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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus
merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde
ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle
baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurlar1 en zengin olanidir.
Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler
edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogrusu kendi
idrakinde tekrar etmesi; zekd ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artirmasi,
canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste
tercime  faaliyetini, biz, bu bakimdan
chemmiyetli ve medeniyet dadvamiz i¢in miiessir
bellemekteyiz. Zekasinin her cephesini bu tiirli
eserlerin  her tlrliistine tevcih edebilmis
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan
yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan
delip asacak bir saglamlik ve yayginligi gosterir.
Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o
millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir



idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime
hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare
etmek, Tirk irfaninin en Oonemli bir cephesini
kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine
sikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene icinde, hi¢c degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene
devletin yardimi ile, onun dort bes misli fazla
olmak iizere zengin bir terciime kiitlipanemiz
olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi bilyik faydayr disinip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, hi¢cbir Tirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.
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I

Ben hasta bir adamim... Kotii bir adamim.
Suratsiz bir adamim ben. Galiba karacigerimden
zorum var. Dogrusu hastaligimin ne oldugunun
da farkinda degilim ya, hatta neremin agridigini
bile iyice bilemiyorum. Tibba ve doktorlara
saygim oldugu halde tedavi olmuyorum ve asla
olmayacagim. Bir yandan da asinn dlglde,
mesela tibba saygi besleyecek kadar bos
inanglara bagliyim. (Bos inanclara kapilmayacak
kadar tahsil géordiim, ama inaniyorum iste.) Yok
efendim, sadece 1inadimdan tedavi olmak
istemiyorum. Siz herhalde bunu anlayamazsiniz.
Ama ben pekald anhiyorum  efendim.
Huysuzlugumla kimin canin1 yakacagimi
agiklayamayacagim tabii; fakat tedavilerinden
kacinmakla doktorlara hi¢bir "fenalik"
edemedigimi, boyle hareket etmekle kimseye
degil, yalnizca kendime zarar verdigimi de
herkesten 1yi biliyorum. Tedavi olmamakta 1srar
edisim hep inadimdan geliyor. Karacigerim mi
agriyor, varsin daha beter agrisin!

Belki yirmi yildir bu haldeyim. Kirk yasima



geldim. Eskiden calisirdim, simdi isi biraktim.
Fena bir memurdum. Kabaydim; kaba olmaktan
zevk alirdim. Rigvet almadigima gore hig
olmazsa kendimi bdyle tatmin etmeliydim.
(Zevksiz bir niikte, ama {istlinii ¢izmeyecegim.
Yazarken pek ince olur sanmistim, halbuki adi
bir tafradan oOteye gecemedigini kendim de
goriyorum. Gene de, bunu bile bile
cizmeyecegim!) Masama gelen is sahipleriyle
dislerimi gicirdatarak konusur, i¢lerinden birinin
canini sitkttim mi1, dehsetli zevk duyardim. Bunu
¢ogu zaman becerirdim de. Bilirsiniz, ricacilarin
cogu odlekce olur. Yalniz bunlardan ziippece bir
subay1 hi¢ ¢cekemezdim. Bir tiirlii yola gelmek
istemez, karsimda igren¢ bir sekilde kilicini
sakirdatip dururdu. Bu kili¢ miicadelemiz tam
bir buguk yil siirdii. Sonunda zaferi ben
kazandim. Adam  kilicmn1  sakirdatmaktan
vazgecti. Hos, bu gencgligime ait bir vaka. Asil
kotiliigiim nereden geliyor bilir misiniz baylar?
En biiyiik kepazeligim her an, en kizgin anlarda
bile, hi¢ de kotii, hir¢in bir insan olmadigima,
sadece sergelert iirkiiten kaynana ziriltilar1 misali
kuru giriltii c¢ikardigmmi utana sikila idrak



etmemdir. Hiddetten agzim kopiirmiisken biraz
yluziime giliip, oniime bir bardak sekerli ¢ay
sirerek gonlimii alirsaniz, belki hemen o anda

yelkenleri suya indirirdim. Ustelik
duygulanirdim da; ama ihtimal, sonradan kendi
kendime kizar, utancimdan aylarca

uykularimdan olurdum. Huyum boyleydi iste.

Demin, sert bir memurum demistim ya, yalan.
Hirstimdan yalan sdyledim. Is sahiplerine de,
subaya da laf olsun diye dikleniyordum;
gercekte hicbir zaman zararim dokunmadi
onlara. Icimde her an bunlarin tam tersi bir siirii
duygunun kaynastigin1 hissederdim. Bunlarin
icimde uguldayip durdugunu hissederdim. Bu
duygularmm Oomrim boyunca kaynastigini, disa
tasmak 1¢in firsat kolladiklarini biliyordum, fakat
birakmiyordum, bile bile birakmiyordum. Beni
utan¢ verecek kadar Oyle bir sikiyor, hirstan
patlayacak hale getiriyorlardi ki, sonunda biktim
usandim artik! Bunlart yazarken pisman
oldugumu, adeta Ozir diledigimi falan
santyorsunuz, degil mi baylar?.. Eminim Oyle
disiiniiyorsunuzdur... Ama Oyle bile olsa, inanin
hi¢ umurumda degil...



Kotii biri olamamak bir yana, herhangi bir sey
olmay1 da beceremedim: Ne kotii ne iyi, ne
al¢cak ne namuslu, ne kahraman ne de haserenin
biriyim. Simdi bir yandan kdésemde pinekliyor,
bir yandan da aci, faydasiz bir teselliyle
avunuyorum: Zeki insanlar asla bir baltaya sap
olamaz, olanlar yalniz aptallardir. Evet efendim,
on dokuzuncu yiizyil adami1 en basta karaktersiz
olmali, bodyle olmaya manen mecburdur;
karakter sahibi, ¢aliskan bir insansa olduk¢a dar
kafalidir. Kirk yillik bir Oomiirden sonra bu
inanca vardim. Kirk yasindaymm artik, saka
degil; kirk yillik koca bir omiir, ihtiyarhigin ta
kendisi. Kirk yasindan fazla yasamak ayiptir;
bayagilik, hatta ahlaksizliktir! Tim
samimiyetinizle, diiriistge soyleyin, kirk yasini
kim gecer? Ben soOyleyeyim size: Aptallarla
namussuzlar., Bunu tiim ihtiyarlara, o
saygideger, ak sacli, mis kokulu ihtiyarlarin
yiiziine de sOylerim! Tiim diinyanin yliziine de
soylerim! Buna hakkim var, ¢linkii ben de altmis
yasina kadar yasayacagim. Hatta yetmise kadar!
Seksenimi bulacagim!.. Durun! Miisaade edin de
biraz soluk alayim...



Sizi giildiirmek istedigimi mi saniyorsunuz
baylar? Bunda da yanildiniz. Sandiginiz ya da
sanabileceginiz kadar neseli bir adam falan da
degilim; sonunda gevezeligime sinirlenerek
(zaten  sinirlendiginizi  hissediyorum) kim
oldugumu soracak olursaniz, size sekizinci
dereceden memurum diye cevap verecegim.
Yalnizca karnimi doyurmak i¢in c¢alistyordum
(ama suf bunun igin), sonra gecen yil uzak
akrabalarimdan biri bana altt bin ruble miras
birakinca hemen istifay1r basip, oturdugum su
koseye  yerlestim. Onceden de burada
otururdum, ama simdi iyice temel attim. Sehrin
bir ucunda berbat, kotii mii kotii bir odam var.
Hizmet¢imse ahmakligi yiiziinden hirgim m
hir¢in, ¢evresine i¢c bayici, pis kokular sagan,
koylii bir kocakari. Oteki beriki, Petersburg
havasinin bana dokunmaya basladigini, baskent
hayatinin ufacik gelirime gore olmadigini
soyliiyorlar. Hepsini biitiin bu tecriibeli, akilli
ogiitciilerle dalkavuklardan daha 1yi bilirim.
Ama gene de Petersburg’da kalacagim, buradan
bir yere gidecek degilim! Gitmeyecegim
clinkii... Eeh! Zaten gitsem de bir, gitmesem



de...

Bununla beraber namuslu bir adamin
bahsetmekten en ¢ok zevk aldig1 konu nedir bilir
misiniz?

Cevap: Bizzat kendisi.

Su halde ben de kendimden s6z agacagim.



II

Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, simdi
size ni¢in bir hasere bile olamadigimi anlatmak
istiyorum baylar. Tamamiyla ciddi olarak
soyleyeyim ki, bocek olmayr c¢ogu zaman
arzuladim. Yazik ki buna bile layik olamadim.
Baylar, yemin ederim ki, her seyi fazlasiyla
anlamak bir hastaliktir; gercek, tam manasiyla
bir  hastalik. Insana, giindelik hayatim
siirdiirmesi i¢in gereken anlayisin yarisi, hatta
dortte birt dahi, yeryiiziniin en soyut, en inatg1
sehri olan Petersburg’da oturmak gibi katmerli
bir felakete ugramis, talihsiz on dokuzuncu
yiizy1l aydinimiza yeterdi. (Oyle ya, sehirlerin de
inatg1 olanlar1 ve olmayanlar1 vardir.) Su halde
insan, Ornegin i¢i dist bir, isadami denen
kimselerin sahip oldugu anlayisla yetinmelidir.
Bahse girerim ki, bunlar1 gosteris olsun diye,
hem de kilicin1 sikirdatan  subayimizinki
tirlinden zevksiz bir gosteris i¢in, isadamlarini
alaya alarak yazdigimi saniyorsunuz. Fakat
baylar, siz hi¢ hastaliklariyla Oviinen, hele
bunlarla gosteris yapmaya kalkisan birini



gordiiniiz mii?

Ama ne diyorum ben? Bunlar yapanlar da
oluyor; illetleriyle pekala oviiniiyorlar, belki de
herkesten ¢ok ben Oviniyorum. Bosuna
tartigmayalim, karsiligim manasiz olur. Bununla
beraber, anlayisin yalniz c¢oklugunun degil,
kendisinin bile hastalik olduguna dair giiclii bir
inancim var. Bunda da israrliyim. Bunu bir an
icin birakalim. Bana sunu soyleyin: Bazen,
eskilerin soyleyisiyle "biitlin giizel, yiiksek
seyler"in inceligini kavramaya hazir oldugum
sirada, ama neden ille de tam o anlarda Oyle
bicimsiz hareketler yapiyordum... yani bunlarin
yapilmamasi gerektigini anladigim anda mahsus
yaparmis gibi boyle hareketlere kalkismam
neden ileri geliyordu? lyiyi, "giizel ve yiiksek
seyleri" ne kadar ¢ok anladiysam, o kadar
derinlerine battim, sikisttm kaldim i¢lerinde.
Bundaki 6nemli nokta, bu halimin tesadiifi degil
de, adeta kac¢milmaz bir nitelik tasimasiydi.
Sanki bu hal bir hastalik, bir diizensizlik degil,
benim dogal halimdi; sonunda buna kars1 koyma
istegim bile kalmamisti. Bu halin benim i¢in
dogal olduguna neredeyse inanacaktim (belki de



inanmistim). Baslangi¢ta bu miicadele beni dyle
uzdi ki! Baskalarinin da ayni durumla
karsilastigina inanmadigim i¢in, bunu Omrim
boyunca sir olarak sakladim. Kendimden
utaniyordum (belki simdi bile utanirim); bayagi
bir Petersburg gecesinden sonra evime doniince,
o giin gene bir kepazelik yaptigimi, bunu tamire
imkan olmadigini1 biitiin varligimla hissederek
sinsi, anormal, adi bir seving duymaktan
kendimi alamaz, i¢imi  dolduran acilik
zayiflamaya baslayip ilkin al¢ak¢a, melunca bir
hazza, sonunda da ciddi bir zevke doniisiinceye
dek gizliden gizliye kendi kendimi yiyip
bitirirdim. Evet, tam manasiyla zevkti bu! Bunun
da arkasinda dururum. Bu konuyu baskalarinin
da bu c¢esit zevkler duyup duymadiklarini
anlamak i¢in so6z actim. Biraz aciklayayim: Bu,
kiiclilmenizi olanca siddetiyle idrak etmenin
verdigi zevktir; o koti halinize ragmen baska
tirli olamayacagini, tek bir kurtulus c¢aresi
bulunmadigini, artik degisemeyeceginizi, hatta
bunun i¢in zamaniniz, inanciniz olsa bile
kendinizin istemeyeceginizi anlamanin zevkidir.
Ayrica degismek isteseniz de fark etmezdi, zira



sizin i¢in bagka yol kalmamistir muhtemelen. En
onemli nokta, hadiselerin dogrudan dogruya,
ustlin anlayisin tabii ve temel kanunlarindan
kaynaklanmasi veya bunlara bagl olmasidir;
dolayisiyla hicbir seyi degistiremeyecegin gibi,
yapacak bir seyin de yoktur. Ustiin anlayis
teorisinden 0rnegin soyle bir sonug ¢ikarilabilir:
Alcagin  biri alcak  oldugunu gercekten
hissediyorsa, alcakligindan avunma pay1
cikarmaya hakk: vardir. Fakat yeter... Bir yigin
laf ettim, ama bir sey aciklayabildim mi? Bu isin
zevkini nasil aciklayacagiz? Ama ben agiklarim!
Basladigim isi sonuna kadar gotiririm! Elime
kalemi bunun i¢in aldim zaten...

Ornegin, ben son derece onurlu bir adammm.
Bir kambur ya da bir ciice kadar da evhamli,
alinganimdir, gene de Oyle zamanlar oldu ki,
birisi yliziime bir samar ask etse seving
duyardim belki. Ciddi soyliiyorum; herhalde
bunda  bambaska  bir zevk, siiphesiz
umutsuzluktan dogan bir zevk bulabilirdim;
umutsuzluk en yakict zevktir, 6zellikle de i¢cinde
bulundugun durumun caresizligini acik¢a
kavramigsan. Tokadi yiyince, biling Oyle bir



ezilir ki, pestile doner. Bana en ¢ok dokunan,
suclu olsam da olmasam da her zaman bir ¢esit
tabiat kanununa uyar gibi, herkesten Once
kendimi suclu gormemdi. Bu, ilkin ¢evremde
herkesten akilli olmamdan ileri geliyor.
(Kendimi daima etrafimdakilerin hepsinden
akilli sayar, hatta inanir misiniz, bazen bu
yizden utan¢ duyardim. Zaten hayatimda
kimsenin yiiziine dogruca bakamaz, hep
bakislarimi kacirirdim.) Ayrica bir sugum daha
vardi: Alicenap degildim, alicenap olmak
elimden gelmiyordu; olsam bile bu duygudan
faydalanamayacagim 1i¢in daha c¢ok azap
duyacaktim. Herhalde bu erdemimi yerinde
kullanamazdim: Affedemezdim, c¢ilinkii suclu
tabiat kanunlar1 geregi bana vurmus olabilirdi ve
tabiat kanunlarini affetmekten de s6z edilemez;
unutamazdim, ¢linkii tabiat kanununa uysa da
bir hakaret unutulamaz. Ama Ote yandan
alicenap degilim diye hakaret edenden 6¢ almak
istesem de elimden bir sey gelmezdi, ciinkii
higbir zaman, hi¢ kimseye bir sey yapmaya
cesaret edemezdim herhalde. Peki, neden cesaret
edemezdim? Bu konuda bir iki s6z sdylemek



isterim.



11

Oc¢ almak isteyen veya genel olarak kendini
korumasmni bilen disli kimseler bunu nasil
yapar? Boyleleri kendilerini 6¢  hissine
kaptirdilar m1, bu duygu varliklarinda her seyi
siler siipliriir. Boyle bir adam kudurmus bir boga
gibi, boynuzlarini1 6ne egerek hedefe dogru atilir
ve ancak Oniine ¢ikan bir duvar onu durdurabilir
(bu arada, o i¢i dis1 bir adamlar, o 15 giic
sahipleri boyle bir duvarla karsilasinca igtenlikle
duruverirler. Onlar i¢cin duvar, diisiinebilen ve
bu ylizden de eli bogriinde bekleyen bizler i¢in
oldugu gibi, ciddiligine kendimizi dahi
inandiramasak da sevingle, dort elle sarildigimiz
bir geri ¢cekilme bahanesi degildir. Hayir, onlarin
vazgecisleri son derece i¢tendir. Duvari onlar
icin yatistirici, huzur verici, hatta bir dereceye
kadar mistik bir anlami1 vardir... Neyse, duvar
bahsine sonra doneriz). Iste ben, i¢i dis1 bir
insani, tabiat ananin sefkatle, Ozene bezene
yarattigi, ger¢ek, normal insan olarak goriiriim.
Boyle bir adami delicesine kiskanirim. Ahmak
olmasma ahmaktir; bunun aksini iddia edecek



degilim, fakat normal adamin ahmak olmasi
gerekmedigi ne malum? Belki bu halin kendine
gore giizelligi bile vardir. Bu konudan bir cesit
siiphe duymamin nedenlerinden biri de normal
bir adamin karsitinin, yani tabiat ananin
yarattiklarindan degil de laboratuvar imbiginden
geemis, istlin anlayish bir adamin (bu da biraz
mistisizm gibi oldu galiba, ama bundan da emin
degilim), bazen tim manevi {stiinligline
ragmen, ziddinin karsisinda acizligini kabullenip
kendisini samimi olarak bir fare gibi gérmeye
baslamasidir. Ustiin anlayish olmasma iistiin
anlayishidir, ama olup olacagi bir faredir; halbuki
karsisinda bir insan vardir... vs. vs. Isin en
onemli tarafi bu adami fare sayanin bizzat
kendisi olmasidir, yoksa kimsenin ona bundan
s0z actig1 yoktur ki, bu da gayet dnemli bir
nokta. Simdi de faaliyet halindeyken bu farenin
yaptiklarina bir bakalim. Diyelim ki, onu inciten
bir hadise olmustur (bu hemen hemen her zaman
olur) ve fare intikam almak istemektedir. i¢inde

bir ’homme de la nature et de la verite ’den[l1

daha c¢ok fenalik birikir. Hakaret edene,
kendisine yapilan kotiliige kotiiliikle karsilik



vermek i¢in duydugu igreng, alcakga istek,
muhtemelen bir [’homme de la nature et de la
verite ’den daha c¢ok i¢ini kemirir, ¢linklii bir
[’homme de la nature et de la vérité, dogustan
ahmak oldugu icin 6¢ almay1 diipediiz bir hak
sayar; halbuki fare iistiin anlayis1 yiiziinden
bunu adil bulmayarak reddeder. Nihayet sira
maksada, yani 6¢ alma fiiline gelir. Zavalli fare
ilk kepazeliginin yanina bir slrii sual, sliphe
seklinde o kadar ¢ok yeni yeni kepazelik katmis,
bir sorunun etrafina Oyle c¢ok ¢Oziilmemis
mesele yigmistir ki, tam manasiyla ne
yapacagmi bilmez haldedir; varhigma ister
istemez giren siiphelerden, heyecandan ve
onunla agiktan agiga alay eden ici dis1 bir 1§ gii¢
sahipleriyle = hadkim  durumdaki tiranlarin
tikiriklerinden meydana gelmis ugursuz bir
karisim, kokusmus, civik bir camur yigini, onu
cepegevre  sarmisti.  Farenin  bu  durum
karsisinda tutacagi tek yol, her seyden vazgecip
yapmacik, kendisinin de inanmadigi kii¢limser
bir giiliimsemeyle delik¢igine kagmaktir. Orada
pis, les kokan yeraltinda hakarete, alaya ugramis
zavalli faremiz derhal kesin, zehirli ve 6zellikle



sonsuz bir kin beslemeye baglar. Artik kirk yil,
durmadan, wugradigi hakareti en ufak, en
utandirict ayrintisina kadar hatirlayacak, her
seferinde kendinden de biisbiitiin yiiz kizartici
seyler ekleyerek bu uydurmalarina alabildigine
liziilip sinirlenecektir. Bir yandan
kurduklarindan utanir, bir yandan da kafasini
kurcalaya kurcalaya "olabilirdi" bahanesiyle
olmuslar alabildigine sisirir, eklemeler yapar ve
higbir seyi affetmez. Belki 6¢ almaya da kalkisr,
ama bunu miskince, sinsi sinsi, ne O¢ almak
hakkina ne de basarisina inanarak yapar; bu
tesebbiisliin onu 0¢ almak istedigi kimseden yiiz
kat daha fazla iizecegini, 6tekininse kilinin bile
kipirdamayacagini onceki tecriibeleri sayesinde
ta bastan beri bilir. Olim déseginde bunlar1 bir
kere daha, hem de birikmis faiziyle hatirlar ve...
Ama soziini ettigim o garip zevkin 6zii de bu
soguk, bu c¢irkin yar1 timitsizlik ve yar1 inangta,
tiziintiiden kendini suurlu olarak kirk seneligine
yeraltina goémmede, mahsus tertiplendigi halde
durumun pek o kadar ig¢inden ¢ikilmaz
olmamasinda, i¢e islemis ama bir tirlii tatmin
edilmeyen o zehirli arzularda, kesin olarak



verilen kararlarla hemen ardindan duyulan
pismanliklar arasindaki hummal
duraksamalardadir iste. Bu zevk o derece ince,
anlasilmasi o kadar gii¢ bir duygudur ki, pek dar
kafali olmayan, hatta sinirleri ¢ok saglam
kimseler bile bundan =zerrece nasiplerini
alamazlar. Simdi siz siritarak, "Belki tokat
yemeyenler de anlamaz?" diye ekleyecek ve
nazik bir sekilde, yedigim bir tokat yiiziinden
boyle uzman gibi  konustugumu  ima
edeceksiniz. Bu hususta diisiindiikleriniz beni
hi¢ ilgilendirmiyor ya, yine de hi¢ tokat
yemedim baylar, merak buyurmayin. Hatta
hayatta  tokat atmak i¢in pek  firsat
bulamadigimdan {iziilmesi gereken belki de
benim. Ama yeter, sizi epey ilgilendiren bu
konuda tek sozciik daha etmeyecegim artik.

Zevklerin bazi inceliklerini kavrayamayan
saglam sinirli insanlar hakkinda sakin sakin
yazmaya devam edeyim. Bu zatlar, siras1 gelince
okiliz gibi bogazlarini yirtarcasina boglirmekle
dahi yiikselebilir, ama demin de s0yledigim gibi,
bu ¢esit insan imkansizlikla karsilasinca derhal
siner. Imkansizlik bir tas duvar midir yani? Nasil



bir tag duvar? Elbette tabiat kanunlarindan, tabiat
bilgilerinden c¢ikarilan sonuglarin, matematigin
tas duvari. Biri ¢ikip da atalarnmizin maymun
oldugunu ispat ederse, ister istemez kabul etmek
zorundasm. Govdendeki tek bir yag damlasinin
senin i¢in yiiz binlerce hemcinsininkinden daha
degerli olmasi1 gerektigi, erdemlerin, 6devlerin,
inanclarin ve Obiir safsatalarimn hep bu sonuca
gOre c¢Oziimlenecegi ispat edilirse, yine oldugu
gibi kabulleneceksin; itiraz edemezsin, c¢iinki
bunlarda matematigin iki kere iki dort kesinligi
vardir. Biraz itiraz etmeyi deneyin isterseniz.

"Aman efendim, nasil itiraz edersiniz, bu iki
kere ikinin dort ettigi gibi agiktir." diye cikisirlar
size, "Doga size danismaz; begenmediginiz,
sahsi istekleriniz ona viz gelir. Tabiati oldugu
gibi,  biitin  sonuglariyla  kabul  etmek
zorundasiniz. Duvar, duvardir vs. vs." Hey
Tanrim, ya herhangi bir sebeple bu kanunlardan
ve iki  kere ikinin  dort etmesinden
hoslanmiyorsam, tabiat kanunlarindan, iki kere
ikinin dort etmesinden bana ne? Siiphesiz boyle
bir duvarin hakkindan gelmeye giiciim yetmezse
bosu bosuna yirtinacak degilim, ama karsimda



glicimiin yetmedigi bir tas duvar var diye
biisbiitiin boyun egmeye de razi olamam.

Sanki bu g¢esit tas duvarlar gergcekten insani
rahatlatan, sirf iki kere ikinin dort edisi gibi
kesinlikleriyle kainati etkileyebilecek
kuvvetlerdir. Sagmalarin en biiyiigii! Ote yandan
biitiin imkansizliklari, biitiin tas duvarlar1 goriip
anlayabilseniz, yetersizliklerin ve tas duvarlarin
biriyle olsun uzlasamamaktan igrenseniz, hatta
hi¢ sugunuz olmadigini bile bile mantigin
mutlak, kacinilmaz kurallarma wuyarak, o
Olimsiiz tas duvar konusunda kendinizi
suclayacak kadar c¢irkin sonuglara varip,
aczinizden sessizce dis gicirdatarak kendinizi
adeta bir sehvet duygusuyla atalete teslim
etseniz, sonra da ortada hirsinizi alacak tek bir
varlik bulunmadigini, ¢evrenizde donenlerin el
cabuklugu, hileler ve diizenbazliktan meydana
gelmig bulanik bir karisim oldugunu fark etseniz
bile, biitin bilinmeyenlere, hilelere ragmen
i¢iniz sizlar, bilmedikleriniz arttik¢a sizilariniz o
ol¢tide cogalir!
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— Hah-ha-ha!.. Su halde sizin i¢in dis
agrisinin da zevki var, diye giileceksiniz bana.

— Neden olmasin? derim. Dis agrisinin da
kendine gore zevki vardir. Tam bir ay cektigim
icin gayet iy1 bilirim. Tabii bu halde i¢ten ice bir
hiddet duyulmaz, iniltiler ¢ikarilir; ama bunlar
icten gelmeyen yapmacikli inlemelerdir ki,
mesele de bunda zaten. Aci c¢eken kimse
inlemekten zevk alir; almasa inlemesini pekala
tutardi. Bu ¢ok hos bir drnektir okuyucularim,
tizerinde durulmaya deger. Biitiin bu inlemeler,
bir yandan agrilarmizin kiiciiltiicii gayesizligini
anladigmizi gosterir; 6te yandan da varligini
umursamadiginiz halde, kil kipirdamadan sizi
hirpalayan tabiat anaya kars1 yiikselen sikayettir.
Karsmizda bir diisman olmadigii bildiginiz
halde agrilariizin siirdiigiiniin, Wagenheimlarin
miidahalesine ragmen dislerinizin esiri olmaktan
kurtulamadigimizin, sizin dismizda bir kuvvetin
istese dis agrimizi hemen kesebileceginin, ama
istemedigi i¢in li¢ ay daha siireceginin ifadesidir;
son olarak, hald boyun egip isyaninizdan



vazgecmemisseniz, kuru teselli olarak ya kendi
kendinizi kirbaclayin ya da mahut duvarmiza
hiirmetlice birka¢ yumruk indirin, baska hicbir
care yoktur zira. iste efendim, kimden geldigi
belli olmayan, fakat i¢inize isleyen hakaret ve
alaylardan, bazen sehvete varan bir zevk
duyulmaya baglar. Baylar, rica ederim, dis agrisi
ceken su on dokuzuncu yiizyll aydininin
iniltilerine, hastaliginin ikinci, ti¢lincii gliniinde
artik inlemesi, ilk giinkii gib1, yalmz dis
agrisindan gelen, kaba bir koyliiniin iniltileri
olmaktan ¢ikip, simdikilerin soyleyisleriyle
"topraktan ve halk  kokiinden"  siyrilip
medeniyetten, Avrupa kiiltiirinden nasibini
almis bir insanm inlemesine donmiisken bir
kulak verin. Inlemesi gitgide ¢irkinlesir, pis bir
hirginliga donerek giinlerce, gecelerce devam
ederr. Bunun bir fayda saglamadigini,
dirlanmalariyla kendisi kadar baskalarini da
bosu bosuna rahatsiz ettigini herkesten iyi bilir;
oniinde yirtinip durdugu dinleyicilerin, yani
ailesinin ona zerre kadar inanmadigindan,
bikkinlik i¢inde, bu adamin yapmacikl, simarik
halini birakarak istirabmi daha sade, daha tabii



sekilde ifade edebilecegini diisiindiiklerinden de
haberi vardir. Iste zevk de tiim bunlart ve
kepazeligini anlamasindadir. "Iste sizleri rahatsiz
ediyor, iginizi parcaliyor, ev halkina uyku
uyutmuyorum. Uyumayin, hepiniz her an,
dislerimin agridigint duyun. Artik karsmizda
ilkin gortinmek istedigi gibi bir kahraman degil,
sadece miskin, sirret bir adam var. Pekala, oyle
olsun! Foyami meydana cikardiginiza
memnunum. Pis pis dirlanmalarimi dinlemekten
icinize fenaliklar geliyor, dyle mi? Gelsin, ben
de sesimi degistirip biisbiitiin berbat bir makam
tuttururum..." Hala anlamadiniz m1 baylar?
Galiba bu =zevkin biitiin kivrimlarina niifuz
edebilmek icin daha gelismek, daha iistiin bir
anlayisa sahip olmak lazim. Ama siz
giliiyorsunuz, o6yle mi? Memnun oldum.
Stiphesiz sakalarim oldukg¢a zevksiz, karisik ve
dlizensiz; insanda bir giivensizlik yaratiyor. Bu,
kendime saygi duymayisimdan ileri geliyor.
Anlayish bir adam kendisine saygi duyabilir mi1
hig?
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Kii¢iilmekten bile zevk almaya kalkisan bir
adamin, biraz olsun 0z saygis1 kalir m1? Bunu
usan¢ veren bir pismanhgin  etkisinde
soylemiyorum. Oteden beri, "Affedersiniz
babacigim, bir daha yapmam." demekten nefret
ettim; bunu sOylemek bana giic geldigi icin
degil, tam tersine gayet kolay soyliyordum.
Hatta mahsus yapar gibi, zerre kadar sugum
olmadigi durumlarda bile kendimi suglu
cikarirdim. Bu da hepsinden kotiydii. Bu sefer
yine duygulanir, pismanlik duyar, godzyaslar
dokerdim; bunlart da oOyle yalandan falan
yapmazdim, ama siiphesiz hepsi kendi kendimi
kandirmak i¢indi. Kalbimde bir kotiiliik niivesi
vardi... Tabiat kanunlar1 beni dmrim boyunca
her seyden ¢ok hirpaladig: halde, bu durumlarda
onlart suc¢lamak da imkansizdi. Simdi ayni
seyleri hatirlamak i¢ime fenaliklar veriyor, o
zamanlar da verirdi. Bir dakika gecince kendi
kendimi yiyerek, biitin bu pismanlklarm,
duygulanmalarm, degisme antlarinin hepsinin
yalan, kocaman cirkin bir yalandan baska bir



sey olmadigini anliyordum. Kendimi tiirli tiirli
sekillere ~ sokarak  hirpalamamin, iskence
etmemin sebebini soracak olursaniz, size, bos
durmaktan canim sikildig1 i¢in c¢esit ¢esit
marifetleri denedim, diye cevap veririm ki,
gercekten de oOyle. Siz de kendinizi iyice bir
yoklayacak olursaniz, bunun bdyle oldugunu
anlarsiniz  baylar. Kendi kendime macera
hayalleri kuruyor, kafamda uydurdugum bir
hayati yasiyordum. Durup dururken, ortada fol
yok  yumurta yokken  kendi kendimi
giicendirdigim ¢ok oldu; aslinda hi¢ sebep
olmadigin1  bildigim halde kendimi oOyle
dolduruyordum ki, sonunda ger¢ekten giicenip
icerliyordum. Bu ¢esit oyunlar yasamimi dyle bir
sarmist1 ki, nihayet adeta kendime hakim olamaz
hale geldim. Bir defa, hatta bir de degil, iki defa,
zorla asik olmay1 bile istedim. Inanm 1stirap bile
cektim baylar. Ruhumun uzak bir kdsesinde bu
istiraba inangsizlik, alay kivilcimlar titresiyordu,
ama gene de maddi bir 1stirap ¢ekmeye devam
ediyordum; tiistelik dort bast mamur bir asik gibi
kiskaniyor, kendimi kaybediyordum... Sebep
hep can sikintisiydi baylar, hep can sikintisi;



atalet beni eziyordu. Zaten suurun mesru
mahsulii atalet, yani goniillii avareliktir. Bundan
yukarida da soz etmistim. Tekrar ediyorum:
Biitiin samimi insanlar ve isinde giiciinde olanlar
ahmak, dar kafali olduklar i¢in faal kimselerdir.
Nasil agiklamali? Bakin soyle: Bu ¢esit insanlar,
akillart kit oldugu i¢in herhangi bir konuda ana
sebepleri arastirmadan hemen el altindaki ikinci
derece sebeplere baglaniverir ve dogru hareket
ettiklerinden emin olduklar i¢in de rahatlarlar;
en Onemlisi de budur zaten. Herhangi bir ise
baslamadan once, ilkin rahatlamak, biitiin siiphe
ve tereddiitlerden kurtulmus olmak sarttir. lyi
ama, ben kendimi nasil rahatlatayim?
Dayanabilecegim esaslar, ana sebepler nerede?
Nereden bulacagim bunlar1? Sirf fikir jimnastigi
yapmak ic¢in ele aldigim herhangi bir ana sebep
bile arkasindan daha o©nceki bir sebebi
siriikliyor ve bu bdylece araliksiz devam
ediyor. Anlayisin, derin diisinmenin esas1 da
budur. Demek yeniden tabiat kanunlaryla
karsilasiyoruz. Peki ne sonuca vardik bundan?
Yine ayni seye. Hani demin 0O¢ almaktan
bahsetmistim (herhalde iizerinde durmamistiniz).



Insanin hak yerini bulsun diye 6¢ aldig1 sdylenir.
Su halde esaslar da, ana sebep de bulunmustur:
Adalet. Bu durumda her agidan i¢i de rahatlarsa,
artik tamamiyla sakin, hatta iyi, dogru bir is
yaptigina emin olarak o6¢ alir. Halbuki ben
bunda ne adaletle ne de erdemle ilgili bir yon
bulurum, intikam almaya kalksam, bunu sirf
kinimden yapacagimi bilirim. Kin gercekten
biitiin kuskularim1 yok edecek sebep olmadigi
icin, temel sebep yerine gecebilirdi elbette. Gel
gelelim, kin bile duyamiyorum (zaten demin
bundan baglamistim ya). Kinim, hep o ugursuz
tabiat kanunlar1 yiliziinden adeta kimyasal bir
bozulmaya ugruyor. Bir de bakarsin, esas madde
u¢mus, sebepler buharlasmis, sucluyu bulmak
imkansiz olmustur; hakaret hakaretlikten cikip,
kaderin bir cilvesi, kimsenin su¢u olmayan dis
agris1 gibi bir sey haline gelmistir ve elbette
duvar yumruklamaktan baska care kalmamuistir.
Esas sebebi bulamayinca vazgecer, bikarsiniz.
Bir kere kendini duygularina kaptir, bir anligina
suurunu susturup, diisinmeden, esas aramadan
hakaret et, nefret et, birini sev, daha dogrusu bos
durmamak i¢in bir seyler yap bakalim. En gec¢



obiir giin bu bilin¢li kandirmaca yiiziinden kendi
kendini kiicimsemeye baslarsin. Sonu¢: Sabun
kopugii ve atalet. Ah baylar, belki de ben
Omriim boyunca baslamay1 da, bitirmeyi de
beceremedigim i¢in kendimi akilli bir adam
saytyorum. Ben de herkes gibi gevezenin,
zararsiz ama can sikict bosbogazin biri olaymm,
ne cikar. Ne care ki gevezelik, daha dogrusu
clekle su tasimak her zeki adamm kaderine
yazihdir.



VI

Keske sadece tembellik yliziinden higbir sey
yapamasaydim. Tanrim, o zaman kendime ne
biiyiik saygi duyardim. Tembellik de olsa belirli
bir 6zellige sahibim, buna eminim diye kendime
saygl duyardim. Benim i¢in, "Kim bu adam?"
diye sorulunca "Tembelin biri." cevabini
verirlerdi ki, bunu duymaktan da son derece
hoslanirdim. Benim de kendime gore bir
niteligim, hakkimda soylenecek s6z olurdu.
"Tembel!" Saka degil, bu bir unvan, bir mevki,
bashh basma bir istikbaldir efendim. Alay
etmeyin, gercekten Oyledirr. O zaman haklh
olarak en go6zde kuliibiin iiyesi olur, kendi
kendime saygi gostermekten baska bir is
tutmazdim. Omrii boyunca Lafitte sarabindan
anlamasiyla oviiniip duran bir adam tanirdim.
Bunu egsiz bir erdem sayiyor, kendi hakkinda en
ufak bir siiphe duymuyordu. Oliirken yalniz i¢
huzuru duymamis, zafer kazanmiglarin o engin
saadetini de tatmist1 ve bunda yerden goge kadar
hakliydi. Oyleyse ben de tembel bir obur olmay1
kendime is diye seg¢ebilirdim; ama Oyle siradan



bir tembel obur degil de, su biitiin giizel, yliksek
seylere ilgi duyan tembel oburlardan olurdum.
Ne dersiniz? Ben bunu Oteden beri hayal
etmisimdir. Bu "giizel ve yiiksek seyler" kirk
yasimda bana hayli sikinti verdi; yasim kirki
buldugu icin elbet, halbuki o siralar, ah, o siralar
bambaska olabilirdi! O zaman ¢abucak giizel bir
15 de edinirdim: Biitiin o giizel, yiiksek seyler
serefine i¢cmek. Kadehime oOnce bir damla
gozyast akitip, sonra o giizel ve yiiksek seyler
serefine i¢me firsatlarini asla kacirmazdim.
Diinyada ne varsa giizellik ve yiikseklik
acisindan goriir, pisligi tartisma gotiirmeyecek
en el dokunmaz cirkefte bile giizel ve yiiksek
taraflar bulurdum. Alabildigine sulu gozli

olurdum. Diyelim ki bir ressam, Ghel3l ayarinda

bir tablo yapmistir; derhal ressamin sagligina
icerdim, ciinkii biitiin giizel ve yliksek seyleri

severim. Bir yazar "Nasil arzu edersiniz?"4
diye bir makale mi yazdi, hemen "nasil arzu
edersiniz"in serefine kadeh kaldirirdim, c¢iinkii
"glizel ve yliksek" her seyi severim ben. Biitiin
bunlara karsilik, bana saygi gosterilmesini ister,
saymayanin da yakasmni birakmazdim. Rahat



rahat yasayip vakarla 6lmek, bundan daha enfes
ne vardir! Saliverecegim gobegi, {ii¢ kat
gerdanimi1 ve ayyas burnumu sokakta goérenler,
"Su kalantora bakm, amma esash herif!"
derlerdi. Ne olursa olsun, yasadigimiz su
olumsuz devirde bdyle goniil oksayic1 sozler
duymak hostur baylar.



VII

Fakat bunlarin hepsi tatl hayallerden ibaret.
Soylesenize, insanlarim kotiliik yapmasmin
gercek cikarlarini bilmemelerinden ileri geldigini
ilk ortaya atan kimdir; aydinlanan insanin gercek
cikarin1  goriince, kotilik yapmayr hemen
birakip 1yt ve onurlu biri olacagni, c¢ikarmin
sadece 1yilik yapmakta oldugunu anladigi ve hig
kimse de kendi ¢ikarina aykirt davranmayacagi
icin hep 1iyilik yapmak zorunda kalacagmi ilk
kim uydurdu? Hey gidi saf ¢ocuk! Temiz yiirekli
bebek! Diinya kurulali beri insanlarin yalniz
kisisel c¢ikarlarin1 diisiinereck hareket ettikleri
goriilmiis midir? Peki, goz gore gore, yani
gercek cikarmin nerede oldugunu bildigi halde
bunu umursamadan, hi¢ kimsenin ve hicbir
seyin onlar1 zorlamadig: bagska, tehlikeli bir yolu
tutan ve kaderin kendilerine ¢izdigi yoldan
ylrimek varken, kasten yapar gibi yeni, cetin,
sagcma, karmakarisik bir yol kesfetmekte inat
eden insanlarin olusturdugu milyonlarca 6rnege
ne demeli? Inatciik ve dik kafalilk onlara
cikarlarindan daha tath geliyor anlasilan... Cikar!



Cikar da neymis ki? Insanoglunun c¢ikarmimn
nerede oldugunu kesinlikle soyleyebilir misiniz?
Insanm kendisi igin iyilik degil, tam tersine
kotiiliik arzulayabilecegi, hatta bunu yapmaya
mecbur olacagi bazi hallerde ne olur peki, buna
da ¢ikar denmez mi? Boyle bir durumun
yalnizca miimkiin olmas1 bile biitiin kanunlari
yikar. Ne dersiniz, buna 1mkan var mi?
Gilliiyorsunuz ha; giilin ama suna da cevap
verin baylar: Insan c¢ikarlarinin hepsi tek tek
sayilabilir mi? Aralarinda hi¢bir smiflandirmaya
girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Baylar,
anladigim kadariyla siz insan c¢ikarlarma ait
listeyi bazi istatistik  bilgilerinden, iktisat
formiillerinden ¢ikarmissiniz. Sizce refah, servet,
hiirriyet, rahatlik vs. baslica ¢ikarlardir; bu
listeye acikca ve bile bile sirt g¢eviren bir
kimseye rastlarsak ona siz de, ben de kagigm,
yobazin biri goziliyle bakariz, dyle degil mi?
Biitiin istatistik¢ilerin, bilginlerin insanoglu i¢in
birtakim hesaplar yaparken daima ¢ikarlardan
birini gozden kagirmalart da ne garip, degil mi?
Hatta bunu ne sekilde kullanmak gerektigi
tizerinde bile durmazlar, halbuki biitiin hesap



buna dayanmaktadir. Listemize onu da almak o
kadar da biliylikk bir sorun olmazdi herhalde.
Yazik ki bu anlasilmasi gii¢ ¢ikar, hi¢bir sinifa
sokulamiyor, higbir listede barinamiyor. Ornegin
benim bir dostum var... Hos, yalniz benim degil,
sizin de dostunuzdur baylar; zaten onunla dost
olmayan yoktur! Bu zat bir ise baslarken tatl,
acik bir dille akil, hak yolunda yiiriime usuliinii
acgiklar. Bundan baska size gercek, normal bir
insanin  ¢ikarlarindan  heyecanla, hararetle
bahseder; c¢ikarlarin, erdemin ger¢cek anlamini
anlayamayan budala miyoplarla alay eder; ama
tam bir c¢eyrek saat sonra durumda ani,
beklenmedik higbir degisiklik de olmamisken,
biitiin ¢ikarlarin listiinde bir i¢giidiiyle bambagka
bir yola sapar, yani biitiin o sdylediklerinin
aksine bir iddiay1 acik¢a savunmaya baslar, akil
yolunu, cikarlari, kisacas1 her seyi inkar eder...
Ha sunu da sdyleyeyim, dostum dedigim kimse
ortaklasa bir insan oldugu i¢in sucu yalniz ona
yiklemek biraz zordur. Baylar, belki de
ger¢cekten, her insan i¢in en yiiksek ¢ikarmmdan
bile degerli ya da (mantik c¢ercevesi iginde
kalmak i¢in) daha yararli olan (ama demin



bahsettigim listeye girmeyen), biitiin ¢ikarlarinin
tistinde, gerektiginde insanin ugruna biitiin
kurallar1 ¢ignemeye hazir oldugu, yani akla,
serefe, huzura, refaha, kisacasi biitiin gilizel ve
faydali seylere kars1 gelebilecegi bir ¢ikar vardir
baylar.

— Demek ortada gene bir c¢ikar var, diye
sOziimii keseceksiniz.

Miisaade edin de anlatayim efendim, mesele
kelime cambazliklarinda degil; soziinii ettigim
cikar, biitin  siniflandirmalarimizi, beserin
saadeti i¢in calisan insan severlerin kurdugu
sistemleri darmadagin etmektedir. Kisacasi, her
seye engel olur. Fakat bu cikar1 adlandirmadan
once, itibarimi1 zedelemek pahasina birka¢ soz
soyleyecegim: Bence biitiin o miikemmel
sistemler, insanlhiga gercek, normal c¢ikarlarin
neler  oldugunun  acgiklanmasi,  bunlarin
saglanmasiyla  herkesin ~ hemen  1yilesip
asillesecegi diisiincesi simdilik sadece bir
varsayimdir. Evet efendim, varsayim! Dogrusu,
sahsi cikarlara dayanan bir sistemle insanligin
1slah olacagmi iddia etmek bence, hemen



hemen... Buckle’m2! medeniyetin insanlari
yumusattigii, bu sebeple onlar1 daha az vahsi,
daha barig¢il hale getirdigini iddia etmesine
benzer. Galiba onun mantigini1 kullanarak
vardig1 sonu¢ bu. Fakat insan sistemlere, bazi
soyut kavramlara o derece baghdir ki, mantiktan
yana olmak icin gergegi bile bile degistirmeye,
gozlerini kapayip kulaklarini tikamaya razi olur.
Bunu gercekten giiclii bir 6rnek oldugu icin
aldim. Cevrenize bakin bir kere: Kan govdeyi
gotiiriiyor, hem de keyifli keyifli, sampanya gibi
akiyor. Iste size Buckle’mm da yasadigi on
dokuzuncu yiizyihmiz. Iste biiyiik Napolyon ve
bugiinkii Napolyon. Iste Kuzey Amerika’nin
ebedi birligi. Iste nihayet karikatiir gibi
Schlezwig-Holstein... Medeniyet  neyimizi
yumusatmis? Medeniyetin  insanda duygu
cesitlerini artirmaktan baska ise yaradigi yok.
Duygularinin ¢esitlenmesiyle insan 1isi kan
dokmekten zevk almaya kadar vardirabiliyor.
Bunun ornekleri var. Cinayetlerde en ince
ustaliklar gosterenlerin ¢cogu zaman en medeni
adamlar olduguna hi¢ dikkat ettiniz mi?
Atillalarin, Stenka Razinlerin onlarin eline su



dokemeyecegi zamanlar da olur; bir Atilla ya da

Stenka Razint® kadar goze carpmayislarinin tek
sebebi de, boylelerine sikca rastlandigi i¢in artik
kaniksanmis olmalaridir. Insan medeniyete
kavusmakla eskisinden daha fazla kan dokiicii
olmamissa bile, en azindan daha kotii, daha
igrenc bir kan dokiicii oldugu kesindir. Insan,
eskiden hak ugruna kan doker, bunun i¢in
oniine gelent gonil rahathigiyla temizlerds;
zamanimizdaysa, kan dokmeyi igreng
saydigimiz halde bu igrencglikten kendimizi
alamiyoruz, hem de eskisinden daha c¢ok.
Hangisinin daha kot olduguna kendiniz karar
verin. Kleopatra (Roma tarthinden bir ornek

verecegim i¢in affedin),[l1 cariyelerinin gogsiine
altm  igneler  batirmay1  sever, attiklar
cigliklardan, kivranmalarindan zevk alirmis.
Bunlarin gérece barbarlik c¢aglarinda oldugunu
soyleyeceksiniz, ger¢i simdi de igneler batirildigi
icin (yine goreceli olarak) zamanimizin da bir
barbarlik  devri  oldugunu  soyleyebiliriz;
bugiiniin insan1 pek c¢ok bakimdan barbarlk
cag1r insanindan daha iistlin goriislii oldugu
halde, aklin, bilginin gosterdigi yoldan gitmeye



bir tirlii alisamamistir.  Bununla beraber,
sagduyu ve bilimle islah edildiginde, insanin
eski, kotii aligkanliklarini  birakip normale
doneceginden, onu dogru yolda yiiriimeye
alistiracaginizdan eminsinizdir. Iste o zaman
insanin isteye isteye yanilmaktan vazgececegine,
iradesinin normal ¢ikarlarma zit hareketler
yapmasina ister istemez engel olacagma da
inantyorsunuz. Dahasi, ilmin imsana ancak o
zaman pek cok sey Ogretecegini (bu kadar
bence liikks ya, neyse), 6rnegin insanin gercekte
iradesi, kaprisleri olmayan bir piyano tusu, org
icindeki bir civata kadar deger tasidigini,
diinyadaki her seyin insanin davranislarina,
sahsi isteklerine gore degil, tabiat kanunlarina
uyarak, kendiliginden meydana geldigini
ogrenecegini soyleyeceksiniz. Su halde biitiin
mesele, bu tabiat kanunlarmi kesfetmekte; artik
ondan sonra hi¢bir insan hareketlerinin
sorumlulugunu tasimaz, hayat onun i¢in
kolaylasir. Biitin insan davraniglari, bu
kanunlara gore 108.000’lik logaritma cetveli
gibi matematik olarak hesaplanip tanzim edilir;
daha da 1yisi, zamanimizin ansiklopedik



ligatlerine benzeyen faydali yaymlar cikarilmr,
icinde her sey Oyle bir kesinlik ve diizenle
hesaplanip aciklanir ki, diinyadan sugun da,
maceranin da adi silinir.

Iste o zaman —bunlar1 ben degil, hep siz
soyliiyorsunuz— yepyeni, tamamiyla hazir ve
matematik bir kesinlikle hesaplanmis bir iktisat
diizeni kurulur; boylece biitiin cevaplarin hazir
olusu, ortada soru diye bir sey birakmaz. O
zaman billurdan bir saray kurulur. Ve o zaman...
Eh, iste o zaman ugup gelir Anka kusu. Ama
size (artik bunu ben sOyliyorum) o haliyle
hayatin son derece sikict olmayacagmi temin
edemem (her sey bir cetvele gore hesaplaninca
insana yapacak bir sey kalmaz); ama buna
karsilk her sey son derece makul olur. Ote
yandan, can sikintisindan neler neler icat
etmezsiniz! Altin igneler de can sikintisindan
batirilir zaten, ama hepsi bu kadarla da kalmaz.
Isin kotiisii, (gene ben sdyliiyorum) bakarsin
bizde de altin ignelerin batirilmasindan zevk
alacaklar bile cikar. Ciinkii insan ahmak bir
yaratiktir, son derece ahmak! Daha dogrusu
ahmak degil de nankordiir; esine rastlanmayacak



derecede nankordiir. Mesela gelecegin basiretli
toplumu arasinda yasayip giderken, adi ya da
daha dogru bir deyisle yiliziinden gericilik ve
alaycilik akan bir gentleman, durup dururken
ortaya c¢ikip elini beline dayayarak hepimize,
"Ne dersiniz baylar, su usluluga bir tekme
savurup logaritmacilar1 cehennemin dibine
yollasak da, gene eskisi gibi ahmakca, basimiza
buyruk yasasak, nasil olur?" diye bagirsa hig
sasmam. Yine de bu bir sey degil, isin kotiist,
hemen izleyici bulmasidir: Insanm yaradilis
boyle. Biitiin bunlar bakin ne kadar dnemsiz,
sozill edilmeye degmez bir sebepten ¢ikiyor: Kim
olursa olsun, insan daima, her yerde akilla
cikarin buyurdugu gibi degil, caninin istedigi
gibi  hareket etmeyi sever; arzularimizin
cikarimiza tamamiyla ters diismesi de miimkiin,
hatta bazen zorunludur (bu sahsi diisiincem).
Higbir siniflamaya girmeyen, cesitli sistem ve
nazariyeleri cehenneme yollayan, daima yok
sayilan en faydali, en 6nemli ¢ikarlarimiz, hudut
tanimayan hiir bir irade, vahsi de olsa kendine
mahsus bir kapris, bazen bir kigkirtmayla
cilginliga varabilen, ama Ozgiin bir hayal



kudretidir. Peki, ne diye bazi alimler insana
normal, erdemleri  zedelemeyen  istekler
gerektigini  iddia ederler? Neden akillarini
insanin  isteklerinin  mutlaka mantikli  ve
cikarlarma uygun olmasi gerektigine
takmislardir? Insana liizumlu olan tek sey, onu
nereye siiriikleyecegi belli olmayan Aiir iradedir.
Bu iradeyi de kim bilir hangi seytan...



VIII

— Hah-ha-ha! Ama gergekte irade diye bir sey
yok ki... diye giilerek soziimii keseceksiniz.
Hepimizin bildigi gibi bilim, zamanimizda insan1
oyle gilizel tahlil etti ki, hiir iradeydi, istekti
ancak...

— Miisaade buyurun baylar, ben de sozi
buraya  getirecektim  zaten. Ama  acik
soyleyeyim, cesaret edemiyordum. Ben de
isteklerimizin ipinin kim bilir hangi seytan elinde
bulundugunu, hem de bunun daha iyi oldugunu
soyleyecektim ki, sonra bilimi hatirladim ve...
sustum. Tam o sirada bu soOzii siz ag¢tiniz.
Gergekten, ya giliniin birinde biitiin arzu ve
kaprislerimizin de formiili bulunur, daha
dogrusu, bunlarin esasina, hangi kanunlara bagh
olarak meydana gelip nasil gelistiklerine, ¢esitli
durumlarda hangi yollar takip ettiklerine vs. dair
kesin bir matematik formiil ortaya ¢ikarsa, o
zaman insan muhtemelen, hatta mutlaka hicbir
sey istememeye baslar. Cetvele bakarak arzu
etmenin ne tadi olur? Ondan baska, insan
insanliktan ¢ikip, hemen hemen bir org



civatasina veya bunun gibi bir seye doniisir:
Hiir iradesi, arzusu olmayan, istemeyi bilmeyen
insanin org silindiri tzerindeki civatadan ne
fark1 vardir ki? Ne dersiniz? Ihtimalleri
toparlayalim diistinelim: Boyle bir sey olabilir mi1
olamaz mi1?

— Hmm... diyeceksiniz. Biz ¢ikarlarimizi
yanlis anladigimiz i¢in arzularimizin c¢ogu da
yanlis yoldadir. Bu yilizden goziimiize
kestirdigimiz bir ¢ikar i¢cin en kolay yolu segelim
diye, akilsizligimizdan, ¢ogu zaman bir siiri
sacmaliga saplaniriz. Halbuki biitiin bunlar
hesaba vurulup kagida dokiiliince (olmayacak
sey degildir bu, zaten insanlarin ilerde bazi tabiat
kanunlarin1 6grenemeyeceklerine simdiden karar
vermek ¢irkin ve manasizdir), icimizde arzudan
eser kalmaz. Arzunun akilla el ele verecegi giin
hepimiz isteklerimize degil, aklimiza hizmet
edecegiz; ¢linkii aklimiz basimizdayken manasiz
bir sey isteyerek kendimize bile bile fenalik
yapmamiza imkan yoktur. Irademizi diizenleyen
kanunlarin  kesfedilmesiyle biitiin arzularm,
disiincelerin hesabin1 yapmak imkani olursa,
saka bir yana, bunlar ger¢ekten cetveller



lizerinde toplanabilirse, o zaman pek tabii ki
isteklerimizi bu cetvele gore ayarlayacagiz.
Ornek olarak sdyliiyorum; bir giin birisine nanik
yapsam ve hesaplar, bdyle yapmam, hatta hangi
parmaklarimi  kullanmam gerektigini ortaya
koysa  benim sahsi  hiirliigiimden ne kalir?
Bilhassa okumus, oyle veya boyle tahsil gormiis
bir alimsem? O zaman hayatimi otuz yil ilerisine
kadar hesaplayabilirim; kisacasi, biitiin bunlar
gerceklesirse, bize her seyi oldugu gibi
kabullenmekten baska yapacak bir sey kalmaz.
Esasen tabiatin hi¢bir zaman, hi¢bir durumda
bize tabi olmadigini, onu hayalimizde
kurdugumuz gibi degil, gercekte oldugu gibi
kabul etmemiz gerektigini asla akildan
cikarmamaliy1z; oOte yandan bir cetvel, bir
takvim, hatta... hatta bir kimyager imbigi
pesindeysek ne yapalim, bunlar1 da oldugu gibi
kabullenmeliyiz! Kars1 koysak bile, nasil olsa
kendini kabul ettirir zaten...

— Hepsi i1yi1 ama, ben burada takiliverdim iste
efendim! Felsefeye daldigim i¢in affedin aziz
okuyucularim. Ne yaparsiniz, kirk yillik yeralt:
hayati, dile kolay! Izin verin, biraz da hayal



kurayim. Bakm efendim: Akli takdir etmemek
miimkiin degil tabii, ama onun kendi ¢ergcevesini
higbir zaman asamadigini, insanin yalniz kafa
ithtiyaglarina cevap verebildigini de kabul etmek
lazim; halbuki arzu, akli da, baska ¢esit
ozentileri de i¢ine alan biitlin hayatin, yani bir
insan hayatinin en kudretli ifadesidir. Ger¢i bu
cogu zaman hayatimiza bes para etmez bir sekil
veriyor, fakat gene unutmayalim ki hayat
hayattir, karekokii almak degil. Mesela ben,
gayet tabii olarak, yalniz aklimi kullanip
hayatiyetimin ancak yirmide birinden
faydalanarak degil, i¢gimde hayatla ilgili biitiin
unsurlarn seferber ederek yasamak istiyorum.
Aklin  kudreti nereye kadar wuzanir? Akil
ogrenebildigi kadarini bilir (baz1 seyleri higbir
zaman 0grenemeyebilir; gerci bunun teselli edici
tarafi yok, ama neden sdylemeyelim?) ama insan
hayatt hem suurlu, hem suursuz olarak, kah
aldanip kah aldatarak devam edip gidiyor. Bana
actyarak baktiginizdan siipheleniyorum baylar;
kiltirli, aydin, kisacasi gelecegin insaninin bile
bile ¢ikarlarina karsit bir seyler istemeyeceginin,
matematik bir kesinlik tasidigini



tekrarliyorsunuz. Size hak veriyorum. Fakat
yuziinclii defa olarak sOyliiyorum ki, insanin
kasten, suurlu olarak zararli, manasiz, hatta son
derece budalaca bir arzuya kapildig1 bir durum,
tek bir durum vardir: Yalniz akla uygun seyler
istemek zorunda kalmayip, ne kadar manasiz
olursa olsun istemek hakkina sahip olmak. Bu
manasiz istek, hele bazi hallerde bizim igin
biitiin diinya nimetlerinin {istiinde bir deger
kazanabilir baylar. Bazen bize acik¢a zarar
dokundugu ve c¢ikar {lizerine en akla yakin
diislincelerimize taban tabana zit distigi
durumlarda bile, biitin Obiir ¢ikarlardan daha
cok fayda saglayabilir, ¢iinki bizim i¢in en
onemli, en degerli bir varligi, sahsiyetimizi,
ozelligimizi  korumaktadir. Bazi  kimseler
bunlarin insan i¢in her seyden aziz oldugunu
iddia eder; istek akilla birlestiginde, onu kotiiye
kullanmamak, lizumlu lizumsuz zamanda
basvurmamak sartiyla, ¢ok faydali, bazen
Oviilecek sonuclar bile verebilir. Fakat istek
cogu zaman, hatta 1srarla akla tamamiyla zit bir
yoldadir ve... ve... inanir misiniz, bu hal de hem
faydali, hem de bazen takdire sayan olabilir.



Simdi bir an i¢in insanlarin aptal olmadigini farz
edelim. (Ashna bakilirsa insan i¢cin boyle bir sey
soylemek imkansizdir, hi¢ olmazsa su sebepten:
Insan1 aptal kabul edersek kime akilli
diyecegiz?) Ama insanoglu aptal olmasa bile
dehsetli nankordiir. Nankoriin nankoriidiir. Hatta
bana gore en uygunu, insani iki ayakli nankor
bir mahliktur diye tarif etmektir. Ama bu kadar
da degil, insanin baslica kusurunu unutmamali:
Insanlarm bas kusuru, tufandan baslayip
Schlezwig-Holstein devrine kadar uzanan daimi
erdemsizligidir. Erdemsizlik  ve  bunun
dogurdugu c¢esit cesit temkinsiz hareketler;
temkinsizligin erdemsizlikten ayrilmadigi 6teden
beri bilinir zaten. Insanlik tarihine sdyle bir goz
attverin bakalim, ne goreceksiniz? Azamet mi?
Belki; yalniz Rodos Heykeli bile yeter! Bizim
Bay Anayevski, heykelin bazilarma gore insan
elinden ¢iktigini, bazilarininsa tabiatin yarattigi
bir harika oldugunu iddia ettiklerini bosuna
soylemiyor ya. GOz alicihik mi1? Olabilir; asirlar
boyunca her milletin askerinin, sivilinin giydigi
tiniforma bollugu karsisinda apisip kalmayacak
tarith¢i yoktur! Tekdiizelik mi? O da wvar:



Durmadan doviisiiyorlar, simdi de, eskiden de,
her zaman doviistiller ve doviisecekler, bunun
da gayet tekdiize oldugunu kabul etmelisiniz.
Kisacasi, genel tarih hakkinda pek cok sey,
hasta bir muhayyileden ne dogarsa hepsi
soylenebilir. ~ Yalniz  temkinli  hareketten
bahsedemezsiniz. Daha s0ze baslar baslamaz laf
agziniza tikilir. Hayatta erdemin ve aklin canl
ornekleri olan allamelere, insan severlere bol bol
rastlanir; bunlarin  gayesi, Omdirlerini elden
geldigi kadar erdemli, temkinli gecirmektir,
varliklariyla etrafa adeta nur sagarak, diinyada
erdemli ve temkinli de yasanabilecegini
gostermek pesindedirler sanki. E, sonra? Sonrasi
malum, bunlarim bir¢ogu, Omiirlerinin sonuna
dogru da olsa, er geg siir¢iip tamiri imkansiz bir
cam deviriverirler. Simdi sorarim size: Boyle
garip  nitelikleri olan  insanoglundan ne
beklenebilir? Oniine diinya nimetlerinin hepsini
serseniz, basi kaybolana, hatta su yiiziine ufak
ufak kabarciklar ¢ikana kadar saadet deryasina
gomseniz, calismaya  ihtiyact olmayacak
derecede refahin1 saglasaniz da, sirf ball
corekler yiyip yan gelip yatmasi, bir de insan



neslinin kurumamasi i¢in ugragsmasimni saglamak
icin iktisadi refaha kavustursaniz da, sirf
nankorliigii, kistahlig1 yiiziinden bir rezalet
koparacaktir. Sirf miispet akla kimi diigsel 6geler
katabilmek 1i¢in balli ¢oreklerden, iktisadi
refahindan vazgec¢ip, kendisine en zararh
sagcmaliklarin pesinden kosar. Akla sigmaz
hayallerinden, en  adice  ahmakligindan
styrilmaya asla  yanagsmaz, ¢iinkii tabiat
kanunlarinin insani arzu duymaktan caydiracak
kadar tipki bir piyano gibi ¢almasina, bir cetvele
gore davranmaya zorlamasmna ragmen, bir
piyano tusu degil de insan oldugunu (sanki pek
gerekliymig gibi) kendi kendine ispat etmek
ister. Ote yandan insan, gercekten bir piyano
tusu oldugunu gorse, hatta tabiat bilimleri ve
matematik yoluyla, 6yle oldugu ispat edilse bile
gene  akillanmaz; gene  mahsus, st
nankorliikten, inadindan yeni haltlar karigtirir.
Bunu yapmaya giicli yetmezse, bu defa ortalig
kasip kavuran firtinalar, tiirlii tirlii facialar icat
eder ve istegini o yoldan elde eder! Tim
diinyaya lanetler eder; lanet etmek, yalniz insana
mahsus oldugu icin (insan1 diger canlilardan



ayiran baslica iistiinliiklerden biridir bu) belki de
sadece bunu yapmakla bile istegine ulasir, yani
bir piyano tusu degil, insan olduguna kanaat
getirir! Ama diyeceksiniz ki, biitiin bu firtinalar,
karanliklar, lanetler Oonceden cetvelde
hesaplanabilir ve aklin daha agir basmasi
saglanabilir; ne mimkiin, adam bu defa, aklh
olmadigimni ispat etmek i¢in deli taklidi yapmaya
kalkar ve gene istedigini elde eder! Buna
inantyorum, yanilmadigima tamamiyla eminim;
zaten galiba insanlarin bitiin isi, bir civata degil
de insan olduklarin1 her an kendi kendilerine
ispat etmektir! Bu ugurda kendini feda edebilir,
siras1 gelince magara devri barbar olabilir.
Simdi gel de giinaha girme: Heniiz bu dereceye
gelmedigimize, iradenin kim bilir hangi seytanin
keyfine bagli oldugunun hald anlasilmamasina
sevinme...

Bana bagirarak (tabii bana bagirma alcak
goniilliliigiinii gosterirseniz) irademin bagimsiz
oldugunu, yalniz onun normal ¢ikarlarima, tabiat
kanunlarma ve aritmetide uygun olmasina
calisildigini soyleyeceksiniz.



— Hadi efendim, 1is cetvelle aritmetige
dayaninca, iki kere iki yalnizca dort ediyorsa,
iradenin lafi m1 kalir! ki kere iki, iradem
karismasa da dort edecek. irade bu mudur!



IX

Saka ediyorum elbette baylar; sakalarimin
oldukc¢a tatsiz ka¢tiginin da farkindayim, fakat
sOylediklerimin hepsini saka diye alamazsiniz.
Belki dislerimi  gicirdata  gicirdata  latife
ediyorum. Baylar, bazi sorular i¢cimi kemirip
duruyor; ne olur bana bunlarin ¢éziimiinii verin.
Mesela siz  insani eski aliskanliklarindan
vazgecirmek, iradesini bilimle, sagduyuyla
bagdasacak tarzda diizenlemek istiyorsunuz.
Fakat insanlarda boyle bir 1slahin sadece
miimkiin degil, ayn1 zamanda mecburi oldugunu
nereden biliyorsunuz? Insan iradesinin bu
derece 1slaha muhta¢ oldugu hiikmiinii neye
gore veriyorsunuz? Kisacasi, boyle bir 1slahin
insana ger¢ekten fayda saglayacagina nasil karar
verdiniz? Acik konusalim; aklin ve aritmetigin
destekledigi gercek, normal ¢ikarlara karsi
gelmemenin insan i¢in daima faydali olduguna,
hepimiz i¢in bir kanun sayilacagma neden bu
kadar kuvvetle eminsiniz? Bu simdilik bir
tahminden ibarettir. Bunu mantik kanunu kabul
etsek bile insanliga uygulanamayabilir. Yoksa



deli oldugumu falan mi saniyorsunuz baylar?
Miisaade  buyurun, agiklayaymm. Insanin
yaradilistan yapiciliga, onu suurlu olarak
gayesine ulastiracak bir miihendislige, yani
daima, nereye dogru olursa olsun kendine yol
agmaya mahkiim edilmis bir mahlik oldugunu
kabul ederim. Kim bilir, belki de sirf bu yol
agma mecburiyeti yliiziinden arada baska yonlere
sapmak istegi duyar; o ici disi bir isadamlari
umumiyetle akildan yana ziigiirt olmakla
beraber, agmaya ugrastiklar1 yolun hemen her
zaman bir yerlere gittiginin farkindadirlar ki,
onemli olan da istikamet degil, yolun varhig1 ve
akli basinda evlatlarimizin miihendislik sanatini
thmal etmeyerek akilli uslu ¢alismalaridir, hem
bilindigi gibi, tembellik biitiin kusurlarin
anasidir. Insan yapicidir, yeni yollar agmayi
sever, bu su gotiirmez bir gercektir. Fakat neden
acaba bir yandan da yikmaya, her seyi kaos
haline getirmeye bayilir? Haydi buna cevap
verin bakalim! Bu konuda ayrica birkag soz
sdylemek istiyorum. Insanin her seyi yikip kaos
haline  getirmeyi sevmesi (bazen bunu
yapmaktan zevk aldig1 inkar edilemez), lizerinde



ugrastigi yapiy1 bitirmekten, gayesine
ulasmaktan i¢giidiisel olarak iirkmesinden mi
kaynaklanityor yoksa? Kim bilir, belki eserini
yakindan degil de sadece uzaktan sevmektedir;
belki binay1 yalniz yapmaktan hoslaniyor, iginde
yasamak istemiyor, bitirince onu karincalara
veya koyunlar VS. gibi animaux

domestiques’em terk etmeyi tercih ediyordur.
Halbuki karincalar bu konuda bambaska bir
alemdir: Karinca yuvast denilen, temeli
sonsuzluga kadar yikilmaz harikulade bir
yapilar1 vardir.

Saygideger karincalar gozlerini yuvada agar,
besbelli orada kaparlar; bu miispet ve sebatkar
davranislaniyla da biiyiik bir onuru hak ederler.
Fakat insan hercai, bir dalda durmaz bir
yaratiktir ve belki de satran¢ oyunculari gibi
gayeyi degil, gayeye giden yolu sever. Kim bilir
(emin olamayiz tabii) belki de insanlarin
yeryliziinde ulagsmaya calistigi tek gaye, bu
gayeye ulagsma yolundaki daimi ¢aba, baska bir
deyisle hayatin ta kendisidir, yani iki kere iki
dort cinsinden bir formiil olan gaye degildir;



zaten iki kere iki dort, hayat degildir baylar,
Oliimiin baslangicidir. Hi¢ degilse insan, bu iki
kere i1kiden daima {rkmiistir; ben hala
irkiiyorum. Insan biitin émriinii iki kere iki
pesinde gecirir, bu ugurda denizler asar, hayatini
harcar, fakat yemin ederim, arayip gergekten
elde etmekten korkar. Ciinkii onu bulur bulmaz
artik erisecek seyi kalmayacagmi bilmektedir.
Isciler islerini tamamladiktan sonra, hi¢ olmazsa
aldiklar1 parayla meyhaneye gider, oradan
karakola diiserler; iste size en asagidan bir
haftalik mesgale. Fakat bizler nereye gideriz?
Onun icin gayeye her yaklasmada bir
huzursuzluk hissedilir. Insan gayeye ulasmak
i¢cin ¢calismay1 sever, fakat ulagsmay1 pek istemez;
bu hal hi¢ siiphesiz ¢ok giiliingtiir. Su halde
insan daha dogustan giiliing bir yaratiktir, isin
hos tarafi da budur zaten. Gene de, ne olursa
olsun, su iki kere iki pek musibet bir sey. Bana
gore iki kere 1ki sadece bir kiistahliktir efendim.
Iki kere ikiyi yolumuzun ortasinda kiilhanbeyi
gibi durmus, elleri belinde, ortaligi tiikiiriige
bogarken diisiiniilyorum. Iki kere iki dordiin
tstiinliigiinii kabul ediyorum elbette; fakat her



seyl hos gormeye karar verdikten sonra, iki kere
ikinin bes etmesinden bile hoslanmak
miimkiindiir.

Peki ama, siz insan c¢ikarinin yalnizca dogal,
olumlu konularda, yani tek sozciikle refahta,
olduguna ni¢in bu kadar eminsiniz, ni¢in ciddi
olarak inaniyorsunuz? Aklin ¢ikarla ilgili
konularda aldandig1 olmuyor mu? insan refahtan
baska seyi de sevemez mi? Belki istiraptan da
aynit derecede hoslaniyordur? Hatta 1stirabin
saadet kadar faydali olmasi da miimkiindiir,
insanin sirasinda aciy1 ihtirasa varan derecede
sevdigi bir gergektir. Bunu anlamak i¢in diinya
tarihine basvurmaya liizum yok, hayatin ne
oldugunu bilen bir insansaniz kendi kendinize
danigin, yeter. Sahsi kanaatime gore, yalniz
refah1 sevmek biraz ayiptir bile. Iyi midir, fena
midir orasini bilmem ama, bazen bir sey devirip
kirmanin da kendine gore tadi oluyor. Bu
bakimdan ne basli basina refahi ne de istirabi
tutarim. Ben... sahsi kaprisimden, onu her
istedigim anda tatmin edebilmek imkanindan
yanayim. Istirabin vodvillerde yeri olmadigini
biliyorum. Billur saraya ise biisbiitiin yakisiksiz



diiser: Istirap, siiphe ve inkar demektir; i¢imizde
siphe uyandiran bir billur saray tasavvur
edilebilir mi? Bununla beraber, insanin ger¢cek
istiraptan, yani  yikim ve kaostan asla
vazgecmeyecegine eminim. Idrakin biricik
kaynagi 1stiraptir. Baslangicta idraki insanin bas
belast saydigimi sdyledim, ama insanin bunu
sevdigini, diinyadaki hi¢bir hazza
degismeyecegini de biliyorum. Mesela idrak, iki
kere ikinin mukayese kabul etmeyecek denli
yiiksegindedir. Iki kere ikiden sonra, artik yalniz
yapacak degil, 6grenecek bir sey de kalmamistir.
Olsa olsa, bes duyunuzu korlestirip diisiinceye
dalarsiniz, o kadar. idrak de insan1 ayni sonuca
gotirilir, yani gene yapacak isiniz kalmaz, ama
bu sefer hi¢c olmazsa kendi kendinizi
kamg¢ilayabilirsiniz ki, bu da bir seydir. Gerici
bir hareket, ama hi¢ yoktan iyidir.



X

Siz sonsuzluga kadar ayakta kalacak bir billur
saraya, yani sOyle biitin gozlerden uzak,
keyfinizce dil ¢ikarmaya veya nanik yapmaya
imkan olmayan bir saraya inanmissiniz. Halbuki
ben, belki billurdan oldugu, ebediyete kadar
gogmeyecegi ve karsisina gecip gizlice de olsa
dil ¢ikaramayacagim i¢in ondan ¢ekiniyorum.

Bakin, yagmur yagarken saray yerine bir tavuk
kiimesi gorsem, 1slanmamak i¢in belki kiimese
girerim. Fakat kiimes beni yagmurdan korudu
diye, siikran borcumu o6demek i¢in kiimese
saray goziiyle bakamam. Bana giilecek, hatta
boyle bir durumda sarayla kiimes arasinda fark
olmadigin1 sodyleyeceksiniz. Evet, hayatta tek
gayemiz  1slanmamak  olsaydi, dediginiz
dogruydu diye cevap veririm ben de.

Ama ne yapayimm, ben insanin yalniz bunun
icin yasamadigi, dmrini hep sarayda gegirmesi
gerektigi kanaatindeyim. Istegim, emelim budur.
Bu istegi, emelim degismedik¢ce icimden
koparamazsiniz. Pekala, istegimi degistirin,



goziiml baska bir seyle kamastirin, baska bir
ideal goOsterin bana; fakat o zamana kadar
benden kiimesi saray olarak gdérmemi istemeyin.
Varsin billur saray sadece uydurma olsun; tabiat
kanunlarna gore ashi olmayan bu hayali,
ahmakligimdan, neslimize has baz1 kohne,
akildis1 adetlere uyarak ben uydurmus olayim.
Billur saraym gercekte olmamasindan bana ne?
Arzularimda varsa, daha dogrusu arzularim
yasadikca o da var olacaksa, ger¢ekligi neden
umurumda olsun? Gene giiliyor musunuz
yoksa? Istediginiz kadar giilebilirsiniz, biitiin
alaylariniza katlanirrm, ama karnim acken
"tokum" diyemem; uzlasmayla
avunmayacagimi, sirf tabiat kanunlarma gore
olustugu ve gercekten var oldugu i¢in de kisir
dongiiyle yetinemeyecegimi biliyorum. Bin
yillik kontrath, fakir kiracilarla dolu ve her
thtimale karsi kapisinda Dis¢i Wagenheim
tabelas1 asili bir apartmani bas taci edemem,
istline titrenecek emelim sayamam. Arzularimi
yok edin, biitiin ideallerimi silin, bana daha iyi
seyler gosterin, seve seve pesinizden kosarim.
Eger ugragsmaya degmez derseniz, o zaman siz



de benden ayni cevabi alirsmiz. Ciddi ciddi
konustugumuz halde bana oOnem vermek
istemiyorsaniz Oyle olsun, yalvaracak degilim.
Nasilsa yeraltim var.

Sagligimda, arzulamaya kudretim varken
boyle bir apartman yapisina tek bir tugla
koyarsam, elim kirilsin. Demin billur saray1 sirf
dilimi  ¢ikaramayacagim i¢in  reddedisime
bakmayin. Bunu dil ¢ikarmaya bayildigimdan
soylemedim. Belki de beni kizdiran, bugiine dek
yaptigiiz binalari hepsinin insanda dil ¢ikarma
istegi uyandirmasidir. Dil c¢ikarmak istegini
unutturacak degisiklikler yapilirsa, o zaman
sikran duygularimi gostermek i¢in dilimi bile
kestiririm. Buna imkan yoksa, eldeki evlerle
yetinmemiz gerekiyorsa, bana ne! Ni¢in ben
boyle arzularla yaratilmisim? Yoksa diinyaya
gelisimin biricik sebebi, varli§imm sadece bir
yalan oldugu neticesine varmak midir? Maksat
sadece bu mu? Inanmam.

Gene de biliyor musunuz, bizim gibi yeralti
takiminin  dizginini  sik1  tutmak  gerektigi
kanisindayim. Ciinkii kirk yil ses ¢ikarmadan



yeraltinda otururuz, ama bir firsatin1 bulup
yeryliziine cikarsak cenemizden
kurtulamazsiniz...



XI

Nihayet suna geliyoruz baylar: En iyisi hic¢bir
sey yapmamak! Bilin¢li tembellik hepsinden 1yi!
Onun i¢in yasasin yeralt!! Normal insanlar
catlayasiya kiskandigimi sdyledim ya, gene de
gordiiglim kadariyla, onlarin bugiinkii halinde
olmak istemem. (Kiskanmasina gene
kiskanacagim. Hayiwr, hayir, her seye ragmen
yeralti daha karli!) Orada hi¢ olmazsa insan...
Eeh! Simdi bile yalan soylilyorum! Yalan, ¢iinkii
iyi olanmn yeraltt degil, baska, bambaska,
hasretini ¢ekip bir tirli elde edemedigim sey
oldugunu 1iki kere ikinin dort ettigi gibi
biliyorum! Cehenneme kadar yolu var
yeraltinin!

Ah, suraya yazdiklarbma bir inanabilsem!
Yemin ederim baylar, su karaladiklarimin tek
kelimesine inandigim yok. Daha dogrusu belki
inaniyorum, ama bir yandan da nedense malin
kotistini  satmak isteyen tezgahtar  gibi
sOzlerimin yalan oldugunu hissediyor, sliphe
icinde kivraniyorum.



—  Oyleyse ne diye vyazdmn bunlan?
diyeceksiniz.

— Higbir is gii¢ vermeden sizi yeraltina sokup,
kirk yil sonra halinizin nice olduguna bakmak
i¢in ugrasaydim, ne goriirdiim acaba? Insan kirk
yil issiz, basibos, birakilir mi1?

Belki hakaretle basinizi sallayarak:

— Yaptigmiz ayip, kiiciiltiicii seyler degil mi!
diyeceksiniz. Yasamaya susadiginiz halde hayat
meselelerini bir mantik herciimerciyle ¢ozmeye
kalkistyorsunuz.  Hareketleriniz ~ sirnasiklik,
kiistahlik dolu oldugu halde, ne kadar da
korkaksmiz! Sa¢cmaladigmiz zaman kendinizi
pek begeniyor, ama sert, kiistah sozler sarf
ettikten sonra durmadan irkiiyor, Oziirler
yagdirniyorsunuz. Korku nedir bilmediginizi
iddia ederken bir yandan da yaltaklaniyorsunuz.
Bizi hiddetten dislerinizi gicirdattiginiza ikna
etmeye calisirken, giildiirmek i¢in niikteler
savuruyorsunuz. Niiktelerinizin hi¢ de zekice
olmadigmi biliyorsunuz, fakat herhalde edebi
degerlerinden memnunsunuz. Belki gercekten
ac1 ¢ektiniz, ama kendi istirabmiza dahi zerre



kadar saygi duymuyorsunuz. Samimisiniz,
bununla beraber iffetiniz eksik; kii¢lik bir gurur
ugruna ortaya dokmek ve asagilamak icin,
icinizde ne varsa piyasaya siirliyorsunuz...
Gergekten bir sdylemek istediginiz var, fakat
korkudan son soOzlerinizi daima kekeleyip
duruyorsunuz, ¢iinkii bunu acik¢a soyleyecek
kadar metin degilsiniz; sizinki sadece korkak bir
arsizliktan ibaret. Anlayisinizla 6viiniiyorsunuz,
ama bir yandan da tereddiitlerle dolusunuz,
cinkii  kafaniz  isledigi  halde kalbiniz
ahlaksizlikla kararmig; halbuki temiz kalph
olmayan kimsenin idraki tam degildir. Ya o
yilisikliginiz, sirnasmaniz, kiritmalariniz! Yalan,
yalan, hep yalan!

Siiphesiz  yukaridaki sozlerinizi de ben
uydurdum. Bu da yeraltt mahsulii. Kirk yil
miiddetle orada otururken konusmalarinizi
deligimden dinledim. Bu yiizden hepsini rahatga
uydurabildim. lyice belledigim, ezberledigim
sOzlerinize edebi bir sekil vermem de pek
tabiidir...

Fakat bunlar yayimlayacagimi, iistelik sizlere



okutacagimi disiinliyorsaniz akliniza sasarim.
Bir konu daha var: Neden sizlere, "baylar" diye
hitap ediyorum, neden karsimda gercekten
okuyucular varmis gibi davraniyorum ki?
Baslamak istedigim itiraflar ne yayimlanabilir ne
de baskalarina okutulabilir. En azindan ben
kendimde bunu yapacak cesareti bulamiyorum,
buna lizum da gormilyorum. Yalniz i¢ime pek
garip bir heves diistii, ben de hevese uymaya
karar verdim. Mesele bu.

Her msanin hatiralarinda, herkese
soyleyemeyecegi, ancak dostlarina agabilecegi
taraflar vardir. Hatta dostlara bile acilamayacak,
insanin yalniz kendine saklayacagi sirlar1 da
bulunur. Bunlardan baska, kendi kendimize bile
agmaktan c¢ekindigimiz konular da vardir ki,
bunlarin sayis1 serefli bir insanin dagarciginda
bile hayli kabariktir. Hatta daha dogrusu, bunlar
sahibinin haysiyeti Ol¢ilisiinde artar. Kendi
hesabima ben, pek yakinda simdiye kadar adeta
endiseyle  hatirlamaktan  kag¢indigim  bazi
maceralarimi1  kafamda canlandirmaya karar
verdim. Simdiyse yalniz hatirlamaya degil,
bunlarnn yazmaya da kalkisacagim; sunu bir



denemek istiyorum: Insan kendi kendine kars:
tamamiyla samimi olabilir mi? Siras1 geldigi i¢in
soyleyeyim; Heine inandirict bir otobiyografi
yazmanmn hemen hemen imkansiz oldugu,
insanin  kendisi hakkinda mutlaka birtakim
yalanlar uyduracagi iddiasindadir. Ona gore
ornegin Rousseau, itiraflarinda mutlaka yalanlar
uydurmus, hatta gururu yiiziinden bunu bile bile
yapmistir. Heine’nin hakli olduguna ben de
inantyorum; gercekten, insanin bazen suf gurur
yiziinden kendi kendini cinayete varincaya
kadar ¢esitli yalanlara bulastirabilecegini biliyor,
bunun ne c¢esit bir gurur oldugunu da gayet iyi
anltyorum. Fakat Heine, itirafin1 topluma sunan
biri hakkinda yargi veriyordu. Halbuki ben
yalniz kendim i¢in yaziyorum; okuyuculara
hitap edisim bunun daha kolay buldugum bir
yazis sekli olmasindan ileri geliyor, bunu kesin
olarak bir daha belirteyim. Evet, sadece iislup
meselesidir,  yoksa  yazdiklarinmi  kimse
okumayacak. Bunu agik¢a sOyledim zaten...

Notlarimi1 belli bir diizene gore yazmak
istemiyorum.  Hi¢bir  Uslup, diizen de
gozetmeyecegim. Aklima ne gelirse kagida



aktaracagim.

Fakat  sozlerime  takilarak,  "Gerg¢ekten
okuyucunuz olmadiktan sonra kendi kendinize,
hem de yazili olarak birtakim sartlar kosmaniza,
yazinizda herhangi bir islup, diizen takip
etmeyeceginizi, hatirlayabildiklerinizi
yazacaginizit vs. vs. bildirmeye ne liizum var?
Bu agiklamay1 neden veriyorsunuz? Nigin Oziir
diliyorsunuz?" diyeceksiniz.

Buna:
— Ne bileyim ben! diye cevap verecegim.

Bu tam manasiyla psikolojik bir meseledir.
Belki sadece korkagin biri oldugum i¢in bdoyle
hareket ediyorum. Belki de yazarken daha ciddi
olmak ic¢in gozlerimin o©nilinde okuyucular
gormek istiyorum. Binlerce sebep olabilir.

Bir nokta daha var: Bu notlar1 yazmaktaki esas
maksadim nedir? Sebep okuyucular degilse
hatiralarim1  kagida dokmeden zihnimde de
tutabilirdim, degil mi?

Oras1 Oyle efendim, ama kagit iizerinde daha



azametli goriinliyorlar. Boylece daha ice isleyici
olacaklar, hakkimda daha ciddi olarak hiikiim
verebilecegim ve bir uslup tutturacagim. Sonra
belki i¢imdekini kagida dokmek bana bir cesit
ferahlik verir. Mesela su siralar ¢ok eski bir
hatira beni son derece bunaltiyor. Gegen giin
kafamda biitiin acikligiyla canlaniverdi ve o
zamandan beri de insanin yakasma yapisip bir
tirli aklindan gitmeyen hiiziinlii bir musiki
nagmesi gibi adamakilli rahatsiz etmeye baslada.
Halbuki ondan kurtulmam lazim. Buna benzer
ylizlerce hatiram var; zaman zaman bunlardan
biri durup dururken canlanip beni ezmeye
basliyor. Nedense yazmakla onu defedecegime
inantyorum. Denemekten ne ¢ikar sanki?

Hem canim sikiliyor, daima igsiz giigsiiz
oturuyorum. Yazmak ne de olsa bir istir sonucta.
Insanin ¢alismakla daha iyi, daha namuslu
oldugunu soylerler. Pekala, bu da bir sans iste.

Bugiin kar yagiyor, daha dogrusu sulusepken;
sar1, bulanik... Diin de, gegen giinler de yagdi.
Galiba beni rahat birakmak istemeyen ziriltiy1 da
bu sulusepken yiiziinden hatirladim. Oyleyse bu



da sulusepkene dair bir hikaye olsun.



IKINCI BOLUM



SULUSEPKENE DAIR

Yakici sozlerimle inandiwrip
Kurtarinca diiskiin ruhunu

O yanlis yolun karanhgindan,
Saf, derin bir azap iginde,
Biikerek ellerini, lanetler ettin,
Seni cembere alan kotiiliige,
Unutkan vicdanini
Hatiralarinla cezalandirmak icin
Benden once olanin

Hikayesini anlatirken

Birden yiiziinii kapadin ellerinle,
Utanc ve dehsetle

Sarsilp, isyan duydun,

Ve gozyaslarina boguldun...

vb. vb. vb.

N.A. Nekrasov’un bir siirinden



I

O swalar ancak yirmi dort yasindaydim.
Hayatim o zaman bile soOniiktii, derbederdi;
yabani sayilacak derecede bir basimaydim.
Kimseyle arkadaslik etmiyor, konusmaktan
kagiyor, gitgide daha c¢ok kabuguma
cekiliyordum. Vazifemde, calistigim dairede
kimsenin yiliziine bakmamaya gayret ediyordum;
meslektaslarimin bana yalniz acayip bir adam
olarak degil —hissetti§ime gore— ayni zamanda
tiksintiyle baktigini da gayet iyi goriiyordum.
Bazen, "Neden benden bagska hi¢ kimse
kendisine tiksinerek bakildigini hissetmiyor?"
diye bir soru geliyordu aklima.
Memurlarimizdan birinin igreng, rende gibi delik
desik, eskiyaya benzeyen bir surat1 vardi. Benim
boyle miinasebetsiz bir suratim olsa kimseye
bakamazdim sanirim. Bagska birinin redingotu,
kokusundan adamin yanmna yaklasilmayacak
derece eskimisti. Gene de hicbirinin ne
kiligindan, ne suratindan ne de herhangi bir
manevi kusurundan ¢ekindigi yoktu. Higbiri,
dlemin onlara tiksinerek baktigmi aklina



getirmiyordu; getirse bile, bdoyle diisiinen kisi
amirleri olmadigi siirece aldirmazlardi. Hudutsuz
gururum ve bunun dogurdugu asir titizligim
yiziinden boyuna kendimle mesgul oluyor,
kendimden bazen tiksintiye varan ¢ilginca bir
hosnutsuzluk duyuyor, baskalarmin da bana
ayn1 gozle baktigmi disiiniyordum. Mesela,
yuziimden nefret ediyor, ¢irkin buluyor, hatta
algakca bir ifadesi oldugundan
sipheleniyordum; hatta bu yilizden, her giin
dairedekiler bendeki al¢aklig1 fark etmesin diye
kendimi azaba sokarak elimden geldigi kadar
serbest bir tavir takiniyor, yliziime asil bir ifade
vermeye calisiyordum. "Varsin yiliziim giizel
olmasin, fakat asil, manali ve bilhassa fevkalade
zeki gorlnsiin," diye diistiniiyordum. Ama bir
yandan da ylizimde asla bu kadar miikkemmel
manalar  bulunamayacagini  kesin  olarak
bilmenin acismmi1 duyuyordum. En kotiist,
yliziimii son derece aptal buluyordum. Halbuki
ben yalnizca zeki bir goriiniise raziydim. Hatta
yluziimi zeki bulmalar sartiyla o algak ifadesine
bile katlanirdim.

En bilyiigiinden en kiicliigiine kadar



dairemizdekilerin hepsinden nefret ediyor, onlar
kiiclimsiiyordum, ama ayni zamanda onlardan
korkar gibiydim. Bazen birdenbire kendimi
hepsinden {iistiin gérdiigiim olurdu. Bu hal bana
durup dururken geliyordu; ya kiiciimsiiyor ya da
kendimden c¢ok iistiin goriiyordum. Kiiltirli,
kendini bilen bir adam kendine karsi hudutsuz
bir titizlik gostermeden ve bazen nefrete
vardiracak kadar kendisini kiiciimsemeden
magrur olamaz. Fakat kiiciiliirken de, kendimi
herkesin iistiinde gordiiglim anlarda da her
karsilastigim kimsenin oniinde bakislarimi yere
indiriyordum. Hatta bazen filan adamin bakisina
dayanacak miyimm diye denemeler yapar,
yenilen, gozlerini ilk kagiran hep ben olurdum.
Bu beni kudurtacak derecede iiziiyordu. Giiliing
goriinmekten marazi bir korku duydugum i¢in
tim kurallara kori koriine baglhiydim; genel
havaya seve seve ayak uydurur, en ufak bir
aykirlik gostermekten odiim patlardi. Ama
dayanabilir miydim? Zamanimmizin  biitiin
aydinlarinda oldugu gibi marazi derecede
duyguluydum. Bizdekiler birbirinden himbil,
ayni siiriiniin koyunlart gibi farksiz kimselerdi.



Dairemizde benden baska hi¢ kimse siirekli
korkak, kole ruhlu oldugunu diistinmiiyordu
muhtemelen; galiba tam da bu yiizden kendimi
aydin sayiyordum. Ama bu disiindiiklerim
sadece bir ihtimal degildi: Gergekten korkak,
kole ruhluydum. Bunu hi¢ c¢ekinmeden
soyliiyorum. Zamanimizda her namuslu adam
korkak, kole ruhludur ve boyle olmalidir. Bu
onun i¢in tabii sayilan bir haldir. Buna dair
sarsilmaz  bir kanaatim var. Yaradilistan
boyledir, bu gaye i¢in yaratilmisti. Namuslu
adamlarin korkak, kole ruhlu olusu yalniz
zamanimiza, tesadif sayilacak bazi kosullara
baglanamaz; namuslu insanlar her zaman korkak
ve kole ruhlu olmaldir. Diinyadaki higbir
namuslu insan bu tabiat kanunundan yakay1
styrramaz. Kazara biri kabadayilik ederek basini
soyle bir dogrultursa, sakin buna sevinip
bobiirlenmesin, nasil olsa bagka yanda pes
ediverirr. Bu asla degismeyen, sasmaz bir
sonuctur. Kabadayilikta ayak direyenler sadece
esekler ve esek soylulardir; ama onlarinki de
duvarm Oniine kadardir. Bunlarin hicbir degeri
olmadigindan, 6nem vermeye degmez.



O siralar beni lizen bir mesele daha vardi: Ne
ben kimseye benziyordum ne de herhangi biri
bana. "Tek basimayim, ama onlar hep birlik."
diye diisiinmekten kendimi alamiyordum.

Pek toy oldugum meydandaydi.

Bazen de bunlarin tam aksi hareketler yaptigim
olurdu. Daireye gitmekten son derece yilip is
doniisii  hasta distiglim zamanlar vardi.
Arkasmmdan, durup dururken bir siliphe,
kayitsizlik nobeti gelir (zaten bende her sey
boyle nobet halindedir), hirginhigima,
huysuzlugumu  alaya  alarak romantikligim
ylziinden kendi kendime etmedigimi
birakmazdim. Kimseyle konusmak istemezken
birdenbire oyle degisiyordum ki, dairedekilerle
yalniz konusmak degil, artik arkadaslik etmek
istiyordum. Onlara karst duydugum sogukluk
birden kayboluyordu. Kim bilir, belki bu
duygularin zaten ash yoktu; kitaplardan kapma,
yapmacik duygulardi. Bu meseleyi simdiye
kadar ¢6zemedim. Bir aralik dostlugumuz 6yle
artt1 ki, evlerine gidip gelmeye, prafa oynamaya,
birlikte votka igmeye, sundan bundan, iktisattan



filan bahsetmeye basladim... Fakat miisaade
ederseniz, burada biraz konu disina ¢ikayim.

Biz Ruslarda, genel olarak su manasiz, akh
yildizlarda Fransiz veya Alman romantiklerine
rastlayamazsiniz; hele Fransizlar, biitiin Fransa
barikatlarda can vermek iizere olsa, nezaket i¢in
olsun degismez, Omiirlerinin sonuna kadar aptal
aptal yildizlara sarkilar sdylemeye devam
ederler.  Bizde, Rus topraginda  aptal
bulunmadigini biliyoruz; Alman diyarlarindan
farkimiz da budur. Iste bunun i¢indir ki,
Rusya’da saf, akli yildizlarda gezen hayalci
tipler yoktur. Biitin o Kostancogullarini, Pyotr

Ivanovig amcalari?d idealimiz olarak gormek,
bazi "agirbash" yazarlarimizla

elestirmecilerimizin budalaca hiilyalar1 olmaktan
oteye ge¢memistir; bizim romantiklerimizi
Almanya’nm, Fransa’nin akli yildizlardaki
romantiklerine ¢eviren de onlardir. Halbuki Rus
romantiklerinin nitelikleri, akh yildizlardaki
romantiklerin niteliklerine taban tabana zittir ve
Avrupa Olgiilerinin higbir1 bize uygulanamaz.
(Miisaadenizle su eski saygideger, serefli ve



herkesce  bilinen "romantik"  kelimesini
kullanacagim.) Bizim romantigin o6zelligi, her
seyl anlamak, her seyi gormek, hatta c¢ogu
zaman en olumlu zekdlarin iistiine c¢ikarak
onlardan daha ac¢ik gorvebilmek, hi¢ kimseye
higbir suretle boyun egmemek, ayrica higbir seyi
hor gormemek, ilgisiz kalmamaktir; bunlar siyasi
davranip dolambag¢hi  yollardan yiriyerek
anlagsmazliklardan ka¢inmay1, (loyman, emeklilik
hakki, nisanla taltif gibi) maddi cikarlar1 g6z
oniinde tutarak gayelerine estetik heyecanlarla,
ciltlerce  siir  kitaplariyla  ulagsmay:r  adet
edinmiglerdir, 6te yandan Omiirlerinin sonuna
kadar "gilizel ve yiiksek seyler"i i¢lerinde saklar,
hep o giizel, yiiksek seylerin ugruna kendilerini
de sanki miicevhermisler gibi mahfazalar i¢cinde
saklamaya cabalarlar. Bizim romantik, genis bir
adamdir, ayni zamanda madrabazin
madrabazidir... bunu tecriibeme dayanarak
soyliiyorum. Siiphesiz bu, romantigin zekasma
baglidir. Aman, ben de neler soyliiyorum! Bizim
romantik daima zekidir; asil soylemek istedigim,
arada bir ahmak romantiklerin de ¢iktigiydi, ama
bunlart hesap dis1 brrakmak en 1iyisi, ¢linki



bunlar, en verimli ¢aglarinda tam manasiyla
Almanlasip, cevherlerini daha rahat muhafaza
edebilmek icin Weimar’a ya da Karaorman’a
yerlesirler. Calistigim dairedeki gdérevimi biitiin
kalbimle kii¢climsiiyor, sadece mecburiyet
yiiziinden, oradan ekmek yedigim i¢in agiktan
aciga kotilemiyordum. Dikkatinizi ¢ekerim,
sonucta kotiilemiyordum iste. Bizim romantik,
(pek seyrek olmakla beraber) aklini kagirsa da,
ontinde baska bir is firsat1 yoksa, isini kotiilemez

ve "Ispanya Kralhgl"[&1 vehimleri tam bir
cilginlik hali alip timarhaneye gonderilmedikce
de kapi disar edilmez. Fakat sapitanlar ancak
ciliz, soluk, sarisin birkac kisidir. Romantiklerin
biiyiik c¢ogunlugu zamanla birer kodaman
olurlar. Hepsinde insan1 sasitan bir duygu
bollugu, birbirine zit hisler beslemeye karsi dyle
asirt bir istidat vardir ki! O zamanlar bu
diisiincelerle teselli bulurdum, fikirlerim hala
degismemistir. Bizde diistislerinin son
basamaginda bile ideallerini kaybetmeyen o
"genis yaradilishlar"in bu kadar ¢ok olmasi da
bu yizdendir. Ger¢i idealleri i¢in killan
kipirdamayan azili birer haydut, hirsizdilar ama,



o ilk ideale duyduklar saygi kaybolmamistir;
ruh bakimindan namuslu sayilabilirler. Evet
efendim, en kasarlanmis ahlaksizlarin ruh
bakimindan son derece namuslu kalabilmeleri
ancak bizde miimkiindiir. Tekrar ediyorum,
romantiklerimiz arasmmdan agikgodz, diizenbaz
(diizenbaz kelimesini iltifat olarak kullanityorum)
stk sik cikiyor; gerceklik duygusu, olumlu
bilgileri birdenbire o derece kuvvetleniyor ki,
sefleri saskina doniiyor, etrafin agzi acik kaliyor.

Gergekten sasilacak bir ruh c¢esitliligi! Artik
ileride bunun ne sekil alip nasil gelisecegini,
yarmimiz i¢in neler vaat ettigini Tanr bilir! Nasil
olsa eldeki malzeme yabana atilacak gibi degil!
Bunu giiling, kokmus bir milliyetciligin
etkisinde soylemiyorum. Fakat eminim ki, siz
sOzlerimi alay kabul ediyorsunuz. Kim bilir,
belki de tam tersine, bunlarin gercgek
diisincelerim olduguna eminsiniz. Ne olursa
olsun baylar, benim hakkimdaki fikirleriniz bana
seref, Ozellikle de buylik bir memnunluk
verecektir. Konu disma c¢ikmami da litfen
bagislayn.



Arkadaslarimla dostlugum wuzun siirmiiyor,
cabucak aramiz soguyordu elbette; toylugum
yuziinden 151 selami sabahi kesmeye kadar
vardirtyordum. Bununla beraber boyle bir
yakinlasma sadece bir kere oldu. Geri kalan
zamanlarda umumiyetle yalnizdim.

Evde en c¢ok okumakla vakit geciriyordum.
Boylece icimde kabaran duygular1 dis etkilerle
bastirmak istiyordum. Okumak bana uygun tek
dis  etkiydi. Okumaktan  sliphesiz  ¢ok
faydalaniyordum: Kitaplar bana zevk, heyecan,
istirap veriyordu. Zaman zaman son derece
biktirdig1 da oluyordu. Ne de olsa hareket
thtiyact duyuyordum ve o zaman birdenbire,
koyu, bulanik, cirkin —sefih bile degil- bir
sefih¢ik olma arzusuna kapiliyordum.
[htiraslarim, ©zentilerim her zamanki mariz
hirginhigim yiiziinden keskin, yakiciydi. Boyle
zamanlarda gozyaslariyla, cirpinmalarla karigsik
isteri buhranlar1 bile geciriyordum. Okumaktan
baska yapilacak isim, gidecek tek yerim yoktu,
ciinkii ¢cevremde saygiya layik, beni kendine
cekebilecek bir mesguliyet bulamiyordum.
Icimde bir sikint1 gitgide kabariyor, celismelerle,



uyumsuzluklarla karsilasma arzusuna kapiliyor
ve bunun lizerine sefihlige basvuruyordum. Bu
uzun boylu laflarla kendimi hakli gostermek
istedigimi sanmayim... Ama bu da dogru degil!
Yalan sodyledim! Tam tersine, kendimi temize
cikarmak istiyorum. Bu da benim i¢in uyari
olsun baylar. Yalan soylemekten kaginmaliyim.
S6z verdim.

Sefahat alemlerimi tek basima, geceleri, gizli,
korka korka, utanarak yapardim; utan¢ duygusu
bir an bile pesimi birakmaz, en igren¢ anlarda
adeta bir lanetleme hali alarak beni ezdikge
ezerdi. O zaman bile ruhumda bir yeralt1 vardi.
Kabahatlerimi  islerken  birisiyle  karsilasip
goriilmekten, yakalanmaktan dehsetle
korkardim. Bu ylizden birbirinden karanlik,
siipheli yerlerde dolagirdim.

Bir gece koti bir meyhanenin Oniinden
gecerken aydimlanmis pencereden, bilardo
masasi etrafinda istekalarla doviisen oyuncular
gordiim; arkasindan birini pencereden disari
attilar. Bagka zaman bunu ¢irkin bulurdum, fakat
o anda nedense, disar1 atilan herifi kiskandim; o



derece kiskandim ki, "belki ben de birisiyle
kavga ederim, beni de disar1 atarlar" imidiyle
meyhaneye girip bilardo odasina sokuldum.

Sarhos degildim. Ama can sikitis1 insanin
basma boyle isterik haller sardirtyor! Yazik ki
umdugum ¢ikmadi. Pencereden atilacak bir
adam olmadigim anlasildi  ve kimseyle
doviisemeden meyhaneden ¢iktim.

Oraya ayak basar basmaz bir subay beni
bozdu.

Bilardo masasinin yaninda yolu kapadigimin
farkinda olmadan duruyordum. Geg¢mek isteyen
subay, hicbir sey soylemeden beni
omuzlarimdan kavradigi gibi —hi¢ haber
vermeden, bir ac¢iklama bile yapmadan—
durdugum yerden beriye c¢ekti ve hareketinin
farkinda degilmis gibi oniimden gecti. Dayagi
affedebilirdim, fakat bu adamin hi¢ ehemmiyet
vermeden beni yerimden alip 6teye koymasina
dehsetli icerledim.

Aramizdaki kavgani usuliine uygun, edebi bir
kavga olmasi i¢in, kor olayim, neler vermezdim!



Halbuki bana bir sinek kadar deger vermediler.

Subayin boyu on Versokw vardi; halbuki ben
ufak tefek, ciliz bir adamdim, ama kavgaya yol
agmak elimdeydi. Sesimi c¢ikarsaydim elbette
beni de pencereden @ firlatirlardi. Ama
vazgectim... hiddet i¢cinde ¢ekilmeyi tercih ettim.

Meyhaneden saskin, heyecan i¢inde ¢ikarak
dogruca eve gittim; ama ertesi giin zavall
sefihligime eskisinden daha iirkek, miskin,
nesesiz, adeta gézlerim yash olarak devam ettim.
Subaydan korktugum i¢in c¢ekindigimi falan
sanmaym: Aslinda hi¢ de korkak degildim ama
bir hadiseyle karsilasinca tabansizlik
gosteriyordum; giilmeyin, bunun da agiklamasi
var. Zaten benim Oyle veya  boyle
agiklayamayacagim mesele yoktur.

Ah ne olurdu, su subay dielloyu kabul
edenlerden olsaydi! Halbuki bu bay bilardo
istekalarini kullanmay1 ya da Gogol’iin Tegmen

Pirogov’u[ﬁ1 gibi list makama basvurmayi
sevenlerdendi (ne yazik! Coktandir boylelerine
rastlanmiyor). Bunlar diielloya hi¢ yanasmaz,



hele bizim gibi sivillerle déviismeyi biisbiitiin
yakisiksiz sayarlar. Zaten diielloyu da genel
olarak akla sigmaz bir serbest fikirlilik, Fransiz
icadi bir manasizlik olarak goriirler, ama
kendileri, hele boylar1 on versoku buluyorsa,
otekine berikine ¢catmaktan geri kalmazlar.

O giinkii ¢ekingenligim korkakli§imdan degil,
hudutsuz gururumdan geliyordu. Goziimi
korkutan ne subaymn on versok boyu, ne
dayag acis1 ne de pencereden atilmakti; bunlari
goze alacak kadar maddi cesaretim vardi, fakat
manevi cesaretim yoktu. Bilardonun sayilarini
kaydeden edepsiz heriften, herkese sokulan,
yakas1 bir karis yag i¢inde, kokmus, sivilceli,
mendebur bir memura kadar biitiin orada
bulunanlarin itiraz seklimi, edebi iislubumu
anlamayarak beni alaya almalarindan
korkuyordum. Cilinkii bizde seref meselelerini,
yani serefi degil de ona ait meseleleri (point
d’honneur) ancak edebi bir lslupla halletmek
adet olmustur. "Seref meseleleri" glinliik bir dille
konusulamaz. Oradakilerin giilmekten
katilacagin1  (biitin romantikligime ragmen
gerceklik duygum vardi), subayin da beni



dovmek yerine bir diziyle tekmeleyerek bilardo
masas1 etrafinda dolastirdiktan sonra, belki
merhamete  gelerek  pencereden  sokaga
firlatacagindan emindim. Tabii bu tatsiz olay bu
kadarla bitemezdi. Subaya daha sonra sokakta
sik sik rastladigim igin iyice tanidim. Ama onun
beni taniyrp tanimadigmi bilmiyorum. Bazi
hallerinden tanimadigini anliyordum. Onu
nefretle, hiddetle siizmekten kendimi
alamiyordum ve bu bdylece... birkag¢ yil siirdii!
Icimdeki nefret duygusu her yil biraz daha
artiyordu. Onceleri el altindan bu adam
hakkinda bilgi toplamaya basladim. Hig
tanidigim  olmadigi icin  bu is kolay
ylriimiiyordu. Soyadini sokakta birisi
seslenirken O6grendim. Baska sefer evine kadar
pesinden gittim, kapicisina on kapik vererek
hangi katta, yalniz mi, bagkalaniyla m
oturdugunu, kisacasi, bir kapicidan
Ogrenilebilecek her seyi 6grendim. Bir sabah,
edebiyatla ugrasmak adetim olmadigi halde bu
subay i¢in onu karikatiirize eden bir hikaye
yazmak aklma geldi. Keyifle, yaptiklarini
yazdim, hatta biraz da yalan kattim; soyadini



once hemen taninacak bir sekle sokmustum,
fakat etraflica diisiindiikten sonra tamamiyla

degistirerek Anayurt Notlarrnatl3] yolladim. O

siralar boyle yergi yazilar1 yaygin olmadigindan
hikdyem basilmadi. Fena halde canim sikilmist.
Bazen hiddetten bogulacak gibi oluyordum.
Sonunda diismanimi diielloya cagirmaya karar
verdim. Adama benden oOziir dilemesini rica
eden, kabul etmezse diielloya basvurmak
zorunda kalacagimi bildiren gayet giizel, sevimli
bir mektup yazdim. Mektup Oyle gilizel
yazilmistt ki, subay "giizel, yiiksek seyler"den
bir nebze anlamis olsa hi¢ durmadan kosup
boynuma sarilir, dost olmamizi teklif ederdi. Ne
de giizel olurdu! Canciger iki arkadas gibi
gecinir giderdik! O beni heybetiyle korur, ben
de onu bilgimle ve... fikirlerimle yiiceltirdim;
daha da neler neler olurdu! Fakat diisiiniin,
adamin bana hakaret edisinin ustinden iki yil
geemisti; vaka tarthinin bu kadar eskiye ait
olmasini mektubumda gayet ustalikla
acgikladigim halde, diiello teklifim gene de abes
kagacakti. Bereket versin (bunun i¢in Tanri’ya
sikrediyorum) mektubumu yollamadim.



Gondermis olsaydim sonradan basima
geleceklert diisiindiikce simdi bile tiiylerim
diken diken oluyor. Intikammmi birdenbire...
evet, birdenbire pek basit, pek dahice bir sekilde
aliverdim! Aklima harikulade bir fikir gelmisti.
Bazen tatil gilinlerinde saat dorde dogru Neva

Caddesi'ne- 4 cikar, caddenin giinesli yaninda
gezinirdim. Hos buna gezmek denmezdi, zira
sonsuz acilar, kiigimsemeler duyarak saframin
kabardigini hissederdim; galiba benim aradigim
da buydu. Kii¢iik bir hoshos gibi gayet ¢irkin bir
sekilde sokaktan gecenlerin ayaklari arasinda
dolasir, durmadan generallere, hassa siivarilerine
veya  hanimefendilere yol verirdim; o
dakikalarda kiligimin, insanlar arasinda mekik
dokuyan govdecigimin sefilligini, bayagiligini
aklima getirdik¢e sirtim terden sirilsiklam olur,
kalbimi durduracak acilar duyardim. Herkesten
daha zeki, daha kiltiirlii ve asil —bu benim
fikrim— olsam da elogullar1 karsisinda ezilip
bliziilmekten, onlardan hakaret gore gore
murdar, zararli bir sinek haline gelmekten
dayanilmaz bir azap duyuyor, bunu diisiindiikge
kahroluyordum. Kendimi ni¢in bu iskenceye



sokuyor, ne diye Nevski’ye ¢ikiyordum, orasini
bilemiyorum. Ne olursa olsun, beni her firsatta
oraya siiriikkleyen bir kuvvet vardi.

Birinci boliimde bahsettigim zevki o zaman
duymaya bagsladim. Hele subay vakasindan
sonra oraya gitmeden edemez oldum, cilinki
subaya en ¢ok Nevski’de rasthyor, onu
inceliyordum. Daha ¢ok tatil giinlerinde gelirdi.
Gergi o da generallere, kodamanlara yol veriyor,
aralarinda  hoshos  gibi, sokula  sokula
dolasiyordu, ama bizim gibilere, hatta daha da
kerli ferli kimselere hi¢ kulak asmiyordu;
ontinde sanki bir bosluk varmis gibi insanin
lizerine iizerine geliyor, asla yol vermiyordu.
Ona baktik¢ca icimde beni adeta sarhos eden bir
hiddet kabariyordu ve... ve tam karsilastigimiz
zaman, olanca hismimla yana cekiliveriyordum.
Bu adama kars1 sokakta bile akran gibi
davranamadigim i¢in kendi kendimi yiyordum.
Bazi geceler saat lice dogru uyanip bir sinir
buhrant i¢inde kendi kendimi sikistirnyordum:
"Ne diye her defasinda ille yol veriyorsun?
Neden o degil de hep sen? Bunun yazili kural
m1  var? Her sey terbiyeli insanlarin



karsilastiklarinda yaptiklar1 gibi olmali: Bir adim
o, bir adim sen c¢ekilerek birbirinize karsilikh
sayg1 gostermelisiniz." Fakat boyle olmuyor, hep
ben ¢ekiliyordum, o da kendisine yol verdigimin
farkinda bile olmadan ylriylip gidiyordu.
Nihayet bir giin aklima harikulade bir diisiince
geldi: "Acaba bir dahaki karsilasmamizda ona
yol vermesem ne olur? Birbirimize carpmak
pahasina da ona yol vermesem ne olur acaba?"
Bu ciiretli diisiince beni 6yle sard1 ki, baska bir
sey diisiinemez oldum. Planim1 uygularken nasil
hareket edecegimi daha iyi canlandirabilmek
icin Nevski’deki gezintilerimi siklastirdim. Son
derece heyecanlanmistim. Niyetim beni her giin
biraz daha sariyor, daha miimkiin goriiniiyordu.
Sevincimden simdiden yumusayarak "Tabii ¢ok
hizli ¢carpmam," diye distiniiyordum, "Yolunu
kesince carpisiriz, ama omuzlarimiz hafifge
birbirine deger o kadar; hafif bir ¢arpisma olur,
ben de onun bana carpacagi kadar carparim."
Artitk  kesin  kararrmi  vermistim.  Fakat
hazirliklarim hayli uzun siirdi, ilkin  kilik
kiyafetimin son derece diizgiin  olmasi
gerekiyordu. Sokakta bir mesele ¢ikarsa, orada



gezenlere karsi (bunlar kontesler, Prens D.,
edebiyat¢ilar gibi hep kalburiistii kimselerdi)
giyinisim yiiziinden mahcup olmamaliydim;
kiyafetin karsinizdaki {iizerinde biliyiik etkisi
vardir, hatta bir dereceye kadar size sosyete
adamlartyla esitlik saglar. Bu maksatla ayligimi
pesin aldim. Carsidan siyah eldiven, Curkin’den
de oldukca 1yi bir sapka satin aldim. Siyah
eldiven bana Onceleri almak istedigim limon
sarist  eldivenden daha agir, daha kibar
goriinmiistii. "Obiir renk pek ¢ig, insan bu
cldivenlerle sanki dikkati iistiine ¢ekmek ister
gibi oluyor," diye diisiiniip limon rengi eldiven
almaktan vazgec¢tim. Beyaz kemik diigmeli 1yi
bir gomlegim zaten vardi, fakat palto tedariki
beni epey oyaladi. Aslinda paltom hi¢ fena
degildi, sicak da tutuyordu, fakat i¢i pamuk,
yakasi da rakun kirkiindendi ki, bu da ona
biisbiitin bayag1 bir hal veriyordu. Yakay1
mutlaka degistirmem gerekiyordu; mesela
subaylarinki gibi bir kunduz yaka almaliydim.

Bu maksatla birka¢ kere Gostinniy Dvor’aH2]
ugradim ve biraz dolastiktan sonra ucuz bir
Alman kunduzunda karar kildim. Ger¢i Alman



kunduzlar1 ¢abucak eskiyip hirpani bir hal
alirlar, ama yeniyken goriinisler1 hic de fena
degildir; zaten bana topu topu bir defalik
lazimdi. Fiyatin1 sordum, gene de pahali geldi.
Hayli diistindiikten sonra rakun yakami satmaya
karar verdim. Yetismeyen ve benim ig¢in
kiilliyetli sayilan bir miktar parayi da yliziimi
kizarttp  kisitm  amirim  Anton  Antonig
Setockin’den isteyecektim. Anton Antonig
Seto¢ckin sakin, ciddi, agirbashi bir adamdi,
kimseye 0diin¢ vermezdi, fakat beni ise koyan
niifuzlu zat ona da ayrica tavsiye etmisti. Fena
halde sikiliyordum. Anton Antoni¢’ten para
istemek bana korkung bir rezalet gibi geliyordu,
bu ytlizden iki li¢ gece uykusuz kaldim. O siralar
zaten az uyuyordum, atesli nobetler geciriyor,
carpintilarla uyaniyordum; kalbim kah durur gibi
oluyor, kah olanca hiziyla ¢carpmaya bashyor,
carptik¢a c¢arpiyordu!.. Anton Antoni¢ ilkin
sasirdi, sonra yiiziini eksitti, fakat biraz
diistindiikten sonra bana 06diing verdigi parayi
iki hafta sonra ayligimdan alabilecegine dair bir
senet imzalatarak istedigimi verdi. Boylece her
sey tamamlandi: Gilizel kunduz yaka, uyuz



rakunun yerini aldi; ben de yavas yavas harekete
gectim. Tabii bu is, gozii kapali, bir hamlede
yapilamazdi; ustalikla, agir agir hareket etmek
gerekiyordu. Fakat itiraf ederim, birkag
denemeden  sonra  imidimi  kaybetmeye
baglamistim: Bir tiirlii omuzlarimiz birbiriyle
tokusmuyordu! Yeterince hazirlanamiyor
muydum, yoksa son anda cayiyor muydum
bilmem, ama tam birbirimize c¢arpacagimiz
sirada gene herife yol veriyordum, o da beni
fark etmeden gec¢ip gidiyordu. Tanr1 bana
kararlilk  versin diye, adama yaklasirken
icimden dualar bile okuyordum. Bir keresinde
nasilsa iyice niyetlendim, fakat son anda adama
iki versok kalmisken gene tabansizhiim tuttu,
subayim ayaklar arasina dolasiverdim. O, bir sey
yokmus gibi, rahatca 6niimden gecti; ben de top
gibi oOteye firladim. O gece gene hastalanip
hummaya tutuldum, sayikladim. Fakat biitiin
bunlar birdenbire gayet iyi bir sonuca baglanda.
Hadiseden bir gece once, ugursuz niyetimden
kesin olarak vazge¢gmeye, meseleyi oldugu gibi
birakmaya karar vermis, bunun bana nasil tesir
edecegini anlamak i¢in son olarak Nevski’ye



cikmistim. Birden ii¢c adim oOtede diismanimi
gordim ve nasil oldugunu bilmedigim bir
kararlilikla gézlerimi yumup ilerledim ve o anda
omuz omuza gelerek c¢arpistik! Bir versok bile
gerilemeden, onun esitiymisim gibi yiiriiyiip
gectim! Bizimki basin1 c¢evirip bakmamus,
gormezlikten gelmisti, ama beni gordigiine
emindim. Hala da eminim! Benden cok daha
ciisseli oldugu i¢in carpismadan sarsilmistim,
fakat bunun 6nemi yoktu. Maksadima ulasmis,
bir adim bile c¢ekilmeden, herkese ictimai
bakimdan onunla esit oldugumu gostererek
serefimi kurtarmistim. Eve intikamimi almis
olarak dondim. Pek memnundum. Zafer
coskunluguyla Italyan aryalann soyliiyordum.
Size ii¢ glin sonraki halimden bahsetmeyecegim
arttk; yazimin Dbirinci  kismini, "Yeralti"ni
okudunuzsa kendiniz tahmin edebilirsiniz.
Subay1 sonradan bagka bir yere atadilar; belki on
dort yildir onu goérmiiyorum. Kim bilir ne
alemdedir adamcagiz? Kimleri ezip duruyordur.



II

Sefihligimin ard1 kesilince dehsetli i¢im
sikillyordu. Pismanlik duymaya bashyor, fakat
bu mide bulandirici1 duyguyu da ¢ok ge¢cmeden
kendimden uzaklastirnyordum. Yavas yavas
bunlara da alisiyordum. Her seye c¢abucak
alisirdim zaten, daha dogrusu uysallasir, bile bile
her seye katlanirdim. Bu arada kendimi "gilizel
ve yliksek seyler"e vermek, her seyle uzlasmami
saglayan bir c¢are olurdu, ama elbette
hayallerimde. Oyle hayaller kuruyordum ki,
araliksiz tam li¢ ay odamda daldigim hayal
aleminde yasardim. O anlarda, inanin,
paltosunun yakasina telagla Alman
kunduzundan kiirk diken tavsan yirekli zattan
tamamiyla farkli olurdum. Birden kahraman
kesiliverirdim. O sirada on versok boyundaki
tegmen  ziyaretime gelse, igeriye adim
attrmazdim. Boyle zamanlarda onu gozlerimin
oniinde canlandirmayr dahi beceremezdim.
Hayallerimin neler oldugunu, bunlarin beni nasil
avuttugunu simdi soylemek giic; fakat o zaman
bana yetiyorlardi. Hos, yalniz o zaman degil,



simdi bile bazen bunlarla oyalaniyorum.
Hayaller beni su miskin sefahat alemlerinden
sonra daha c¢ok sarar, daha tath gelirdi;
pismanlik, gozyaslari, beddualar, coskun
sevinglerle dolardim. Bazen biitiin varligimi dyle
bas dondiiriicii bir sarhosluk, oOyle dort basi
mamur bir saadet kaplardi ki, kalbimde istihza
duygusunun izi bile kalmazdi. Bastanbasa inang,
imit, sevgi kesilirdim. Ciinkii o anlarda bir
mucizeyle, distan gelecek bir yenilikle her seyin
acilip genisleyecegine, oniimde hayirl, giizel ve
bilhassa tamamiyla hazwr bir ¢alisma ufku (ne
oldugunu tam olarak kestiremiyordum, ama
onemli olan da tamamen hazir olmasiydi)
acilacagima korii koriine inanirdim; yani
neredeyse, beyaz bir at iizerinde, basimda defne
celengiyle diinyanin orta yerine ¢ikiveriyordum.
Kendimi higbir zaman ikinci derece bir rolde
goremiyordum. Gergek hayatta en sonuncu
kademeye isyansiz katlanabilmem bu yiizdendi.
Ya kahraman ya da camurdan; ikisinin ortasi
yoktu. Beni mahveden de buydu zaten. Ciinkii
camurdayken, baska zamanda kahramanim,
yalnizca kahramanlar camurun icinde



gizlenebilirler diye kendimi teselli ediyordum.
Diipediiz bir adam i¢in ¢amurlanmak ayip
sayilir, halbuki bir kahraman istedigi kadar icine
dalsin nasil olsa ¢camur bulasmaz. Isin dikkate
deger yani, biitiin bu "giizel ve yiiksek seyler"in
icimdeki kabarmalara, sefahat dalgasma iyice
kapildigim siralarda da gelmesiydi; hem de
girdabm tam dibindeyken, kendini hatirlatmak
ister gibi, kisa siiren alevlenmeler halinde
hissediliyordu, ama bu beni yaptiklarimdan
vazgecirmiyor, hatta tam tersine, sefihligimi
biisbiitiin kizistirtyor, yemegin tadini artiran iyi1
bir terbiye 6devi goriiyordu. Cesit cesit itirazlar,
istiraplar, zorlu bir i¢ tahlil bu terbiyenin
malzemesiydi; bu istirap ve istirapgiklar soziim
ona sefahatime, kendine has gidiklayici bir zevk,
hatta bir anlam veriyor, kisacasi, asim igin
bulunmaz bir terbiye oluyordu. Sefahat
alemlerimin kendine gore bir derinligi yok
degildi. Zaten ben Oyle diipediiz, asagilik, avam
151 bir sefahati kabul edip o cirkefe dalabilir
miydim? Bu alemlerde beni gece vakti sokaga
suriikleyecek bir cazibe bulmasam gider miydim
hi¢? Hayir efendim, asaleti olmayan bir harekete



yanagsmazdim ben...

Hayallerimde ‘"gilizel ve yiiksek seylere
dalislar"imda ask maceralar1 yasadim, Tanrim!
Bu tamamiyla hayali, herhangi canh varlikla
ilgisi olmayan asklardan Oylesine tatmin
oluyordum ki, sonradan gergek, tatbiki bir aska
hi¢ ihtiyag duymuyordum; hatta ger¢ek bir aski
liks bile buluyordum. Her seyi tembelce, ama
tath bir tarzda sanata bagliyordum; yani suradan
buradan, sairlerden, romancilardan kaptigim goz
kamastirici, her arzuya cevap verecek hayat
sahnelerini, tamamiyla hazir  kurgular
hayallerime gore diledigimce kesip bigciyordum.
Her seferinde kahraman bendim; giiya herkesi
yendigim i¢in ustiinligimii  kabul etmek
zorunda  kaliyorlardi, ben de  hepsini
affediyordum. Taninmig bir sair, bir mabeyinci
olup asik oluyor, elime gegen milyonluk
servetleri hemen insanlik yoluna harciyor, sonra
hi¢ de siradan olmayan, i¢inde bol bol "giizel ve
yiksek seyler" bulunan Manfredvari kusurlarimi
biitiin milletin 6niinde sayip dokiiyordum. Hepsi
beni gozyaslari i¢inde kucakliyor (Oyle
yapmasalar ahmakliklarini gdstermis olurlardi),



ben de yalimayak, bos mideyle yeni fikirleri
yaymak i¢in tekrar yola diisiiyor, geri fikirlileri
Austerlitz’de kirip gegiriyordum. Derken mars
calinip genel af ilan ediliyor, Papa Roma’y1 terk
edip Brezilya’ya gitmeye raz1 oluyordu;
arkasindan, biitiin Italya halki i¢in Como Golii
kenarindaki Borghese Villas’nda (bu olaylar
hatirma Como GoOlii Roma’ya naklediliyordu)
muazzam bir balo veriliyordu. O sirada,
bahcgenin ¢aliliginda bir vaka gecgiyordu vs. vs.,
anliyorsunuz ya... Bunca itiraf, heyecan ve
gozyasindan sonra, biltiin bunlar1 uluorta
piyasaya c¢ikarmanin bayagi, adice bir hareket
oldugunu sdyleyeceksiniz. Iyi ama neden adice
olsun? Yoksa bunlardan utandigimi, sizlerin de
pekalda basinizdan ge¢mis vakalardan daha
manasiz oldugunu mu saniyorsunuz baylar?
Hem emin olun, bazilarin1 hi¢ de fena
tertiplememistim. Biitiin vakalar Como Gdlii’nde
geemiyordu ki... Fakat siz haklisiniz; ger¢ekten
bu yaptigima hem bayagilik, hem alcaklik denir.
Ama en bayag1 olani, kendimi size karsit hakl
gostermeye ¢alismam. Ondan da bayagisi,
kendimi azarlamaya ¢alismam. Neyse, bu lafin



ard1 gelmeyecek, gittikce kepazelesiyor...

Hayal kurmaya devaml olarak ii¢ aydan fazla
dayanamaz, icimde siddetli bir topluma karigsma
thtiyacit duyardim. Benim i¢in topluma karigsmak
da kisim amirim Anton Antoni¢ Setockin’in
evine gitmekti. Omriim boyunca siirekli
goristigim tek adam o oldu, ki simdi buna da
sastyorum. Hos Setogkin’e de ancak arada bir,
aklima estik¢e, hayallerimden duydugum saadet,
bende insanlarla, biitin diinyayla hemen
kucaklagsma istegi yarattiginda gidiyordum; bu
arzuyu ger¢eklestirmek i¢in hi¢ olmazsa kanl
canli bir kisi olmaliydi. Anton Antoni¢’e yalniz
sali giinler1 (kabul giinliydii) gidilebilirdi; bu
sebeple insanlarla kucaklagsma ihtiyacimi da
mutlaka sali  giinlerine denk  getirmem
gerekiyordu. Anton Antoni¢, Pyati Uglov
civarinda bir evin dordiincii katinda, basik
tavanli, birbirinden ufak dort odacigi olan bir
dairede oturuyordu; esyasi gayet kit ve hep
sartya calan renkteydi. Iki kiz1 ve misafirlere ¢ay
dagitan kiz kardesiyle birlikte yasiyordu. Kisa
boylu, kalkik burunlu kizlarindan biri on iig,
oteki on dort yasindaydi; durmadan aralarinda



fiskos edip giilistikleri i¢cin  onlardan
cekinirdim. Ev sahibi daima calisma odasinda,
masanin onlinde deri kaph bir kanepede, bizde
ya da baska bir miiessesede memur olan kir sach
bir misafirle otururdu. Benim sik gérmedigim,
ama degismeyen birka¢ misafir daha olurdu.
Vergilerden, senato toplantilarindan, maastan,
terfilerden, ekselanstan, goze girmek sanatindan
konusuluyordu. Bu adamlarin yaninda {iger
dorder saat aptal aptal onlar dinleyerek, kendim
iki lakirdi séylemeye cesaret edemeden, daha
dogrusu  beceremeden Oylece otururdum.
Sersemlesir, ikide bir terler, birden inme
geliverecekmis gibi olurdum, ama bu da iyi,
yararll bir seydi. Eve doOniince insanlarla
kucaklasmak arzum bir miiddet i¢in yatisiyordu.

Setockin’den baska Simonov adindaki eski
okul arkadasim da ahbaplarimdan sayilabilirdi.
Aslinda Petersburg’da epey okul arkadasim
vardi, ama onlarla goriismiiyor, hatta sokakta

selamlagsmiyordum.  Calistigtm  miiesseseyi
degistirmeme onlarla bir arada bulunmak
istemeyisimin, nefret  ettigim cocukluk

hatiralarimla ilgimi kesmek arzumun sebep



oldugunu da soyleyebilirim. Okulumuza da,
orada gecen feci, kahirli yillara da lanet olsun!
Soziin kisasi, hiirriyete kavusur kavusmaz okul
arkadaslarimla ilgimi kesmistim. Karsilasinca
selamlastiklarimin sayis1 ikiyi ligi ge¢miyordu.
Bunlardan biri olan Simonov da, okuldayken
higbir 06zelligi olmayan, sakin, sessiz bir
cocuktu, ama onun oldukc¢a sahsiyet sahibi,
hatta diiriist bir insan oldugunu sezmistim. Pek
dar kafali oldugunu da sanmiyorum. Birlikte pek
hos gecen zamanlarimiz da olmus, ama uzun
sirmemis, hemen aramiz bulutlanivermisti.
Anladigima gore Simonov bu hatiralardan
hoslanmiyor, bunlar1 tazeleyerek eski giinleri
canlandirmak isteyecegimden endise ediyordu.
Benden hoslanmadigindan siiphelendigim halde,
pek emin olmadigim i¢in ara sira ugruyordum.

Yalnizligima dayanamadigim bir persembe
gliinii, o gin Anton Antoni¢’in kapismin
acilmayacagini  bildigim  i¢in  Simonov’u
hatirladim. Dordiincii  kata tirmanirken bu
adamm  beni gormekten pek memnun
olmadigini, gitmenin lizumsuzlugunu
diistinliyordum. Fakat her zaman oldugu gibi,



boyle diisiinceler sanki inat olsun diye, beni bu
cesit siipheli durumlara siiriikliiyordu; yine de
icert girdim. Simonov’la en son asagi yukar bir
y1il 6nce goriismiistim.
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Simonov’da iki okul arkadasimizi daha
buldum. Uciiniin 6nemli bir konu {izerinde
konustugu belliydi. Hi¢biri gelisimle ilgilenmedi;
yillarca goriismedigimiz diisiiniiliirse bu hal
tuhafti. Anlasilan, onlar i¢in sinek kadar degerim
yoktu. Okulda da hi¢ sevilmezdim, ama bu
kadar kiicimsendigimi hatirlamiyorum. Kiigiik
gorilmeme  memurluktaki  basarisizligimin,
disikligiimiin, kiliksizhigimin  vs.  sebep
oldugunu anhiyordum tabii, ¢linkii onlara gore
bunlar  kabiliyetsizligimin,  degersizligimin
yaftastydi. Gene de bu derece asagi goriilmeyi
beklemiyordum. Simonov gelisime bayagi
sasirmistl. Zaten oOnceleri de her ziyaretimde
hayret edip dururdu. Biitiin bunlara biraz canim
sikilmisti; oturup konusmalarmi dinlemeye
basladim.

Ciddi ciddi, hatta heyecanla, ertesi giin uzak
bir tagra iline gidecek subay arkadaslar1 Zverkov
icin tertiplemek istedikleri veda ziyafetinden
bahsediyorlardi. Mosyd Zverkov benim de okul
arkadasimdi. Ondan hele son siniflarda iyice



nefret ederdim. Ilk simniflarda herkesin sevdigi
hos yiizli bir afacandi. Zaten ben de onu sirf
giizelligi ve afacanligi i¢in ¢ekemiyordum. Hig
caliskan degildi, gitgide de kotiilesiyordu;
bununla beraber pistonlu oldugu icin okulu
basariyla bitirdi. Son simifta ona iki yliz cani olan
bir koy miras kaldi; O6grencilerin cogu fakir
oldugundan Zverkov hepimize istten bakmaya
basladi. Birinci smif bir algak olmasina ragmen,
ustten bakarken bile sevimli bir geng¢ gibi
goriinebiliyordu. Serefe, onura dair biitiin
palavralarma ragmen —pek azi1 miistesna—
cocuklar Zverkov azdik¢a ona daha c¢ok
yaltaklaniyorlardi. Ondan bir ¢ikar gozettikleri
icin degil, onu diinyaya talihli dogmus bir adam
olarak gordiiklerinden bdyle yapiyorlardi. Sonra
Zverkov bizde becerikli, zarafette essiz bir adam
diye nam salmisti. En ¢ok buna bozuluyordum.
Sert, kendinden emin ses tonundan, ciiretkar
ama pek ahmakca niiktelerine duyulan
hayranliktan nefret ediyordum. Giizel fakat
manasiz yiiziini (kendi zeki yiiziimle seve seve
degisirdim ya), asrin ilk yarisinin sonlarina
dogru biitiin subaylarda goriilen laubali hallerini



cekemiyordum. Ileride kadmlar konusunda
gosterecegi basarilar1 (sabirsizlikla bekledigi
subay apoletlerini takmadan o©nce capkinliga
cesaret edemiyordu) her firsatta diiello
yapacagini anlatmasina hi¢ tahammiil
edemiyordum. Hi¢ unutmam, her zaman sessiz
sessiz durdugum halde, bir keresinde ansizin
Zverkov’la kapisiverdim: Teneffiiste
arkadaslartyla  gelecekteki  capkinliklarindan
bahsediyordu, sonra gilineste oynasip duran bir
kopek yavrusu gibi costu, koyiinde el atmadik
tek bir kiz birakmayacagini, bunun droit de

seigneur[i1 oldugunu, karsi gelmeye cesaret
edecek koyliilere sopay1 basacagini, asari iki kat
artirlp sakalli keratalara giinlerini gdsterecegini
soyledi. Bizim grup s6zlerini alkislarla karsiladi,
ama ben lafa karistim; koyli kizlarla babalarina
acidigimdan  degil, suf o mendeburun
alkislanmasma kizdigim i¢cin. O giin onu alt
ettim ama, Zverkov aptal oldugu halde hem
farfara, hem kiistahti, o ylizden isi alaya bogdu.
Sonunda kahkahay1 basinca sanki ben alt olmus
gibi oldum. Daha sonra da birkac¢ kere beni zor
duruma diisiirdii; hem de bunu hi¢ kizmadan,



giilerek, laf olsun diye yapiyormus gibi bir hali
vardi. Nefretim, hir¢gmmligim ona karsilik
vermeme engel oluyordu. Okul bitirme
toreninde benimle konustu, ben de fazla
nazlanmadim, ne yalan sdyleyeyim, gururumu
oksamisti; fakat birbirimize fazla i1simmamadik.

Sonradan tegmenlere has hovardaliktaki
basarilar1 hakkinda kulagima bir seyler calindi.
Zverkov’un meslegindeki basarisindan

bahsedenler de oldu. Artik sokakta beni gériince
tanimazliktan geliyordu; besbelli benim gibi
degersiz birisiyle selamlagsmakla kendini kiigiik
diisirmekten korkuyordu. Onu bir kere de
kolunda yaver kordonuyla, tiyatroda fiiciincii
sirada otururken gordiim. ihtiyar bir generalin
kizlar1 etrafinda yilisip duruyordu. Ug yil icinde
kendini epey salivermis, hala yakisikl, cevik
gorindiigii halde hafifce sismis, semirmeye
baslamaisti; otuzunu bulunca biisbiitiin
hantallasacag1 belliydi. Iste bizim arkadaslarm
veda ziyafeti vermek istedikleri adam bu
Zverkov’du. Kendilerini ona esit saymamakla
beraber arkadaslarin bu ii¢ yil i¢inde Zverkov’la
ahbapligi, kesmediklerine emindim.



Simonov’un iki misafirinden biri Rus
Almanlarindan  Ferfickin’di.  Ufak  tefek,
maymun suratli, alayci bir aptal olan Ferfickin,
okulda daha ilk siniflardan beri bas diismanimds;
asagiligm, kiistahin, tafracinin, korkagin biri
oldugu halde yiiksekten atmaya bayilirdi. Sik sik
odiing para aldig1 ve bazi menfaatler gozettigi
icin Zverkov’un etrafinda pervane gibi donerdi.
Simonov’un ikinci misafiri Trudolyubov dikkate
deger birisi degildi, iri yari, soguk yiizli bir
subaydi; oldukca diirtist bir ¢ocuktu, ama ne
cesit olursa olsun basar1 kazanmis kimselerin
onilinde egilmeden yapamaz, riitbeyle, terfiyle
ilgili konular disinda konusamazdi. Zverkov’la
uzaktan akrabaligi vardi ve sdylemesi ne kadar
manasiz goriinse de, bu 0Ozellik ona aramizda
ayri bir deger veriyordu. Beni oldum olas1 adam
yerine koymazdi; fazla nezaket gostermeden
tistiinkorii konusurduk.

Trudolyubov:

— Fena degil, dedi. Adam basina yediser ruble
verirsek, li¢ kisi oldugumuza gore, yirmi bir
papele iyl bir yemek yeriz. Zverkov’dan para



alacak degiliz ya.
Simonov onayladi:
— Elbette, onu biz davet ediyoruz.

Ferfickin general efendisinin yildizlaryla
oviinen arsi1z bir usak gibi kibirle lafa karistr:

— Peki ama, Zverkov’un biitliin masrafi bize
birakacagini mi saniyorsunuz? Nezaket icabi
kabul etse bile, sonradan kendisi yarim diizine
sampanya actirir.

Yalnizca yarim diizineye dikkat eden
Trudolyubov:

— Dort kisi yarim diizineden sonra ne
yapariz? dedi.

Ziyafeti tertiplemekle gorevli Simonov:

— Su halde iiciimiiz, bir de Zverkov’la birlikte
dordiimiiz, yirmi bir rubleyle yarin saat beste
Hoétel de Paris’teyiz, diyerek meseleyi kapatti.

Ben de coskuyla, hatta biraz da alinmis olarak:



— Ne yirmi biri? dedim. Beni de sayarsaniz
yirmi bir degil, yirmi sekiz ruble olur.

Ansizin yaptigim bu beklenmedik Onerimin
hos karsilanacagini, li¢linlin de beni memnun
memnun siizmekten kendilerini
alamayacaklarin1 sanmigtim.

Ama Simonov bakislarini benden kacirarak,
hosnutsuzlukla:

— Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye
sordu.

I¢cimi disim1 ezbere bilirdi. Bu yiizden ona ¢ok
ofkelendim:

— Neden olmasin efendim? Arkadasmiz degil
miyim, itiraf edeyim ki, beni unutmaniza epey
gliicendim...

Ferfickin kabaca s0zlimii kesti:
— Iyi de sizi nereden bulacaktik?
Trudolyubov kaslarini ¢atarak ekledi:

— Zverkov’la 6teden beri geginemezsiniz.



Ama ben aklima koymustum, vazge¢cmek
istemiyordum. Nedense sesim titreyerek:

— Sanmrim hi¢ kimsenin beni bu konuda
yargilamaya hakki yok, dedim. Belki de eski
gecimsizligimiz yliziinden katilmak istiyorum.

Trudolyubov siritarak:

— Aman, sizin su yiiksek konulariniz da...
Anlayana agk olsun.

Simonov kesin bir tavirla bana donerek:

— Pekala siz de gelin, yarin saat beste Hotel
de Paris’te; karigtirmaymn sakm.

Ferfickin basiyla Simonov’a beni isaret ederek
al¢ak sesle:

— Paradan ne haber? diye baslayacak oldu,
ama Simonov’un bozuldugunu goriince sustu.

Trudolyubov kalkarak:

— Pekala, dedi. Madem c¢ok istiyor o da
gelsin.



Ferfickin de sapkasimni alip, 6fkeyle:

— lIyi ama, bu arkadaslar arasinda bir sey,
dedi. Resmi bir toplanti degil ki. Belki sizi
istemiyoruz...

Ferfickin giderken benimle vedalasmads;
Trudolyubov ise bana bakmadan, basiyla belli
belirsiz bir selam verdi ve ciktilar. Bas basa
kalinca Simonov can sikintisindan ne yapacagini
sasirarak garip garip bana bakmaya basladi.
Oturmuyor, bana da oturmam i¢in yer
gostermiyordu.

— Himm... peki... dyleyse yarmn. Paray1 simdi
verecek misiniz?

Sonra utanarak:

— Simdiden bileyim diye soruyorum, diye
mirildandi.

Kizardim ve kizarirken de Simonov’a Tanri
bilir ne zamandan beri on bes ruble borcum
oldugunu hatirladim; hos bunu unutmus
degildim, ama 6dedigim de yoktu.



— Buraya gelirken boyle bir sey olacagmi hi¢
aklima getirmemistim Simonov... Uzglinlim ama
yanima para almay1 unutmusum...

— Peki, peki, ziyan1 yok. Yarin yemekte
hesaplasiriz. Ben 6grenmek i¢in sormustum. Siz

sey...

S6zlinli yarim birakarak artan bir sikintiyla
odada dolagsmaya basladi. Yirirken topuklarina
basarak giiriiltii ¢ikartyordu.

Bir iki dakika sustuktan sonra:
— Sizi rahatsiz m1 ediyorum? diye sordum.
Simonov birden silkindi:

— Ah hayir! Daha dogrusu evet. Sey, yani, bir
yere ugrayacaktim da... Hemen suracikta,
yakin...

Oziir diler gibi konusuyordu.

— Aman Tanrim! Ni¢in daha Once
soylemediniz? diye bagirdim.

Sonra, kim bilir nasil basardigim gayet kiistah



bir tavirla sapkami yakaladim.

Beni kapiya kadar geciren Simonov, ona hig
yakismayan telasli bir halle:

— Uzak degil... suracikta, iki adim Otede...
diye tekrarliyordu.

Ben merdiven basma ¢ikinca arkamdan

bagirdr:
— Su halde yarin, tam beste!

Beni basindan savdigina pek seviniyordu.
Halbuki ben hiddetten bogulacak gibiydim.
Sokakta yiiriirken dislerimi gicirdatarak kendi
kendime sdyleniyordum:

— Sanki seytan dirttii, seytan! Hem de su adi
domuz  Zverkov’un  hatirma! Tabui ki
gitmeyecegim; elbette gitmem, ne olacak,
mecbur degilim ya! Yarin Simonov’a mektupla
bildiririm.

Fakat oOfkelenmemin asil sebebi, nasil olsa
gidecegimi, inadina gidecegimi bilmemdi;
istelik gitmem ne kadar miinasebetsiz,



yakisiksiz diiserse, hevesim de o nispette
artacakti.

Halbuki gitmemek icin pek yerinde bir
sebebim de vardi: Parasizdim. Elimde topu topu
dokuz rublem kalmisti. Yedisini de bir giin sonra
usagim  Apollon’a vermem  gerekiyordu;
Apollon, yeme i¢me kendisinden, ayda yedi
rubleye ¢alistyordu.

Apollon huyunda bir adamin parasini sallamak
miimkiin degildi. Ama bu Oomiir torpisii teresten
baska zaman bahsederim.

Ama parasini falan 6demeyip, ne olursa olsun
ziyafete gidecegimi gayet 1y1 biliyordum.

O geceyil birbirinden kot riiyalar gorerek
gecirdim. Biitiin bir aksam okul hayatimin
zehirli hatiralartyla hirpalandigim icin gece de
onlardan kurtulamayisim gayet tabiiydi. Beni o
okula, artik hi¢gbir bagim kalmamis, hicbir haber
almadigim uzak akrabalarim vermisti;
azarlarindan iyice sersemlemis, o zamanlar bile
pis pis diisiinen, etrafi sessizce, vahsi bakislarla
siizen Oksiizii baslarindan savmak i¢in okula



atmislardi. Kendilerine benzemedigim igin,
arkadaslarimm hepsi beni hir¢gin, merhametsiz
alaylarla  karsiladilar. Halbuki alaya hig
dayanamiyor, herkes gibi  baskalaryla
kolaycacik  kaynasamiyordum. Daha ilk
anlardan beri hepsinden nefret ettim; iirkek,
marazli, boyumdan bilyik bir gurura
gomildim. Kabaliklarina kars1 isyan
duyuyordum. Yiiziimle, hantal viicudumla
hayésizca eglenirlerdi; halbuki bazilarinin oyle
manasiz suratlar1 vardi ki! Zaten okulumuza
gelenlerin yiiz ifadeleri kendiliginden degisiyor,
manasizlasiyordu. Bakmaya kiyamayacagmiz
cocuklar birka¢ yil i¢cinde bize benziyor, son
derece sevimsiz hale geliyorlardi. Heniiz on alt1
yasinda oldugum halde kabuguma c¢ekilmis,
onlart hayretle inceliyordum; daha o zamanlar
bile gorislerinin darligi, ugrastiklart seylerin,
oyunlarinin, konusmalarinin manasizlif1 beni
hayrete diisiiriiyordu. O kadar onemli olaylari
fark edemedikleri, insani1 etkileyen, hayrete
disiren konulara ilgisiz kaldiklar1 i¢in, ister
istemez onlart  kendimden asagi saymaya
basladim. Hem de bunda yarali gururumun



kiskirtmasinin hi¢ payr yoktu; Tanr1 askina, su
gma getirdigim "Sen hayaller kurarken onlar
artik gercek hayati anlamislardi..." gibi beylik
laflar1 6nlime siirmeyin. Onlarin ger¢ek hayattan
filan anladig1 yoktu ve yemin ederim beni en
cok kizdiran da buydu. Hatta tam tersine, en
basit, en goze carpan gercekleri sasilacak bir
aptallikla karsiliyorlardi; o yastan beri sadece
kuvvete, basaritya tapmaya alismislardi. Dogru,
fakat kiiciik, asagi goriilmesi, ezilmesi adet
olmus her sey, onlarm hayasiz, merhametsiz
alaylarina konu oluyordu. Akillarin1 riitbeyle
bozmuslardi; on alti yasinda delikanlilar isi az,
yan gelip yatilacak islerden dem vuruyordu.
Stiphesiz bunun sebebini akillariin kithg: kadar,
cocukluk ve ilk genglik devrelerinde daima
gozleri onlinde bulunan koétii 6rneklerde aramak
lazim.  Igren¢  derecede  ahlaksizdilar.
Ahlaksizliklar1  gosteris, yapmacik doluydu;
elbette ahlaksizligin arasinda zaman zaman bas
goOsteren yapmacik bir kinizmle genglik, tazelik
de goriinliyordu, ama bu tazelik dahi sevimsizdi,
cinkii yaptiklarinin hepsi yalana dayaniyor,
yalana biirtiniiyordu. Hepsinden son derece



nefret ediyordum, ama kendim onlardan da
asagrydim o baska. Sinif arkadaslarim bana ayni
duyguyla karsilik veriyorlardi; tstelik benden
tiksintilerini gizlemiyorlardi. Hos, ben de artik
sevgilerini istemiyordum, istedigim tek sey,
onlar1  kiigiik  disiirmekti.  Alaylarindan
kurtulmak i¢in olanca hirsimla kendimi derslere
verdim ve en 1yl 0grenciler arasina girdim. Bu,
onlarm saygisini1 kazanmami sagladi. Hepsi de
yavas yavas, okuyamadiklart  kitaplar
okudugumu, émiirlerinde hi¢ duymadiklari (ders
programimizda olmayan) konularin yabancisi
olmadigimi yavas yavas anlamaya basladilar. Bu
durumu yabani, alayci bakislarla karsiladiklar:
halde manevi istinligiimii kabul etmislerdi;
zaten 0gretmenlerimiz de bana bu yonden 6nem
veriyorlardi. Alaylar kesildi, ama diismanlik
kaldi, minasebetlerimiz hem soguk, hem
gergindi. Sonunda dayanamayan ben oldum:
Zamanla insan arasina karismak dost edinmek
thtiyacin1  duymaya baslamistim. Bazilariyla
arkadas olmak istedim, fakat hi¢cbir zaman tabii
olamadigimdan denemelerim daima bosa gitti.
Sonunda bir arkadas edinebildim. Ama zorbaca



duygular o zaman bile i¢imde 1iyice yer
ettiginden, arkadasimi kendime esir etmek
istedim; c¢evresine kars1 ¢ocukta bir igrenme
yaratmaya calisip asagilik muhitiyle
miinasebetini hemen kesmesini sart kostum.
Ihtirasli  arkadashgmmla  zavallicign  sinir
buhranlart gecirecek, gozyaslart dokecek denli
urkiittim; cocugun saf, hemen teslim olmaya
hazir bir ruhu vardi ve sanki maksadim sadece
onu yenmek, kendime benzetmekmis gibi, bana
tamamiyla baglandiktan sonra ondan nefret
etmeye baslayarak sirt ¢evirdim. Fakat hepsini
yenemezdim; zaten arkadasim Obiirlerine hig
benzemeyen, gilic bulunur bir istisnaydi.
Okuldan ¢ikar ¢ikmaz ilk isim, lanetler okuyarak
biitliin baglarimi koparip gegmisin {istlinii 6rtmek
icin, okulun beni hazirladigi  meslekten
uzaklagsmak oldu... Hangi seytan diirtmiistii de
su Simonov’a gitmistim!..

Sabah sanki her sey bir an sonra
baslayacakmis gibi erken erken yatagimdan
firladim. i¢cimde, o giin hayatimi kokiinden
degistirecek bir hadise olacagma dair kesin bir
inan¢ vardi. Boyle seylere alisik olmadigimdan



midir bilmem, daima ufak bir olayin bile her sey1
kokiinden degistirmesini bekleyip
durmusumdur. Gene de daireye zamaninda
gittim; yalniz hazirhigimi1 yapmak i¢in paydostan
iki saat Once sivistim. Ziyafete pek sevinmis
demesinler diye, herkesten Once gitmemeye
ayrica onem veriyordum. Ama 6nem verilmesi
gereken binlerce nokta daha vardi ve hepsi de
beni halsiz birakincaya kadar sarsiyordu.
Cizmelerimi kendi elimle bir daha firgaladim;
Apollon’a sdylesem diinyada yapmazdi, ¢iinkii
giinde iki defa ayakkabi firgcalamak onun i¢in
usule aykiriydi. Sonradan fark edip beni
kiiclimsememesi i¢in, fircay1 antreden asirarak
cizmelerimi gizlice temizledim. Daha sonra
giysilerimi titizlikle gézden geg¢irdim ve hepsini
pek eski, pek hirpalanmis buldum. Kendimi
lizumundan fazla salivermistim. Resmi giysim
oldukca 1iyiydi, ama bununla yemege gitmek
uygun olmazdi. En Onemlisi, pantolonumun
dizlerinden birinde kocaman sar1 bir leke varda.
Sirf bu lekenin bile haysiyetimin onda dokuzunu
kaybettirecegini hissediyordum. Boyle
diisinmenin kii¢iikliik oldugunu da biliyordum.



"Simdi diisinmenin siras1 degil, gercek oldugu
gibi karsimizda." diyor, metanetimi
kaybediyordum.  Disilincelerimin  hepsinde
lizumsuz abartmalar oldugunu o zaman da
pekala fark ediyordum, fakat ne yapayim,
elimden bir sey gelmiyor, sitmaya tutulmus gibi
titriyordum. Su "teres" Zverkov’un beni nasil
ustten, soguk bir tavirla karsilayacagini, himbail
Trudolyubov’un bon, karsilik verilmesi giig,
kiiclimser bakislarla beni slizecegini, Ferfickin
haseresinin de Zverkov’un goéziine girmek i¢in
kiistahca, pis pis siritarak benimle eglenecegini,
Simonov’un biitlin bunlarnn fark edip, o adi
kibriyle tabansizligim i¢in beni nasil hor

gorecegini hayalimde canlandirdik¢a
mahvoluyordum; en kotiisli, tim bunlar kii¢lik,
hig deed e b iolmayan bir sefillikte

gerceklesecekti. En 1yisi oraya gitmemekti. Ama
bunu yapmama imkan yoktu: Clinkii aklima bir
sey takilmaya basladi m1 kafam sadece onunla
mesgul olurdu. Bunu yapmayacak olsam,
omriimiin sonuna kadar, "Nasil, korktun degil
mi, korktun, tam manasiyla korktun!" diye kendi
kendimi yerdim. Halbuki biitlin bu "gruba" ve



kendime, disiindiigim  kadar  tabansiz
olmadigimi ispat etmek istiyordum. Ayrica
korkaklik nobetler1 gecirirken bile onlan
yenmek, etkilemek, hi¢ olmazsa "yiiksek
fikirlerim ve inkar edilemez nikteciligim"le
kendimi  sevdirme hayalleri kuruyordum.
Etkimde kalarak Zverkov’dan uzaklasacaklar, o
da utancindan ezilerek bir kenarda sessiz sessiz
oturacakti ve ben de onu yenmis olacaktim.
Zverkov’u ezdikten sonra belki ona el uzatir,
hatta senli benli olmamiz serefine kadeh
kaldirirdim; fakat en kotiisii, en acisi, bunlan
disindugiim sirada higbirine gerek olmadigmi,
onlar1 ezmeyi, uste cikmay1 icten
arzulamadigimi: daha o anda ve kesin olarak
anlamamdi. Diisiindiiklerimi basarsam bile, buna
herkesten once bizzat  ben metelik
vermeyecektim. Ah, o giinlin bir an 6nce sona
ermesi i¢in Tanri’ya nasil yalvarmistim! Tarif
edilmez bir {iziintii icinde pencereye yaklasarak
kiiciik cami actim, olanca siddetiyle yagan
sulusepkenin bulanikligina daldim...

Nihayet kiiliistiir duvar saatim besi vurdu.
Sapkami kapip sabahtan beri ayligin1 bekleyen



ve gururu yiliziinden lafi ilk olarak ag¢mak
istemeyen Apollon’a bakmamaya c¢alisarak
kapiya kostum ve kasten yapar gibi, son elli
kapigimle bir araba tutarak Hotel de Paris’e
yollandim.



1A%

Daha bir giin oOnceden, ilk gelenin ben
olacagimi biliyordum. Ama mesele bu degildi
artik.

Otekiler heniiz gelmemisti; bize ayrilan salonu
glicliikle bulabildim. Sofra heniiz
tamamlanmamisti. Ne olabilirdi acaba? Epey
sorusturmadan sonra garsonlardan, yemegin bes
degil, alt1 icin 1smarlandigmi o6grendim.
Biifedekiler de ayn1 seyi tekrarladilar. Daha fazla
sormaktan utandim artik. Heniiz altiya yirmi bes
vardi. Saati degistirdilerse bana da haber
vermeleri gerekirdi, posta diye bir sey var; beni
hem onlara, hem de... usaklara karsi "rezil"
etmemeliydiler.  Oturdum; garson  sofrayi
hazirlamaya basladi, o yanimdayken i¢ime
biisbiitiin ac1 diistii. Salonda lambalar yandigi
halde alttya dogru mum da getirdiler. Ama
garson, ben gelir gelmez bunlar1 getirmeyi akil
etmemisti. Bitisik salonda ayr1 masalarda, asik
surath, hir¢in tavirhh iki adam hi¢ konusmadan
yemek yiyordu. Otedeki salonlarn birinden
glriiltiler, hatta haykiriglar geliyordu; kotii bir



Fransizcaya karisan kahkahalara, birtakim
bagrismalara bakilirsa kadinli  erkekli bir
yemekti. Fena halde bunalmistim. Bu derece
tatsiz durumlan pek yasamadigimdan olacak,
saat tam altida hepsi birden ¢ikagelince ilk anda,
sanki karsimda kurtaricilarbm varmis  gibi
sevindim; az kalsin giicenik bir tavir takinmam
gerektigini unutuyordum.

Zverkov, besbelli grubun reisi olarak odaya en
onde girdi. O da, obilrleri de giiliiyordu;
Zverkov beni goriince kurumlu bir eda takindi,
agir agir yaklasarak kiritir gibi hafif¢e egilip elini
uzatti. Ama bunu asir1 kagmayan bir tathlikla,
ithtiyatla, neredeyse generallere has diyecegim
bir nezaketle yapmisti; elini uzatirken de kendini
bir tehlikeden korumak ister gibi bir hali vardu.
Halbuki ben tam tersine, Zverkov’un odaya girer
girmez 0 eski cirtlak kahkahasini
koyuverecegini, agzini ag¢ar a¢maz yavan
sakalara, soguk niiktelere = baslayacagimni
sanmistim. Bir giin Oncesinden kendimi buna
hazirlamistim, ama kibirli, hos gormeye hazir
nezaketini hi¢ beklemiyordum. Acaba artik
kendisini, benden her bakimdan {istin mi



goriyordu? Kendi kendime, "Su general
azametiyle bana hakaret etmek istiyorsa kendi
bilir, altta kalmam, su veya bu sekilde ona
cevabmi veririm." dedim. Ama ya gercekten
hakaret kasti yoksa, ya su Okiiz kellesinde
ger¢ekten bana iistiin oldugu inanci uyandiysa
ve beni himaye eder gibi konusmasinin sebebi
buysa? Bu aklima gelince hirsimdan tikanacak
gibi oldum.

Zverkov daha oOnce onda bulunmayan bir
pelteklikle, konusurken kiritarak kelimeleri uzata
uzata:

— Yemegimize katilmak istediginizi hayretle
ogrendim, dedi. Nedense pek gorlisemiyoruz
artik. Bizden kacgiyorsunuz. Ama dogru hareket
etmiyorsunuz. Diislindiigiintiz  kadar fena
insanlar degiliz. Eh, ne olursa olsun, eski
ahbapligimizi yenilemek bana zevk veriyor...

Kayitsizca 6teye donerek sapkasini pencerenin
kenarina birakti.

Trudolyubov:



— Cok beklediniz mi? diye sordu.
Sert, kizgiliktan patlayacakmis gibi bir sesle:

— Diinkii konusmamiza uyarak tam beste
geldim, dedim.

Trudolyubov, Simonov’a dondii:

— Saati degistirdigimizi ona haber vermedin
mi?

— Yo, unuttum.

Simonov  hi¢ iiziilmeden, benden Oziir

dilemeye liizum gormeden mezelere bakmak
i¢in disar1 ¢ikti.

Herhalde bunu pek hos bulan Zverkov alayh
bir tavirla:

— Vah =zavalli, demek bir saattir burada
bekliyorsunuz! diye bagirdi.

Namussuz Ferfickin de tipki finonun cirlayisini

andiran bir sesle onun arkasmmdan giildi.
Durumumu hem eglenceli, hem giiliing
buluyordu.



Gittikce artan bir hiddetle Ferfickin’in yiiziine
bakarak:

— Giilecek bir sey yok bunda! diye bagirdim,
Bana haber vermeyi ihmal ettiniz. Bu...
manasizlik bu...

Saflikla benden yana ¢ikan Trudolyubov:

— Sadece manasizlik olsa neyse, diye
mirildandi. Cok yumusaksiniz. Buna diipediiz

kabalik denir. Yalniz kasith degil tabii. Su
Simonov nasil oldu da... himm!

Ferfickin gene atildi:
— Bana boyle bir oyun etseydiler...
Zverkov, onun sOziini kesti:

— Keske yiyecek bir sey getirtseydiniz ya da
bizi beklemeden yemeye baslasaydiniz.

Hir¢in bir sesle:

— Sizden izin almaya ihtiyacim yok, dedim.
Bekledigime gore...



Salona giren Simonov.

— Haydi baylar, yemege buyurun, diye
bagirdi. Her sey hazir, sampanyamiz da buz gibi
olmus.

Birdenbire bana donerek, fakat hep Oyle,
yliziime bakmadan:

— Adresinizi  bilmedigimi unutuyorsunuz,
dedi. Nasil bulurdum sizi?

Bana kizgin gibiydi, herhalde diinden beri
geemisimizi tekrar hatirlamaisti.

Hep beraber oturduk. Masa yuvarlakti.
Sagimda Simonov, solumda Trudolyubov vardu.
Zverkov karsimda oturuyordu, Ferfickin de
yaninda, onunla Trudolyubov’un arasindayd.

— Sey, siz... hala bakanhkta misiniz?
(Kelimeleri hep uzata uzata konusuyordu.)

Zverkov benimle gercekten ilgileniyordu.
Daha dogrusu tutuklugumu gorerek iltifatlariyla
aklinca bana cesaret vermek istiyordu. Hiddetle,
"Kafasina su siseyi yerlestirmemi istiyor galiba."



diye diistindiim. Boyle yapmacik konusmaya
alismadigim i¢in c¢abucak ofkeleniyordum.
Gozlerimi tabagin icine dikerek, kaba bir sesle:

— ... dairesindeyim, dedim.

— Peki... oras1 daha m1 1yi? Soy-lesenize, eski
memuriyetinizi birakmaniz neden i-cab-etti?

— Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim oOyle
istedi, ¢ciktim.

Artik kendime hakim olamiyor, her kelimeyi
Zverkov’dan ¢ kat fazla uzatarak
konusuyordum.  Ferfickin  burun  kivirdi
Simonov beni alayla siliziiyordu; Trudolyubov
da yemegini birakmis, merakla bana bakiyordu.

Zverkov belli etmek istemese de alinmisti.
— Sey... ne aliyorsunuz peki?

— Ne gibi?

— Ya-ni... maasiniz ne kadar?

— Sorguya m1 ¢ekiliyoruz?



Gene de ayhgimi soyledim. Kipkirmizi
olmustum.

Zverkov bilgi¢ bir tavirla:
— Cok degil, dedi.
Ferfigkin kiistah bir eda ile:

— Oyle efendim, bununla liiks lokantalarda
yemek yenmez... diye mirildand.

— Bence sefaletin ta kendisi...

Trudolyubov bunu ciddi sOylemisti. Arsiz bir
acimayla beni ve iistiimii bagimi siizen Zverkov
oldukea igneli bir dille:

— O zamandan beri... hayli zayiflamis,
degismissiniz... diye ilave etti.

Ferfickin kikirdada:
— Biraki canim, mahcup etmeyin.
Artik sabrim tiikkenmisti.

— Mahcup oldugum yok bayim, anladiniz m1?
Ben bu "liiks lokanta"da kendi paramla yemek



yiyorum Mosyo Ferfickin, baskasinin parasiyla
degil, haberiniz olsun.

— Nee? Kimmis o baskasinin parasiyla yemek
yiyen?

Ferfickin pismis 1stakoz gibi kizarmis, hiddetli
bakisint bana dikmisti. Fazla ileri gittigimi
anlamistim.

— Neyse, dedim. Daha makul konulara
ge¢memiz uygun olur zannederim.

— Zekamiz1 ortaya sermek niyetindesiniz
galiba.

— Merak etmeyin, burasi yeri degil zaten.

— Artik ¢ok oluyorsunuz baym. Mahut
kaleminizde sapittiniz m1 yoksa?

Zverkov emredercesine:
— Yeter artik baylar, yeter! diye bagird:.
Simonov:

— Ne sa¢gmalik! diye sdylendi.



Trudolyubov dogrudan dogruya bana hitap
ederek, sertce:

— Sac¢malik ya! dedi. Sevdigimiz bir arkadasi
yolcu etmeden once dostca bir toplanti yapalim
dedik, kalkmis eski defterleri karistirtyorsunuz.
Diin bize katilmay1 kendiniz istediniz, bari simdi
ahengimizi bozmayn...

Zverkov:

— Yeter yahu, yeter! diye bagirdi. Kesin artik
baylar, bir yere varacagimiz yok boyle. Iyisi mi
size ii¢ giin Once evlenmekten nasil kil pay1
kurtuldugumu anlatayim...

Sonra, 1i¢ giin Once evlenmekten nasil
kurtulduguna dair acik sagik bir hikayeye
basladi. Hikdyede evlenmeyle ilgili tek kelime
ge¢cmedi, ama boyuna generallerin, albaylarm,
mabeyincilerin lafin1 ediyordu; Zverkov da
aralarinda daima kahramandi. Hepsi takdirle
giiliiyor, 1yice cosan Ferfickin ise tiz ¢igliklar
atrtyordu.

Bana aldiran yoktu; ugradigim hakaretin



ezikligi i¢inde sessizce oturuyordum.

"Tanrim, bu muhit bana yakisir mi!" diye
diistindiim, "Tam bir budala gibi davrandim! Su
Ferfickin’e de amma da yiiz verdim. Ahmaklar,
sofralarma  almakla  bana  biliyiikk  seref
bagisladiklarin1 saniyorlar; asil benim onlara
seref verdigimi anlamiyorlar! Zayiflamisim...
Giysimmis... Ah su lanet olast pantolonum!
Zverkov, dizimdeki sar1 lekeyi demin fark etti...
Etsin, ne cikar! Hemen, su dakikada sofradan
kalkip, sapkami alarak tek bir kelime
soylemeden gitmeliyim... onlarn kii¢giimsedigimi
gdstermem lazim! Isterlerse yarin diiello ederiz.
Teresler. Yedi rubleme aciyacak degilim ya.
Ama ya Oyle sanirlarsa... Seytan alsmn topunu!
Viz gelir bana yedi ruble! Simdi gidiyorum!.."

Tabii hi¢bir yere gitmedim.

Kederimi bastirmak icin saraba yiiklendim;
Lafitte’i, Heres’i bardak bardak {istiine
yuvarhyordum. Alsmadigim i¢cin  kafam
cabucak dumanlandi, i¢kinin tesiriyle hiddetim
de artiyordu. Birdenbire icimde hepsine, hem de
en ac1 sekilde hakaret ettikten sonra ¢ikip gitmek



arzusu uyandi. Uygun bir an secerek kendimi
gostermeliydim; iste o zaman "Giiliingliigiine
giliing ama zekasma diyecek yok!" diyecekler
ve... ve sonra da.. Sonra hepsinin cani
cehenneme!..

Mahmurlasmis gozlerimle hepsini arsiz arsiz
siizdiim. Fakat beni unutmus gibiydiler. Kendi
aralarinda coskun bir nese i¢indeydiler. Hep
Zverkov konusuyordu. Kulak verdim. Zverkov,
ona askini ilan edecek hale getirdigi sahane bir
kadindan bahsediyordu (su iger gibi yalan
soyliiyordu tabii); bu iste ona samimi bir prens
arkadasi, ii¢ bin cana sahip Hiisar Kolya yardim
etmis.

Birdenbire konusmalarina karisarak:

— lIyi ama, dedim, su {i¢ bin can sahibi
Kolya’niz burada yok, sizi ugurlamaya
gelmemis.

Bir an hepsi sustu. Sonra Trudolyubov beni
hakaret dolu bir bakisla siizerek:

— Daha simdiden sarhossunuz, dedi.



Zverkov bana sessizce, bir bocege bakar gibi
bakiyordu. Go6zlerimi kacgirdim. Simonov acele
acele kadehlere sampanya koymaya basladi.

Trudolyubov kadehini kaldirdi, benden baska
herkes onu izledi.

Trudolyubov Zverkov’a donerek.

— lyi  yolculuklar dileyerek saghigina
iciyorum! dedi. Eski giinlerimiz ve yarinimiz
icin baylar, hurra!

Hepsi  kadehlerini  bosaltarak  Zverkov’u
opmeye davrandi. Yerimden kimildamadim;
kadehim oldugu gibi dopdolu Oniimde
duruyordu.

Sabr1 tiikkenen Trudolyubov hiddetle bana
dondii:

— Siz igmeyecek misiniz?
— Ben ayrica, kendi namima bir spic;[l—71

vermek niyetindeyim... ondan sonra igecegim
Bay Trudolyubov.



Simonov:
— Huysuz herif! diye homurdandi.

Sandalyemde dogrularak hararetle kadehimi
kavradim; fevkalade bir olaya hazirlaniyor, ama
ne soyleyecegimi heniiz bilmiyordum.

Ferfickin:

— Silence!18] diye bagirdi. Akil hazinesinin
kapilar1 agiliyor!

Meseleyi kavrayan Zverkov biiyik bir
ciddiyetle bekliyordu.

— Tegmen Bay Zverkov! diye basladim. Once
sunu soyleyeyim ki, basmakalip laflarla boyle
laf edenlerden ve fazla ¢itkirildimlardan nefret
ederim... bu birinci madde, ikincisine gelince...

Hepsi  birden  gilriltiiyle  kipirdanmaya
bagladilar.

— TIkinci madde, sefahatten ve sefihlerden
r_1.efret ederim. Hele sefihlerden biisbiitiin!
Uclincii  olarak, ger¢egi, samimiligi ve



dirtstligi severim.

Adeta suursuz konusuyordum; bunlar1 nasil
soyleyebildigime  sasiyor, dehsetten buz
kesildigimi hissediyordum.

— Fikr1 seviyorum, Mosyo Zverkov; esit
sartlarla kurulmus gergek arkadaslhigi seviyorum,
sey gibi... himm... Sevdigim bir sey daha...
Neydi? Neyse gene de saghiginiza igecegim
Mosyo Zverkov. Giile giile gidin, Cerkez
kizlarmi1 biiyiileyin, yurdumuzun diismanlarini
oldiirin ve... ve sey... Sagliginiza Mosyo
Zverkov!

Zverkov oturdugu sandalyeden kalkarak beni
selamladz:

— Cok tesekkiir ederim, dedi.

Fena halde i¢erlemis, yiizii sararmisti.
Trudolyubov masaya bir yumruk atarak:
— Cehennemin dibine! diye kiikredi.

Ferfi¢kin incecik sesiyle cirladt:



— Olmaz efendim, bunun hakki tokattir, tokat!
Simonov:

— Defedelim sunu! diye mirildandu.

Fakat Zverkov bagirarak umumi isyani onledi:

— Susun baylar, oturun. Hepinize tesekkiirler
ederim. Fakat bu adamm sozlerine verdigim
onemi kendim belirtebilirim.

Gururla Ferfickin’e dondiim. Yiiksek sesle:

— Bay Ferfickin, yarin burada sarf ettiginiz
biitiin s6zlerin hesabini vereceksiniz, dedim.

— Diello mu demek istiyorsunuz bayim?
Hayhay!

Diiello teklifim o kadar giiliing ve o andaki
halime o kadar aykir1 kagmis olacak ki, hepsi
dakikalarca kahkahalarla giildiiler.

Trudolyubov tiksintiyle:

— Birakin sunu canimm! dedi. Kiitik gibi
olmus!



Simonov yine sOylenmeye basladi:

— Ne diye diin onu da aramiza aldim sanki,
kendimi hi¢ affetmeyecegim!

"Simdi siseyi alip kafalarma indirmeliyim."
diye diisiinerek sarap sisesini kaptim ve...
kadehimi agzina dek doldurdum.

"Yok, yok, sonuna kadar kalmak daha iyi."
diye diisinmeye devam ettim, "Simdi gidersem
sevinirsiniz baylar. Diinyada gitmem. Inadima
oturacagim, size metelik vermedigimi gostermek
icin sonuna kadar icecegim. Oturup igecegim;
sonucta burast meyhane, ben de hisseme diisen
parayt verdim. Oturup igecegim, clinkii sizi
sadece satrangtaki piyonlar, hem de oyun dist
edilmis taslar gibi goriiyorum. Oturup igecegim
ve... sarki da soyleyecegim; evet efendim, canim
isterse sarki da soylerim. Buna hakkim var...
yani sarki soylemek... himm..." Fakat sarki
soylemiyordum. Yalniz higbirine bakmamaya
calistyordum; kayitsiz tavirlar takinarak, benimle
ilk olarak onlarim konusmasini sabirsizlikla
bekliyordum. Yazik ki konusan olmadi. Halbuki
o anda barismay1 ne kadar istiyordum! Saat



sekizi, sonra da dokuzu caldi. Sofadan kalkarak
kanepeye gectiler. Zverkov kanepeye yayilmis,
bir ayagmi kiiciik yuvarlak masaya uzatmisti.
Saraplarini da oraya tasidilar. Zverkov ger¢ekten
onlara ii¢ sise sampanya 1smarlamisti. Tabii beni
cagirmadi, oOtekiler Zverkov’un etrafini alarak
kanepeye oturdular. Adeta husu ig¢inde
dinliyorlardi. Bu adami sevdikleri belliydi.
Kendi kendime "Neden, neden?" diyordum.
Arada bir sarhos coskusuyla agka gelip
optistiyorlardi. Kafkasya’dan, gercek tutkudan,
kagit oyunlarindan, goérevde onemli mevkilere
gelmekten, higbirinin sahsen tanimadigi Hiisar
Podharjevski’nin yillik gelirinden ve bu gelirden
dolay1 ona ne kadar imrendiklerinden ve yine
hi¢birinin hayatinda gérmedigi Prenses D.’nin
muhtesem giizelligiyle zarafetinden sz ettiler;
hatta sozii Shakespeare’in 6liimsiizliigiine kadar
vardirdilar.

Odanmm diger yaninda, sedirin karsisindaki
duvar boyunca, masayla soba arasinda kibirle
giilimseyerek volta atiyordum. Var giiciimle
onlarsiz da 1idare edebilecegimi gostermeye
calisiyor, bir yandan da ¢izmelerimin topuklarmi



kasten, sert¢ce vurarak giiriiltii ediyordum. Ama
hepsi bosunaydi. O n [/ a r baslarmn1  ¢evirip
bakmadilar bile. Tam Onlerinde masadan
sobaya, sobadan masaya hep ayni yerde, saat
sekizden on bire dek bikmadan, sabirla volta
attim. Icimden, "Canim bdyle istiyor, kimse de
bana engel olamaz." diyordum. Odaya girip
cikan garson, birka¢ kez durarak bana bakti;
hizli doniislerim yliziinden basim doéniiyordu;
kimi anlarda da sayikladigimi saniyordum. Bu
li¢ saat icerisinde sirtim ii¢ kere terleyip, kurudu.
Bazen yiiregimin ta derinlerine zehir gibi aci
veren bir diisiince saplaniyordu: Aradan on,
yirmi, hatta kirk yil gec¢se bile yasamimin bu en
igreng, en giling, en korkun¢ dakikalarini
nefretle, igrenerek animsayacaktim. Kendimi
bile isteye bundan daha acimasizca, daha fazla
asagilamam mimkiin degildi; bunlan gayet 1y1
anliyor, ama masayla soba arasinda volta atmay1
brrakmiyordum.  Bazen de = kanepedeki
dismanlarima donerek, "Ah, benim neler
hissedip diisiinmek kudretinde oldugumu, kiiltiir
seviyemi bir bilseniz!" diyordum i¢imden. Fakat
dismanlarim, odada yokmusum gibi bir tavir



takinmiglardi.  Yalniz bir defa, Zverkov
Shakespeare’den bahsederken ben birdenbire
alayla giilince donerek baktilar. Gililiisim oOyle
yapmacik ve cirkindi ki, konusmayi1 birden
kestiler ve bir iki dakika boyunca gayet ciddi bir
tavirla onlara aldirmadan duvan delip gegmek
istermis gibi duvar boyunca masadan sobaya
gezinigimi seyrettiler. Ama bu da netice vermedi:
Benimle yine hi¢ konusmadilar ve iki dakika
sonra da ilgilenmez oldular. Saat on biri ¢aldi.

Zverkov kanepede dogrularak:

— Haydi baylar, simdi hedef orasi! diye
bagirdi.

— Hayhay, elbette! diye mirildandi digerleri

Zverkov’a dogru yiridim. Kendimi oOyle
bitkin, ezilmis hissediyordum ki, bu durumdan
kurtulmak i¢in 6liimii bile géze alirdim! Atesim
vardi, terden sirsiklam saglarim sakaklarima
yapismisti. Sert, kesin bir tavirla:

— Zverkov! dedim. Sizden af diliyorum.
Sizden de Ferfickin; sizden de baylar,



hepinizden af diliyorum, ¢ilinkii hepinize hakaret
ettim.

Ferfickin, zehirli bir sesle 1slik ¢alar gibi:

— Ha soyle, yola gel! dedi. Diiello senin
harcin degil kardes!

Yiiregime bir agr1 sapland.

— Yoo, diiellodan korktugum yok Ferfi¢ckin!
Baristiktan sonra yarin sizinle doviismeye gene
hazirm.  Hatta  1srar  ediyorum;  bunu
reddedemezsiniz. Size diiellodan korkmadigimi
ispat edecegim. Ilk atis sizin, bense havaya ates
edecegim.

Simonov:

— Kendi kendini eglendiriyor iste, dedi.
Trudolyubov dudak biiktii:

— lyice sagmaladh.

Zverkov kiigiimser bir tavirla:

— Miisaade edin de gecelim, yolu



kapatiyorsunuz!.. dedi. Daha ne istiyorsunuz?

Hepsinin yiizleri kizarmis, gozleri parliyordu;
hayli igmislerdi.

— Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size
hakaret ettim, fakat...

— Bana hakaret mi ettiniz? Si-i1iz mi? Ba-ana
mi1? Sunu bilin ki sayin bayim, siz bana higbir
zaman, hi¢bir kosulda hakaret edemezsiniz!

Trudolyubov, konusmaya son vermek ister
gibi:

— Yettiniz artik, ¢ekilin! dedi. Haydi
gidiyoruz.

Zverkov:

— Bakin, pesin anlasalim: Olimpiya benim!
diye bagirdi.

Obiirleri giiliistiiler:
— Hayhay... G6zlimiiz yok!

Yiizlime tiikiirtiilmis gibi duruyordum. Hep



birden giiriiltiiyle odadan c¢iktilar; Trudolyubov
pek manasiz bir sarki tutturmustu. Garsonlara
bahsis veren Simonov biraz geride kalmisti.
Birdenbire ona yaklastim. Kesin, {imitsiz bir
tavirla:

— Simonov! dedim. Bana alt1 ruble verin!
Saskin, bon bakisini bana dikti. O da sarhostu.
— Oraya da m1 geleceksiniz bizimle?

— Evet.

— Param yok! diye kesti ve hakaretle
gilimseyerek kapiya yturidii.

Kaputundan yakaladim. Adeta bir kabusta
gibiydim.

— Simonov! Paraniz var, gordiim; ni¢in
reddediyorsunuz? Ben serefsiz bir adam miyim?
Ne olur eli bos gondermeyin beni: Ne maksatla
istedigimi bir bilseniz, ah bir bilseniz! Biitiin
istikbalim, planlarim, her seyim buna bagli...

Simonov paray1 ¢ikararak yiliziime firlatir gibi
uzatti.



— Bu kadar piskinseniz alin! dedi ve
arkadaslarinin pesinden kostu.

Bir an yalniz kaldim. Daginik bir sofra, yemek
artiklari, yerde kirilmis bir kadeh, sarap
dokiintiileri, sigara izmaritleri arasinda kafamda
bir sersemlik, heyecan, kalbimde dayanilmaz bir
istirapla dikiliyordum; tstelik yanimda her seyi
gOriip duyan ve merakli gozlerini bana dikmis
bir garson da vardi.

— Oraya!.. diye Dbagirdim. Ya hepsi
ayaklarima kapanarak dostlugumu kazanmak
icin yalvaracaklar ya da... ya da Zverkov’u
tokatlayacagim!



\%

Merdivenden hizla kosarken:

— Al iste simdi gercekle yiiz yiize geldin, diye
mirildantyordum. Bu ne senin Como’yu birakip
Brezilya’ya giden Papan, ne de Como
Goli’ndeki balo!

Aklimdan, "Demek artik bunlar1 alaya alacak
kadar alcaldin!" diye gecti. Kendi kendime
cevap verdim:

— Olsun! Nasil olsa her sey mahvoldu!

Otekilerin yerinde yeller esiyordu; fakat nereye
gittiklerini biliyordum.

Lokantanin kapisinda tek bir gececi Vanka o]
vardi; biirindiigii gocuk, hala yagan, adeta
iliklasmis  sulusepkenin altinda  goriinmez
olmustu. Bunaltici, kasvetli bir hava vardi.
Kizaga kosulu bodur, timarsiz, alaca beygir de
kardan bembeyaz olmustu ve aksiriyordu;
bunlar1 gayet iyi hatirhyorum. Kizaga dogru
atildim. Fakat tam binmek {izere ayagimi



kaldirirken Simonov’un demin bana para verisi
aklima geldiginden dizlerimin dermani kesildi,
kiilge gibi kizagn i¢cine y1gildim.

— Yaptiklarim kolay kolay diizelecek seyler
degil, ama ya hepsini tamir ederim ya da bu
gece yok olurum! diye bagirdim. Hadi ¢ek!

Yola ¢iktik. Kafamda disiinceler kasirgaya
tutulmus gibi birbirine karistyordu.

"Diz ¢okerek arkadasligim icin yalvarmazlar.
Benimki hayal; Como Goli'ndeki balo
cinsinden manasiz, bayagi, igren¢ romantik, akla
sigmaz bir hayal. Bunun i¢in Zverkov’u
tokatlamaya mecburum.  Bunu  yapmak
zorundayim. O halde kararim karar: Onu
tokatlamaya gidiyorum."

— Haydi siir!
Vanka dizginleri sallamaya baslad.

"Girer girmez tokatlayacagim. Acaba samari
atmadan birkag¢ sézle bir giris yapmak lazim mi1?
Hayir! Sadece girer tokatlarim. Hepsi salonda
olacak, o da Olimpiya ile beraber kanepededir.



Melun Olimpiya! Bir kere suratimla alay etmis,
beni istememisti. Olimpiya’y1 saclarindan,
Zverkov’u da kulaklarindan ¢ekerim. Yok, oyle
degil: Bir kulagina yapisir, ¢eke ¢eke odadan
siiriiklerim, daha iyi. Otekiler herhalde iistiime
cullanip dover, sonra da beni disar1 atarlar.
Kesin 0Oyle yapacaklar. Olsun! Gene de ilk
tokadi atan, her seyi baslatan ben olacagim;
seref kurallarina gére en 6onemlisi budur, ¢iinkii
Zverkov hakaret damgasini yiyen olur ve yedigi
samar1 da dayakla filan degil, ancak diielloyla
temizleyebilir. Benimle doviismek zorunda
kalacak. Varsin dovsiinler beni. Dovsiin
nankorler! En ¢ok Trudolyubov yiiklenecek, ay1
gibi de kuvvetlidir; Ferfickin de bir kdseden
sokulup sag¢larima yapisir muhakkak. Olsun!
Bunu bile bile gidiyorum zaten. O mankafalar
zorla da olsa nihayet korkung gercegi
kavrayacak! Beni kapiya dogru siirliklerken,
hepsinin serce parmagimdan daha degersiz
olduklarint haykiracagim!"

— Yirlsene arabaci, siirsene! diye Vanka’ya
cikistim.



Oyle vahsice bagirmistim ki, adamcagiz
oldugu yerde zipladi, kirbacini salladi.

"Sabaha kars1 dovisiiriiz; niyetim Oyle.
Daireye de elveda. Ferfickin demin daire degil,
kalem dedi... Fakat silahlar1 nereden alacagiz?
Sacmalik! Ayligimi pesin alirim olur biter. Ya
barutla kursun? Bu, sahitlerin isi. Iyi ama biitiin
bunlar sabaha kadar nasil yetisir? Hem kendi
sahidimi nerden bulurum? Tanidigim yok ki..."

— Sac¢malik! diye bagirdim yiiksek sesle.
Sa¢gmalik!

"Yolda ilk bagvuracagim kimse, suda bogulan
birisini kurtarmaya nasil mecbursa, dielloda
sahitligi kabul etmeye de 6yle mecburdur. Boyle
hallerde durumun garipligine bakilmaz. Hatta
yarin dogrudan dogruya daire miidiirimiizden
sahidim olmasmi rica etsem, o bile serefli bir
insan olarak bunu kabul etmek ve gizli tutmak
zorundadir! Anton Antonig..."

Fakat o anda tasarilarimm manasizligmi,
madalyonun oObiir tarafin1 olanca acikligiyla
gordiim; ama gene de...



— Cek arabaci, ¢ek diyorum sana kerata!
Gariban sitemle:

— Eh ama beyim! diye sdylendi.
Birdenbire soguk bir tirperti hissettim.

"Yoksa... yoksa dogruca eve donmek daha mi
iyl olur? Ah Tanrim! Ne diye diin su ziyafete
gitmeyi kafama koydum? Fakat baska tiirli
yapamazdim! Ya o masayla soba arasinda ¢
saatlik mekik dokumalarim? Yoo, bu gidip
gelmelerin hesabmi onlar, baska kimse degil,
onlar o6deyecek! Bu hakareti temizlemek
zorundalar!"

— Cek arabaci!

"Ya beni karakola gotiiriirlerse? Ama cesaret
edemezler! Rezaletten cekinirler. Ister misin
Zverkov benimle diiello etmeyi kiiclikliikk sayip
kabul etmesin? Kesin 0yle yapar, ama o zaman
onlara gosteririm ben... Yarin Zverkov yola
cikarken araba duragina kosar, tam arabaya
binerken ayagindan yakalar, kaputunu c¢ekerim.
Ellerine yapisip 1sirir,  ¢imdiklerim, ‘Gozii



kararan insanmn neler yapabildigini hepiniz
goriin!” derim. O kafama yumrugunu indirirken
otekiler arkadan atiip beni pataklamaya
baglarlar. Orada bulunanlara ‘Su zipg¢iktiya
bakin, suratinda tikiirigiimle Cerkez kizlarinin
kalbini fethetmeye gidiyor!” diye bagirirm...
Tabii bu benim sonum olacak! Ondan sonra
dairenin  kapis1 yiizime kapanacak. Beni
yakalayarak ~ mahkemeye  verecek, Once
memuriyetten atip sonra hapse tikacak,
Sibirya’ya stlirecekler. Viz gelir bana! On bes yil
sonra hapisten c¢ikinca pejmiirde kilikli bir
dilenci olarak gene pesini birakmayacagim. Bir
il merkezinde yerlesmis bulacagim onu.
Evlenmis, mesut bir yuva kurmus olacak.
Yetigkin bir de kizi... Ona, ‘Sunlara bak zalim,’
diyecegim, ‘COkmiis yanaklarima, {tstimden
dokiilen su partallara bak! Senin ytiziinden her
seyimi, istikbalimi, saadetimi, sanatimi, sevdigim
kadini hepsini kaybettim. Iste silahlar. Ben
silahim1 bosa atiyor ve... ve seni affediyorum!’
Bunu soylerken havaya ates edip ortadan
kaybolurum..."



Biitin bu sraladiklarmm  "Silvio"danl20J
Lermontov’un "Maskarad"indan parcalar
oldugunu pekala biliyordum, yine de gozlerim
yasaracak kadar duygulanmistim. Birdenbire
Oyle bir utan¢ duydum ki, kizagi durdurarak
indim, sokagm ortasinda karda Oylece
kalakaldim. Vanka saskin saskin, arada bir i¢
gecirerek bana bakiyordu.

Ne yapmaliydim? Oraya gitmem basbayagi
sacmalikt, ama niyetimden de cayamazdim,
ciinkii sonunda... Tanrim! Artik gitmemek olur
muydu hi¢! Bunca hakaretten sonra!

— Hayir, olmaz! diye bagirarak tekrar kizaga
atladim. Kader boyleymis, alnimin yazisi bu!
Cek, oraya cek!

Sabirsizlikla arabacinin boynuna bir yumruk
indirdim. Zavallicik:

— Ne oluyorsun bey, niye vuruyorsun? diye
sizlandi.

Gene de at1 0yle bir kirbacgladi ki, hayvancagiz
cifte atmaya basladi.



Kar hizini1 artirmisti, ama aldirdigim yoktu;
paltomun yakasini agmistim. Artik kafamda her
sey silinmisti; Zverkov’u tokatlamaya Oyle
kararliydim ki, dehsetle, bunun kesinlikle ve
hemen simdi ger¢eklesecegini, hichir kuvvetin
bunu durduramayacagmni hissediyordum. Kar
bulutu arasinda tek tiik goriinen sokak fenerleri
cenaze alayindaki hazin mesaleleri andirtyordu.
Kar paltomdan redingotuma, boyunbagimin
icine dolmus eriyordu, ama yakami kapatmadim:
Nasil olsa her sey mahvolmustu! Nihayet vardik.
Kendimi bilmez bir halde kizaktan atlayarak
merdiveni kosa kosa c¢iktim ve kapiyi
yumruklamaya, tekmelemeye basladim. En ¢ok
ayaklarim, dizlerim aciyordu. Kapiyi, sanki
gelisimi bekliyormus gibi hemen agiverdiler.
(Gercekten de Simonov, birisinin daha
gelecegini haber vermisti; buraya hep haberli
gelmek ve umumiyetle ihtiyath hareket etmek
lazimdi. Ev, polislerimizin ¢oktandir temizledigi,
o zamanmm "moda magazalarindan" biriydi.
Gilindiizleri ger¢ekten magaza olan bu binaya
geceleri ancak tavsiye iizerine misafir kabul
edilirdi.) Hizli adimlarla karanhik diikkandan



gecip iceride tek bir mum yanan, iyi bildigim
salona ge¢ince saskinliktan durakladim: Ortada
kimsecikler yoktu. Birisine:

— Neredeler? diye sordum.
Tabii hepsi dagilip gitmislerdi...

Karsimda alik alik siritan kadin ev sahibiydi;
beni az ¢ok taniyordu. Bir dakika sonra kapi
acildi, baska birisi girdi.

Fakat ben hicbirine bakmadan odada dolasiyor
ve sanirim kendi kendime konusuyordum. Sanki
olimden kurtulmus gibiydim ve bunu biitiin
varligimla hissediyordum: Keske tokadi da
atabilseydim, mutlaka ama mutlaka tokatlardim!
Ama hi¢birt yoktu... hepsi kaybolmus, durum
degismisti!.. Bakinip duruyordum. Hala kendime
gelememistim. O aralik gozlerim salona giren
kiza takildi: Karsimda geng, korpe, biraz solgun
bir yiiz gérdiim; kizin diiz, koyu kaslariyla ciddi,
sanki hayret dolu bakis1 hosuma gitti. Siritsaydi
ondan nefret edecektim. Heniiz diisiincelerimi
toparlayamadigimdan, kendimi  zorlayarak,
dikkatle yiiziine bakmaya c¢alistim. Kizin



yiziinde saflik, yumusaklik ve tuhaf denecek
derecede ciddilik okunuyordu. Ama bu halinin
ona burada kaybettirdigini diisiindiim; bizim
budalalardan  higbiri onu fark etmemisti
herhalde. Ger¢i uzun boyluydu, saglikl, bicimli
bir viicudu vardi, ama ¢ok da giizel sayilmazd.
Cok sade giyinmigti. Kotii bir hissin etkisinde
kiza dogru ytiridim...

O aralik tesadiifen aynada kendimi gordim.
Karmakarigik saclarim, altiist olmus sapsari,
hasin, ¢irkin yiizimii son derece igren¢ buldum.
"Pekala, varsin Oyle olsun." diye diistindiim,
"Beni ¢irkin bulursa daha memnun olurum..."



VI

Bolmenin obiir yanindan ¢alar saatin, birinin
son nefesini andiran hiriltili sesi duyuldu. Tabii
olmayan bu uzun hiriltiy1 yere bir sey devrilince
cikan sesi andiran tiz, gayet cirkin sesler takip
etti. Saat ikiyi calmisti. Birden kendime geldim;
zaten derin uyumuyor, biraz kestiriyordum.

Kocaman bir elbise dolabi, suraya buraya
dagilmis sapka, elbise kutulari, bir siiri
pacavralar, elbise parcalari, dar, basik, karanhk
oday1 tika basa doldurmustu. Odanin bir ucunda,
masanin listinde duran mum pargasi tiikenmek
tizereydi. Zaman zaman hafif¢e
parlayiveriyordu. Birka¢ dakika sonra ortalik
tam bir karanliga gomiilecekti.

Ayillmam gii¢ olmadi; her sey birdenbire,
kolaylikla, saldirmak i¢in firsat kolluyormus gibi
kafama hiicum ediverdi. Zaten ondan Once de
zihnimin bir kosesinde, bir tirli silemedigim,
uykulu hayallerimin etrafinda dolastig1 sabit bir
nokta vardi sanki: Isin tuhafi, uyandiktan sonra
o giin bagima gelenlerin hepsini, uzun siire 6nce,



coktan olup bitmis seyler gibi hatirladim.

Kafam iyice sersem gibiydi. Sanki kafamin
istimde bir sey wucarak bana c¢arpiyor,
kiskirtryor, rahatsiz ediyordu. Igimde yine sikinti
ve hirs kabartyor, tasacak yol ariyordu.
Birdenbire yanimda beni merak ve 1srarla
inceleyen bir ¢ift goz gordiim. Bakisi soguk,
kayitsiz, gamli, tamamiyla yabanciyd: ve insana
agirlik veriyordu.

Kafamda kasvetli bir diisiince beliriverdi ve
tipk1  rutubetli, havasiz yeraltina inerken
duydugum sikici duyguyu andiran berbat bir
duygu viicuduma yayildi. Kara gozlerin beni
ancak simdi incelemeye baslamasi hi¢ de tabii
degildi. Bu mahlikla iki saat i¢cinde tek kelime
konusmadigimi, buna hi¢ lizum goérmedigimi
hatirladim; hatta demin bu halden hoslanmistim
bile. O anda, askin olmadig1 yerde olanca
kabaligi ve hayasizligiyla baslayan fuhsun
manasizligin1 ve oriimcek misali igreng bir sey
oldugunu apacik gorebiliyordum. Gozlerimizi
birbirimize dikerek uzun uzun bakistik, ama kiz
ne bakislarini kagirdi ne de manasini degistirdi;



sonunda korkuya kapilmistim. Bu durumdan bir
an once kurtulmak i¢in kesik kesik:

— Adin ne senin? diye sordum.
— Liza.

Hemen hemen fisildayarak, ama oldukca
soguk bir tavirla cevap vererek bakislarini
kacirda.

Ses ¢ikarmadim. Sonra sikinti i¢inde ellerimi
basimin altina koyup tavana bakmaya basladim.
Kendi kendime konusur gibi mirildandim:

— Bugilinkii hava da... karl1... Berbat!

Kiz cevap vermedi. Cok cirkindi tim bunlar.
Az sonra basmimi ona dogru cevirerek adeta
ofkeyle:

— Burali misin? diye sordum.
— Hayrr.
— Nerelisin?

— Riga’danim, dedi.



— Alman mism?

— Rusum.

— Buraya geleli cok oldu mu?
— Nereye?

— Bu eve.

— Iki haftadur...

Konusmas1 gitgide kesiklesiyordu. Mum
sonmiistii; yliziinii secemiyordum.

— Annen baban var mi1?

— Evet... hayir... var...

— Onlar nerede?

— Orada... Riga’da.

— Neyin nesidirler?

— Oyle iste...

— Ne oOylesi? Ne is tutarlar, kimlerdendir?

— Oranm yerlilerinden.



— Beraber mi otururdunuz?
— Evet.

— Kag yasindasin?

— Yirmi.

— Niye biraktin onlan?

— Oyle...

Bu oyle, "Birak artik, canimi sikma." demekti.
Sustuk.

Nigin kalkip gitmedigimi Tanri bilir. Igim
daraliyor, bunaliyordum. O giiniin olaylan
karmakarisik bir sekilde aklima gelmeye basladi.
Birdenbire, sabah daireye yetismeye calisirken
sokakta gordiigim bir sahneyi hatirladim.
Konusmak  istemedigim  halde, kazayla
agzimdan kagiriverdim:

— Bugilin bir tabutu kaldirirken az kalsin
diistiriiyorlarda.

— Tabutu mu?



— Evet, Sennaya’da; bir bodrumdan
cikartyorlarda.

— Ne bodrumu?

— Bodrum degil de, bodrum kati... oralar
bilirsin... kotii bir evdi... Etraf oyle pisti ki...
Cop, meyve kabuklart... kokudan
durulmuyordu...

Bir sessizlik oldu. Sirf sessizligi bozmak i¢in
gene basladim:

— Dogrusu bugiin cenaze ¢ikacak giin degil!
— Niye?

— Kar... camur... (Esnedim.)

Kiz, kisa bir sessizlikten sonra:

— Hepsi bir, dedi.

— Yok, boylesi pek fena... (Yeniden
esnedim.) Mezarcilar karin altinda 1slandikc¢a
kiifrii basar. Mezarin i¢1 de su dolar kesin.

— Mezarda su ne arar?



Bunu merakla, fakat daha kesik, sert bir sesle
sormustu. icimden bir seyler diirtmeye basladi.

— Tabii, dipte altt versok kadar su birikir.
Volkovo’da bir tek kuru mezar kazamazsin.

— Neden?

— Nedeni var m1? Orasi rutubetli bir yer de
ondan. Buralari hep bataklik zaten. Oliiyii de
dogruca suyun i¢ine birakirlar. Ka¢ kere kendim
gordiim...

(Ne gormiis ne de Volkovo Mezarligi’na adim
atmistim; yalnizca baskalarindan duymustum).

— Olmekten korkmuyor musun?
Kendini korumak ister gibi:
— Neden 6lecekmisim? dedi.

— Giiniin birinde 6leceksin elbet; hem de tipki
soyledigim kiz gibi... Sey, o da senin gibi bir
kizdi... Veremden 61lmiis.

— Kizcagiz hastanede olseydi keske...



(Kizcagiz dedigine gore, olay1r duymus galiba,
diye diisiindiim.)

Miinakasa beni gitgide sartyordu.

— Patrona borcu varmis. Veremli oldugu
halde sonuna kadar o evde c¢alismis. Etraftaki
arabacilar askerlere anlatiyordu. Belli ki
ahbapliklar1 vardi. Giiliisiiyorlardi. Sonra da kizi
anmaya meyhaneye gitmeye hazirlanityorlardi.
(Bunlarin ¢ogunu uydurdum.)

Bir sessizlik daha oldu. Kipirdanmiyordu bile.
Devam ettim:

— Peki, hastanede 6lmek daha mi 1yi sanki?

— Hepsi bir degil mi? Hem durup dururken ne
diye 6leyim?

— Simdi 6lmezsen bile sonunda olacagi bu.
— O zaman diisiiniiriiz...

— Tamam! Buglin gengsin, giizelsin, korpesin;
degerin de ona gore tabii. Ama bir y1l bu hayat:
siirdiikten sonra ne hale gelirsin bakalim; ¢oker,
solarsi.



— Bir yi1l iginde mi?

— O kadar degilse bile, bir yil sonra daha az
para edecegin kesin, diye kotiiciil bir haz iginde
devam ettim. Buradan daha asagi, daha koti bir
eve disersin. Bir yil daha geg¢ince ondan da
kotii, Uglincli bir yere atarlar, altt yedi yil sonra
sira Sennaya bodrumlarina sira gelir. O kadar
olsa, siikret. Ama bunlarm istiine bir de
hastaliga tutulursan... cigerlerin zayiflar, soguk
alirsin ya da bunun gibi bir sey... Bu hayatta
hastalik da insan1 kolay kolay birakmaz. Oliir
gidersin.

— Oliiriim, ne olacak?

Sesi hir¢indi, yattig1 yerde hizla kipirdandi.
— Yazik olur.

— Kime?

— Hayatina.

Sessizlik oldu.

— Nisanli var miydi senin?



— Neden soruyorsunuz?

— Istersen sdyleme, seni zorlayacak degilim.
Bana ne. Niye darildin? Sen de kendine gore
acilar ¢ekmissindir. Bunlar beni ilgilendirmez,
ama ne de olsa actyorum...

— Kime?

— Sana.

Yine kipirdanip duyulur duyulmaz bir sesle:
— Ziyan1 yok... diye mirildand1.

Bu hali sinirime dokundu. Suna bakin! Ben
tath tath konustugum halde o...

— lyi ama, ne saniyorsun, tuttugun yol iyi yol
mu?

— Higbir sey sandigim yok.

— En koétiisii bu zaten. Daha ge¢ kalmadan
kendine gel. Heniiz vakit var. Gengsin, giizelsin;
birisini sevip evlenebilir, mesut olursun...

Lafim1 agzima tikarcasina sert bir sesle kestirip



atti:
— Her evlenen mesut olmaz!

— Hepsi olmaz, dogru; gene de evlilik
buradaki hayatindan daha lyidir.
Kiyaslanmayacak derecede 1yidir. Hele ask
olduktan sonra saadetsiz yasanabilir. Hayat,
kederiyle, acisiyla da gilizeldir. Yasamak nasil
olursa olsun arzu edilir. Halbuki burada...
cirkeften baska ne var? Uf!

Basimi tiksintiyle o6teye ¢evirdim. Artik soguk,
bos konusmuyordum. Yavas yavas neler
soyledigimi fark etmeye, heyecanlanmaya
baslamistim. Kosemde tek  basimayken
biriktirdigim fikirleri dokmek icin
sabirsizlantyordum. I¢cimde bir sey alevlenmis,
oniimde bir gaye "belirmisti" sanki.

— Benim burada bulunusuma bakma, dedim.
Ben sana Ornek olamam. Aslinda belki senden
de fena bir adamim...

Sonra hemen kendimi aklamaya ¢alistim:

— Gerg¢i buraya sarhos oldugum ic¢in geldim.



Hem de kadinla erkek bir olmaz. Aralarinda
daglar kadar fark var. Ben boyle yerlerde
istedigim kadar kirleneyim, gene de kimsenin
esiri  olmadigimdan canim isteyince ¢eker
giderim. Bir silkiniste lizerimde tek bir leke
kalmaz, tertemiz olurum. Ama sen dyle degilsin.
Sen esirsin. Evet, esir! Iraden dahil, her seyini
teslim ediyorsun. Ilerde zincirlerini koparmak
istesen de elinden gelmez: Bunlar seni gitgide
daha siki, kiskivrak baglar. Bu zincirlerin ne
melun olduklarin1 gayet iyi bilirim. Sana daha
baska seylerden bahsetmeyecegim, muhtemelen
anlayamazsm zaten; soyle bakalim: Su patrona
bor¢lu musun? Gordiin mii!

Halbuki kiz bana cevap vermemisti; sessizce
sOylediklerimi dinliyordu.

— Iste sana bir zincir! Isi 6yle siki1 tutarlar ki,
dinyada  kurtulamazsm. Ruhunu gseytana
satmaktan fark: yok, sonra... Ne biliyorsun, belki
ben de... bedbaht bir insanim; belki kendimi bu
cirkefe bile bile, i¢ sikintisindan atiyorum.
Insanlar kederden igerler bazen, iste ben de
kederden buradayim belki. Soyle simdi, iyilik



bunun neresinde? Demin seninle... birlestik...
Ama birbirimize tek kelime soylemedik; daha
sonra sen de, ben de vahsiler gibi gozlerimizi
dikerek birbirimize bakmaga basladik. Sevismek
bu mu? Insanlar bdyle mi birlesmeli? Buna
rezaletten baska ne denir, rezalet iste!

Telasl, tiz bir sesle beni onaylada:
— Evet!

Bu "evet"i sdylerken gosterdigi telas beni hayli
sasirttt. Demin yiizime bakarken o da bunlart m1
diisinliyordu acaba? Su halde bazi fikirleri
kavrayacak kabiliyette miydi? "Bu yakinlik
llgiye deger," diye diisiindiim; neredeyse
hazzimdan ellerimi ovusturacaktim, "Boyle taze
bir ruhu etkilemek pek gii¢ olmayacak!.."

Bu oyuna kendimi iyice kaptirmistim.

Kiz basini bana yaklastirdi; karanlikta
dirsegine dayandigini se¢ebildim. Belki de beni
inceliyordu. Gozlerini gormedigime
tziiliyordum. Derin derin soluk aldigini
duyuyordum.



Biraz yiiksekten bakan bir ses tonuyla:

— Ni¢in memleketinden buralara geldin? diye
basladim.

— Iste...

— Halbuki babanin evinde kim bilir ne kadar
iyiydin! Ne de olsa dogup biiyiidiigiin yuva;
rahattin, basina buyruktun.

— Ya daha kotiiyse?

"Bam teline basmak lazim," diye diisiindiim,
"Duygusallik pek ise yaramayacak galiba".

Ama bu disiince bir anhgma aklimdan
geemisti. Yoksa yemin ederim, kiz Dbeni
gercekten ilgilendirmisti. Bu yiizden olacak
sinirlerim biraz gevsemis, sakinlesmistim. Hile
ile his kolay bagdasirmis derler.

Acele, acele:

— Tabii, her sey miimkiin, dedim. Eminim,
seni birisi incitti, Oyleyse senin onlara degil,
daha ¢ok onlarm sana kars1 sucu var. Hayatin
hakkinda heniiz hi¢ bilgim yok, ama senin gibi



bir kiz, buraya kendi istegiyle diismez...
— Nasil bir kizim ben?
Bunu gayet yavas soyledigi halde duymustum.

"Tih, simdi de swra tath séze geldi. Durum
kotii. Ama belki de 1yi..." Susuyordu.

— Bak Liza, sana kendimden bahsedeyim.
Kiiciikken benim de ailem olsa, simdiki gibi
olmazdim. Bunu sik sik diisiinliyorum. Bir
ailenin hayati ne kadar kotii gitse, gene de ana
baba insana diisman, yabanci olmaz. Yilda bir
olsun sevgi gosterirler. Hi¢c olmazsa o zamanlar
bir yuvan oldugunu anlarsin. Ben ailesiz
bliylidiim; belki de ondan bdyle... duygusuz
oldum.

Biraz bekledim.

"Anlamiyor galiba." diye diisiindiim, "Benimki
de giiliing; akil hocaligma kalktim."

— Bir kizim olsaydi, onu ogullarimdan daha
cok severdim zannederim.

[lgisini ¢ekmek icin, kazara olmus gibi hafifce



ona dokundum. Kizardigima itiraf ederim.
— Neden peki?
Hah, dinliyordu!

— Bilmem, 0Oyle iste Liza. Bir baba tanirdim,
ylize giilmez, sert bir adamdi, ama kizinin
oniinde diz c¢oker, ellerini ayaklarini Oper, seyre
doyamazdi. Kizi1 baloda dans ederken
adamcagiz bes saat ayni1 yerde gozlerini ona
dikip hayran hayran seyrederdi. Kizinin
sevgisiyle aklini bozmustu. Kizi eglenceden
sonra yorgun diiser uyur; babasi uyanarak gider,
misil misil uyuyan yavrusunu Opiip koklar, onu
kutsardi. Kendisi yagh elbiseyle gezer, kimseye
zirnik koklatmazdi, fakat son parasini bile kizina
harcar, pahali hediyeler alirdi; begendirince de
sevincinden deli olurdu. Babalar, kizlarina
daima annelerden daha diiskiin olur. Bazilar
kizlarmi evlerinde prensesler gibi yasatirlar!
Zannederim, kizim olsa kocaya vermezdim.

Liza, hafif bir giilimsemeyle:

— Nasil olur, dedi.



— Yemin ederim kiskanirdim. Elin adamini
nasil oper, onu nasil 6z babasindan fazla sever?
Bunu disinmek bile aci1 geliyor bana. Tabii
bunlar sagma, sonunda herkes alisir. Fakat bana
oyle geliyor ki, onu evlendirinceye kadar
kendim harap olur, isteyenleri bir bir i1skartaya
cikarirdim. Sonunda kendi sevdigi adama
verirdim. Ama kizm gonlini kaptirdigi adam,
babanin goziine daima isteklilerin en kotiisi
gOriiniir. Bu hep boyledir. Ailelerin ¢ogunda bu
yliizden anlasmazliklar ¢ikar.

Liza birdenbire:

— Kizlarin1 serefiyle vermek soyle dursun,
satmak ic¢in can atan aileler var, dedi.

Hah! Demek mesele buydu!

— Bu, Tanri, sevgi nedir bilmeyen ugursuz
ailelerde olur Liza. Sevginin bulunmadigi yerde
akli da arama. Boyle aileler vardir, ama onlarin
sOzlinli etmiyorum. Boyle konustuguna gore
besbelli tath bir aile hayati gecirmedin. Kim bilir
ne kadar bedbahttin? Bu ¢ogu zaman yokluktan
ileri geliyor.



— Beylerin halleri daha m1 1yi? Namuslu
insanlar fakirken de 1yi yasiyorlar.

— Himm... oras1 dyle. Belki haklisin. Yalniz
bir de su var Liza: insana yalniz keder, ac1 batar
da saadetimizi fark edemeyiz. Halbuki hakkiyla
bakinca diinya nimetlerinden hepimizin nasibi
oldugunu goririiz. Bir ailede her sey
yolundaysa, kocan iyiyse, seni seviyor, Ustiine
toz kondurmuyor, bir an bile goziinii senden
alamiyorsa Tanr’nin kutsadigi, mesut bir
ailesiniz demektir. Hatta acili zamanlar bile
yidir, zaten acisiz insan mi1 var? Belki evlenir,
kendin de anlarsin. Ama su muhakkak ki,
sevdigin adamla evlenirsen, hi¢ olmazsa ilk
zamanlar tam manasiyla mesut olursun. Bu hep
boyledir, i1lk zamanlarda karikoca kavgalari bile
tathiya baglanir. Baz1 kadinlar vardir, kocalarini
ne kadar ¢ok severlerse o kadar kavga cikarirlar.
Ciddi soyliiyorum; ben bdyle birini tanirdim:
"Cok sevdigim i¢in sana eziyet ediyorum,
kiymetini bil." derdi. Askin insana boyle seyler
yaptirdigini, insanm sevdigi kimseyi tizmekten
hoslandigin1 bilir miydin? Bunu en ¢ok kadinlar
yapar. Hem yapar, hem de iclerinden, "Sonradan



onu Oyle sevip oksayacagim ki, simdi bu
kadarcik eziyete katlansin." diye gecirirler.
Boyle ailelerin hayatlari nese, huzur, sessizlik,
namusla doludur... Bazi kimseler de kiskang
olur. Boyle bir kadin tanirdim. Kocasi bir yere
cikinca gece yarist bile olsa dayanamaz,
pesinden sokaga firlar, wusulcacik izlerdi.
"Nereye gitti acaba; filan yerde, bilmem kimin
evinde, falan kadmla olmasin?" diye siiphelenir
dururdu. Dogru hareket etmedigini bilir,
lizintiden 1i¢1 icini yerdi, ama ne yapsin,
seviyor, hep sevgi yiiziinden yapiyordu bunlari.
Bir de kavgadan sonra barismak, sevgiliden 6ziir
dilemek ya da onu affetmek ne doyulmaz
zevktir! Bunun verdigi saadet ve zevkle geng
cift kendilerini yeni tanmismis, asklar1 yeni
baglamis, henliz evlenmis gibi hisseder.
Karikoca arasinda gegenleri, nasil sevistiklerini
kimse bilmemeli, hi¢ kimse. Kavgalarini 06z
analarindan bile saklamali, birbirlerinden sikayet
ederek kimseden hakemligini istememelidirler.
Her miskiili kendi aralarinda halletmeleri
lazimdir. Ask kutsal bir sirdir; sevisenler
arasinda ne gegerse, yabanci gozlerden



saklanmalidir. Bu onun kutsalligini bir kat daha
artirir. Boyle ¢iftler birbirlerini daha ¢ok sayarlar
ki, saygi pek cok seyin temelidir. Ortada ask
olduktan, seviserek evlendikten sonra bu sevgi
ni¢gin sonsiin? Bunu devam ettirmenin ¢aresi
bulunamaz mi? Caresiz haller pek nadirdir.
Kadinin kocasi iyi kalpli, namuslu bir adamsa
ask nicin geesin? Tamam, evliligin
baslangicindaki atesli ask gecebilir, fakat bunun
yerini daha 1iyi, daha saglam bir sevgi alir.
Ruhlar anlasir, her isi elbirligiyle yapmaya
baslarlar, birbirlerinden gizlileri olmaz. Hele
cocuklar gelmeye baslaymca, en c¢etin
devrelerde bile kendilerini bahtiyar hissederler;
yeter ki sevgileri, metanetleri sarsiimasin. Bu
durumda, neseyle c¢alismak, cocuklar ugruna
fedakarliklara katlanmak da ayr1 bir zevktir.
Cinkii zamanla onlar seni bu yaptiklarin i¢in
severler; yani ilerisi i¢in sevgi tasarrufu yapmis
olursun. Cocuklar biiyiidiik¢e onlar i¢in Ornek,
dayanak oldugunu hissedersin; sen Oliince onlar
Omirleri boyunca senin duygularini, senin
fikirlerini tasir, senin benzerin olurlar. Cocuk
yapmak kutsal bir oOdevdir. Ana babayi



birbirlerine daha c¢ok yaklastirir. Baz1 kimseler
cocugu yiik sayar, kim demis bunu? Cocuk
diinyanim en biiyiik saadetidir! Kii¢lik ¢ocuklari
sever misin Liza? Ben bayilirim. Diisiin bir kere,
sOyle pembe, minicik bir oglan memeni emiyor;
hangi erkek, kucaginda evladini tutan karisina
karst kalbinde kotiiliik besleyebilir! Pembe,
tombul bebek sere serpe yatmis, keyiflenir;
minicik, yumuk yumuk elcegizleriyle
ayaciklarina, tertemiz tirnakgiklarina mutlulukla
bakarsin, oOyle de kigiiciiktiir ki, insanin
gilecegi gelir Ama bakislar1 sanki daha
simdiden her seyi anliyormus gibidir... Meme
emerken annesinin gogsiinii eliyle c¢ekistirip
oynar. Babasi yanlarina gelince memeyi birakip
basini arkaya atarak babasma bakar ve yalnizca
Tanri’nin bilebilecegi bir sebepten giilmeye
baglar, sonra gene gidasmna doner. Disleri
cikmaya baslayinca bir de bakarsin anasinin
gogsiinii  disleyiverir; istelik "Bak, nasil
isirdim!" gibilerden yan yan da bakar. Karikoca
ve cocuk tam bir saadet tablosudur. O anlarin
hatir1 i¢in neler affedilmez. Yok Liza, insan Once
kendisi yasamay1 Ogrenmeli, ondan sonra



baskalarini1 kinamaya kalkismalidir!

"Su manzaralarla seni bir duygulandirayim da
gor!" diye disiiniiyordum; bununla beraber,
yemin ederim i¢ten konusuyordum. Birdenbire
kizardim. "Ya birden kahkahayi1 basarsa, ne
yaparim?" Bu diisiince beni hiddetten kudurttu.
Sozlerimin sonuna dogru ger¢ekten epey
cosmustum; simdi  bu  hal  gururuma
dokunuyordu. Sessizlik  epey  uzamist.
Neredeyse kizi diirtecektim.

— Siz neden oyle... diye basladi ve sustu.

Fakat bu kadar1 bana yetmisti: Sesi deminki
gibi hasin, kaba, inat¢1 degildi; simdi yumusak,
utangac¢ bir titremesi vardi, hatta o derece
utangacti ki, ben bile utanip, kendimi ona kars1
suclu hissettim.

Sefkat dolu bir merakla:
— Ben ne? diye sordum.
— Siz sey...

— Ne?



— Siz sey... kitap gibi konusuyorsunuz.
Sesinde gene alaya benzer bir ton belirmisti.

Bu sozleri yiiregimi sikistirmisti. Bekledigim
bu degildi. Liza’nm alayciliginin, utangag, kalbi
temiz insanlarin, ruhlarma paldir kiildiir, izin
almadan girmek isteyenlere karsi gururlarini
korumak ve bir cesit ¢ekingenlik perdesinin
ardina gizlenip hislerini agik etmemek i¢in
basvurduklar1 siradan bir son c¢are oldugunu
anlayamamistim. Halbuki o alaylh sozleri
soyleyinceye kadar gecirdigi kararsizliktan,
tirkeklikten bunu tahmin etmeliydim. Fakat
edemedim iste ve kotii bir duyguya kapildim.

"Hele dur sen!.." diye gecirdim.



VII

— E yeter, birak ama Liza, ne kitabindan
bahsediyorsun; anlattiklarimla hi¢ i1lgim olmadigi
halde bana dokundu. Hos pek de ilgisiz
sayllmam ya. Tim bunlar yiliregime dokundu
iste... Yoksa, yoksa sen bunalmiyor musun
burada? Anlasilan haywr, alisgkanlhigin biliyiik
tesirt var! Alskanhigin insant ne hallere
getirdigine sasmamak miimkiin degil dogrusu.
Yoksa ciddi olarak, hi¢ ihtiyarlamayacagimni, hep
boyle geng, glizel kalacagini, seni sonsuza dek
burada tutacaklarini mi saniyorsun? Buranin
cirkefliginden bahsetmiyorum artik... Yalniz
simdiki hayatina dair su kadarini sdyleyeyim:
Geng, cazibeli, sevimli, iyi kalpli, hassas bir
kizsin; fakat biliyor musun, demin kendime
gelince burada, yaninda bulunmaktan tiksinti
duydum! Insan buraya ancak sarhosken
disebilir. Halbuki baska bir  yerde
karsilassaydik, sen de namuslu insanlar gibi
yasasaydin, seninle yalniz goniil eglendirmek
yerine, basbayagi asik olabilirdim. Degil
konusmak, bir bakisma sevinir, evinin kapisinda



seni bekler, 6nlinde diz ¢cokerdim; sana nisanlim
goziiyle bakar, bunu kendim i¢in biiyiik bir seref
bilirdim. Hakkinda fena diisiinmeye cesaret
edemezdim. Halbuki burada bir 1sligimla istesen
de istemesen de pesimden gelecegini biliyorum,
clinkii burada ben degil, sen benim keyfime
uymak zorundasin. Bir koyli bile rencgperlige
kiralanirken omriniin sonuna kadar
satilmadigmi, bir miiddet sonra gene serbest,
basmma buyruk olacagmi bilir. Peki senin
kurtulusun ne zaman? Bir de sunu diisiin:
Buradakilere teslim ettigin, sattigin nedir, bilir
misin? Ruhunu; diledigin gibi kullanmaya
hakkin olmayan ruhunu da viicudunla birlikte
satiyorsun! Rasgele bir sarhosun, askini kepaze
etmesine gdoz yumuyorsun. Ask! Ask her seydir;
en kiymetli elmastan istiindiir, bir kizin tek
servetidir ask! Bu ask i¢in ruhunu veren, 6liimi
goze alanlar vardir. Ya senin agkinin degeri ne?
Tependen tirnagma kadar satiliksin, agkini
aramak gereksiz; bunsuz da her sey miimkiin
oluyor. Bir gen¢ kiz i¢in bundan agir hakaret
olamaz, anliyor musun? Isittifime gore,
patronlar sizin gibi budalalarin goénli hos olsun



diye birer dost bulmaniza izin verirlermis. Bu da
sacma, diizenbazligmm ta kendisi; sizinle alay
ediyorlar, siz de inaniyorsunuz. Ne yani, dostun
seni seviyor mu dersin? Hi¢ zannetmem. Seni
her an elinden alabileceklerini bile bile nasil
sever! Midesiz herifler bunlar. Sana kars1 zerre
saygist var mi? Aranizda ne ¢esit yakinlik
olabilir? Herif seninle alay ediyor, ustelik
soyuyor; aski bundan ibaret! Dayak atmadigina
siikret. Kim bilir, belki dayak da atiyordur. Senin
de bir dostun varsa sor bakalim, nikahla alir
miymis seni? Eger yiiziine tiikiirmez, dahasi
pataklamaya kalkmazsa, kahkahalarla
giilecegine eminim; halbuki kendisi cigeri bes
para etmezin biridir. Bir diisiin, burada hayatini
ne ugruna mahvediyorsun? Ictigin kahveyi
ayagma  getirdikleri, mideni tika  basa
doldurduklar1 i¢in mi? Peki, ama sizleri
beslemelerinin sebebi ne? Namuslu bir kizin
burada bir lokma bile bogazindan gec¢mez,
ciinkii neden yemek verildigini hemen anlar.
Burada daima bor¢lu olacaksin ve sonuna kadar,
miisteriler senden bikip sirt cevirmeye baslayana
kadar borcun tilkenmeyecek. Gengligine



giivenme; o giin g6z acip kapayana kadar
gelecek. Burada zaman dortnala yol alir ve iste o
vakit goziiniin yasina bakmadan seni kap1 disari
ederler. Hem de Oyle diipediiz degil; epey
oncesinden, sanki bu ev ugruna gencligini,
saghigmi harcayan, ruhunu mahveden sen
degilmissin, patronu batirip, soyup sogana
cevirmissin, kadincagizi neredeyse kose basinda
avug acacak hale getirmissin gibi davranir, her
hareketine mim koymaya, olur olmaz sebeplerle
azarlamaya, en ufak seyleri basina kakmaya
baslarlar. Kimsenin senden yana cikacagmi da
umma; patrona sirin goriinmek i¢in hep birlikte
seni gagalarlar, c¢linkii buradaki herkes, vicdani,
acima duygular ¢oktan silinmis birer esirdir. Bu
camura bulanmis mahliklarin hakareti de
diinyanin en adi, en igren¢ hakaretidir. Saghgini,
gengligini, glizelligini, tiimitlerini, sahip oldugun
her seyi korii koriine bir sadakatle buraya
verecek, yirmi iki yasinda otuz bes gibi
goriineceksin; bir hastalik kapmamissan, gene
Tanri’ya siikret. Belki bugiin, agir bir is
yapmadigini, rahat yasadigmi disiiniiyorsun.
Halbuki diinyada bundan daha agir, daha kahirh



1s yoktur. Bunu diisiinmek bile insanm igini
pargaliyor. Buradan kovuldugun zaman da tek
bir s6z soyleyemez, gik diyemeden, tam bir
suclu gibi siikliim piikliim gidersin. Once baska
bir eve yerlesirsin, oradan da bir {giinciisiine;
boyle birka¢c ev daha degistirir ve nihayet
Sennaya’ya kadar diisersin. Oradaysa her giin
dayak yersin, c¢linkii oranmn iltifatt Oyledir;
miisteriler bundan baska oksama bilmezler.
Sennaya’nin bu derece igren¢ olduguna
inanmiyor musun yoksa? Bir giin git, belki
kendi gozlerinle gorirsiin. Bir yilbast sabahi bir
evin Oniinde bunlardan birini gordim. Pek
bagira bagira agladigi i¢in alay olsun diye onu
disarida biraz dondurmaya karar vermis, kapiy1
da  arkasindan  siirgiilemislerdi.  Sabahin
dokuzunda, zilzurna sarhostu; sa¢1 basi karismis,
yart ¢iplak, yedigi dayaktan bitkin haldeydi.
Suratina diizglin siirmiistii, ama gozleri c¢iiriik
icindeydi; burnundan, dislerinden de kan
siztyordu: Arabacilardan biri heniiz benzetmisti.
Elinde bir tuzlu balikla tas merdivenin
basamagina oturmustu. Hem gozyaslar icinde
"kaderinden" sikayet ediyor, hem elindeki balig1



basamaklara  vuruyordu. Kapmin  Oniine
toplanan arabacilarla sarhos askerler takiliyor,
onunla alay ediyordu. Senin de tipki onun gibi
olacagina inanmiyorsun, degil mi? Ben de
immanmak istemezdim, ama kim bilir, belki o tuzlu
balikli kadin da sekiz on yil 6nce memleketin bir
kosesinden buraya taze, tertemiz, melekler gibi
saf gelmigti; kotiilik nedir bilmez, konusurken
ylzii kizarirdi. Belki senin gibi gururlu, alingan,
baskalarina benzemeyen, kraliceler gibi bakan
bir kizdi; gonliinii verecegi ve onu sevecek
erkegiyle birlikte kendisini tam bir saadetin
bekledigini saniyordu. Sonu nasil ¢ikti, goriiyor
musun? Bu sa¢i basi perisan, sarhos kadin,
balig1 kirli basamaklara vururken, baba evinde
gecirdigi temiz yillari, okula giderken yolunu
gozleyip onu Omriniin  sonuna  kadar
sevecegine, biitiin geleceginin ona bagh
olduguna, birbirlerini sevmekten asla
vazge¢cmeyeceklerine, biiylir bliylimez onunla
hayatin1 birlestirmeye yeminler eden komsunun
oglunu aklindan gecirmistir belki. Hayir Liza;
demin soyledigim kiz gibi, senin i¢in de bir
bodrum kosesinde veremden Oliip gitmek en



1yisi. Hastane var diyorsun. Keske gotiirseler,
ama ya ev sahibeniz senden sonuna kadar
faydalanmak isterse? Verem, humma degil ki;
insan son nefesini verene kadar {imidini
kaybetmez, kendisini sihhatli sanip avunur.
Patronun da istedigi bu zaten. Seni rahat
birakmaz; canini ona sattigin gibi, paraca da
bor¢landigindan  sesini  ¢ikarma  hakkimn
kalmamistir. Oliitken artik ise yaramaz hale
geldigin i¢in hepsi senden uzaklasir, sana sirt
cevirir. Hatta bosuna yer tuttugun, bir an Once
O0lmedigin i¢in sitem bile ederler. Susadigin
zaman suyunu bile kiifiirle getirirler. "Kaltagin
geberecegi yok; iniltilerinden goéziimiize uyku
girmiyor; miisteriler de tiksiniyor." derler. Dogru
soyliiyorum, bunu da duydum. Son demlerinde
bodrumun en pis, en berbat, karanlk, en
rutubetli kosesine tikarlar, yattigin yerde
diisiiniir durursun. Oliince sdylene sdylene,
yalapsap bir temizlikle her seyi ortadan
kaldiriverirler; ne arkandan dua edenin, ne
actyanin olur ve senin ylikiinden kurtulduklar
icin rahat bir soluk alirlar. Adi bir tabuta koyup,
bugiinkii zavalli gibi seni de mezarliga



gotirdiikten  sonra, anmak i¢cin  solugu
meyhanede alirlar. Mezarin i¢i vicik vicik
camurla, suyla doludur; sulusepken de bir
yandan; eh, sana nezaketle davranmalarini
bekleyemezsin ya. "Hadi indir Vanyuha; karinin
kaderine bak, burada bile bacaklar1 havada
gidiyor. Kes ipleri seytanin doli!" — "Adam sen
de, bdylesi de iyi." — "lyi olur mu, baksana yan
donmiis. O da can tasimiyor muydu be? Neyse,
haydi dok topragi!" Senin i¢in uzun boylu bir
tartismay1 bile c¢ok goriirler. Mezar1 yas,
mavimtirak balcikla tstiinkorii Orttiikten sonra
dogru meyhaneye kosarlar... O andan itibaren
yeryliziiyle  ilisigin = kalmaz.  Baskalarinin
mezarlarin1 ¢ocuklari, babalari, kocalar1 ziyaret
eder, ama senin ne aglayanin, ne yas tutanin, ne
ayinler yapanmn olur; diinyada tek bir canl
ziyaretine gelmez ve adin, hi¢ diinyaya
gelmemissin  gibi, yeryiiziinden silinip gider!
Yattigin ¢amur dolu bataklikta, geceleri, Oliiler
hortladig1 zaman istedigin kadar tabutunun
kapagma vur... "Ne olur iyi insanlar, birakin da
yeryuziine ¢ikip biraz daha yasayayim!" diye
bagir, "Diinyay1r bilmeden yasadim, hayatimi



pacavraya c¢evirdim, Sennaya meyhanelerinde
tikettim; izin verin iyi insanlar, bir kere daha

yasayayim!"

Kendimi oyle kaptirmisim ki, gergekten
heyecan duyuyordum; bogazim da kurumaya
baslamist1 ve... o aralik birdenbire soziimii
keserek korku i¢inde dogruldum; basimi
irkekce uzatarak kulak kabarttim, yiiregim de
kiit kiit atiyordu. Gordiigiim manzara karsisinda
sarsiimamak miimkiin degildi.

Bir siiredir Liza’nin ruhunu altiist ettigimi,
kalbini  kirdigimi  hissediyordum.  Bunu
hissettikce, gayeme miimkiin oldugu kadar
cabuk varmak istiyordum. Oyun beni son derece
sarmistt; hos, bu sadece oyun degildi ya...

Zoraki, yapmacikli, kitap gibi konustugumu
biliyordum, ama  ancak  "kitap  gib1"
konusabiliyordum. Fakat bundan sikildigim
yoktu; karsimdakinin beni anlayacagini, hatta bu
kitap gibi konusmanin daha c¢ok isime
yarayacagini hissediyordum. Gene de yaptigim
tesir karsisinda tirkmiistim. Yok, hayatimda bu
derece  siddetli  bir umutsuzluga  sahit



olmamistim! Liza yiizii koyun yatmis, yuziinii
iki eliyle simsiki tuttuga yastiga gommiisti.
Gogsu  hickiriklardan  parcalanacak  gibiydi.
Korpe viicudu 1spazmoz gegiriyormusgasina
sarsiliyordu. Higkiriklarin1  iginde bogmaya
calisiyor, ama ani haykirislar, iniltiler halinde
bosaniveriyordu. O zaman basin1 yastiga daha
cok Dbastirtyordu: Istirabini, gozyaslarini ev
halkindan tek bir kisinin bile gormesini
istemiyordu. Yastig1 disliyor, kanatincaya kadar
elini 1siriyor (bunu sonradan fark ettim),
dagilmis sac¢ orgiilerine parmaklarmi daldirarak
solugunu tutuyor, disleri kenetlenmis halde
kendinden geg¢iyordu. Ona bir seyler sdyleyerek
sakinlesmesi i¢in yalvarmak istedim, fakat buna
cesaret edemeyecegimi hissettim ve o anda
nobete tutulmus gibi tim vicudum iirperdi;
giyinmek icin el yordamiyla acele acele ayaga
kalktim. Biitiin gayretime ragmen karanlikta
cabuk giyinemiyordum. O sirada elime bir kibrit
kutusu ve bir samdan gecti. Oda aydinlaninca,
Liza yataginda hizla dogruldu; yiizii ¢arpilmas,
dudaklarinda delice bir giilimsemeyle manasiz
bakisin1 bana dikmisti. Yanina oturarak ellerini



tuttum; kendine gelerek, sarilmak icin bana
dogru atildi, ama cesaret edemedi ve sessizce
basini egdi.

— Liza, yavrum, bunu yapmamaliydim... affet
beni, diye basladim.

Fakat ellerimi parmaklariyla 6yle hizla sikt1 ki,
sozlerimin  lizumsuz oldugunu anlayarak
sustum.

— Iste adresim Liza, bana ugra.
Basmi kaldirmadan, kesin bir tavirla:
— Ugrarim... diye fisildadu.

— Artik gideyim, hosca kal...

Ben kalkinca o da kalkt;; sonra birdenbire
kizarip iirperdi, sandalyenin {zerindeki sal
alarak omuzlarma att1 ve ¢enesine kadar sarindi.
Dudaklarinda gene acikli bir giilimseme belirdi,
bana kizararak tuhaf tuhaf bakti. Icim sizlamust,
bir an Once oradan uzaklasmak istiyordum.
Sofada, hemen hemen kapinin Oniinde beni
paltomdan tutarak:



— Azicik durun, dedi ve mumu aceleyle
masaya birakip igeri kostu.

Ya bir sey hatirlamis ya da bana gdstermek
istedigi bir seyi almaya gitmisti. Disar1 ¢ikarken
kipkirmiziydi, gozleri parliyordu, dudaklarindaki
tebessiim de silinmemisti; ne olabilirdi? Ister
istemez bekledim; Liza bir dakika sonra,
goOzlerinde af diler gibi bir ifadeyle dondii. Zaten
bu, deminki karanlik, siiphe dolu, dik bakish
yiz degildi. Simdi yalvaran, yumusak bir ifadesi
vardi;  bakislarnda  da  sefkat,  giliven
okunuyordu. Cocuklar sevdiklerinden bir sey
isterken boyle bakarlar. Acik kahverengi giizel
goOzlerinin hem sevgiyi, hem nefreti yansitacak
bir canlilig1 varda.

Bana —her seyi kendiligimden anlayabilecek
insaniistii bir mahlikmusum gibi— higbir izahat
vermeden, bir kagit uzatti. O anda ylziinde
adeta c¢ocukca zafer parltilarn belirdi. Kagidi
actim. Bu, ya tibbiyeli ya da baska bir okuldan
bir gencin pek tumturakli, pek sairane ama ¢ok
saygilh bir tarzda yazdigi bir ilan-1 agk
mektubuydu. Tabirleri tam olarak aklimda



kalmamakla beraber, sisirme ifadesine ragmen,
yazida yapmaciksiz, samimi bir hava vard
Mektubu bitirince Liza’nin ¢ocuk gibi sabirsiz,
heyecanli, merak dolu bakisiyla karsilastim.
Gozlerini benden ayirmiyor, ne sdyleyecegimi
bekliyordu. Acele acele, hatta biraz da iftihar
duyarak, bu gengle bir ailenin dansh
toplantisinda tanistigini, ailesinin = ¢ok 1y,
olaganiistii 1yi insanlar, gercek bir aile oldugunu
ve onun hakkinda heniiz ~ hichir  sey
bilmediklerini anlati. Liza bu eve de yeni
gelmis, kalmaya heniiz karar vermemis, borcunu
oder o0demez ayrilacakmis... O Ogrenci de
toplantidaymis, biitin  aksam dans edip
konusmuslar; sonunda, daha Riga’da, heniiz
cocukken birbirlerini tanidiklari, hatta beraber
oyun oynadiklart ortaya ¢ikmis, ama bu ¢ok
eskidenmis tabii. Cocuk annesiyle babasmi da
tantyormus, fakat ona ait hi¢ bilgisi yokmus ve
bu durumu da hi¢ ama hi¢ aklindan geg¢irmiyor,
hicbir seyden de siiphelenmiyormus! Bu
mektubu toplantinin ertesi giinii (li¢ glin 6nce)
orada bulunan bir kiz arkadasi araciligiyla
yollamis ve... hepsi bu.



Liza anlatmay1 bitirince mahcup bir tavirla,
parildayan gozlerini kacirda.

Zavallicik mektubu iistiine titredigi bir servet
gibi sakliyordu; onu da namusuyla, i¢ten seven,
saygili davranan bir delikanlinin oldugunu
bilmeden gitmemi istememisti. ihtimal bu
mektup  higbir  sonu¢  vermeden = kizin
cekmecesinde kalacakti. Ama 0Oyle de olsa
Liza’nin onu bir servet, serefini temize c¢ikaran
bir belge gibi Omriniin sonuna kadar
saklayacagindan emindim; iste simdi de bunu
hatirlamig, diisiik bir kiz gibi gorinmemek,
takdirimi kazanmak i¢in saf bir gururla bana
gostermisti. Ses ¢ikarmadan elini  sikarak
ayrildim. Bir an oOnce gitmek i¢cin can
attyordum... Sulusepken hala devam ettigi halde
eve kadar yliridim. Harap olmus, ezilmistim,
saskinliktan hala kurtulamamistim. Fakat bu
saskinhigin arasindan ger¢e§i yavas yavas
secmeye  baslamistim. Hem de olanca
cirkinligiyle!



VIII

Ama ben o gercegi kolay kolay kabul etmek
istemedim. Kasvetli riiyalarla dolu birkag saatlik
kursun gibi bir uykunun ardindan bir giin 6nce
olanlar1  hatirlaymca  Liza’ya  karsi taskin
duygularima, o pek lizumsuz facia sahneleriyle
"yirek pargalamalara" sasmaktan kendimi
alamadimm. "Siniri bozuk kocakarilara dondiim,
tih bana!" diye sOylendim, "Hem ne diye
adresimi eline sikistirdim! Ya gercekten kalkar
gelirse? E, gelirse gelsin, ne yapalim..." Fakat
besbelli, en Onemli mesele bu degildi; ne
pahasma olursa olsun, Zverkov’la Simonov’a
karst bir an once serefimi kurtarmaliydim. En
onemlisi buydu. O sabahm telasi arasinda
Liza’y1 unutmustum bile.

[lkin Simonov’a hemen diinkii borcumu
o0demeliydim. En son c¢areye basvurmaya karar
verdim: Anton Antoni¢’ten tam on bes ruble
odiing istemek. Isim rast gitti, Anton Antoni¢’in
neseli bir glinliydii, parayr hemen verdi. Buna o
kadar sevindim ki, senedi imzalarken tam bir
hovarda tavriyla ve Onemsiz bir olaydan



bahsediyormusum gibi, "Diin Hotel de Paris’te
bir alem yapip bir arkadasi, daha dogrusu
candan bir dostumuzu ugurladik; yiiksek bir
aileden, zengin, 1yi bir mevki sahibi, niikteci,
sevimli mi sevimli bir arkadas... bilirsiniz,
kadinlarla seriivenleri olan ¢apkinlardandir... eh,
"yvarim diizine" kadar da fazladan kacirdik
tabii..." diye aciklamalar bile yaptim. Bunlar da
cok rahat, gayet kendinden emin, hayatimdan
memnun bir halde anlattim.

Eve doner donmez Simonov’a bir mektup
yazdim.

Mektubumun ger¢ek bir centilmene yarasir,
candan, apac¢ik ifadesini hatirlarken simdi bile
zevk duyuyorum. Gayet ustaca ve kibar bir
tonla, en Onemlisi de lizumsuz gevezelik
etmeden, biitiin olan bitenlerde hep kendimi
suclu c¢ikartyordum. "Eger makbul sayilirsa tek
mazeretim" ickiye alisik olmadigim i¢in (giiya)
Hotel de Paris’te besten altiya kadar onlar
beklerken ig¢tigim tek kadehle sarhos olmamdi.
Once Simonov’dan 6ziir diliyor, izahatimi 6biir
arkadaslara ve bilhassa da "hayal meyal



hatirladigim  kadariyla"  hakaret  ettigim
Zverkov’a iletmesini rica ediyordum. Basim
agrimasa ve daha da oOnemlisi onlardan
utanmamis olsaydim, hepsine bizzat gidecegimi
de ekliyordum. Mektubumdaki ifade
"serbestligi", hatta bir gece onceki "kepazelik"
tizerindeki goriisimi her tiirli agiklamadan ¢ok
daha 1y1 belirten bir c¢esit (nezaket kaideleri
disma c¢ikmamakla beraber) kayitsizlik pek
hosuma gitmisti; kisacast saym baylarin
diistindiigii gibi, bu mesele yliziinden kahrimdan
O0lmedigim, tam aksine her seyi 0z saygisi olan
bir centilmen sakinligiyle karsiladigim agikti. Eh,
"Kul kusursuz olmaz!" demezler mi?

Mektubu hayranlikla tekrar tekrar okurken,
kendi kendime;

— Bu derece zarif bir yazi ancak bir markinin
kaleminden c¢ikabilir, diyordum. Ne olsa aydin,
okumus adam olmak baska sey! Benim yerimde
baskalar1 olsa bu bataktan nasil c¢ikacaklarini
bilemez, apisir kalirlardi; halbuki ben, {stelik
alay da ederek kolayca siyriliyorum, c¢ilinki
"zamanimizin okumus, aydin bir adamiyim".



Belki diinkii hallerime gercekten sarap sebep
olmustur. Hos... pek saraptan da denemez ya.
Saat besten altiya kadar onlar1 beklerken agzima
votka bile koymadim. Simonov’a yalan
uydurdum, hi¢ utanmadan yalan sdyledim; hos,
simdi de utandigim yok ya...

Adam sen de, viz gelir bana! Kurtuldum ya,
mesele onda.

Mektubun i¢ine altt ruble koyarak zarfi
kapadim ve Apollon’u mektubu Simonov’a
gotiirmesi i¢in kandirdim. Mektubun i¢inde para
oldugunu 6grenen Apollon daha saygili bir tavir
takinarak gitmeyi kabul etti. Aksamiistii, biraz
dolasmak i¢in sokaga ¢iktim. Basimda hala bir
agirhk ve donme vardi. Fakat ortalik yavas
yavas kararinca diisiincelerim degismeye,
birbirine  karismaya  basladi.  Ruhumun,
vicdanimin derinliginde bir tiirlii sakinlesmeyen,
biitiin varligimin yakici bir hiiziinle dolmasina
sebep olan bir kose vardi. En islek yerlerde,

carsi sokaklarinda, Mesganski’lerde@,
Sadovi’de, Yusupov Bahgesi’'nde dolasmak
adetimdi. Ozellikle de bu caddelerin ortalik



kararinca isten ¢ikip is gailesinin hir¢inlhigini
lstlerinden atmadan evlerine dagilan isgiler,
esnaflar, gelen gecenlerle kalabaliklastig1 saatleri
cok severdim. Bunlarm yarim kapik i¢in telasla
kosturmalarmi, arsiz bayagiliklarin1 seyretmeye
doyamazdim. Fakat bu sefer o sokak samatasi,
itisme  kakismalar fena  halde  sinirime
dokunuyordu. Bir tirli kendime hakim
olamiyor, dizginlerimi toparlayamiyordum.
Icimde durmadan kabaran, dinmek bilmeden
sizlayan bir sey vardi. Eve son derece huzursuz
dondiim. Ruhumda, cinayet islemisim gibi bir
agirlik vardi.

Liza’nin gelecegi disiincesiyle i¢im i¢imi
yiyordu. Isin tuhafi, diinkii hatiralarim icinde
ona ait olanlarin ruhumda tamamiyla ayri yer
tutarak bana bambasgka bir istirap vermesiydi.
Diger olaylarin hepsini aksama kadar unutmus
gitmistim; yalniz Simonov’a yazdigim mektubun
verdigi memnunluk hala devam ediyordu. Fakat
bu bahse gelir gelmez memnunlugum
kayboluyordu. Uziintiimiin tek sebebi Liza’ydi
sanki. Durmadan, "Ya ger¢cekten gelirse?" diye
diistinliyordum. "Ne yapalim, varsin gelsin.



Himm... Ama gelince nasil igren¢ yasadigimi
gorecek. Diin kendini ona bir... kahraman gibi
satarken bugiin... himm!.. Dogrusu kendimi bu
kadar salivermem hi¢ de 1y1 olmuyor. Evim sefil
bir halde. Bir de diin bu kilikla ziyafete gitmeye
kalkistim! Ya su i¢inden kitig1 firlamis musamba
sedir! Hicbir yerimi ortmeyen sabahligim! Ne
pacavra ama... Gelip hepsini, tistelik Apollon’u
da gorecek. Hayvan herif mutlaka kizi tersler.
Sirf bana kars1 saygisizlik olsun diye ona ¢atar.
Ben de, huyum kurusun, her zamanki gibi
pisirik  pisirik Oniinde  yilismaya, siritarak
sabahligimm  Oniini  kapamaya, yalanlar
siralamaya baslarim. Off, ne rezillik! Ustelik en
igrenci bu da degil! Bundan daha kotii, daha
cirkin, daha asagi olan1 da var! Evet, daha
asagis1! Gene o serefsizlik, yalancilik maskesini
takmak zorunda kalacagim!.."

Bunu diistiniirken fena halde 6fkelendim.

"Ama neden serefsizlik olsun? Ne serefsizligi?
Diinkii konusmamda samimiydim. Hep icten
gelen sozler soyledim, hatirliyorum. Onda asil
duygular uyandirmak istiyordum... GoOzyasi



dokmesi de kendi 1yiligi i¢indir, faydahdir..."
Gel gelelim bir tiirlii yatisamiyordum.

O gece eve doniince saat dokuzdan sonra, yani
hesabima gore arttk Liza’nin gelemeyecegi
zamanda bile, onu hep diinkii goriintiisiiyle
hatirlamaya devam ettim. Diin geceden aklimda
kalan en kuvvetli intiba, kibrit ¢aktigim zaman
beti benzi u¢mus, 1stirapla burusmus yiizi,
kederli bakisiydi. Carpik giilimsemesi ne
zavalli, ne gayritabiiydi o anda! Ama Liza’y1 on
bes yil sonra da o zavalli, c¢arpik, lLizumsuz
giilimsemesiyle hatirlayacagimi heniiz
bilmiyordum.

Ertesi giin bunlarin hepsini sagmalik, bozuk
sinirlerimin biyittiigti uydurmalar olarak kabul
etmeye hazirdim. Zayif tarafimi bildigim i¢in her
an kendi kendime, "Su her seyi biiylitmek
adetim yok mu, sakat tarafim bu iste." diye
tekrarliyordum. Gene de o giinlerde biitiin
diistindiiklerimin, tahminlerimin nakarati, "Her
seye ragmen Liza gelecek!" idi. Buna o derece
saplantyordum ki, arada bir c¢ildiracak gibi
oluyordum. Odanm i¢inde  kostururken,



"Gelecek, mutlaka gelecek!" diye bagiriyordum.
"Bugiin olmazsa yarin gelecek; ne yapar eder,
bulur! Su femiz kalplerin romantikligine lanet
olsun! O ‘kirlenmis, hassas ruhlar’in igrencligi,
ahmakligi, darhg  yok  mu!  Halbuki
anlasilmayacak nesi var, nesi?.." Iste tam burada
biiyiik bir saskinlikla duruyordum.

"Bir insanin hayatini istedigi yola sokmak i¢in
ne kadar az s6z, ne ciliz (hem de yapmacik,
kitaptan alma, uydurma) bir idil kafi geldi!" diye
diisiiniilyordum, "Iste bakirelik budur! Tam
manasiyla islenmemis bir toprak!"

Bazen Liza’ya gidip "her seyi anlatarak" bana
gelmemesini rica etmek istiyordum. Fakat bunu
diistiniir diistinmez i¢imde Oyle korkung¢ bir
hiddet kabariyordu ki, "melun" Liza o anda
karsima c¢iksa ayagimim altma alip ezebilir,
hakaretler eder, yiiziine tiikiirerek kovar, dayak
atardim!

Fakat bir, iki, li¢ giin gectigi halde gelmeyince
ferahlamaya basladim. Hele gece saat dokuzu
gecti mi 1yice canlanip neseleniyor, arada bir
tath tath hayaller bile kuruyordum: Mesela, Liza



bana gelip gitmeye bashyor, konusmalarimla
ona kurtulus yolunu gosteriyordum...
Okumasiyla, gelismesiyle mesgul oluyordum.
Sonunda beni sevdigini, delicesine sevdigini
fark ediyor, ama anlamazliktan geliyordum
(bunu ne diye yaptigimi bilmiyorum; besbelli
boylesi daha gilizel goriiniiyordu). Sonunda,
mahcup halinin artirdig1  giizelligi  i¢inde
titreyerek, gozyaslariyla ayaklarima kapaniyor,
kurtaricisi oldugumu ve diinyada en c¢ok beni
sevdigini  itiraf ediyordu. Bense hayret
gostererek, "Askini anlamadigimi mi sandin
Liza?" diyordum, "Hepsinin farkindayim, fakat
ilk adimi senin atmani istiyordum; tesirim altinda
oldugunu biliyordum ve bu yiizden askima
minnet duygulariyla karsilik vereceginden, beni
sevmek icin kendini zorlayacagindan
korkuyordum. Sana baski yapmayl
istemiyordum. Zorbaliktir bu... nezaketsizliktir
(kisacas1 George Sand iislubuyla anlasilmasi
glic, Avrupai incelikleri siralayarak
sacmalamaya  basliyordum).  Fakat  artik
benimsin, biitiin temizlik ve giizelliginle benim
eserimsin, sevgili karimsin.



Evime hiir, basin dik olarak,

Evimin kadini olarak gir!"[i1

Boylece muradimiza eriyor, rahat bir Oomir
siriiyor, yurtdisina gidiyorduk vs. vs. Ama
sonunda kendimden igrenmeye basliyor, dilimi
cikararak kendi kendimle alay ediyordum.

Bir aralik, "lyi ama ‘kaltag’’ birakmazlar ki!"
diyordum, "Galiba onlar1 vakitli vakitsiz disariya
birakmiyorlar, aksamlar1 hi¢ ¢ikamaz (nedense,
Liza’nin bana ille aksamiistii, hem de tam saat
yedide gelecegini saniyordum). Oyle ama, bana
heniiz oranin mali olmadigini, simdilik hususi
bir anlagsmayla kaldigin1 soylemisti, himm! Hay
aksi seytan, gelecek, mutlaka gelecek!"

Bereket o swralar Apollon’un kabaliklar1 beni
biraz oyaliyordu. Ama sabrim tiilkenmek
uzereydi! Su Apollon. Tanr’'nin bana layik
g0Ordiigii bir ceza, Omrimiin torplsiiydii. Birkag
yildan beri hayatimi1 zehirliyordu ve ondan
nefret ediyordum. Tanrim, ondan Oyle nefret
ediyordum ki! Bilhassa bazi anlarda ondan
nefret ettigim kadar hayatta kimseden nefret



etmemisimdir. Yash, agirbash, elinden biraz
terzillk de gelen bir adamdi. Nedense beni
fazlasiyla kiiciimser, ¢ekilmez bir yaratikmisim
gibi lstten bakardi. Hos, herkese karsi bu tavri
takinird1 ya. Sar1 saglart diimdiiz taranmis
kafasina, alninda kabarik duran, aycigegi

yagiyla yagladig1 kakiiliine, daima "ijitsa"[ﬁ1
seklinde biizdigii kocaman agzina bakinca,
kendinden son derece emin birisinin karsisinda
oldugunuzu hemen anlardiniz. Son derece
ukalaydi, hayatimda onun kadar ukala birisine
rastlamadim; tstelik neredeyse Makedonyali
Biiyiik Iskender kadar gururluydu. Elbisesinin
diigmelerine, tirnaklarmm her birine ayri ayn
asikt1! Gayet az konusurdu; bakislar1 daima sert,
azametli, kendinden emin ve alayciydi ki, bu da
beni hiddetten c¢ildiracak hale getiriyordu.
Hizmetimi de bana biiyik bir litufta
bulunuyormus gibi goriirdii. Hos, benim icin
hemen hemen hi¢bir sey yapmiyordu =zaten;
bunu vazifesi saymiyordu. Beni diinyada es1 gii¢
bulunur ahmaklardan biri olarak gordiigiinden,
sirf ayligin1 almak gayesiyle "yaninda tuttugu"
apacikti. Ayda yedi ruble karsiliginda evimde



"higbir sey yapmamaya" liitfen razi oluyordu. Su
Apollon yiiziinden 6biir diinyada gilinahlarimin
pek cogu affedilecek herhalde. Ona duydugum
nefret o dereceydi ki, yliriiyiisiinii duyunca bile
kriz gecgirecek gibi oluyordum. Hele o peltek
peltek konusmasindan biisbiitiin igreniyordum.
Dili agzma gore biiyiik miiydii, yoksa baska bir
sebebi mi vardi bilmem, fakat agzindan biitiin
"z"ler "s" seklinde ve 1slik calar gibi ¢ikiyordu;
Apollon, ona bir kat daha heybet verdigini
zannederek, bu haliyle iftithar ediyordu galiba.
Ellerini arkasma baglayip gozlerini yere dikerek,
alcak sesle kesik kesik konusurdu. En c¢ok
sinirime  dokunan da kendi bodlmesinde
Mezmurlar’t okumasiydi. Bu meraki bana az
cektirmedi. Geceleri degismeyen bir sesle, bir
Oliiniin basmmdaymis gibi, kelimeleri uzata uzata
okumaya bayilird1. Isin garibi, sonunda bu isi
kendisine meslek edindi: Apollon simdi dliilerin
basinda parayla Mezmurlar’t okuyor, bir yandan
da fareleri yok ediyor ve kundura boyasi yapip
satiyor. Fakat o siralar benimle adeta kimyasal
bir sekilde birlesmis gibiydi, onu bir tirli
defedemiyordum. Zaten kovsam da gitmeye razi



olmazdi. Ben de bir pansiyona ¢ikamazdim:
Oturdugum daire beni insanlar aleminden
gizleyen bir kabuk, bir mahfazaydi. Apollon’u
nedense evimin demirbas esyasindan
saytyordum; bu yilizden tam yedi yil ondan
kurtulamadim.

Ayligin1 iki ii¢ giin geciktirmek haddine mi
diismiis. Oyle haller alird1 ki, kagacak delik
arardim. Fakat o gilinlerde kizgmligimin acisini
ondan ¢ikarmaya, ceza olsun diye, Apollon’a
daha iki hafta parasin1 vermemeye karar verdim.
Bunu c¢oktandir, belki iki yildir yapmak
istiyordum; bana kafa tutamayacagini, istedigim
zaman ayligini pekala vermeyebilecegimi ispat
etmek istiyordum. Ona higbir sey sdylemeyecek,
hatta hi¢c konusmayacak, burnunun siirtiilmesini,
para lafin1 ilk onun agmasini bekleyecektim.
Ancak o zaman masanin goziinden yedi rubleyi
cikararak ayligmmin hazir oldugunu gosterecek,
fakat, "Bunu sana sirf canim oyle istedigiicin
vermiyorum, sirf vermek istemedigim i¢in."
diyecektim; ciinkii bu, "efendisinin keyfine"
bagh bir seydi, ¢ilinkii o saygisiz, terbiyesiz bir
adamdi, ama nezaketle isteyecek olursa belki



yumusar, parasini verirdim, aksi halde iki hafta,
i¢ hafta, belki de bir ay bekler dururdu...

Fakat biitiin kizgmmligima ragmen Apollon beni
yendi. Dort glin bile dayanamadim. Gene bdyle
durumlarda  kullandigi, smanmis taktigine
bagvurdu (bu asagilik usulii onceden de gayet
iyi biliyordum); taktik sdyleydi: Ilkin evden
ugurlarken ve karsilarken beni dakikalarca dik
dik stizmekle ise baslardi. Eger ben dayanr,
aldiris etmezsem, baska ¢esit eziyetlere gecerdi.
Ben odamda dolasir veya bir sey okurken
sessizce, siliziilir gibi iceriye girer, kapinin
oniinde bir elini arkasina koyup ayagimnin birini
de One uzatarak durur, bu sefer yalniz sert degil,
acikca kiiciimseyen bakisini iistiime dikerdi. Ne
istedigini sorunca hi¢ cevap vermez, bir miiddet
hep o delen bakisiyla beni siizmeye devam eder,
sonra kendine has, manali bir tavirla dudak
biikiip agir agir doner, yavas adimlarla odasina
giderdi. Bir iki saat sonra yeniden damlar, ayni
tavirla karsima dikilirdii. Bazen o kadar
hirslanirdim ki, ne istedigini bile sormazdim.
Sadece sert, buyurgan bir tavirla basmm
kaldirarak ben de gozlerimi ona dikerdim.



Boylece bir iki dakika birbirimize bakar
dururduk, nihayet Apollon azametle donerek
gene bir iki saat i¢in odasma yollanirdi.

Eger bu yaptiklar1 beni akillandirmamissa, kafa
tutmaya devam ediyorsam Apollon, bu sefer
yuziime bakarak, ahlak diskiinligiimiin
derecesini Olgmek ister gibi derin derin i¢
gecirmelere baslardi. Sonunda beni mat ederdi
elbette: Once hiddetten tepinip bagirmaya baslar,
sonra da istedigini yapardim.

Bu defa mahut sert bakis tatbikatina baslar
baslamaz koplrip adama saldirdim. Zaten
kizginliktan catacak yer artyordum. Apollon, bir
el arkasinda odasina gitmek iizere sessizce, agir
bir hareketle donerken olanca hiddetimle:

— Dur!.. diye haykirdim. Dur! Buraya gel. Gel
diyorum sana!

Herhalde 6yle gayritabii haykirmistim ki, bana
dondii ve bir par¢a saskinlikla beni incelemeye
bagladi. Fakat hala ses ¢ikarmiyordu ki, beni asil
kizdiran da buydu.



— Cagirilmadan odama nasil girer, bana nasil
bu sekilde bakabilirsin, cevap ver!

Fakat Apollon beni bir an sessizce seyrettikten
sonra gene ¢ikmaya hazirlandi. Ona dogru
kosarak:

— Dur! diye kiikredim. Kimildama! Ha soyle.
Cevap ver simdi: Ne diye odama girdin?

Birden cevap vermedi. Sonra yavas, tane tane,
hep o fislayan sesiyle:

— Bana bir emriniz varsa, yerine getirmek
0devimdir, dedi.

Kaglarini kaldirip basini yumusak bir hareketle
bir omzundan 6bilir omzuna dogru egerek, hep o
ezici siiklinetiyle konusuyordu.

Hiddetimden tir tir titreyerek:

— Bunu degil, bunu sormuyorum sana cani!
diye bagirdim. Sana buraya neden girdigini
sOyleyeyim pis cani: Ayligin1 vermedigimi
goriiyor, boyun egerek istemeyi kibrine
yediremiyorsun; buraya da beni manasiz



bakislarinla cezalandirarak eziyet etmeye geldin,
ama ne ahmakca, ne sersemce hareket ettiginin
farkinda bile degilsin, aptal, aptal, aptal, aptal,
aptal!

Apollon gene cevap vermeden odadan
cikmaya hazirlandi, fakat birakmadim.

— Buraya bak! Iste paran (cekmeceden paray1
cikardim), goérdiin mii? Iste yedi rublen
tastamam, ama edebini takinarak, saygiyla gelip
benden af dilemedikten sonra zirnik alamazsm.
Anladin m1?

Sesinde tabii olmayan bir kendine giivenle
mirildanda:

— Olmaz oyle sey!

— Olacak! Serefim iistline yemin ederim ki
olacak!

Apollon, bagirmamm farkinda degilmis gibi
devam ett:

— Sizden af dilemem i¢in sebep yok, ciinkii
bana, "cani" diye bagiran sizdiniz; karakola



giderek sizi bunun i¢in sikayet bile edebilirim.

— Git, sikayet et! Hemen simdi, hi¢ durmadan
git! Canisin iste! Cani! Cani!

Apollon beni soyle bir siizdii ve haykiriglarima
kulak asmadan, doniip bir kez olsun bakmadan,
salina salina uzaklast.

"Hep Liza’nin yiiziinden, o olmasaydi bunlar
olmazdi!" diye diisiindiim. Bir an bekledikten
sonra vakur, resmi bir tavirla usagimin
paravanin arkasindaki bdlmesine yollandim;
kalbim kuvvetle, fakat agir agir atiyordu.
Yavasca, dura dura ve tikanarak:

— Apollon! dedim. Hemen karakola git,
buraya bir memur getir!

Apollon masasma oturmus, gozligini de
takmis bir seyler dikiyordu. Emrimi duyunca
guldii.

— Hemen git, derhal! Git, yoksa pisman
olursun!

Basin1  bile kaldirmadan, igneye iplik



gecirirken hep o agir konusmasiyla fisildayarak:

— Gergekten aklinizda noksanlik var, dedi.
Olacak is mi bu: Insan kendi kendini polise
sikayet eder mi? Hem bosuna beni korkutmaya
ugrasmayin, nasil olsa bir sey yapacagmiz yok.

Omzuna yapistim. Tiz perdeden:

— Git! diye cirladim, bir tane patlatmama
ramak kalmisti.

Fakat bu arada antrenin kapisinin yavasca
aralandigini, birinin i¢eriye girip durdugu yerden
saskilikla bizi seyretmeye basladigini nasilsa
duymamisim. O yana bakinca miithis bir utang
duydum ve kendimi odama attim. Orada ellerimi
saclarima daldirarak basimi duvara dayadim,
oylece kalakaldim.

Bir iki dakika sonra Apollon’un agir adimlar
duyuldu. Sert bakisini bana dikerek:

— Birisi sizi istiyor; dedi ve yana ¢ekilerek
Liza’ya yol verdi. Odadan c¢ikmak istemedigi
belliydi; bizi alayla siiziiyordu.



Kendimi kaybederek:

— Cik disari, defol! diye bagirdim. O anda
saatim gayrete gelerek hisirdayarak yediyi caldu.



IX

Evime hiir, basin dik olarak,



Evimin kadini olarak gir
(Ayni siirden)

Liza’nin  Oniinde saskin, bitkin, igreng
derecede bozulmus bir halde duruyordum;
galiba bir yandan giiliimsiiyor, bir yandan da
tipki  Onceden, can  sikintilar1  arasinda
diisiindiigiim gibi pamuklu, hirpani sabahliginin
onlinii kavusturmaya c¢alistyordum. Apollon bir
ki dakika durduktan sonra c¢ekildi, ama bu bana
ferahlik vermedi. En kotiisii, bu defa kizin da
tahmin  edemeyecegim  kadar  afallamis
olmasiydi. Tabit buna benim halim sebep
olmustu.

Dalgin bir halle:
— Otur, dedim.

Masanin yanindaki iskemleyi ona dogru
iteledim, ben de kanepeye gec¢tim. Liza gozlerini
benden ayirmadan uysal bir tavirla oturdu; her
halinden, benden bir seyler umdugu belli
oluyordu. Onun bu saf bekleyisi beni biisbiitiin



cileden cikardi, fakat kendimi tuttum.

Durumu kurtarmak i¢in olanlarm farkinda
degilmis gibi tabii davranmak lazimdi, halbuki
o... Liza’ya bunlarin pahaliya mal olacagini belli
belirsiz hissediyordum.

Bu sekilde baslamak gerekmedigini bildigim
halde, kekeleyerek:

— Beni tuhaf bir durumda buldun Liza, dedim.
Kizin birden yiiziinlin kizardigini goriince:

— Sakm aklma bir sey gelmesin! diye
bagirdim. Fakirligimden utanmiyorum... Tam
tersine, fakirligimle iftihar ediyorum. Fakir
olmakla beraber asilim... insan hem fakir, hem
asil olabilir. Sey... cay icer misin?

— Hayirr... diye baslamisti ki, soziinii kestim.
— Dur azicik!

Yerimden firlayarak  Apollon’un  yanina
segirttim; kendimi bir yere atmak
thtiyacindaydim.  Avucumda hala  simsiki
tuttugum yedi rubleyi Oniine firlatarak hizla



fisildamaya basladim:

— Iste ayligin Apollon, goriiyorsun ya
veriyorum. Ama sen de beni kurtarmalisin:
Hemen kos, ¢cayhaneden ¢ayla on tane peksimet
getir. Eger getirmezsen diinyanin en bedbaht
adami olacagim! Bunun nasil bir kadin
oldugunu bilemezsin... O... her seydir! Belki
aklindan kot disiinceler gegiyor... Ama onun
nasil bir kadin oldugunu bilemezsin!..

Tekrar gozligiini takarak dikisine oturan
Apollon igneyi elinden birakmadan yan gozle
paray1 sessizce siizdii, sonra cevap vermeden ve
bana zerre kadar ilgi gostermeden hala igneye
geciremedigi iplikle ugragsmaya devam etti.
Kollarimia Ila  Napoléon bir gorkemle
kavusturarak iki ii¢ dakika oOniinde durdum.
Sakaklarim ter i¢indeydi ve yiiziimde bir damla
kan kalmadigini hissediyordum. Bereket versin,
bana acidi1 galiba, iplik gec¢irme isini bitirdikten
sonra yavas yavas iskemleyi c¢ekti, yavas yavas
dogruldu, yavas yavas gozligiini ¢ikardr ve
yine yavas yavas parayl saydiktan sonra basini
cevirereck omzunun istiinden, c¢aym bir



caydanlik mi1 olacagini sordu; sonunda da yavas
yavas odadan ¢iktl. Liza’nin yanma donerken
aklima,  kiilustir  sabahligimin  eteklerini
toplayarak nereye olursa kagmak geldi. Ondan
sonra ne olursa olsun.

Tekrar yerime oturdum. Liza bana endiseyle
bakiyordu. Birka¢ dakika hi¢ konusmadan
oturduk.

Birdenbire:

— Gebertecegim onu! diye haykirarak olanca
giiciimle masaya bir yumruk indirdim. Oyle hizl
vurmustum ki, hokkanin i¢indeki mirekkep
masaya sigradi.

Liza trperdi:
— Aman ne diyorsunuz!

— Evet gebertecegim onu, gebertecegim! diye
cirlak bir sesle bagirarak masay1 yumruklamaya
devam ediyordum. Bunu yaparken taskinligimin
ne kadar manasiz oldugunu gayet iyi
anliyordum.



— Bu caninin bana neler yaptigini bilemezsin
Liza. Adam benim celladim... Simdi peksimet
almaya gitti, o...

Birdenbire aglamaya basladim. Buhran
geciriyordum. Higkiriklar arasinda biiyiik bir
utan¢  duyuyordum, ama arttk kendimi
tutamiyordum.

Liza korkmustu. Telasla etrafimda doniiyor:
— Ne oldunuz? Neniz var? diye soruyordu.
— Su... su ver bana! Surada...

Oysa suya da, mirildanarak konusmaya da
thtiyacim olmadigint adim gibi biliyordum.
Gecirdigim buhran gergekti, ama bir yandan da
durumu kurtarmak i¢in numara yapiyordum.

Liza saskin saskin bana bakarak su getirdi. O
anda Apollon cayla geldi. Birdenbire, bu
alelade, basit ¢caym biraz dnceki hadiseden bile
daha utandirici, daha kiigtltiicii oldugunu fark
ederek kizardim. Liza, Apollon’a bile korkuyla
bakiyordu. O bize aldirmadan odadan ¢ikti.



Kizin g6zlerinin i¢ine bakarak:

— Beni hakir goriiyorsun, degil mi Liza?
dedim.

Ne disindigini o6grenmek i¢cin duydugum
sabirsizliktan titriyordum.

Bozuldu, cevap veremedi.
Hirsla:
— Hadi i¢ ¢ayini! dedim.

Kendi kendime kiziyordum, ama acisin1 ondan
cikaracaktim. Bu kiza kars1 kalbimde oyle
dehsetli bir nefret kabarmisti ki, elimden gelse
onu oldiiriirdiim. Ociimii almak icin i¢imden
onunla bir tek kelime konusmamaya yemin
ettim. "Her seyde o suclu." diye diistinliyordum.

Aramizdaki sessizlik bes dakika kadar siirdii.
Cay masada durdugu halde ikimiz de
igmiyorduk. Liza’y1 daha ¢ok sikmak ig¢in isi
caya el stirmemeye kadar vardirmistim; o da
baslamaya cekiniyordu. Birkag¢ kere hiiziinlii bir
saskinlikla yliziime bakti, inat¢1 sessizligimi



bozmuyordum. Bu durumda en ¢ok azap ceken
de slphesiz bendim. Manasiz hiddetimin
igrencligini, adiligini tamamiyla idrak ediyor,
ama bir tiirlii kendime hakim olamiyordum. Kiz,
sessizligi bozmak i¢in:

— Ben oradan... sey... temelli c¢ikmak
istiyorum, diye basladi.

Zavalli kizcagiz! O manasiz anda benim gibi
aptal bir adama ag¢ilmayacak tek konu varsa, o
da buydu iste. Beceriksizligi, yersiz agik
kalpliligi bana bile dokundu. Fakat tam o sirada
icimde  kabaran  kotii  bir  duygu tiim
merhametimi  bastirdi, hatta daha fazlasini
yapmaya kigkirtti: Olan olmustu, artik diinya viz
gelirdi bana! Bes dakika daha gecti. Liza trkek
bir tavirla, duyulur duyulmaz bir sesle:

— Sizi rahatsiz ettim galiba... diyerck ayaga
kalkti. Incinmis izzetinefsin ilk 1syanmi goriince
hiddetimden tir tir titreyerek patladim:

— Zaten ne diye bana geldin, ne diye, soyler
misin litfen?



Tikanir gibi konusuyor, sozlerimde mantik
sirast  bile kollamiyordum. Her seyi birden
anlatmak  istiyor, nereden  baslayacagini
kestiremiyordum. Artik kendimi tutamayarak:

— Ne diye geldin, cevap ver! diye bagirdim.
Cevap ver bana! Ben sana ni¢cin geldigini
soyleyeyim iki goziim. Sana o gilin dokunakl
laflar  ettigim icin  geldin. Simdi de
stmarikligindan, canin gene "dokunakli laflar"
duymak istedigi i¢in geldin. Ama haberin olsun,
seninle o zaman alay etmistim. Simdi de alay
ediyorum. Niye iirperiyorsun Oyle? Evet, alay
ettim! Evinize benden Once gelenler yemekte
beni tahkir etmislerdi. Size, onlardan birini, bir
subayr dovmek icin gelmistim, ama olmadi,
kagirdim. Birisinden, gordiigiim hakaretin ociinii
almak istiyordum, karsima sen ¢iktin, 6fkemi
senden aldim, eglendim seninle. Beni kiigiik
distirdiler, ben de ayni seyi yapmak istedim;
beni pagavraya c¢evirdiler, ben de kendimi
gostereyim dedim... Mesele bundan ibaret,
yoksa sen oraya seni kurtarmak i¢in geldigimi
mi sandin? Boyle mi diistindiin? Boyle mi ha?



Soylediklerimin ona pek karisik geldigini,
muhtemelen cogunu anlayamayacagini
biliyordum, fakat esas1 kavrayacagina emindim.
Tahminimde yanilmadim. Liza’nin yiizii kagit
gibi oldu; konusmak istedi, ama dudaklar
istirapla kivrildi ve ayaklarina bir balta yemis
gibi iskemleye c¢oOktii. Ondan sonra beni agzi
acik, bakislart sabitlesmis, biitiin varligini saran
dehsetten titreyerek dinledi. So6zlerimdeki
arsizlik, hayasizlik onu ezmisti...

Yerimden firlayip Oniinde bir asagi bir yukar
oday1 arsinlamaya basladim. Bagira bagira:

— Kurtarmakmis! diye devam ettim. Neden
kurtaracakmisim seni? Belki ben senden de
fenayim. Niye o giin karsina ge¢mis maval
okurken suratima, "Ya senin ne isin var burada?
Ahlak hocalig1 taslamaya mi geldin?" diye
haykirmadin? O giin biitiin istedigim, bir kuvvet
gosterisi  yapmakt; seni aglatip ezmekten,
buhrana suriklemekten baska dusiindigim
yoktu. Ama miskin, mendeburun biri oldugum
icin dayanamadim, korktum ve seytan bilir
hangi sebepten sana adresimi verdim. Daha eve



varmadan bu adres verme isi yiizlinden sana
icimden ne sovgiiler yagdirdim. Sana yalan
soyledigim i¢in senden nefret ediyordum. Ciinkii
tek istedigim kelime oyunlar1 yapmak, kafami
biraz ¢alistirmak, biraz kendimi eglendirmekti...
aslinda istedigim nedir bilir misin? Hepinizin
yerin dibini boylamaniz, iste o kadar! Huzur,
siiklinet istiyorum ben. Beni rahatsiz etmesinler
diye biitiin diinyay1 bir kapige satarim. Beni
kiyamet kopmasiyla caysiz kalmam arasinda
secim yapmak zorunda biraksalar, diinya yikilsa
umurumda  olmayacagini, ama ¢ayimmdan
vazgecmeyecegimi haykirirdim. Bunu biliyor
muydun? Iste ben bdyle namussuz, alcak,
bencil, tembelin biriyim. Buraya geleceksin diye
li¢ giindiir korkudan kendi kendimi yedim. Bu
li¢ giin i¢inde beni en ¢ok kaygilandiran seyin
ne oldugunu sdyleyeyim mi? O giin karsinda
kahramanlk tasladiktan sonra, beni burada bu
yirttk  sabahligimla, yokluk, pislik iginde
gormenden  korkuyordum. Sana  demin,
fakirligimden wutanmadigimi sodyledim, ama
yalan, en ¢ok bundan utaniyor, bundan
korkuyorum; hirsiz olsaydim bu derece



korkmaz, utanmazdim. Son derece gururluyum:;
en ufak sey, derim soyulmus da, sanki havanin
temas1 bile bana 1stirap veriyormus gibi
hissetmeme neden olur. Beni bu partal
sabahligimla, hir¢in bir kdpek gibi Apollon’a
saldinrken  yakaladigin  icin  seni  hig
affetmeyecegimi  héala  anlayamadin  mi?
Kurtarici, sabik kahraman, yoluk tiylii, uyuz bir
it misali usagina saldiriyor, 6teki de onunla alay
ediyor! Miskin kocakarilar gibi, karsinda
gOzyaslarimi  tutamayisim  yiizinden  de
affetmeyecegim seni! Su anda itiraf ettiklerim
yluziinden de seni affetmeyecegim! Evet sen,
yalniz sen, biitlin bunlarin hesabini1 vereceksin,
clinkii karsima sen ¢iktin, ¢linkii ben alcagin
biriyim, yeryiiziindeki solucanlarin en igrenci,
en giliincli, en miskini, en ahmagy, en
kiskanciyim; gerci digerlerinin de benden daha
iyl taraflar1 yok, ama gene de higbir seyden
utanmiyor seytan alasicalar! Halbuki ben 6mriim
boyunca en ufak bir bitten bile fiske yerim;
benim karakterim de bu iste! Bunlarin higbirini
anlamasan da bana viz gelir! Senin orada
mahvolup gitmen de viz gelir! Sonra, buraya



geldigin, beni dinledigin icin de senden nefret
edecegimi biliyor musun? Insan hayatta bir kere,
o da buhrana tutulunca, oldugu gibi i¢ini
doker!.. Daha ne istiyorsun? Bu olanlardan
sonra hala ne diye karsima dikilmis canimi
sikiyorsun, neden ¢ekip gitmiyorsun?

Tam o anda, birdenbire garip bir sey oldu.

Her seyi kitaplarda oldugu gibi diisliniip
tasarlamaya, hadiseleri o©Onceden hayalimde
yarattigim gibi géormeye alistigim icin, o garip
olayr bir an kavrayamadim. Ezdigim, hakaret
ettigim Liza, beni tahmin ettifimden daha ¢ok
anlamisti. Icten seven her kadmin hemen fark
edecegi seyi, karsisinda bedbaht birisi oldugunu
anlamisti.

Yiiziindeki tirkek, giicenik ifade, yerini acikh
bir hayrete birakmisti. Gozyaslari i¢cinde (tiim bu
tirat boyunca aglamistim) kendime "adi," "al¢ak"
gibi sifatlar verdik¢e Liza’nin yiizii istirapla
burusmustu. Dogrularak beni susturmak istedi;
"Ne duruyorsun burada, niye gitmiyorsun?" diye
bagirmama da aldirmadi, ¢linkii soylediklerimin
bana ne kadar aci1 geldigini fark etmisti. Hem



onun  gibi  zavalli,  kendisini  benden
kiyaslanmayacak derecede asagi goren bir kizin
ofkelenmesi, kirilmis izzetinefsi i¢in isyan etmesi
miimkiin miiydi?

Birden oturdugu sandalyede dogrularak icten
kopan bir tagkinlikla bana atilmak istediyse de,
hala benden c¢ekindigi icin daha fazla
yaklagsmaya cesaret edemedi ve durdugu yerden
cekingen, iirkek bir halle ellerini uzatti... O anda
icimde bir sey kopmustu sanki. Liza birden bana
dogru atildi ve boynuma sarilip aglamaya
basladi. Ben de kendimi tutamadim ve daha
once hi¢c aglamadigim kadar, katila katila
aglamaya basladim...

— Brrakmiyorlar... Iyi... iyi olamiyorum! diye
kekeledim giicliikle.

Sonra kendimi yiiziikoyun kanepeye firlatarak
bir ¢eyrek kadar tam bir isteri nobeti i¢inde
hickirdim durdum. Liza da yanima oturup
kollartyla beni sararak dylece hareketsiz kalda.

Fakat bu buhran ne kadar siirse de bitecekti.
Iste boyle (simdi pek ¢irkin bir hakikati



yazacagim) kanepede yiiziim eski bir deri
yastiga gOmiili yatarken i¢imde Once yavas
yavas kendini hissettiren, sonra gittikce
kuvvetlenen bir duygu uyanmaya basladi:
Basimi kaldirarak Liza’nin  goézlerine nasil
bakacaktim? Neden utandigmimi bilmedigim
halde utaniyordum. Altiist olmus kafamdan,
artik rollerimizin degistigi, Liza’nin kahramana
benimse dort giin onceki zavalli, asagilanmis
kiza doniistigiim gecti. Biitiin bunlar1 daha

yliziikoyun kanepede yatarken diisiiniiyordum!

Hey Tanrim! Yoksa onu o anda kiskanmis
miydim?

Elbette bu konuya o zaman da, simdi de bir
¢6ziim bulamadim, ama simdi o zamankine
oranla ¢cok daha iyi anlayabiliyorum. Kim olursa
olsun, birine hikmetmeden, onu ezmeden
yasamam miimkiin degildi benim... Fakat... fakat
sadece disiincelerle hicbir sey agiklanamaz, o
halde uzun boylu diisiinceye dalmanm faydasi
yok.

Nihayet kendimi zorlayarak basimi kaldirdim,
bunu nasil olsa yapacaktim... O anda i¢imde



uyanan baska bir duygunun... hitkmetmek, sahip
olmak arzusunun, sirf kizin yiiziine bakmaktan
utandigim icin alevlendigine eminim.
Gozlerimde sehvet parltilart belirdi, Liza’nin
ellerini hizla siktim. Ondan son derece nefret
ettigim halde O6yle arzu duyuyordum ki! Bu iki
duygu birbirini korikliiyordu. Bir ¢esit intikam
duygusuydu neredeyse!.. Liza’nin yiiziinde once
saskinlik, hatta biraz da korku belirdi, ama bu
sadece bir an siirdii. Coskunluk ve tutkuyla bana
sarildu.



X

Bir ¢eyrek sonra odamda bir asag1 bir yukari
delice bir sabirsizlikla dolasiyor, ikide bir
paravanaya yaklasarak, araliktan Liza’y1
seyrediyordum. Basini1 yataga dayayarak yerde
oturuyor, galiba aglhyordu. Cekip gitmiyor ve bu
da beni deli ediyordu. Artik her seyi biliyordu.
Ona tamir edilmez bir sekilde hakaret etmistim,
fakat... bundan bahsetmenin ne faydasi var. Liza
ithtiras kasirgasinin sadece bir inttkam duygusu,
ona kars1 yeni bir hakaret oldugunu ve deminki
nedensiz husumetin bu sefer dogrudan dogruya
ona yoneltilmis sahsi kiskanc¢liktan kaynaklanan
bir nefrete dondiigiinii anliyordu... Hos, kesin
olarak anlayip anlamadigini da iddia edemem;
ancak alcagin biri oldugumu, en 6nemlisi de onu
hi¢ sevmedigimi kesinlikle anlamisti.

Bana bunlarin imkansiz oldugunu, bu derece
kotii, bu derece aptal olamayacagimi
soyleyecekler,  biliyorum;  hatta  Liza’y1
sevmemenin, hi¢ olmazsa askinmi takdir
etmemenin mimkiin olmadigimn1 da ilave
edeceklerdir muhtemelen. Halbuki neden



imkansiz olsun? Ilkin sevmek elimden gelmezdi,
ciinkii bence sevmek, manevi istiinliik kurmak,
zorbalik etmek anlamina gelir. Omriim boyunca
baska tiirlii diisiinmedim; hatta simdi bile bazen
sevginin sevdigimizin bize goniil rizasiyla
bagisladigi, kendine zorbalik etme hakkindan
ibaret  oldugunu  disiiniiyorum.  Yeralti
hayallerimde bile aski nefretle baslayan ve
manevi zaferimle biten bir miicadeleden baska
sekilde kuramiyordum, ama dize getirdigim
varligi ne yapacagimi hi¢ bilemedim. Kadini
canlandiran, onu ugurumun dibine kadar
yuvarlanmaktan koruyarak yeniden dogmasini
saglayan biricikk kuvvetin ask oldugunu
biliyorum, ama manevi varhi§im o derece
bozulmustu ve '"canli hayattan" o kadar
uzaklasmistim ki, demin bana "dokunakh s6zler"
dinlemeye geldigini sanip kizi rezil etmeye
kalkmamin da, dokunakli sézler dinlemeye
degil, bana olan sevgisi yiliziinden geldigini
anlayamamamin da garipsenecek yani yok
bence. Gene de odamda bir asagi bir yukarn
dolasarak arada bir paravanin araligindan
bakarken Liza’dan pek Oyle nefret ettigim yoktu.



Bana dayanilmayacak kadar agir gelen, sadece
burada bulunmasiydi. Bir an Once ondan
kurtulmak istiyordum. "SiikGinet"e kavusmayi,
yeraltimla bas basa kalmayr istiyordum.
Alismadigim "canli hayat", beni Oyle bir
sikistirmisti ki, solugum kesilecek gibi oluyordu.

Birka¢ dakika daha gecti, Liza kendinden
geemis gibiydi, hi¢ kipirdamiyordu. Kendimi
hatirlatmak i¢in arsizca paravani tiklattim...
Birdenbire silkindi, yerinden firlayip atkisiyla
sapkasini, paltosunu aramaya basladi; sanki o da
benden bir an evvel kacip kurtulmak istiyordu...
Iki dakika sonra paravanm arkasindan yavas
adimlarla c¢ikarak bitkin gozlerle beni silizdii.
Carpik bir giilimsemeyle karsilik verdim, ama
zoraki, nezaket icabir bir giilimseme oldugu
belliydi; hemen sonra bakislarimi kagirdim.

Kapiya dogru yiiriirken:
— Hosca kalin, dedi.

Birden yanma kostum, elini yakalayip
avucunu actim ve para sikistirdim... ve tekrar
kapattim. Sonra, yliziinii gérmemek i¢in sirtimi



cevirerek kendimi hizla odanin Obilir ucuna
attim...

Az kalsin su anda bile yalan sdyleyecek, bu
hareketi kazara, kendimi bilmeden,
diisiincesizligimden yaptigimi yazacaktim. Fakat
yalan istemiyorum artik; bu ylizden acikga
soyliiyorum ki, avucunu ag¢ip para sikistirmamin
tek nedeni... kotiliiglimdir. Bunu daha Liza
paravanin arkasindayken ve ben odanin iginde
asag1 yukart dolasirken diisiinmiistim. Yalniz
sunu da sOylemeliyim: Bu kotiiligi bile isteye
yapmistim, ama icimden, kalbimden
gelmedigine, muzir kafamin isi olduguna
eminim. Merhametsizligim o kadar yapmacik,
zoraki, sadece kafa mahsulii ve kitap gibiydi ki,
yaptigima bir dakika bile dayanamadim; Once
ylziini gormemek i¢in kendimi bir kdseye
atttm, sonra utan¢ ve {mitsizlikle Liza’nin
pesinden kostum. Antre kapisini acip dinledim.

Merdivenlere dogru, ¢ekinerek:
— Liza!l.. Liza!.. diye seslendim.

Cevap yoktu; merdivenin alt basamaklarinda



adimlarin1 duyar gibi oldum ve daha yiiksek bir
sesle:.

— Liza! dedim.

Gene cevap yoktu. Tam o sirada asagidan
camli sokak kapisinin gicirdayarak giicliikle
acildigini, sonra sert bir vurusla kapandigmni
duydum. Merdivenleri bir ugultu kaplada.

Gitmisti. Diistinceli bir halle odama dondiim.
Son derece tlizgiindiim.

Masanmn  Oniinde, oturdugu sandalyenin
yaninda  durmus, bos gozlerle Oniime
bakiyordum.

Boylece bir dakika kadar gectikten sonra
birden iirperdim: Tam Oniimde, masanin
tizerinde, demin onun avucuna sikistirdigim bes
rublelik burusuk, mavi banknotu gérmiistim. Bu
aynt banknottu; baskasi olamazdi, zira evde
bundan bagskas1t yoktu. Su halde Liza, ben
kendimi odanin 6biir ucuna attigim zaman bunu
masaya firlatmay1 becermisti.

Ya ne olacakti baska? Ondan bunu



beklemeliydim. Peki beklemis miydim? Hayir. O
derece  bencildim, insanlar1  Oyle hige
saytyordum ki, Liza’nin bunu yapacagi aklimin
kosesinden bile gecmemisti. Buna
dayanamadim. Hemen deli gibi giyinmeye
basladim; elime gecenleri, hi¢ bakmadan
aceleyle giyip Liza’nin pesinden disariya
firladim. O sirada Liza heniiz iki yiiz adim bile
uzaklagsmamis olmaliyd.

Sokak sessizdi; hizin1 artiran ve dimdik yagan
kar, beyaz bir carsaf gibi tenha sokag,
kaldirimlar1 Ortmiisti. Yollarda tek bir canl
yoktu, etrafta ¢it ¢ikmiyordu. Hiiziin dolu sokak
fenerleri bos yere g6z kirpiyordu. Kavsaga
kadar 1yi yliz admmlk mesafeyr kosarak
gectikten sonra durdum.

"Ne yana gitti? Hem ne diye pesinden
kosuyorum? Nicin? Oniinde diz  ¢okiip
pismanhk gozyaslart dokmek, ayaklarini Opiip
affedinceye dek yalvarmak i¢cin mi?" Evet, bunu
istiyordum; gogsiim pargalanacak gibiydi ve o
ani asla ama asla sogukkanlilikla
hatirlayamayacagim. "Fakat ne liizumu var?"



diye disiindiim, "Belki hemen yarin, sirf bugiin
ayaklarmi optiigiim i¢in ondan nefret etmeyecek
miyim? Onu mesut edebilir miyim hi¢? Bugiin
belki de yiiziincli olarak degerimi anlamadim
m1? Hayatini cehenneme dondiirmez miyim
kizin?"

Karin altinda durmus, bakislarimla bulanik,
puslu havayr delmeye ¢alisarak bunlar
diistintiyordum.

Az sonra, daha evdeyken kurmaya basladigim,
icimi  kaplayan sizty1 koreltecek hayallere
daldim: "Hakaretin silinmemesi onun i¢in daha
1y1, degil mi? Hakaret en yakici, en azaph duygu
da olsa, bir arinmadir! Nasilsa yarin gene ruhunu
kirletecek, kalbini kiracaktim. Fakat ugradig:
hakaret artik asla i¢cinden ¢ikmayacak; distiigi
batak ne kadar zorlu olursa olsun, ruhunu
yikseltecek, kinle arindiracak olan da yine
hakaretimdir... himm... belki de bagislar... Iyi
ama biitiin bunlarin ona ne faydasi olur ki?"

Simdi de kendi kendime su llizumsuz suali
soruyorum: Kolay elde edilmis bir saadet mi,
yoksa insani ylicelten 1stirap mi1 daha iyidir?



Evet, hangisi daha 1yi?

Biitiin bunlar1 o gece evde manevi, ama sahici
bir 1stirabin bitkinligi i¢cinde diistinmiistim. Bu
derece azap, pismanlik duydugumu hig
hatirlamiyordum; peki Liza’nin pesinden sokaga
firlarken, yar1 yoldan donecegime dair hig
siphem var miydi? Liza’yla bir daha ne
karsilasttm ne de hakkinda bir sey duydum.
Sunu da ilave edeyim: O giin kederimden
hastalanacak hale gelmekle beraber, hakaretin,
kinin faydasma aitciimlem beni son derece
memnun etmisti.

Simdi bile, lizerinden bunca yil gectigi halde
bu hatiralar1 anmakla epey ké#i oluyorum. Gergi
nice kotii hatiram var ama... bu "Notlar"a burada
m1 son vermeli acaba? Sanirim bunlar1 yazmakla
hata ettim zaten. Daha dogrusu, bu hikdyeyi
yazarken yeterince utandim: Yani bu, edebi bir
eserden ziyade gilinahlarimin kefaretini 6demek
oldu. Bir koseye cekilip ahlak bozuklugumla
biitiin bir 6mrii nasil heba ettigimi, kotiiciil, bos
gururum yiiziinden yasayan alemle her tiirli
bag1 keserek nasil yeraltina ¢ekildigimi uzun bir



Ooykii gibi anlatmanin hicbir ilging yani yok
elbette; hem romanda bir kahraman olmalidir,
halbuki benimkinde bir kahramanin tersi olan ne
kadar oOzellik varsa kasten bir antikahramanda
toplanmis. Biitiin bu yazdiklarimin tatsiz bir etki
yaratacagma da eminim, zira hepimiz yasamla
bagii az ya da ¢ok kaybetmis, kor topal idare
eden insanlariz. Hatta yasamdan Oylesine
kopuguz ki, gercek "canli hayata" karsi adeta
tiksintt duyuyor, bize hatirlatiimasina dahi
katlanamiyoruz. Oyle bir hale gelmisiz ki,
gercek "canli hayat" bize adeta bir is, bir 6dev
gibi  goriiniiyor, onu kitaptan Ogrenmeyi
yegliyoruz. Peki neden bazen telasa kapilir, kimi
kaprisler, ¢ilgmliklar yapariz? istedigimiz nedir?
Bunu kendimiz de bilmeyiz. Kaprislerimiz,
isteklerimiz yerine gelse bundan ilk biz zararh
cikariz. Bize daha fazla serbestlik vermeyi,
ellerimizi cOzmeyi, hareket alanimizi
genisletmeyi, Ustimiizdeki vesayeti kaldirmay1
deneyin bir... sizi temin ederim, o anda tekrar
vesayet altima girmeye can atariz. Biliyorum,
belki bu sozlerime kizacak, bagirip tepinmeye
baslayacak, "BoOyle konusacaksaniz yalniz



kendinizden, o sefil yeraltinizdan bahsedin; ‘biz,
hepimiz’ gibi tabirler kullanmaya kalkismaym!"
diyeceksiniz. Miisaade buyurun baylar, ben bu
hepimizlikle kendimi hakli ¢ikarmak pesinde
degilim. Ben kendi hayatimda, sizin cesaret
edemeyip yarida biraktiginiz seyleri sonuna
kadar gotirdim, o kadar; stelik siz
tabansizliginiza sagduyu diyor, bdylece kendi
kendinizi aldatarak avunuyorsunuz. Buna gore
ben sizden daha "canli"yim. Daha yakindan
bakin! Biz bugiin "canli"nin nerede yasadigini,
neden ibaret oldugunu, adini sanmi bile
bilmiyoruz. Bizi tek basimiza birakin, elimizden
kitaplar1 alin o saat saskina doner, ne yana
gidecegimizi, kimden yana c¢ikacagimizi, kimi
sevip, kimden nefret edecegimizi bilemeyiz.
Insan olmak, yani gercek, kendi viicuduna
sahip, kanli canli bir insan olmak dahi bize giic
geliyor; bundan utaniyor, ayip sayiyor, bildik,
genel anlamda insan olmaya c¢abaliyoruz hep.
Aslinda biz 06li dogmus yaratiklanz; zaten
coktandir canli olmayan babalardan diinyaya
geliyoruz ve bundan da gittikce daha c¢ok
hoslantyoruz. Bundan zevk aliyoruz. Yakinda



bir kolayimni1 bulup dogrudan dogruya fikir dolleri
olarak diinyaya gelecegiz. Ama yeter bu kadar;
daha fazla "Yeraltindan" yazmak istemiyorum...

Gene de bu c¢elisme diiskiiniiniin "notlan"
burada bitmiyor. O kendini tutamadigi i¢in
yazmaya devam etti. Ama biz burada durabiliriz

sanlrlm.%



DIPNOTLAR

[1] Gerek “Notlar” yazarinin, gerek “Notlar’in
tamamen hayal mahsulii oldugu siiphesizdir.
Bununla  beraber, c¢evremizdeki insanlar
lizerinde biraz diisliniiliirse, bu notlarin yazar
gibt sahislarin aramizda bulunmasinin yalniz
miimkiin degil, muhakkak oldugu anlasilir. Ben
sadece pek yakin bir zamanin siradan bir tipini
daha acik olarak kamu huzuruna c¢ikarmak
istedim. Bu, heniiz hayatta olan kusagin
tiplerinden biridir. “Yeralt1” ad1 verilen boliimde
bu sahis kendisini, fikirlerini tanitirken, neden
muhitimizde yer aldigmi ve bunun neden
kacmilmaz oldugunu agiklamak ister gibidir.
Ikinci boliimdeyse, bu sahsin hayatina ait bazi
olaylart anlatan gercek “Notlar” yer almaktadir.
Fyodor Dostoyevski

[2] Tabiat ve ger¢ek adami. (Fr.)
[3] XIX. ylizy1ilin taninmis bir Rus ressami.

[4] Saltikov-Sc¢edrin’in 1863°te Sovremennik
dergisinin 7. sayisinda yayimlanan “Nasil
Isterseniz?”” makalesine gonderme. (Rd.n.)



[5] Henry Thomas Buckle, Ingiliz tarihgisi,
1821°de Lec’de (Essex) dogmus, 1862 de
Sam’da Olmiistiir.

[6] Stenka Razin, Volga sahillerini titreten asi
Kazaklardan bir eskiya.

[7] Kitabin yazildig:1 yillarda Kleopatra’nin adi
basinda sikc¢a aniliyordu. (Rd.n)

[8] Evcil hayvanlar. (Fr.)

[9] Kostancoglu Gogol’iin Olii Canlar’indan,
Pyotr Ivanovic de Gongarov’un Hep Ayni
Hikaye romanindan birer tip.

[10] Gogol’tin Bir Delinin Giincesi adh
gserinin kahramani  Popris¢in’in  kendisini
Ispanya Krali sanmasi kastediliyor. (Rd.n.)

[11] Versok, arsinin on altida biridir. Eskiden
Rusya’da askere alinanlarin boylariin en az iki
arsin olmasi sart oldugu i¢in orduda boylar hep
bu iki arsindan arta kalan kisimla soylenirdi.

[12] Gogol’lin  “Neva  Caddesi” adh
oykiisiinden.



[13] Zamanin bliyiik edebi dergilerinden biri.

[14] Eski Petersbug’un ana caddesi ve piyasa
yerl.

[15] Petersburg’un en biiyiik carsisi.
[16] Bey hakka.

[17] Speech: Nutuk. (ing.)

[18] Siikut (Ing.)

[19] Vanka, Ivan’mn kiiciiltiilmiis seklidir.
Arabacilari, koyliiler arasinda ¢ok kullanilan bu
isimle ¢agirmak adetti.

[20] Puskin’in  “Atis” adli  Oykiisiiniin
kahramani. (Rd.n.)

[21] Biiyiik ve Kiiciik Mescanski Sokagi vardi.
[22] Nekrasov’dan.

[23] Tjitsa, Rus alfabesinde artik kullanilmayan
bir harftir, “1” okunur, “V” seklinde yazilir.

[24] Yeraltindan Notlar ilk olarak 1864’te
Epoha (Cag) dergisinin Ocak, Subat, Nisan



sayilarinda yayimlanmastir.



	BİRİNCİ BÖLÜM YERALTI [1]
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	İKİNCİ BÖLÜM SULUSEPKENE DAİR
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X


