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Hümanizma	 ruhunun	 ilk	 anlayış	 ve	 duyuş
merhalesi,	 insan	varlığının	 en	müşahhas	 şekilde
ifadesi	 olan	 sanat	 eserlerinin	 benimsenmesiyle
başlar.	 Sanat	 şubeleri	 içinde	 edebiyat,	 bu
ifadenin	 zihin	 unsurları	 en	 zengin	 olanıdır.
Bunun	 içindir	 ki	 bir	 milletin,	 diğer	 milletler
edebiyatını	 kendi	 dilinde,	 daha	 doğrusu	 kendi
idrakinde	 tekrar	 etmesi;	 zekâ	 ve	 anlama
kudretini	 o	 eserler	 nispetinde	 artırması,
canlandırması	 ve	 yeniden	 yaratmasıdır.	 İşte
tercüme	 faaliyetini,	 biz,	 bu	 bakımdan
ehemmiyetli	ve	medeniyet	dâvamız	için	müessir
bellemekteyiz.	 Zekâsının	 her	 cephesini	 bu	 türlü
eserlerin	 her	 türlüsüne	 tevcih	 edebilmiş
milletlerde	düşüncenin	 en	 silinmez	vasıtası	 olan
yazı	 ve	 onun	 mimarisi	 demek	 olan	 edebiyat,
bütün	kütlenin	ruhuna	kadar	işliyen	ve	sinen	bir
tesire	 sahiptir.	 Bu	 tesirdeki	 fert	 ve	 cemiyet
ittisali,	 zamanda	 ve	 mekânda	 bütün	 hudutları
delip	aşacak	bir	sağlamlık	ve	yaygınlığı	gösterir.
Hangi	milletin	kütüpanesi	bu	yönden	zenginse	o
millet,	 medeniyet	 âleminde	 daha	 yüksek	 bir



idrak	 seviyesinde	 demektir.	 Bu	 itibarla	 tercüme
hareketini	 sistemli	 ve	 dikkatli	 bir	 surette	 idare
etmek,	 Türk	 irfanının	 en	 önemli	 bir	 cephesini
kuvvetlendirmek,	 onun	 genişlemesine,
ilerlemesine	 hizmet	 etmektir.	 Bu	 yolda	 bilgi	 ve
emeklerini	 esirgemiyen	 Türk	 münevverlerine
şükranla	 duyguluyum.	 Onların	 himmetleri	 ile
beş	 sene	 içinde,	 hiç	 değilse,	 devlet	 eli	 ile	 yüz
ciltlik,	 hususi	 teşebbüslerin	 gayreti	 ve	 gene
devletin	 yardımı	 ile,	 onun	 dört	 beş	 misli	 fazla
olmak	 üzere	 zengin	 bir	 tercüme	 kütüpanemiz
olacaktır.	 Bilhassa	Türk	 dilinin,	 bu	 emeklerden
elde	 edeceği	 büyük	 faydayı	 düşünüp	 de
şimdiden	tercüme	faaliyetine	yakın	 ilgi	ve	sevgi
duymamak,	 hiçbir	 Türk	 okuru	 için	 mümkün
olamıyacaktır.

23	Haziran	1941
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YERALTI[1]



I

Ben	 hasta	 bir	 adamım...	 Kötü	 bir	 adamım.
Suratsız	bir	adamım	ben.	Galiba	karaciğerimden
zorum	var.	Doğrusu	 hastalığımın	 ne	 olduğunun
da	 farkında	değilim	ya,	hatta	neremin	ağrıdığını
bile	 iyice	 bilemiyorum.	 Tıbba	 ve	 doktorlara
saygım	olduğu	halde	 tedavi	olmuyorum	ve	asla
olmayacağım.	 Bir	 yandan	 da	 aşırı	 ölçüde,
mesela	 tıbba	 saygı	 besleyecek	 kadar	 boş
inançlara	bağlıyım.	(Boş	inançlara	kapılmayacak
kadar	tahsil	gördüm,	ama	inanıyorum	işte.)	Yok
efendim,	 sadece	 inadımdan	 tedavi	 olmak
istemiyorum.	Siz	herhalde	bunu	anlayamazsınız.
Ama	 ben	 pekâlâ	 anlıyorum	 efendim.
Huysuzluğumla	 kimin	 canını	 yakacağımı
açıklayamayacağım	 tabii;	 fakat	 tedavilerinden
kaçınmakla	 doktorlara	 hiçbir	 "fenalık"
edemediğimi,	 böyle	 hareket	 etmekle	 kimseye
değil,	 yalnızca	 kendime	 zarar	 verdiğimi	 de
herkesten	 iyi	biliyorum.	Tedavi	olmamakta	 ısrar
edişim	 hep	 inadımdan	 geliyor.	 Karaciğerim	 mi
ağrıyor,	varsın	daha	beter	ağrısın!

Belki	 yirmi	 yıldır	 bu	 haldeyim.	 Kırk	 yaşıma



geldim.	 Eskiden	 çalışırdım,	 şimdi	 işi	 bıraktım.
Fena	bir	memurdum.	Kabaydım;	kaba	olmaktan
zevk	 alırdım.	 Rüşvet	 almadığıma	 göre	 hiç
olmazsa	 kendimi	 böyle	 tatmin	 etmeliydim.
(Zevksiz	 bir	 nükte,	 ama	 üstünü	 çizmeyeceğim.
Yazarken	 pek	 ince	 olur	 sanmıştım,	 halbuki	 adi
bir	 tafradan	 öteye	 geçemediğini	 kendim	 de
görüyorum.	 Gene	 de,	 bunu	 bile	 bile
çizmeyeceğim!)	 Masama	 gelen	 iş	 sahipleriyle
dişlerimi	gıcırdatarak	konuşur,	içlerinden	birinin
canını	 sıktım	mı,	 dehşetli	 zevk	duyardım.	Bunu
çoğu	zaman	becerirdim	de.	Bilirsiniz,	 ricacıların
çoğu	ödlekçe	olur.	Yalnız	bunlardan	züppece	bir
subayı	 hiç	 çekemezdim.	 Bir	 türlü	 yola	 gelmek
istemez,	 karşımda	 iğrenç	 bir	 şekilde	 kılıcını
şakırdatıp	 dururdu.	 Bu	 kılıç	 mücadelemiz	 tam
bir	 buçuk	 yıl	 sürdü.	 Sonunda	 zaferi	 ben
kazandım.	 Adam	 kılıcını	 şakırdatmaktan
vazgeçti.	 Hoş,	 bu	 gençliğime	 ait	 bir	 vaka.	Asıl
kötülüğüm	nereden	geliyor	bilir	misiniz	 baylar?
En	büyük	kepazeliğim	her	an,	en	kızgın	anlarda
bile,	 hiç	 de	 kötü,	 hırçın	 bir	 insan	 olmadığımı,
sadece	serçeleri	ürküten	kaynana	zırıltıları	misali
kuru	 gürültü	 çıkardığımı	 utana	 sıkıla	 idrak



etmemdir.	 Hiddetten	 ağzım	 köpürmüşken	 biraz
yüzüme	 gülüp,	 önüme	 bir	 bardak	 şekerli	 çay
sürerek	 gönlümü	 alırsanız,	 belki	 hemen	 o	 anda
yelkenleri	 suya	 indirirdim.	 Üstelik
duygulanırdım	 da;	 ama	 ihtimal,	 sonradan	 kendi
kendime	 kızar,	 utancımdan	 aylarca
uykularımdan	olurdum.	Huyum	böyleydi	işte.

Demin,	 sert	bir	memurum	demiştim	ya,	yalan.
Hırsımdan	 yalan	 söyledim.	 İş	 sahiplerine	 de,
subaya	 da	 laf	 olsun	 diye	 dikleniyordum;
gerçekte	 hiçbir	 zaman	 zararım	 dokunmadı
onlara.	İçimde	her	an	bunların	tam	tersi	bir	sürü
duygunun	 kaynaştığını	 hissederdim.	 Bunların
içimde	 uğuldayıp	 durduğunu	 hissederdim.	 Bu
duyguların	 ömrüm	 boyunca	 kaynaştığını,	 dışa
taşmak	için	fırsat	kolladıklarını	biliyordum,	fakat
bırakmıyordum,	 bile	 bile	 bırakmıyordum.	 Beni
utanç	 verecek	 kadar	 öyle	 bir	 sıkıyor,	 hırstan
patlayacak	hale	getiriyorlardı	ki,	sonunda	bıktım
usandım	 artık!	 Bunları	 yazarken	 pişman
olduğumu,	 adeta	 özür	 dilediğimi	 falan
sanıyorsunuz,	 değil	 mi	 baylar?..	 Eminim	 öyle
düşünüyorsunuzdur...	Ama	öyle	bile	olsa,	inanın
hiç	umurumda	değil...



Kötü	biri	olamamak	bir	yana,	herhangi	bir	şey
olmayı	 da	 beceremedim:	 Ne	 kötü	 ne	 iyi,	 ne
alçak	ne	namuslu,	ne	kahraman	ne	de	haşerenin
biriyim.	 Şimdi	 bir	 yandan	 köşemde	 pinekliyor,
bir	 yandan	 da	 acı,	 faydasız	 bir	 teselliyle
avunuyorum:	 Zeki	 insanlar	 asla	 bir	 baltaya	 sap
olamaz,	olanlar	yalnız	aptallardır.	Evet	efendim,
on	dokuzuncu	yüzyıl	adamı	en	başta	karaktersiz
olmalı,	 böyle	 olmaya	 manen	 mecburdur;
karakter	sahibi,	çalışkan	bir	insansa	oldukça	dar
kafalıdır.	 Kırk	 yıllık	 bir	 ömürden	 sonra	 bu
inanca	 vardım.	 Kırk	 yaşındayım	 artık,	 şaka
değil;	 kırk	 yıllık	 koca	 bir	 ömür,	 ihtiyarlığın	 ta
kendisi.	 Kırk	 yaşından	 fazla	 yaşamak	 ayıptır;
bayağılık,	 hatta	 ahlaksızlıktır!	 Tüm
samimiyetinizle,	 dürüstçe	 söyleyin,	 kırk	 yaşını
kim	 geçer?	 Ben	 söyleyeyim	 size:	 Aptallarla
namussuzlar.	 Bunu	 tüm	 ihtiyarlara,	 o
saygıdeğer,	 ak	 saçlı,	 mis	 kokulu	 ihtiyarların
yüzüne	 de	 söylerim!	Tüm	 dünyanın	 yüzüne	 de
söylerim!	Buna	hakkım	var,	çünkü	ben	de	altmış
yaşına	kadar	yaşayacağım.	Hatta	yetmişe	kadar!
Seksenimi	bulacağım!..	Durun!	Müsaade	edin	de
biraz	soluk	alayım...



Sizi	 güldürmek	 istediğimi	 mi	 sanıyorsunuz
baylar?	 Bunda	 da	 yanıldınız.	 Sandığınız	 ya	 da
sanabileceğiniz	 kadar	 neşeli	 bir	 adam	 falan	 da
değilim;	 sonunda	 gevezeliğime	 sinirlenerek
(zaten	 sinirlendiğinizi	 hissediyorum)	 kim
olduğumu	 soracak	 olursanız,	 size	 sekizinci
dereceden	 memurum	 diye	 cevap	 vereceğim.
Yalnızca	 karnımı	 doyurmak	 için	 çalışıyordum
(ama	 sırf	 bunun	 için),	 sonra	 geçen	 yıl	 uzak
akrabalarımdan	 biri	 bana	 altı	 bin	 ruble	 miras
bırakınca	 hemen	 istifayı	 basıp,	 oturduğum	 şu
köşeye	 yerleştim.	 Önceden	 de	 burada
otururdum,	 ama	 şimdi	 iyice	 temel	 attım.	 Şehrin
bir	 ucunda	 berbat,	 kötü	mü	 kötü	 bir	 odam	 var.
Hizmetçimse	 ahmaklığı	 yüzünden	 hırçın	 mı
hırçın,	 çevresine	 iç	 bayıcı,	 pis	 kokular	 saçan,
köylü	 bir	 kocakarı.	 Öteki	 beriki,	 Petersburg
havasının	bana	dokunmaya	başladığını,	 başkent
hayatının	 ufacık	 gelirime	 göre	 olmadığını
söylüyorlar.	 Hepsini	 bütün	 bu	 tecrübeli,	 akıllı
öğütçülerle	 dalkavuklardan	 daha	 iyi	 bilirim.
Ama	gene	de	Petersburg’da	kalacağım,	buradan
bir	 yere	 gidecek	 değilim!	 Gitmeyeceğim
çünkü...	 Eeh!	 Zaten	 gitsem	 de	 bir,	 gitmesem



de...

Bununla	 beraber	 namuslu	 bir	 adamın
bahsetmekten	en	çok	zevk	aldığı	konu	nedir	bilir
misiniz?

Cevap:	Bizzat	kendisi.

Şu	halde	ben	de	kendimden	söz	açacağım.



II

Dinlemek	 isteseniz	 de,	 istemeseniz	 de,	 şimdi
size	 niçin	 bir	 haşere	 bile	 olamadığımı	 anlatmak
istiyorum	 baylar.	 Tamamıyla	 ciddi	 olarak
söyleyeyim	 ki,	 böcek	 olmayı	 çoğu	 zaman
arzuladım.	Yazık	 ki	 buna	 bile	 layık	 olamadım.
Baylar,	 yemin	 ederim	 ki,	 her	 şeyi	 fazlasıyla
anlamak	 bir	 hastalıktır;	 gerçek,	 tam	 manasıyla
bir	 hastalık.	 İnsana,	 gündelik	 hayatını
sürdürmesi	 için	 gereken	 anlayışın	 yarısı,	 hatta
dörtte	 biri	 dahi,	 yeryüzünün	 en	 soyut,	 en	 inatçı
şehri	 olan	 Petersburg’da	 oturmak	 gibi	 katmerli
bir	 felakete	 uğramış,	 talihsiz	 on	 dokuzuncu
yüzyıl	aydınımıza	yeterdi.	(Öyle	ya,	şehirlerin	de
inatçı	 olanları	 ve	 olmayanları	 vardır.)	 Şu	 halde
insan,	 örneğin	 içi	 dışı	 bir,	 işadamı	 denen
kimselerin	 sahip	 olduğu	 anlayışla	 yetinmelidir.
Bahse	 girerim	 ki,	 bunları	 gösteriş	 olsun	 diye,
hem	 de	 kılıcını	 şıkırdatan	 subayımızınki
türünden	 zevksiz	 bir	 gösteriş	 için,	 işadamlarını
alaya	 alarak	 yazdığımı	 sanıyorsunuz.	 Fakat
baylar,	 siz	 hiç	 hastalıklarıyla	 övünen,	 hele
bunlarla	 gösteriş	 yapmaya	 kalkışan	 birini



gördünüz	mü?

Ama	 ne	 diyorum	 ben?	 Bunları	 yapanlar	 da
oluyor;	 illetleriyle	 pekâlâ	 övünüyorlar,	 belki	 de
herkesten	 çok	 ben	 övünüyorum.	 Boşuna
tartışmayalım,	 karşılığım	manasız	 olur.	Bununla
beraber,	 anlayışın	 yalnız	 çokluğunun	 değil,
kendisinin	 bile	 hastalık	 olduğuna	 dair	 güçlü	 bir
inancım	 var.	 Bunda	 da	 ısrarlıyım.	 Bunu	 bir	 an
için	 bırakalım.	 Bana	 şunu	 söyleyin:	 Bazen,
eskilerin	 söyleyişiyle	 "bütün	 güzel,	 yüksek
şeyler"in	 inceliğini	 kavramaya	 hazır	 olduğum
sırada,	 ama	 neden	 ille	 de	 tam	 o	 anlarda	 öyle
biçimsiz	 hareketler	 yapıyordum...	 yani	 bunların
yapılmaması	gerektiğini	anladığım	anda	mahsus
yaparmış	 gibi	 böyle	 hareketlere	 kalkışmam
neden	 ileri	 geliyordu?	 İyiyi,	 "güzel	 ve	 yüksek
şeyleri"	 ne	 kadar	 çok	 anladıysam,	 o	 kadar
derinlerine	 battım,	 sıkıştım	 kaldım	 içlerinde.
Bundaki	önemli	nokta,	bu	halimin	tesadüfi	değil
de,	 adeta	 kaçınılmaz	 bir	 nitelik	 taşımasıydı.
Sanki	 bu	 hal	 bir	 hastalık,	 bir	 düzensizlik	 değil,
benim	doğal	halimdi;	sonunda	buna	karşı	koyma
isteğim	 bile	 kalmamıştı.	 Bu	 halin	 benim	 için
doğal	olduğuna	neredeyse	inanacaktım	(belki	de



inanmıştım).	Başlangıçta	bu	mücadele	beni	öyle
üzdü	 ki!	 Başkalarının	 da	 aynı	 durumla
karşılaştığına	 inanmadığım	 için,	 bunu	 ömrüm
boyunca	 sır	 olarak	 sakladım.	 Kendimden
utanıyordum	 (belki	 şimdi	 bile	 utanırım);	 bayağı
bir	Petersburg	gecesinden	sonra	evime	dönünce,
o	gün	gene	bir	kepazelik	yaptığımı,	bunu	tamire
imkân	 olmadığını	 bütün	 varlığımla	 hissederek
sinsi,	 anormal,	 adi	 bir	 sevinç	 duymaktan
kendimi	 alamaz,	 içimi	 dolduran	 acılık
zayıflamaya	 başlayıp	 ilkin	 alçakça,	melunca	 bir
hazza,	sonunda	da	ciddi	bir	zevke	dönüşünceye
dek	 gizliden	 gizliye	 kendi	 kendimi	 yiyip
bitirirdim.	Evet,	tam	manasıyla	zevkti	bu!	Bunun
da	 arkasında	 dururum.	 Bu	 konuyu	 başkalarının
da	 bu	 çeşit	 zevkler	 duyup	 duymadıklarını
anlamak	 için	 söz	 açtım.	 Biraz	 açıklayayım:	Bu,
küçülmenizi	 olanca	 şiddetiyle	 idrak	 etmenin
verdiği	 zevktir;	 o	 kötü	 halinize	 rağmen	 başka
türlü	 olamayacağını,	 tek	 bir	 kurtuluş	 çaresi
bulunmadığını,	 artık	 değişemeyeceğinizi,	 hatta
bunun	 için	 zamanınız,	 inancınız	 olsa	 bile
kendinizin	 istemeyeceğinizi	anlamanın	zevkidir.
Ayrıca	 değişmek	 isteseniz	 de	 fark	 etmezdi,	 zira



sizin	için	başka	yol	kalmamıştır	muhtemelen.	En
önemli	 nokta,	 hadiselerin	 doğrudan	 doğruya,
üstün	 anlayışın	 tabii	 ve	 temel	 kanunlarından
kaynaklanması	 veya	 bunlara	 bağlı	 olmasıdır;
dolayısıyla	 hiçbir	 şeyi	 değiştiremeyeceğin	 gibi,
yapacak	 bir	 şeyin	 de	 yoktur.	 Üstün	 anlayış
teorisinden	örneğin	şöyle	bir	 sonuç	çıkarılabilir:
Alçağın	 biri	 alçak	 olduğunu	 gerçekten
hissediyorsa,	 alçaklığından	 avunma	 payı
çıkarmaya	 hakkı	 vardır.	 Fakat	 yeter...	 Bir	 yığın
laf	ettim,	ama	bir	şey	açıklayabildim	mi?	Bu	işin
zevkini	nasıl	açıklayacağız?	Ama	ben	açıklarım!
Başladığım	 işi	 sonuna	 kadar	 götürürüm!	 Elime
kalemi	bunun	için	aldım	zaten...

Örneğin,	 ben	 son	 derece	 onurlu	 bir	 adamım.
Bir	 kambur	 ya	 da	 bir	 cüce	 kadar	 da	 evhamlı,
alınganımdır,	 gene	 de	 öyle	 zamanlar	 oldu	 ki,
birisi	 yüzüme	 bir	 şamar	 aşk	 etse	 sevinç
duyardım	 belki.	 Ciddi	 söylüyorum;	 herhalde
bunda	 bambaşka	 bir	 zevk,	 şüphesiz
umutsuzluktan	 doğan	 bir	 zevk	 bulabilirdim;
umutsuzluk	en	yakıcı	zevktir,	özellikle	de	içinde
bulunduğun	 durumun	 çaresizliğini	 açıkça
kavramışsan.	 Tokadı	 yiyince,	 bilinç	 öyle	 bir



ezilir	 ki,	 pestile	 döner.	 Bana	 en	 çok	 dokunan,
suçlu	olsam	da	olmasam	da	her	 zaman	bir	 çeşit
tabiat	 kanununa	 uyar	 gibi,	 herkesten	 önce
kendimi	 suçlu	 görmemdi.	 Bu,	 ilkin	 çevremde
herkesten	 akıllı	 olmamdan	 ileri	 geliyor.
(Kendimi	 daima	 etrafımdakilerin	 hepsinden
akıllı	 sayar,	 hatta	 inanır	 mısınız,	 bazen	 bu
yüzden	 utanç	 duyardım.	 Zaten	 hayatımda
kimsenin	 yüzüne	 doğruca	 bakamaz,	 hep
bakışlarımı	 kaçırırdım.)	Ayrıca	 bir	 suçum	 daha
vardı:	 Âlicenap	 değildim,	 âlicenap	 olmak
elimden	 gelmiyordu;	 olsam	 bile	 bu	 duygudan
faydalanamayacağım	 için	 daha	 çok	 azap
duyacaktım.	 Herhalde	 bu	 erdemimi	 yerinde
kullanamazdım:	 Affedemezdim,	 çünkü	 suçlu
tabiat	kanunları	gereği	bana	vurmuş	olabilirdi	ve
tabiat	 kanunlarını	 affetmekten	 de	 söz	 edilemez;
unutamazdım,	 çünkü	 tabiat	 kanununa	 uysa	 da
bir	 hakaret	 unutulamaz.	 Ama	 öte	 yandan
âlicenap	değilim	diye	hakaret	edenden	öç	almak
istesem	 de	 elimden	 bir	 şey	 gelmezdi,	 çünkü
hiçbir	 zaman,	 hiç	 kimseye	 bir	 şey	 yapmaya
cesaret	edemezdim	herhalde.	Peki,	neden	cesaret
edemezdim?	 Bu	 konuda	 bir	 iki	 söz	 söylemek



isterim.



III

Öç	 almak	 isteyen	 veya	 genel	 olarak	 kendini
korumasını	 bilen	 dişli	 kimseler	 bunu	 nasıl
yapar?	 Böyleleri	 kendilerini	 öç	 hissine
kaptırdılar	 mı,	 bu	 duygu	 varlıklarında	 her	 şeyi
siler	süpürür.	Böyle	bir	adam	kudurmuş	bir	boğa
gibi,	boynuzlarını	öne	eğerek	hedefe	doğru	atılır
ve	ancak	önüne	çıkan	bir	duvar	onu	durdurabilir
(bu	 arada,	 o	 içi	 dışı	 bir	 adamlar,	 o	 iş	 güç
sahipleri	böyle	bir	duvarla	karşılaşınca	içtenlikle
duruverirler.	 Onlar	 için	 duvar,	 düşünebilen	 ve
bu	yüzden	de	 eli	 böğründe	bekleyen	bizler	 için
olduğu	 gibi,	 ciddiliğine	 kendimizi	 dahi
inandıramasak	da	sevinçle,	dört	elle	sarıldığımız
bir	geri	çekilme	bahanesi	değildir.	Hayır,	onların
vazgeçişleri	 son	 derece	 içtendir.	 Duvarın	 onlar
için	 yatıştırıcı,	 huzur	 verici,	 hatta	 bir	 dereceye
kadar	 mistik	 bir	 anlamı	 vardır...	 Neyse,	 duvar
bahsine	 sonra	 döneriz).	 İşte	 ben,	 içi	 dışı	 bir
insanı,	 tabiat	 ananın	 şefkatle,	 özene	 bezene
yarattığı,	 gerçek,	 normal	 insan	 olarak	 görürüm.
Böyle	 bir	 adamı	 delicesine	 kıskanırım.	 Ahmak
olmasına	 ahmaktır;	 bunun	 aksini	 iddia	 edecek



değilim,	 fakat	 normal	 adamın	 ahmak	 olması
gerekmediği	ne	malum?	Belki	bu	halin	kendine
göre	 güzelliği	 bile	 vardır.	 Bu	 konudan	 bir	 çeşit
şüphe	 duymamın	 nedenlerinden	 biri	 de	 normal
bir	 adamın	 karşıtının,	 yani	 tabiat	 ananın
yarattıklarından	değil	de	laboratuvar	imbiğinden
geçmiş,	 üstün	 anlayışlı	 bir	 adamın	 (bu	 da	 biraz
mistisizm	gibi	oldu	galiba,	ama	bundan	da	emin
değilim),	 bazen	 tüm	 manevi	 üstünlüğüne
rağmen,	zıddının	karşısında	acizliğini	kabullenip
kendisini	 samimi	 olarak	 bir	 fare	 gibi	 görmeye
başlamasıdır.	 Üstün	 anlayışlı	 olmasına	 üstün
anlayışlıdır,	ama	olup	olacağı	bir	faredir;	halbuki
karşısında	 bir	 insan	 vardır...	 vs.	 vs.	 İşin	 en
önemli	 tarafı	 bu	 adamı	 fare	 sayanın	 bizzat
kendisi	 olmasıdır,	 yoksa	 kimsenin	 ona	 bundan
söz	 açtığı	 yoktur	 ki,	 bu	 da	 gayet	 önemli	 bir
nokta.	Şimdi	de	 faaliyet	halindeyken	bu	 farenin
yaptıklarına	bir	bakalım.	Diyelim	ki,	onu	inciten
bir	hadise	olmuştur	(bu	hemen	hemen	her	zaman
olur)	ve	 fare	 intikam	almak	 istemektedir.	 İçinde
bir	l’homme	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vérité’den[2]
daha	 çok	 fenalık	 birikir.	 Hakaret	 edene,
kendisine	 yapılan	 kötülüğe	 kötülükle	 karşılık



vermek	 için	 duyduğu	 iğrenç,	 alçakça	 istek,
muhtemelen	 bir	l’homme	 de	 la	 nature	 et	 de	 la
vérité’den	 daha	 çok	 içini	 kemirir,	 çünkü	 bir
l’homme	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vérité ,	 doğuştan
ahmak	 olduğu	 için	 öç	 almayı	 düpedüz	 bir	 hak
sayar;	 halbuki	 fare	 üstün	 anlayışı	 yüzünden
bunu	 adil	 bulmayarak	 reddeder.	 Nihayet	 sıra
maksada,	 yani	 öç	 alma	 fiiline	 gelir.	Zavallı	 fare
ilk	 kepazeliğinin	 yanına	 bir	 sürü	 sual,	 şüphe
şeklinde	o	kadar	çok	yeni	yeni	kepazelik	katmış,
bir	 sorunun	 etrafına	 öyle	 çok	 çözülmemiş
mesele	 yığmıştır	 ki,	 tam	 manasıyla	 ne
yapacağını	 bilmez	 haldedir;	 varlığına	 ister
istemez	 giren	 şüphelerden,	 heyecandan	 ve
onunla	açıktan	açığa	alay	eden	içi	dışı	bir	iş	güç
sahipleriyle	 hâkim	 durumdaki	 tiranların
tükürüklerinden	 meydana	 gelmiş	 uğursuz	 bir
karışım,	 kokuşmuş,	 cıvık	 bir	 çamur	 yığını,	 onu
çepeçevre	 sarmıştır.	 Farenin	 bu	 durum
karşısında	tutacağı	 tek	yol,	her	şeyden	vazgeçip
yapmacık,	 kendisinin	 de	 inanmadığı	 küçümser
bir	 gülümsemeyle	 delikçiğine	 kaçmaktır.	 Orada
pis,	leş	kokan	yeraltında	hakarete,	alaya	uğramış
zavallı	 faremiz	 derhal	 kesin,	 zehirli	 ve	 özellikle



sonsuz	 bir	 kin	 beslemeye	 başlar.	Artık	 kırk	 yıl,
durmadan,	 uğradığı	 hakareti	 en	 ufak,	 en
utandırıcı	 ayrıntısına	 kadar	 hatırlayacak,	 her
seferinde	 kendinden	 de	 büsbütün	 yüz	 kızartıcı
şeyler	 ekleyerek	 bu	 uydurmalarına	 alabildiğine
üzülüp	 sinirlenecektir.	 Bir	 yandan
kurduklarından	 utanır,	 bir	 yandan	 da	 kafasını
kurcalaya	 kurcalaya	 "olabilirdi"	 bahanesiyle
olmuşları	alabildiğine	şişirir,	eklemeler	yapar	ve
hiçbir	şeyi	affetmez.	Belki	öç	almaya	da	kalkışır,
ama	 bunu	 miskince,	 sinsi	 sinsi,	 ne	 öç	 almak
hakkına	 ne	 de	 başarısına	 inanarak	 yapar;	 bu
teşebbüsün	onu	öç	almak	istediği	kimseden	yüz
kat	 daha	 fazla	 üzeceğini,	 ötekininse	 kılının	 bile
kıpırdamayacağını	 önceki	 tecrübeleri	 sayesinde
ta	 baştan	 beri	 bilir.	 Ölüm	 döşeğinde	 bunları	 bir
kere	daha,	hem	de	birikmiş	faiziyle	hatırlar	ve...
Ama	 sözünü	 ettiğim	 o	 garip	 zevkin	 özü	 de	 bu
soğuk,	bu	 çirkin	yarı	 ümitsizlik	ve	yarı	 inançta,
üzüntüden	kendini	 şuurlu	olarak	kırk	 seneliğine
yeraltına	 gömmede,	 mahsus	 tertiplendiği	 halde
durumun	 pek	 o	 kadar	 içinden	 çıkılmaz
olmamasında,	 içe	 işlemiş	 ama	 bir	 türlü	 tatmin
edilmeyen	 o	 zehirli	 arzularda,	 kesin	 olarak



verilen	 kararlarla	 hemen	 ardından	 duyulan
pişmanlıklar	 arasındaki	 hummalı
duraksamalardadır	 işte.	 Bu	 zevk	 o	 derece	 ince,
anlaşılması	o	kadar	güç	bir	duygudur	ki,	pek	dar
kafalı	 olmayan,	 hatta	 sinirleri	 çok	 sağlam
kimseler	 bile	 bundan	 zerrece	 nasiplerini
alamazlar.	 Şimdi	 siz	 sırıtarak,	 "Belki	 tokat
yemeyenler	 de	 anlamaz?"	 diye	 ekleyecek	 ve
nazik	 bir	 şekilde,	 yediğim	 bir	 tokat	 yüzünden
böyle	 uzman	 gibi	 konuştuğumu	 ima
edeceksiniz.	 Bu	 hususta	 düşündükleriniz	 beni
hiç	 ilgilendirmiyor	 ya,	 yine	 de	 hiç	 tokat
yemedim	 baylar,	 merak	 buyurmayın.	 Hatta
hayatta	 tokat	 atmak	 için	 pek	 fırsat
bulamadığımdan	 üzülmesi	 gereken	 belki	 de
benim.	 Ama	 yeter,	 sizi	 epey	 ilgilendiren	 bu
konuda	tek	sözcük	daha	etmeyeceğim	artık.

Zevklerin	 bazı	 inceliklerini	 kavrayamayan
sağlam	 sinirli	 insanlar	 hakkında	 sakin	 sakin
yazmaya	devam	edeyim.	Bu	zatlar,	sırası	gelince
öküz	 gibi	 boğazlarını	 yırtarcasına	 böğürmekle
dahi	yükselebilir,	ama	demin	de	söylediğim	gibi,
bu	 çeşit	 insan	 imkânsızlıkla	 karşılaşınca	 derhal
siner.	İmkânsızlık	bir	taş	duvar	mıdır	yani?	Nasıl



bir	taş	duvar?	Elbette	tabiat	kanunlarından,	tabiat
bilgilerinden	 çıkarılan	 sonuçların,	 matematiğin
taş	 duvarı.	 Biri	 çıkıp	 da	 atalarımızın	 maymun
olduğunu	ispat	ederse,	ister	istemez	kabul	etmek
zorundasın.	Gövdendeki	 tek	 bir	 yağ	 damlasının
senin	 için	yüz	binlerce	hemcinsininkinden	daha
değerli	 olması	 gerektiği,	 erdemlerin,	 ödevlerin,
inançların	 ve	 öbür	 safsataların	 hep	 bu	 sonuca
göre	 çözümleneceği	 ispat	 edilirse,	 yine	 olduğu
gibi	 kabulleneceksin;	 itiraz	 edemezsin,	 çünkü
bunlarda	matematiğin	 iki	 kere	 iki	 dört	 kesinliği
vardır.	Biraz	itiraz	etmeyi	deneyin	isterseniz.

"Aman	 efendim,	 nasıl	 itiraz	 edersiniz,	 bu	 iki
kere	ikinin	dört	ettiği	gibi	açıktır."	diye	çıkışırlar
size,	 "Doğa	 size	 danışmaz;	 beğenmediğiniz,
şahsi	 istekleriniz	 ona	 vız	 gelir.	 Tabiatı	 olduğu
gibi,	 bütün	 sonuçlarıyla	 kabul	 etmek
zorundasınız.	 Duvar,	 duvardır	 vs.	 vs."	 Hey
Tanrım,	ya	herhangi	bir	sebeple	bu	kanunlardan
ve	 iki	 kere	 ikinin	 dört	 etmesinden
hoşlanmıyorsam,	 tabiat	 kanunlarından,	 iki	 kere
ikinin	dört	etmesinden	bana	ne?	Şüphesiz	böyle
bir	duvarın	hakkından	gelmeye	gücüm	yetmezse
boşu	 boşuna	 yırtınacak	 değilim,	 ama	 karşımda



gücümün	 yetmediği	 bir	 taş	 duvar	 var	 diye
büsbütün	boyun	eğmeye	de	razı	olamam.

Sanki	 bu	 çeşit	 taş	 duvarlar	 gerçekten	 insanı
rahatlatan,	 sırf	 iki	 kere	 ikinin	 dört	 edişi	 gibi
kesinlikleriyle	 kâinatı	 etkileyebilecek
kuvvetlerdir.	Saçmaların	en	büyüğü!	Öte	yandan
bütün	 imkânsızlıkları,	 bütün	 taş	 duvarları	 görüp
anlayabilseniz,	 yetersizliklerin	 ve	 taş	 duvarların
biriyle	 olsun	 uzlaşamamaktan	 iğrenseniz,	 hatta
hiç	 suçunuz	 olmadığını	 bile	 bile	 mantığın
mutlak,	 kaçınılmaz	 kurallarına	 uyarak,	 o
ölümsüz	 taş	 duvar	 konusunda	 kendinizi
suçlayacak	 kadar	 çirkin	 sonuçlara	 varıp,
aczinizden	 sessizce	 diş	 gıcırdatarak	 kendinizi
adeta	 bir	 şehvet	 duygusuyla	 atalete	 teslim
etseniz,	 sonra	 da	 ortada	 hırsınızı	 alacak	 tek	 bir
varlık	 bulunmadığını,	 çevrenizde	 dönenlerin	 el
çabukluğu,	 hileler	 ve	 düzenbazlıktan	 meydana
gelmiş	bulanık	bir	karışım	olduğunu	fark	etseniz
bile,	 bütün	 bilinmeyenlere,	 hilelere	 rağmen
içiniz	 sızlar,	bilmedikleriniz	arttıkça	 sızılarınız	o
ölçüde	çoğalır!



IV

—	 Hah-ha-ha!..	 Şu	 halde	 sizin	 için	 diş
ağrısının	da	zevki	var,	diye	güleceksiniz	bana.

—	 Neden	 olmasın?	 derim.	 Diş	 ağrısının	 da
kendine	göre	 zevki	vardır.	Tam	bir	 ay	 çektiğim
için	gayet	iyi	bilirim.	Tabii	bu	halde	içten	içe	bir
hiddet	 duyulmaz,	 iniltiler	 çıkarılır;	 ama	 bunlar
içten	 gelmeyen	 yapmacıklı	 inlemelerdir	 ki,
mesele	 de	 bunda	 zaten.	 Acı	 çeken	 kimse
inlemekten	 zevk	 alır;	 almasa	 inlemesini	 pekâlâ
tutardı.	 Bu	 çok	 hoş	 bir	 örnektir	 okuyucularım,
üzerinde	 durulmaya	 değer.	 Bütün	 bu	 inlemeler,
bir	 yandan	 ağrılarınızın	 küçültücü	 gayesizliğini
anladığınızı	 gösterir;	 öte	 yandan	 da	 varlığını
umursamadığınız	 halde,	 kılı	 kıpırdamadan	 sizi
hırpalayan	tabiat	anaya	karşı	yükselen	şikâyettir.
Karşınızda	 bir	 düşman	 olmadığını	 bildiğiniz
halde	ağrılarınızın	sürdüğünün,	Wagenheimların
müdahalesine	rağmen	dişlerinizin	esiri	olmaktan
kurtulamadığınızın,	 sizin	 dışınızda	 bir	 kuvvetin
istese	 diş	 ağrınızı	 hemen	 kesebileceğinin,	 ama
istemediği	için	üç	ay	daha	süreceğinin	ifadesidir;
son	 olarak,	 hâlâ	 boyun	 eğip	 isyanınızdan



vazgeçmemişseniz,	 kuru	 teselli	 olarak	 ya	 kendi
kendinizi	 kırbaçlayın	 ya	 da	 mahut	 duvarınıza
hürmetlice	 birkaç	 yumruk	 indirin,	 başka	 hiçbir
çare	 yoktur	 zira.	 İşte	 efendim,	 kimden	 geldiği
belli	 olmayan,	 fakat	 içinize	 işleyen	 hakaret	 ve
alaylardan,	 bazen	 şehvete	 varan	 bir	 zevk
duyulmaya	başlar.	Baylar,	rica	ederim,	diş	ağrısı
çeken	 şu	 on	 dokuzuncu	 yüzyıl	 aydınının
iniltilerine,	 hastalığının	 ikinci,	 üçüncü	 gününde
artık	 inlemesi,	 ilk	 günkü	 gibi,	 yalnız	 diş
ağrısından	 gelen,	 kaba	 bir	 köylünün	 iniltileri
olmaktan	 çıkıp,	 şimdikilerin	 söyleyişleriyle
"topraktan	 ve	 halk	 kökünden"	 sıyrılıp
medeniyetten,	 Avrupa	 kültüründen	 nasibini
almış	 bir	 insanın	 inlemesine	 dönmüşken	 bir
kulak	 verin.	 İnlemesi	 gitgide	 çirkinleşir,	 pis	 bir
hırçınlığa	 dönerek	 günlerce,	 gecelerce	 devam
eder.	 Bunun	 bir	 fayda	 sağlamadığını,
dırlanmalarıyla	 kendisi	 kadar	 başkalarını	 da
boşu	 boşuna	 rahatsız	 ettiğini	 herkesten	 iyi	 bilir;
önünde	 yırtınıp	 durduğu	 dinleyicilerin,	 yani
ailesinin	 ona	 zerre	 kadar	 inanmadığından,
bıkkınlık	 içinde,	bu	adamın	yapmacıklı,	 şımarık
halini	 bırakarak	 ıstırabını	 daha	 sade,	 daha	 tabii



şekilde	ifade	edebileceğini	düşündüklerinden	de
haberi	 vardır.	 İşte	 zevk	 de	 tüm	 bunları	 ve
kepazeliğini	anlamasındadır.	"İşte	sizleri	rahatsız
ediyor,	 içinizi	 parçalıyor,	 ev	 halkına	 uyku
uyutmuyorum.	 Uyumayın,	 hepiniz	 her	 an,
dişlerimin	 ağrıdığını	 duyun.	 Artık	 karşınızda
ilkin	görünmek	istediği	gibi	bir	kahraman	değil,
sadece	miskin,	 şirret	 bir	 adam	var.	 Pekâlâ,	 öyle
olsun!	 Foyamı	 meydana	 çıkardığınıza
memnunum.	Pis	 pis	 dırlanmalarımı	 dinlemekten
içinize	 fenalıklar	 geliyor,	 öyle	 mi?	 Gelsin,	 ben
de	 sesimi	 değiştirip	 büsbütün	berbat	 bir	makam
tuttururum..."	 Hâlâ	 anlamadınız	 mı	 baylar?
Galiba	 bu	 zevkin	 bütün	 kıvrımlarına	 nüfuz
edebilmek	 için	 daha	 gelişmek,	 daha	 üstün	 bir
anlayışa	 sahip	 olmak	 lazım.	 Ama	 siz
gülüyorsunuz,	 öyle	 mi?	 Memnun	 oldum.
Şüphesiz	 şakalarım	 oldukça	 zevksiz,	 karışık	 ve
düzensiz;	 insanda	bir	 güvensizlik	yaratıyor.	Bu,
kendime	 saygı	 duymayışımdan	 ileri	 geliyor.
Anlayışlı	 bir	 adam	kendisine	 saygı	 duyabilir	mi
hiç?



V

Küçülmekten	 bile	 zevk	 almaya	 kalkışan	 bir
adamın,	 biraz	 olsun	 öz	 saygısı	 kalır	 mı?	 Bunu
usanç	 veren	 bir	 pişmanlığın	 etkisinde
söylemiyorum.	 Öteden	 beri,	 "Affedersiniz
babacığım,	 bir	 daha	 yapmam."	 demekten	 nefret
ettim;	 bunu	 söylemek	 bana	 güç	 geldiği	 için
değil,	 tam	 tersine	 gayet	 kolay	 söylüyordum.
Hatta	 mahsus	 yapar	 gibi,	 zerre	 kadar	 suçum
olmadığı	 durumlarda	 bile	 kendimi	 suçlu
çıkarırdım.	 Bu	 da	 hepsinden	 kötüydü.	 Bu	 sefer
yine	 duygulanır,	 pişmanlık	 duyar,	 gözyaşları
dökerdim;	 bunları	 da	 öyle	 yalandan	 falan
yapmazdım,	 ama	 şüphesiz	 hepsi	 kendi	 kendimi
kandırmak	 içindi.	 Kalbimde	 bir	 kötülük	 nüvesi
vardı...	 Tabiat	 kanunları	 beni	 ömrüm	 boyunca
her	şeyden	çok	hırpaladığı	halde,	bu	durumlarda
onları	 suçlamak	 da	 imkânsızdı.	 Şimdi	 aynı
şeyleri	 hatırlamak	 içime	 fenalıklar	 veriyor,	 o
zamanlar	 da	 verirdi.	 Bir	 dakika	 geçince	 kendi
kendimi	 yiyerek,	 bütün	 bu	 pişmanlıkların,
duygulanmaların,	 değişme	 antlarının	 hepsinin
yalan,	 kocaman	 çirkin	 bir	 yalandan	 başka	 bir



şey	 olmadığını	 anlıyordum.	Kendimi	 türlü	 türlü
şekillere	 sokarak	 hırpalamamın,	 işkence
etmemin	 sebebini	 soracak	 olursanız,	 size,	 boş
durmaktan	 canım	 sıkıldığı	 için	 çeşit	 çeşit
marifetleri	 denedim,	 diye	 cevap	 veririm	 ki,
gerçekten	 de	 öyle.	 Siz	 de	 kendinizi	 iyice	 bir
yoklayacak	 olursanız,	 bunun	 böyle	 olduğunu
anlarsınız	 baylar.	 Kendi	 kendime	 macera
hayalleri	 kuruyor,	 kafamda	 uydurduğum	 bir
hayatı	 yaşıyordum.	 Durup	 dururken,	 ortada	 fol
yok	 yumurta	 yokken	 kendi	 kendimi
gücendirdiğim	 çok	 oldu;	 aslında	 hiç	 sebep
olmadığını	 bildiğim	 halde	 kendimi	 öyle
dolduruyordum	 ki,	 sonunda	 gerçekten	 gücenip
içerliyordum.	Bu	çeşit	oyunlar	yaşamımı	öyle	bir
sarmıştı	ki,	nihayet	adeta	kendime	hâkim	olamaz
hale	geldim.	Bir	defa,	hatta	bir	de	değil,	iki	defa,
zorla	âşık	olmayı	bile	istedim.	İnanın	ıstırap	bile
çektim	baylar.	Ruhumun	uzak	bir	 köşesinde	 bu
ıstıraba	inançsızlık,	alay	kıvılcımları	titreşiyordu,
ama	 gene	 de	maddi	 bir	 ıstırap	 çekmeye	 devam
ediyordum;	üstelik	dört	başı	mamur	bir	âşık	gibi
kıskanıyor,	 kendimi	 kaybediyordum...	 Sebep
hep	 can	 sıkıntısıydı	 baylar,	 hep	 can	 sıkıntısı;



atalet	 beni	 eziyordu.	 Zaten	 şuurun	 meşru
mahsulü	atalet,	yani	gönüllü	avareliktir.	Bundan
yukarıda	 da	 söz	 etmiştim.	 Tekrar	 ediyorum:
Bütün	samimi	insanlar	ve	işinde	gücünde	olanlar
ahmak,	dar	kafalı	oldukları	için	faal	kimselerdir.
Nasıl	açıklamalı?	Bakın	şöyle:	Bu	çeşit	insanlar,
akılları	 kıt	 olduğu	 için	herhangi	bir	 konuda	 ana
sebepleri	 araştırmadan	hemen	el	 altındaki	 ikinci
derece	 sebeplere	 bağlanıverir	 ve	 doğru	 hareket
ettiklerinden	 emin	 oldukları	 için	 de	 rahatlarlar;
en	 önemlisi	 de	 budur	 zaten.	 Herhangi	 bir	 işe
başlamadan	önce,	ilkin	rahatlamak,	bütün	şüphe
ve	 tereddütlerden	 kurtulmuş	 olmak	 şarttır.	 İyi
ama,	 ben	 kendimi	 nasıl	 rahatlatayım?
Dayanabileceğim	 esaslar,	 ana	 sebepler	 nerede?
Nereden	bulacağım	bunları?	Sırf	 fikir	 jimnastiği
yapmak	 için	ele	aldığım	herhangi	bir	 ana	 sebep
bile	 arkasından	 daha	 önceki	 bir	 sebebi
sürüklüyor	 ve	 bu	 böylece	 aralıksız	 devam
ediyor.	 Anlayışın,	 derin	 düşünmenin	 esası	 da
budur.	 Demek	 yeniden	 tabiat	 kanunlarıyla
karşılaşıyoruz.	 Peki	 ne	 sonuca	 vardık	 bundan?
Yine	 aynı	 şeye.	 Hani	 demin	 öç	 almaktan
bahsetmiştim	(herhalde	üzerinde	durmamıştınız).



İnsanın	hak	yerini	bulsun	diye	öç	aldığı	söylenir.
Şu	halde	 esaslar	da,	 ana	 sebep	de	bulunmuştur:
Adalet.	Bu	durumda	her	açıdan	içi	de	rahatlarsa,
artık	 tamamıyla	 sakin,	 hatta	 iyi,	 doğru	 bir	 iş
yaptığına	 emin	 olarak	 öç	 alır.	 Halbuki	 ben
bunda	 ne	 adaletle	 ne	 de	 erdemle	 ilgili	 bir	 yön
bulurum,	 intikam	 almaya	 kalksam,	 bunu	 sırf
kinimden	 yapacağımı	 bilirim.	 Kin	 gerçekten
bütün	 kuşkularımı	 yok	 edecek	 sebep	 olmadığı
için,	 temel	 sebep	 yerine	 geçebilirdi	 elbette.	 Gel
gelelim,	 kin	 bile	 duyamıyorum	 (zaten	 demin
bundan	 başlamıştım	 ya).	 Kinim,	 hep	 o	 uğursuz
tabiat	 kanunları	 yüzünden	 adeta	 kimyasal	 bir
bozulmaya	uğruyor.	Bir	de	bakarsın,	esas	madde
uçmuş,	 sebepler	 buharlaşmış,	 suçluyu	 bulmak
imkânsız	 olmuştur;	 hakaret	 hakaretlikten	 çıkıp,
kaderin	 bir	 cilvesi,	 kimsenin	 suçu	 olmayan	 diş
ağrısı	 gibi	 bir	 şey	 haline	 gelmiştir	 ve	 elbette
duvar	 yumruklamaktan	 başka	 çare	 kalmamıştır.
Esas	 sebebi	 bulamayınca	 vazgeçer,	 bıkarsınız.
Bir	kere	kendini	duygularına	kaptır,	bir	anlığına
şuurunu	 susturup,	 düşünmeden,	 esas	 aramadan
hakaret	et,	nefret	et,	birini	sev,	daha	doğrusu	boş
durmamak	 için	 bir	 şeyler	 yap	 bakalım.	 En	 geç



öbür	gün	bu	bilinçli	kandırmaca	yüzünden	kendi
kendini	 küçümsemeye	 başlarsın.	 Sonuç:	 Sabun
köpüğü	 ve	 atalet.	 Ah	 baylar,	 belki	 de	 ben
ömrüm	 boyunca	 başlamayı	 da,	 bitirmeyi	 de
beceremediğim	 için	 kendimi	 akıllı	 bir	 adam
sayıyorum.	 Ben	 de	 herkes	 gibi	 gevezenin,
zararsız	 ama	 can	 sıkıcı	 boşboğazın	 biri	 olayım,
ne	 çıkar.	 Ne	 çare	 ki	 gevezelik,	 daha	 doğrusu
elekle	 su	 taşımak	 her	 zeki	 adamın	 kaderine
yazılıdır.



VI

Keşke	 sadece	 tembellik	 yüzünden	 hiçbir	 şey
yapamasaydım.	 Tanrım,	 o	 zaman	 kendime	 ne
büyük	saygı	duyardım.	Tembellik	de	olsa	belirli
bir	özelliğe	sahibim,	buna	eminim	diye	kendime
saygı	 duyardım.	 Benim	 için,	 "Kim	 bu	 adam?"
diye	 sorulunca	 "Tembelin	 biri."	 cevabını
verirlerdi	 ki,	 bunu	 duymaktan	 da	 son	 derece
hoşlanırdım.	 Benim	 de	 kendime	 göre	 bir
niteliğim,	 hakkımda	 söylenecek	 söz	 olurdu.
"Tembel!"	 Şaka	 değil,	 bu	 bir	 unvan,	 bir	mevki,
başlı	 başına	 bir	 istikbaldir	 efendim.	 Alay
etmeyin,	 gerçekten	 öyledir.	 O	 zaman	 haklı
olarak	 en	 gözde	 kulübün	 üyesi	 olur,	 kendi
kendime	 saygı	 göstermekten	 başka	 bir	 iş
tutmazdım.	 Ömrü	 boyunca	Lafitte	 şarabından
anlamasıyla	 övünüp	 duran	 bir	 adam	 tanırdım.
Bunu	eşsiz	bir	erdem	sayıyor,	kendi	hakkında	en
ufak	 bir	 şüphe	 duymuyordu.	 Ölürken	 yalnız	 iç
huzuru	 duymamış,	 zafer	 kazanmışların	 o	 engin
saadetini	de	tatmıştı	ve	bunda	yerden	göğe	kadar
haklıydı.	Öyleyse	ben	de	tembel	bir	obur	olmayı
kendime	 iş	 diye	 seçebilirdim;	 ama	 öyle	 sıradan



bir	tembel	obur	değil	de,	şu	bütün	güzel,	yüksek
şeylere	 ilgi	 duyan	 tembel	 oburlardan	 olurdum.
Ne	 dersiniz?	 Ben	 bunu	 öteden	 beri	 hayal
etmişimdir.	 Bu	 "güzel	 ve	 yüksek	 şeyler"	 kırk
yaşımda	 bana	 hayli	 sıkıntı	 verdi;	 yaşım	 kırkı
bulduğu	için	elbet,	halbuki	o	sıralar,	ah,	o	sıralar
bambaşka	olabilirdi!	O	zaman	çabucak	güzel	bir
iş	 de	 edinirdim:	 Bütün	 o	 güzel,	 yüksek	 şeyler
şerefine	 içmek.	 Kadehime	 önce	 bir	 damla
gözyaşı	 akıtıp,	 sonra	 o	 güzel	 ve	 yüksek	 şeyler
şerefine	 içme	 fırsatlarını	 asla	 kaçırmazdım.
Dünyada	 ne	 varsa	 güzellik	 ve	 yükseklik
açısından	 görür,	 pisliği	 tartışma	 götürmeyecek
en	 el	 dokunmaz	 çirkefte	 bile	 güzel	 ve	 yüksek
taraflar	 bulurdum.	 Alabildiğine	 sulu	 gözlü
olurdum.	Diyelim	ki	bir	ressam,	Ghe[3]	ayarında
bir	 tablo	 yapmıştır;	 derhal	 ressamın	 sağlığına
içerdim,	 çünkü	 bütün	 güzel	 ve	 yüksek	 şeyleri
severim.	 Bir	 yazar	 "Nasıl	 arzu	 edersiniz?"[4]
diye	 bir	 makale	 mi	 yazdı,	 hemen	 "nasıl	 arzu
edersiniz"in	 şerefine	 kadeh	 kaldırırdım,	 çünkü
"güzel	 ve	 yüksek"	 her	 şeyi	 severim	 ben.	Bütün
bunlara	 karşılık,	 bana	 saygı	 gösterilmesini	 ister,
saymayanın	 da	 yakasını	 bırakmazdım.	 Rahat



rahat	yaşayıp	vakarla	ölmek,	bundan	daha	enfes
ne	 vardır!	 Salıvereceğim	 göbeği,	 üç	 kat
gerdanımı	 ve	 ayyaş	 burnumu	 sokakta	 görenler,
"Şu	 kalantora	 bakın,	 amma	 esaslı	 herif!"
derlerdi.	 Ne	 olursa	 olsun,	 yaşadığımız	 şu
olumsuz	 devirde	 böyle	 gönül	 okşayıcı	 sözler
duymak	hoştur	baylar.



VII

Fakat	 bunların	 hepsi	 tatlı	 hayallerden	 ibaret.
Söylesenize,	 insanların	 kötülük	 yapmasının
gerçek	çıkarlarını	bilmemelerinden	ileri	geldiğini
ilk	ortaya	atan	kimdir;	aydınlanan	insanın	gerçek
çıkarını	 görünce,	 kötülük	 yapmayı	 hemen
bırakıp	 iyi	 ve	 onurlu	 biri	 olacağını,	 çıkarının
sadece	iyilik	yapmakta	olduğunu	anladığı	ve	hiç
kimse	 de	 kendi	 çıkarına	 aykırı	 davranmayacağı
için	 hep	 iyilik	 yapmak	 zorunda	 kalacağını	 ilk
kim	uydurdu?	Hey	gidi	saf	çocuk!	Temiz	yürekli
bebek!	 Dünya	 kurulalı	 beri	 insanların	 yalnız
kişisel	 çıkarlarını	 düşünerek	 hareket	 ettikleri
görülmüş	 müdür?	 Peki,	göz	 göre	 göre, 	 yani
gerçek	 çıkarının	 nerede	 olduğunu	 bildiği	 halde
bunu	 umursamadan,	 hiç	 kimsenin	 ve	 hiçbir
şeyin	onları	zorlamadığı	başka,	tehlikeli	bir	yolu
tutan	 ve	 kaderin	 kendilerine	 çizdiği	 yoldan
yürümek	 varken,	 kasten	 yapar	 gibi	 yeni,	 çetin,
saçma,	 karmakarışık	 bir	 yol	 keşfetmekte	 inat
eden	 insanların	 oluşturduğu	milyonlarca	 örneğe
ne	 demeli?	 İnatçılık	 ve	 dik	 kafalılık	 onlara
çıkarlarından	daha	tatlı	geliyor	anlaşılan...	Çıkar!



Çıkar	 da	 neymiş	 ki?	 İnsanoğlunun	 çıkarının
nerede	olduğunu	kesinlikle	söyleyebilir	misiniz?
İnsanın	 kendisi	 için	 iyilik	 değil,	 tam	 tersine
kötülük	 arzulayabileceği,	 hatta	 bunu	 yapmaya
mecbur	olacağı	bazı	hallerde 	ne	olur	peki,	buna
da	 çıkar	 denmez	 mi?	 Böyle	 bir	 durumun
yalnızca	 mümkün	 olması	 bile	 bütün	 kanunları
yıkar.	 Ne	 dersiniz,	 buna	 imkân	 var	 mı?
Gülüyorsunuz	 ha;	 gülün	 ama	 şuna	 da	 cevap
verin	 baylar:	 İnsan	 çıkarlarının	 hepsi	 tek	 tek
sayılabilir	mi?	Aralarında	 hiçbir	 sınıflandırmaya
girmeyenler,	 giremeyenler	 yok	 mudur?	 Baylar,
anladığım	 kadarıyla	 siz	 insan	 çıkarlarına	 ait
listeyi	 bazı	 istatistik	 bilgilerinden,	 iktisat
formüllerinden	çıkarmışsınız.	Sizce	refah,	servet,
hürriyet,	 rahatlık	 vs.	 başlıca	 çıkarlardır;	 bu
listeye	 açıkça	 ve	 bile	 bile	 sırt	 çeviren	 bir
kimseye	 rastlarsak	 ona	 siz	 de,	 ben	 de	 kaçığın,
yobazın	 biri	 gözüyle	 bakarız,	 öyle	 değil	 mi?
Bütün	 istatistikçilerin,	 bilginlerin	 insanoğlu	 için
birtakım	 hesaplar	 yaparken	 daima	 çıkarlardan
birini	gözden	kaçırmaları	da	ne	garip,	değil	mi?
Hatta	 bunu	 ne	 şekilde	 kullanmak	 gerektiği
üzerinde	 bile	 durmazlar,	 halbuki	 bütün	 hesap



buna	dayanmaktadır.	Listemize	onu	da	almak	o
kadar	 da	 büyük	 bir	 sorun	 olmazdı	 herhalde.
Yazık	 ki	 bu	 anlaşılması	 güç	 çıkar,	 hiçbir	 sınıfa
sokulamıyor,	hiçbir	listede	barınamıyor.	Örneğin
benim	bir	dostum	var...	Hoş,	yalnız	benim	değil,
sizin	 de	 dostunuzdur	 baylar;	 zaten	 onunla	 dost
olmayan	 yoktur!	 Bu	 zat	 bir	 işe	 başlarken	 tatlı,
açık	bir	dille	akıl,	hak	yolunda	yürüme	usulünü
açıklar.	 Bundan	 başka	 size	 gerçek,	 normal	 bir
insanın	 çıkarlarından	 heyecanla,	 hararetle
bahseder;	 çıkarların,	 erdemin	 gerçek	 anlamını
anlayamayan	 budala	miyoplarla	 alay	 eder;	 ama
tam	 bir	 çeyrek	 saat	 sonra	 durumda	 ani,
beklenmedik	 hiçbir	 değişiklik	 de	 olmamışken,
bütün	çıkarların	üstünde	bir	içgüdüyle	bambaşka
bir	 yola	 sapar,	 yani	 bütün	 o	 söylediklerinin
aksine	bir	 iddiayı	açıkça	savunmaya	başlar,	akıl
yolunu,	 çıkarları,	 kısacası	 her	 şeyi	 inkâr	 eder...
Ha	 şunu	da	 söyleyeyim,	dostum	dediğim	kimse
ortaklaşa	 bir	 insan	 olduğu	 için	 suçu	 yalnız	 ona
yüklemek	 biraz	 zordur.	 Baylar,	 belki	 de
gerçekten,	 her	 insan	 için	 en	 yüksek	 çıkarından
bile	 değerli	 ya	 da	 (mantık	 çerçevesi	 içinde
kalmak	 için)	 daha	 yararlı	 olan	 (ama	 demin



bahsettiğim	listeye	girmeyen),	bütün	çıkarlarının
üstünde,	 gerektiğinde	 insanın	 uğruna	 bütün
kuralları	 çiğnemeye	 hazır	 olduğu,	 yani	 akla,
şerefe,	 huzura,	 refaha,	 kısacası	 bütün	 güzel	 ve
faydalı	şeylere	karşı	gelebileceği	bir	çıkar	vardır
baylar.

—	 Demek	 ortada	 gene	 bir	 çıkar	 var,	 diye
sözümü	keseceksiniz.

Müsaade	 edin	 de	 anlatayım	 efendim,	 mesele
kelime	 cambazlıklarında	 değil;	 sözünü	 ettiğim
çıkar,	 bütün	 sınıflandırmalarımızı,	 beşerin
saadeti	 için	 çalışan	 insan	 severlerin	 kurduğu
sistemleri	 darmadağın	 etmektedir.	 Kısacası,	 her
şeye	 engel	 olur.	 Fakat	 bu	 çıkarı	 adlandırmadan
önce,	 itibarımı	 zedelemek	 pahasına	 birkaç	 söz
söyleyeceğim:	 Bence	 bütün	 o	 mükemmel
sistemler,	 insanlığa	 gerçek,	 normal	 çıkarların
neler	 olduğunun	 açıklanması,	 bunların
sağlanmasıyla	 herkesin	 hemen	 iyileşip
asilleşeceği	 düşüncesi	 şimdilik	 sadece	 bir
varsayımdır.	 Evet	 efendim,	 varsayım!	 Doğrusu,
şahsi	 çıkarlara	 dayanan	 bir	 sistemle	 insanlığın
ıslah	 olacağını	 iddia	 etmek	 bence,	 hemen



hemen...	 Buckle’ın[5]	 medeniyetin	 insanları
yumuşattığını,	 bu	 sebeple	 onları	 daha	 az	 vahşi,
daha	 barışçıl	 hale	 getirdiğini	 iddia	 etmesine
benzer.	 Galiba	 onun	 mantığını	 kullanarak
vardığı	 sonuç	 bu.	 Fakat	 insan	 sistemlere,	 bazı
soyut	kavramlara	o	derece	bağlıdır	ki,	mantıktan
yana	 olmak	 için	 gerçeği	 bile	 bile	 değiştirmeye,
gözlerini	kapayıp	kulaklarını	tıkamaya	razı	olur.
Bunu	 gerçekten	 güçlü	 bir	 örnek	 olduğu	 için
aldım.	 Çevrenize	 bakın	 bir	 kere:	 Kan	 gövdeyi
götürüyor,	hem	de	keyifli	keyifli,	şampanya	gibi
akıyor.	 İşte	 size	 Buckle’ın	 da	 yaşadığı	 on
dokuzuncu	yüzyılımız.	 İşte	büyük	Napolyon	ve
bugünkü	 Napolyon.	 İşte	 Kuzey	 Amerika’nın
ebedi	 birliği.	 İşte	 nihayet	 karikatür	 gibi
Schlezwig-Holstein...	 Medeniyet	 neyimizi
yumuşatmış?	 Medeniyetin	 insanda	 duygu
çeşitlerini	 artırmaktan	 başka	 işe	 yaradığı	 yok.
Duygularının	 çeşitlenmesiyle	 insan	 işi	 kan
dökmekten	 zevk	 almaya	 kadar	 vardırabiliyor.
Bunun	 örnekleri	 var.	 Cinayetlerde	 en	 ince
ustalıklar	 gösterenlerin	 çoğu	 zaman	 en	 medeni
adamlar	 olduğuna	 hiç	 dikkat	 ettiniz	 mi?
Atillaların,	 Stenka	 Razinlerin	 onların	 eline	 su



dökemeyeceği	zamanlar	da	olur;	bir	Atilla	ya	da
Stenka	Razin[6]	kadar	göze	çarpmayışlarının	tek
sebebi	de,	böylelerine	sıkça	rastlandığı	için	artık
kanıksanmış	 olmalarıdır.	 İnsan	 medeniyete
kavuşmakla	 eskisinden	 daha	 fazla	 kan	 dökücü
olmamışsa	 bile,	 en	 azından	 daha	 kötü,	 daha
iğrenç	 bir	 kan	 dökücü	 olduğu	 kesindir.	 İnsan,
eskiden	 hak	 uğruna	 kan	 döker,	 bunun	 için
önüne	 geleni	 gönül	 rahatlığıyla	 temizlerdi;
zamanımızdaysa,	 kan	 dökmeyi	 iğrenç
saydığımız	 halde	 bu	 iğrençlikten	 kendimizi
alamıyoruz,	 hem	 de	 eskisinden	 daha	 çok.
Hangisinin	 daha	 kötü	 olduğuna	 kendiniz	 karar
verin.	 Kleopatra	 (Roma	 tarihinden	 bir	 örnek
vereceğim	için	affedin),[7]	cariyelerinin	göğsüne
altın	 iğneler	 batırmayı	 sever,	 attıkları
çığlıklardan,	 kıvranmalarından	 zevk	 alırmış.
Bunların	 görece	 barbarlık	 çağlarında	 olduğunu
söyleyeceksiniz,	gerçi	şimdi	de	iğneler	batırıldığı
için	 (yine	 göreceli	 olarak)	 zamanımızın	 da	 bir
barbarlık	 devri	 olduğunu	 söyleyebiliriz;
bugünün	 insanı	 pek	 çok	 bakımdan	 barbarlık
çağı	 insanından	 daha	 üstün	 görüşlü	 olduğu
halde,	 aklın,	 bilginin	 gösterdiği	 yoldan	 gitmeye



bir	 türlü	alışamamıştır.	 Bununla	 beraber,
sağduyu	 ve	 bilimle	 ıslah	 edildiğinde,	 insanın
eski,	 kötü	 alışkanlıklarını	 bırakıp	 normale
döneceğinden,	 onu	 doğru	 yolda	 yürümeye
alıştıracağınızdan	 eminsinizdir.	 İşte	 o	 zaman
insanın	isteye	isteye	yanılmaktan	vazgeçeceğine,
iradesinin	 normal	 çıkarlarına	 zıt	 hareketler
yapmasına	 ister	 istemez	 engel	 olacağına	 da
inanıyorsunuz.	 Dahası,	 ilmin	 insana	 ancak	 o
zaman	 pek	 çok	 şey	 öğreteceğini	 (bu	 kadarı
bence	 lüks	ya,	neyse),	örneğin	 insanın	gerçekte
iradesi,	 kaprisleri	 olmayan	 bir	 piyano	 tuşu,	 org
içindeki	 bir	 cıvata	 kadar	 değer	 taşıdığını,
dünyadaki	 her	 şeyin	 insanın	 davranışlarına,
şahsi	 isteklerine	 göre	 değil,	 tabiat	 kanunlarına
uyarak,	 kendiliğinden	 meydana	 geldiğini
öğreneceğini	 söyleyeceksiniz.	 Şu	 halde	 bütün
mesele,	 bu	 tabiat	 kanunlarını	 keşfetmekte;	 artık
ondan	 sonra	 hiçbir	 insan	 hareketlerinin
sorumluluğunu	 taşımaz,	 hayat	 onun	 için
kolaylaşır.	 Bütün	 insan	 davranışları,	 bu
kanunlara	 göre	 108.000’lik	 logaritma	 cetveli
gibi	 matematik	 olarak	 hesaplanıp	 tanzim	 edilir;
daha	 da	 iyisi,	 zamanımızın	 ansiklopedik



lügatlerine	 benzeyen	 faydalı	 yayınlar	 çıkarılır,
içinde	 her	 şey	 öyle	 bir	 kesinlik	 ve	 düzenle
hesaplanıp	 açıklanır	 ki,	 dünyadan	 suçun	 da,
maceranın	da	adı	silinir.

İşte	 o	 zaman	 –bunları	 ben	 değil,	 hep	 siz
söylüyorsunuz–	 yepyeni,	 tamamıyla	 hazır	 ve
matematik	 bir	 kesinlikle	 hesaplanmış	 bir	 iktisat
düzeni	 kurulur;	 böylece	 bütün	 cevapların	 hazır
oluşu,	 ortada	 soru	 diye	 bir	 şey	 bırakmaz.	 O
zaman	billurdan	bir	saray	kurulur.	Ve	o	zaman...
Eh,	 işte	 o	 zaman	 uçup	 gelir	 Anka	 kuşu.	 Ama
size	 (artık	 bunu	 ben	 söylüyorum)	 o	 haliyle
hayatın	 son	 derece	 sıkıcı	 olmayacağını	 temin
edemem	 (her	 şey	 bir	 cetvele	 göre	 hesaplanınca
insana	 yapacak	 bir	 şey	 kalmaz);	 ama	 buna
karşılık	 her	 şey	 son	 derece	 makul	 olur.	 Öte
yandan,	 can	 sıkıntısından	 neler	 neler	 icat
etmezsiniz!	 Altın	 iğneler	 de	 can	 sıkıntısından
batırılır	 zaten,	 ama	hepsi	 bu	kadarla	da	kalmaz.
İşin	 kötüsü,	 (gene	 ben	 söylüyorum)	 bakarsın
bizde	 de	 altın	 iğnelerin	 batırılmasından	 zevk
alacaklar	 bile	 çıkar.	 Çünkü	 insan	 ahmak	 bir
yaratıktır,	 son	 derece	 ahmak!	 Daha	 doğrusu
ahmak	değil	de	nankördür;	eşine	rastlanmayacak



derecede	 nankördür.	 Mesela	 geleceğin	 basiretli
toplumu	 arasında	 yaşayıp	 giderken,	 adi	 ya	 da
daha	 doğru	 bir	 deyişle	 yüzünden	 gericilik	 ve
alaycılık	 akan	 bir	gentleman,	 durup	 dururken
ortaya	 çıkıp	 elini	 beline	 dayayarak	 hepimize,
"Ne	 dersiniz	 baylar,	 şu	 usluluğa	 bir	 tekme
savurup	 logaritmacıları	 cehennemin	 dibine
yollasak	da,	gene	eskisi	gibi	ahmakça,	başımıza
buyruk	 yaşasak,	 nasıl	 olur?"	 diye	 bağırsa	 hiç
şaşmam.	Yine	 de	 bu	 bir	 şey	 değil,	 işin	 kötüsü,
hemen	 izleyici	 bulmasıdır:	 İnsanın	 yaradılışı
böyle.	 Bütün	 bunlar	 bakın	 ne	 kadar	 önemsiz,
sözü	edilmeye	değmez	bir	sebepten	çıkıyor:	Kim
olursa	 olsun,	 insan	 daima,	 her	 yerde	 akılla
çıkarın	 buyurduğu	 gibi	 değil,	 canının	 istediği
gibi	 hareket	 etmeyi	 sever;	 arzularımızın
çıkarımıza	 tamamıyla	 ters	 düşmesi	 de	mümkün,
hatta	 bazen	zorunludur	 (bu	 şahsi	 düşüncem).
Hiçbir	 sınıflamaya	 girmeyen,	 çeşitli	 sistem	 ve
nazariyeleri	 cehenneme	 yollayan,	 daima	 yok
sayılan	en	faydalı,	en	önemli	çıkarlarımız,	hudut
tanımayan	 hür	 bir	 irade,	 vahşi	 de	 olsa	 kendine
mahsus	 bir	 kapris,	 bazen	 bir	 kışkırtmayla
çılgınlığa	 varabilen,	 ama	 özgün	 bir	 hayal



kudretidir.	 Peki,	 ne	 diye	 bazı	 âlimler	 insana
normal,	 erdemleri	 zedelemeyen	 istekler
gerektiğini	 iddia	 ederler?	 Neden	 akıllarını
insanın	 isteklerinin	 mutlaka	 mantıklı	 ve
çıkarlarına	 uygun	 olması	 gerektiğine
takmışlardır?	 İnsana	 lüzumlu	 olan	 tek	 şey,	 onu
nereye	sürükleyeceği	belli	olmayan	hür	iradedir.
Bu	iradeyi	de	kim	bilir	hangi	şeytan...



VIII

—	Hah-ha-ha!	Ama	gerçekte	irade	diye	bir	şey
yok	 ki...	 diye	 gülerek	 sözümü	 keseceksiniz.
Hepimizin	bildiği	gibi	bilim,	zamanımızda	insanı
öyle	 güzel	 tahlil	 etti	 ki,	 hür	 iradeydi,	 istekti
ancak...

—	 Müsaade	 buyurun	 baylar,	 ben	 de	 sözü
buraya	 getirecektim	 zaten.	 Ama	 açık
söyleyeyim,	 cesaret	 edemiyordum.	 Ben	 de
isteklerimizin	ipinin	kim	bilir	hangi	şeytan	elinde
bulunduğunu,	hem	de	bunun	daha	iyi	olduğunu
söyleyecektim	 ki,	 sonra	 bilimi	 hatırladım	 ve...
sustum.	 Tam	 o	 sırada	 bu	 sözü	 siz	 açtınız.
Gerçekten,	 ya	 günün	 birinde	 bütün	 arzu	 ve
kaprislerimizin	 de	 formülü	 bulunur,	 daha
doğrusu,	bunların	esasına,	hangi	kanunlara	bağlı
olarak	meydana	 gelip	 nasıl	 geliştiklerine,	 çeşitli
durumlarda	hangi	yolları	takip	ettiklerine	vs.	dair
kesin	 bir	 matematik	 formül	 ortaya	 çıkarsa,	 o
zaman	 insan	 muhtemelen,	 hatta	 mutlaka	 hiçbir
şey	 istememeye	 başlar.	 Cetvele	 bakarak	 arzu
etmenin	 ne	 tadı	 olur?	 Ondan	 başka,	 insan
insanlıktan	 çıkıp,	 hemen	 hemen	 bir	 org



cıvatasına	 veya	 bunun	 gibi	 bir	 şeye	 dönüşür:
Hür	 iradesi,	 arzusu	olmayan,	 istemeyi	 bilmeyen
insanın	 org	 silindiri	 üzerindeki	 cıvatadan	 ne
farkı	 vardır	 ki?	 Ne	 dersiniz?	 İhtimalleri
toparlayalım	düşünelim:	Böyle	bir	şey	olabilir	mi
olamaz	mı?

—	 Hımm...	 diyeceksiniz.	 Biz	 çıkarlarımızı
yanlış	 anladığımız	 için	 arzularımızın	 çoğu	 da
yanlış	 yoldadır.	 Bu	 yüzden	 gözümüze
kestirdiğimiz	bir	çıkar	için	en	kolay	yolu	seçelim
diye,	 akılsızlığımızdan,	 çoğu	 zaman	 bir	 sürü
saçmalığa	 saplanırız.	 Halbuki	 bütün	 bunlar
hesaba	 vurulup	 kâğıda	 dökülünce	 (olmayacak
şey	değildir	bu,	zaten	insanların	ilerde	bazı	tabiat
kanunlarını	öğrenemeyeceklerine	şimdiden	karar
vermek	çirkin	ve	manasızdır),	 içimizde	 arzudan
eser	kalmaz.	Arzunun	akılla	el	ele	vereceği	gün
hepimiz	 isteklerimize	 değil,	 aklımıza	 hizmet
edeceğiz;	çünkü	aklımız	başımızdayken	manasız
bir	 şey	isteyerek	kendimize	 bile	 bile	 fenalık
yapmamıza	imkân	yoktur.	İrademizi	düzenleyen
kanunların	 keşfedilmesiyle	 bütün	 arzuların,
düşüncelerin	 hesabını	 yapmak	 imkânı	 olursa,
şaka	 bir	 yana,	 bunlar	 gerçekten	 cetveller



üzerinde	 toplanabilirse,	 o	 zaman	 pek	 tabii	 ki
isteklerimizi	 bu	 cetvele	 göre	 ayarlayacağız.
Örnek	olarak	söylüyorum;	bir	gün	birisine	nanik
yapsam	ve	hesaplar,	böyle	yapmam,	hatta	hangi
parmaklarımı	 kullanmam	 gerektiğini	 ortaya
koysa	 benim	şahsi	 hürlüğümden	ne	 kalır?
Bilhassa	okumuş,	öyle	veya	böyle	tahsil	görmüş
bir	âlimsem?	O	zaman	hayatımı	otuz	yıl	ilerisine
kadar	 hesaplayabilirim;	 kısacası,	 bütün	 bunlar
gerçekleşirse,	 bize	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi
kabullenmekten	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 kalmaz.
Esasen	 tabiatın	 hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 durumda
bize	 tabi	 olmadığını,	 onu	 hayalimizde
kurduğumuz	 gibi	 değil,	 gerçekte	 olduğu	 gibi
kabul	 etmemiz	 gerektiğini	 asla	 akıldan
çıkarmamalıyız;	 öte	 yandan	 bir	 cetvel,	 bir
takvim,	 hatta...	 hatta	 bir	 kimyager	 imbiği
peşindeysek	ne	yapalım,	bunları	da	olduğu	gibi
kabullenmeliyiz!	 Karşı	 koysak	 bile,	 nasıl	 olsa
kendini	kabul	ettirir	zaten...

—	Hepsi	 iyi	ama,	ben	burada	takılıverdim	işte
efendim!	 Felsefeye	 daldığım	 için	 affedin	 aziz
okuyucularım.	 Ne	 yaparsınız,	 kırk	 yıllık	 yeraltı
hayatı,	 dile	 kolay!	 İzin	 verin,	 biraz	 da	 hayal



kurayım.	 Bakın	 efendim:	 Aklı	 takdir	 etmemek
mümkün	değil	tabii,	ama	onun	kendi	çerçevesini
hiçbir	 zaman	 aşamadığını,	 insanın	 yalnız	 kafa
ihtiyaçlarına	cevap	verebildiğini	de	kabul	etmek
lazım;	 halbuki	 arzu,	 aklı	 da,	 başka	 çeşit
özentileri	 de	 içine	 alan	 bütün	 hayatın,	 yani	 bir
insan	 hayatının	 en	 kudretli	 ifadesidir.	 Gerçi	 bu
çoğu	zaman	hayatımıza	beş	para	etmez	bir	şekil
veriyor,	 fakat	 gene	 unutmayalım	 ki	 hayat
hayattır,	 karekökü	 almak	 değil.	 Mesela	 ben,
gayet	 tabii	 olarak,	 yalnız	 aklımı	 kullanıp
hayatiyetimin	 ancak	 yirmide	 birinden
faydalanarak	 değil,	 içimde	 hayatla	 ilgili	 bütün
unsurları	 seferber	 ederek	 yaşamak	 istiyorum.
Aklın	 kudreti	 nereye	 kadar	 uzanır?	 Akıl
öğrenebildiği	 kadarını	 bilir	 (bazı	 şeyleri	 hiçbir
zaman	öğrenemeyebilir;	gerçi	bunun	teselli	edici
tarafı	yok,	ama	neden	söylemeyelim?)	ama	insan
hayatı	 hem	 şuurlu,	 hem	 şuursuz	 olarak,	 kâh
aldanıp	kâh	aldatarak	devam	edip	gidiyor.	Bana
acıyarak	 baktığınızdan	 şüpheleniyorum	 baylar;
kültürlü,	aydın,	kısacası	geleceğin	insanının	bile
bile	çıkarlarına	karşıt	bir	şeyler	istemeyeceğinin,
matematik	 bir	 kesinlik	 taşıdığını



tekrarlıyorsunuz.	 Size	 hak	 veriyorum.	 Fakat
yüzüncü	 defa	 olarak	 söylüyorum	 ki,	 insanın
kasten,	 şuurlu	 olarak	 zararlı,	manasız,	 hatta	 son
derece	budalaca	bir	 arzuya	kapıldığı	bir	durum,
tek	 bir	 durum	 vardır:	Yalnız	 akla	 uygun	 şeyler
istemek	 zorunda	 kalmayıp,	 ne	 kadar	 manasız
olursa	 olsun	istemek	 hakkına	 sahip	 olmak.	 Bu
manasız	 istek,	 hele	 bazı	 hallerde	 bizim	 için
bütün	 dünya	 nimetlerinin	 üstünde	 bir	 değer
kazanabilir	 baylar.	 Bazen	 bize	 açıkça	 zararı
dokunduğu	 ve	 çıkar	 üzerine	 en	 akla	 yakın
düşüncelerimize	 taban	 tabana	 zıt	 düştüğü
durumlarda	 bile,	 bütün	 öbür	 çıkarlardan	 daha
çok	 fayda	 sağlayabilir,	 çünkü	 bizim	 için	 en
önemli,	 en	 değerli	 bir	 varlığı,	 şahsiyetimizi,
özelliğimizi	 korumaktadır.	 Bazı	 kimseler
bunların	 insan	 için	 her	 şeyden	 aziz	 olduğunu
iddia	 eder;	 istek	akılla	birleştiğinde,	onu	kötüye
kullanmamak,	 lüzumlu	 lüzumsuz	 zamanda
başvurmamak	 şartıyla,	 çok	 faydalı,	 bazen
övülecek	 sonuçlar	 bile	 verebilir.	 Fakat	 istek
çoğu	zaman,	hatta	 ısrarla	 akla	 tamamıyla	 zıt	 bir
yoldadır	ve...	ve...	inanır	mısınız,	bu	hal	de	hem
faydalı,	 hem	 de	 bazen	 takdire	 şayan	 olabilir.



Şimdi	bir	an	için	insanların	aptal	olmadığını	farz
edelim.	(Aslına	bakılırsa	insan	için	böyle	bir	şey
söylemek	imkânsızdır,	hiç	olmazsa	şu	sebepten:
İnsanı	 aptal	 kabul	 edersek	 kime	 akıllı
diyeceğiz?)	 Ama	 insanoğlu	 aptal	 olmasa	 bile
dehşetli	nankördür.	Nankörün	nankörüdür.	Hatta
bana	 göre	 en	 uygunu,	 insanı	 iki	 ayaklı	 nankör
bir	mahlûktur	diye	 tarif	etmektir.	Ama	bu	kadar
da	 değil,	 insanın	 başlıca	 kusurunu	 unutmamalı:
İnsanların	 baş	 kusuru,	 tufandan	 başlayıp
Schlezwig-Holstein	 devrine	 kadar	 uzanan	 daimi
erdemsizliğidir.	 Erdemsizlik	 ve	 bunun
doğurduğu	 çeşit	 çeşit	 temkinsiz	 hareketler;
temkinsizliğin	erdemsizlikten	ayrılmadığı	öteden
beri	bilinir	 zaten.	 İnsanlık	 tarihine	 şöyle	bir	göz
atıverin	 bakalım,	 ne	 göreceksiniz?	Azamet	 mi?
Belki;	 yalnız	 Rodos	 Heykeli	 bile	 yeter!	 Bizim
Bay	Anayevski,	 heykelin	 bazılarına	 göre	 insan
elinden	 çıktığını,	 bazılarınınsa	 tabiatın	 yarattığı
bir	 harika	 olduğunu	 iddia	 ettiklerini	 boşuna
söylemiyor	 ya.	 Göz	 alıcılık	mı?	 Olabilir;	 asırlar
boyunca	 her	milletin	 askerinin,	 sivilinin	 giydiği
üniforma	 bolluğu	 karşısında	 apışıp	 kalmayacak
tarihçi	 yoktur!	 Tekdüzelik	 mi?	 O	 da	 var:



Durmadan	 dövüşüyorlar,	 şimdi	 de,	 eskiden	 de,
her	 zaman	 dövüştüler	 ve	 dövüşecekler,	 bunun
da	 gayet	 tekdüze	 olduğunu	 kabul	 etmelisiniz.
Kısacası,	 genel	 tarih	 hakkında	 pek	 çok	 şey,
hasta	 bir	 muhayyileden	 ne	 doğarsa	 hepsi
söylenebilir.	 Yalnız	 temkinli	 hareketten
bahsedemezsiniz.	Daha	söze	başlar	başlamaz	laf
ağzınıza	 tıkılır.	 Hayatta	 erdemin	 ve	 aklın	 canlı
örnekleri	olan	allâmelere,	insan	severlere	bol	bol
rastlanır;	 bunların	 gayesi,	 ömürlerini	 elden
geldiği	 kadar	 erdemli,	 temkinli	 geçirmektir,
varlıklarıyla	 etrafa	 adeta	 nur	 saçarak,	 dünyada
erdemli	 ve	 temkinli	 de	 yaşanabileceğini
göstermek	peşindedirler	sanki.	E,	sonra?	Sonrası
malum,	 bunların	 birçoğu,	 ömürlerinin	 sonuna
doğru	da	olsa,	er	geç	sürçüp	tamiri	imkânsız	bir
çam	 deviriverirler.	 Şimdi	 sorarım	 size:	 Böyle
garip	 nitelikleri	 olan	 insanoğlundan	 ne
beklenebilir?	Önüne	 dünya	 nimetlerinin	 hepsini
serseniz,	 başı	 kaybolana,	 hatta	 su	 yüzüne	 ufak
ufak	 kabarcıklar	 çıkana	 kadar	 saadet	 deryasına
gömseniz,	 çalışmaya	 ihtiyacı	 olmayacak
derecede	 refahını	 sağlasanız	 da,	 sırf	 ballı
çörekler	 yiyip	 yan	 gelip	 yatması,	 bir	 de	 insan



neslinin	 kurumaması	 için	 uğraşmasını	 sağlamak
için	 iktisadi	 refaha	 kavuştursanız	 da,	 sırf
nankörlüğü,	 küstahlığı	 yüzünden	 bir	 rezalet
koparacaktır.	Sırf	müspet	akla	kimi	düşsel	öğeler
katabilmek	 için	 ballı	 çöreklerden,	 iktisadi
refahından	 vazgeçip,	 kendisine	 en	 zararlı
saçmalıkların	 peşinden	 koşar.	 Akla	 sığmaz
hayallerinden,	 en	 adice	 ahmaklığından
sıyrılmaya	 asla	 yanaşmaz,	 çünkü	 tabiat
kanunlarının	 insanı	 arzu	 duymaktan	 caydıracak
kadar	tıpkı	bir	piyano	gibi	çalmasına,	bir	cetvele
göre	 davranmaya	 zorlamasına	 rağmen,	 bir
piyano	 tuşu	değil	de	 insan	olduğunu	(sanki	pek
gerekliymiş	 gibi)	 kendi	 kendine	 ispat	 etmek
ister.	 Öte	 yandan	 insan,	 gerçekten	 bir	 piyano
tuşu	 olduğunu	 görse,	 hatta	 tabiat	 bilimleri	 ve
matematik	yoluyla,	öyle	olduğu	ispat	edilse	bile
gene	 akıllanmaz;	 gene	 mahsus,	 sırf
nankörlükten,	 inadından	 yeni	 haltlar	 karıştırır.
Bunu	 yapmaya	 gücü	 yetmezse,	 bu	 defa	 ortalığı
kasıp	 kavuran	 fırtınalar,	 türlü	 türlü	 facialar	 icat
eder	 ve	 isteğini	 o	 yoldan	 elde	 eder!	 Tüm
dünyaya	lanetler	eder;	lanet	etmek,	yalnız	insana
mahsus	 olduğu	 için	 (insanı	 diğer	 canlılardan



ayıran	başlıca	üstünlüklerden	biridir	bu)	belki	de
sadece	 bunu	 yapmakla	 bile	 isteğine	 ulaşır,	 yani
bir	 piyano	 tuşu	 değil,	 insan	 olduğuna	 kanaat
getirir!	Ama	diyeceksiniz	ki,	bütün	bu	fırtınalar,
karanlıklar,	 lanetler	 önceden	 cetvelde
hesaplanabilir	 ve	 aklın	 daha	 ağır	 basması
sağlanabilir;	 ne	 mümkün,	 adam	 bu	 defa,	 aklı
olmadığını	ispat	etmek	için	deli	taklidi	yapmaya
kalkar	 ve	 gene	 istediğini	 elde	 eder!	 Buna
inanıyorum,	 yanılmadığıma	 tamamıyla	 eminim;
zaten	galiba	insanların	bütün	işi,	bir	cıvata	değil
de	 insan	 olduklarını	 her	 an	 kendi	 kendilerine
ispat	 etmektir!	Bu	uğurda	 kendini	 feda	 edebilir,
sırası	 gelince	 mağara	 devri	 barbarı	 olabilir.
Şimdi	gel	de	günaha	girme:	Henüz	bu	dereceye
gelmediğimize,	iradenin	kim	bilir	hangi	şeytanın
keyfine	 bağlı	 olduğunun	 hâlâ	 anlaşılmamasına
sevinme...

Bana	 bağırarak	 (tabii	 bana	 bağırma	 alçak
gönüllülüğünü	 gösterirseniz)	 irademin	 bağımsız
olduğunu,	yalnız	onun	normal	çıkarlarıma,	tabiat
kanunlarına	 ve	 aritmetiğe	 uygun	 olmasına
çalışıldığını	söyleyeceksiniz.



—	 Hadi	 efendim,	 iş	 cetvelle	 aritmetiğe
dayanınca,	 iki	 kere	 iki	 yalnızca	 dört	 ediyorsa,
iradenin	 lafı	 mı	 kalır!	 İki	 kere	 iki,	 iradem
karışmasa	da	dört	edecek.	İrade	bu	mudur!



IX

Şaka	 ediyorum	 elbette	 baylar;	 şakalarımın
oldukça	 tatsız	 kaçtığının	 da	 farkındayım,	 fakat
söylediklerimin	 hepsini	 şaka	 diye	 alamazsınız.
Belki	 dişlerimi	 gıcırdata	 gıcırdata	 latife
ediyorum.	 Baylar,	 bazı	 sorular	 içimi	 kemirip
duruyor;	ne	olur	bana	bunların	çözümünü	verin.
Mesela	 siz	 insanı	 eski	 alışkanlıklarından
vazgeçirmek,	 iradesini	 bilimle,	 sağduyuyla
bağdaşacak	 tarzda	 düzenlemek	 istiyorsunuz.
Fakat	 insanlarda	 böyle	 bir	 ıslahın	 sadece
mümkün	değil,	aynı	zamanda	mecburi	olduğunu
nereden	 biliyorsunuz?	 İnsan	 iradesinin	 bu
derece	 ıslaha	muhtaç	 olduğu	 hükmünü	 neye
göre	 veriyorsunuz?	 Kısacası,	 böyle	 bir	 ıslahın
insana	gerçekten	fayda	sağlayacağına	nasıl	karar
verdiniz?	 Açık	 konuşalım;	 aklın	 ve	 aritmetiğin
desteklediği	 gerçek,	 normal	 çıkarlara	 karşı
gelmemenin	 insan	 için	 daima	 faydalı	 olduğuna,
hepimiz	 için	 bir	 kanun	 sayılacağına	 neden	bu
kadar	 kuvvetle	 eminsiniz?	 Bu	 şimdilik	 bir
tahminden	 ibarettir.	Bunu	mantık	 kanunu	 kabul
etsek	 bile	 insanlığa	 uygulanamayabilir.	 Yoksa



deli	 olduğumu	 falan	 mı	 sanıyorsunuz	 baylar?
Müsaade	 buyurun,	 açıklayayım.	 İnsanın
yaradılıştan	 yapıcılığa,	 onu	 şuurlu	 olarak
gayesine	 ulaştıracak	 bir	 mühendisliğe,	 yani
daima,	nereye	 doğru	 olursa	 olsun 	 kendine	 yol
açmaya	 mahkûm	 edilmiş	 bir	 mahlûk	 olduğunu
kabul	 ederim.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 sırf	 bu	 yol
açma	mecburiyeti	yüzünden	arada	başka	yönlere
sapmak	 isteği	 duyar;	 o	 içi	 dışı	 bir	 işadamları
umumiyetle	 akıldan	 yana	 züğürt	 olmakla
beraber,	 açmaya	 uğraştıkları	 yolun	 hemen	 her
zaman	 bir	 yerlere	 gittiğinin	 farkındadırlar	 ki,
önemli	olan	da	 istikamet	değil,	 yolun	varlığı	 ve
aklı	 başında	 evlatlarımızın	mühendislik	 sanatını
ihmal	 etmeyerek	 akıllı	 uslu	 çalışmalarıdır,	 hem
bilindiği	 gibi,	 tembellik	 bütün	 kusurların
anasıdır.	 İnsan	 yapıcıdır,	 yeni	 yollar	 açmayı
sever,	bu	su	götürmez	bir	gerçektir.	Fakat	neden
acaba	 bir	 yandan	 da	 yıkmaya,	 her	 şeyi	 kaos
haline	 getirmeye	 bayılır?	 Haydi	 buna	 cevap
verin	 bakalım!	 Bu	 konuda	 ayrıca	 birkaç	 söz
söylemek	istiyorum.	İnsanın	her	şeyi	yıkıp	kaos
haline	 getirmeyi	 sevmesi	 (bazen	 bunu
yapmaktan	zevk	aldığı	inkâr	edilemez),	üzerinde



uğraştığı	 yapıyı	 bitirmekten,	 gayesine
ulaşmaktan	 içgüdüsel	 olarak	 ürkmesinden	 mi
kaynaklanıyor	 yoksa?	 Kim	 bilir,	 belki	 eserini
yakından	 değil	 de	 sadece	 uzaktan	 sevmektedir;
belki	binayı	yalnız	yapmaktan	hoşlanıyor,	içinde
yaşamak	 istemiyor,	 bitirince	 onu	 karıncalara
veya	 koyunlar	 vs.	 gibi	animaux
domestiques’e[8]	 terk	 etmeyi	 tercih	 ediyordur.
Halbuki	 karıncalar	 bu	 konuda	 bambaşka	 bir
âlemdir:	 Karınca	 yuvası	 denilen,	 temeli
sonsuzluğa	 kadar	 yıkılmaz	 harikulâde	 bir
yapıları	vardır.

Saygıdeğer	 karıncalar	 gözlerini	 yuvada	 açar,
besbelli	 orada	 kaparlar;	 bu	 müspet	 ve	 sebatkâr
davranışlarıyla	 da	 büyük	 bir	 onuru	 hak	 ederler.
Fakat	 insan	 hercai,	 bir	 dalda	 durmaz	 bir
yaratıktır	 ve	 belki	 de	 satranç	 oyuncuları	 gibi
gayeyi	değil,	gayeye	giden	yolu	sever.	Kim	bilir
(emin	 olamayız	 tabii)	 belki	 de	 insanların
yeryüzünde	 ulaşmaya	 çalıştığı	 tek	 gaye,	 bu
gayeye	ulaşma	yolundaki	daimi	çaba,	başka	bir
deyişle	 hayatın	 ta	 kendisidir,	 yani	 iki	 kere	 iki
dört	 cinsinden	 bir	 formül	 olan	 gaye	 değildir;



zaten	 iki	 kere	 iki	 dört,	 hayat	 değildir	 baylar,
ölümün	 başlangıcıdır.	 Hiç	 değilse	 insan,	 bu	 iki
kere	 ikiden	 daima	 ürkmüştür;	 ben	 hâlâ
ürküyorum.	 İnsan	 bütün	 ömrünü	 iki	 kere	 iki
peşinde	geçirir,	bu	uğurda	denizler	aşar,	hayatını
harcar,	 fakat	 yemin	 ederim,	 arayıp	 gerçekten
elde	etmekten	korkar.	Çünkü	onu	bulur	bulmaz
artık	 erişecek	 şeyi	 kalmayacağını	 bilmektedir.
İşçiler	 işlerini	 tamamladıktan	sonra,	hiç	olmazsa
aldıkları	 parayla	 meyhaneye	 gider,	 oradan
karakola	 düşerler;	 işte	 size	 en	 aşağıdan	 bir
haftalık	 meşgale.	 Fakat	 bizler	 nereye	 gideriz?
Onun	 için	 gayeye	 her	 yaklaşmada	 bir
huzursuzluk	 hissedilir.	 İnsan	 gayeye	 ulaşmak
için	çalışmayı	sever,	fakat	ulaşmayı	pek	istemez;
bu	 hal	 hiç	 şüphesiz	 çok	 gülünçtür.	 Şu	 halde
insan	 daha	 doğuştan	 gülünç	 bir	 yaratıktır,	 işin
hoş	 tarafı	 da	 budur	 zaten.	 Gene	 de,	 ne	 olursa
olsun,	 şu	 iki	kere	 iki	pek	musibet	bir	 şey.	Bana
göre	iki	kere	iki	sadece	bir	küstahlıktır	efendim.
İki	 kere	 ikiyi	 yolumuzun	 ortasında	 külhanbeyi
gibi	 durmuş,	 elleri	 belinde,	 ortalığı	 tükürüğe
boğarken	 düşünüyorum.	 İki	 kere	 iki	 dördün
üstünlüğünü	 kabul	 ediyorum	 elbette;	 fakat	 her



şeyi	hoş	görmeye	karar	verdikten	sonra,	iki	kere
ikinin	 beş	 etmesinden	 bile	 hoşlanmak
mümkündür.

Peki	 ama,	 siz	 insan	 çıkarının	 yalnızca	 doğal,
olumlu	 konularda,	 yani	 tek	 sözcükle	 refahta,
olduğuna	 niçin	 bu	 kadar	 eminsiniz,	 niçin	 ciddi
olarak	 inanıyorsunuz?	 Aklın	 çıkarla	 ilgili
konularda	aldandığı	olmuyor	mu?	İnsan	refahtan
başka	 şeyi	 de	 sevemez	 mi?	 Belki	 ıstıraptan	 da
aynı	 derecede	 hoşlanıyordur?	 Hatta	 ıstırabın
saadet	 kadar	 faydalı	 olması	 da	 mümkündür,
insanın	 sırasında	 acıyı	 ihtirasa	 varan	 derecede
sevdiği	 bir	 gerçektir.	 Bunu	 anlamak	 için	 dünya
tarihine	 başvurmaya	 lüzum	 yok,	 hayatın	 ne
olduğunu	 bilen	 bir	 insansanız	 kendi	 kendinize
danışın,	 yeter.	 Şahsi	 kanaatime	 göre,	 yalnız
refahı	 sevmek	 biraz	 ayıptır	 bile.	 İyi	midir,	 fena
mıdır	orasını	bilmem	ama,	bazen	bir	şey	devirip
kırmanın	 da	 kendine	 göre	 tadı	 oluyor.	 Bu
bakımdan	 ne	 başlı	 başına	 refahı	 ne	 de	 ıstırabı
tutarım.	 Ben...	 şahsi	 kaprisimden,	 onu	 her
istediğim	 anda	 tatmin	 edebilmek	 imkânından
yanayım.	 Istırabın	 vodvillerde	 yeri	 olmadığını
biliyorum.	Billur	 saraya	 ise	 büsbütün	 yakışıksız



düşer:	Istırap,	şüphe	ve	inkâr	demektir;	içimizde
şüphe	 uyandıran	 bir	 billur	 saray	 tasavvur
edilebilir	 mi?	 Bununla	 beraber,	 insanın	 gerçek
ıstıraptan,	 yani	 yıkım	 ve	 kaostan	 asla
vazgeçmeyeceğine	 eminim.	 İdrakin	 biricik
kaynağı	 ıstıraptır.	Başlangıçta	 idraki	 insanın	baş
belası	 saydığımı	 söyledim,	 ama	 insanın	 bunu
sevdiğini,	 dünyadaki	 hiçbir	 hazza
değişmeyeceğini	de	biliyorum.	Mesela	idrak,	iki
kere	 ikinin	 mukayese	 kabul	 etmeyecek	 denli
yükseğindedir.	İki	kere	ikiden	sonra,	artık	yalnız
yapacak	değil,	öğrenecek	bir	şey	de	kalmamıştır.
Olsa	 olsa,	 beş	 duyunuzu	 körleştirip	 düşünceye
dalarsınız,	 o	kadar.	 İdrak	de	 insanı	 aynı	 sonuca
götürür,	 yani	 gene	 yapacak	 işiniz	 kalmaz,	 ama
bu	 sefer	 hiç	 olmazsa	 kendi	 kendinizi
kamçılayabilirsiniz	 ki,	 bu	 da	 bir	 şeydir.	 Gerici
bir	hareket,	ama	hiç	yoktan	iyidir.



X

Siz	sonsuzluğa	kadar	ayakta	kalacak	bir	billur
saraya,	 yani	 şöyle	 bütün	 gözlerden	 uzak,
keyfinizce	 dil	 çıkarmaya	 veya	 nanik	 yapmaya
imkân	olmayan	bir	saraya	inanmışsınız.	Halbuki
ben,	 belki	 billurdan	 olduğu,	 ebediyete	 kadar
göçmeyeceği	 ve	 karşısına	 geçip	 gizlice	 de	 olsa
dil	çıkaramayacağım	için	ondan	çekiniyorum.

Bakın,	yağmur	yağarken	saray	yerine	bir	tavuk
kümesi	 görsem,	 ıslanmamak	 için	 belki	 kümese
girerim.	 Fakat	 kümes	 beni	 yağmurdan	 korudu
diye,	 şükran	 borcumu	 ödemek	 için	 kümese
saray	 gözüyle	 bakamam.	 Bana	 gülecek,	 hatta
böyle	 bir	 durumda	 sarayla	 kümes	 arasında	 fark
olmadığını	 söyleyeceksiniz.	 Evet,	 hayatta	 tek
gayemiz	 ıslanmamak	 olsaydı,	 dediğiniz
doğruydu	diye	cevap	veririm	ben	de.

Ama	 ne	 yapayım,	 ben	 insanın	 yalnız	 bunun
için	yaşamadığı,	 ömrünü	hep	 sarayda	geçirmesi
gerektiği	kanaatindeyim.	İsteğim,	emelim	budur.
Bu	 isteği,	 emelim	 değişmedikçe	 içimden
koparamazsınız.	 Pekâlâ,	 isteğimi	 değiştirin,



gözümü	 başka	 bir	 şeyle	 kamaştırın,	 başka	 bir
ideal	 gösterin	 bana;	 fakat	 o	 zamana	 kadar
benden	kümesi	saray	olarak	görmemi	istemeyin.
Varsın	billur	saray	sadece	uydurma	olsun;	tabiat
kanunlarına	 göre	 aslı	 olmayan	 bu	 hayali,
ahmaklığımdan,	 neslimize	 has	 bazı	 köhne,
akıldışı	 âdetlere	 uyarak	 ben	 uydurmuş	 olayım.
Billur	 sarayın	 gerçekte	 olmamasından	 bana	 ne?
Arzularımda	 varsa,	 daha	 doğrusu	 arzularım
yaşadıkça	 o	 da	 var	 olacaksa,	 gerçekliği	 neden
umurumda	 olsun?	 Gene	 gülüyor	 musunuz
yoksa?	 İstediğiniz	 kadar	 gülebilirsiniz,	 bütün
alaylarınıza	 katlanırım,	 ama	 karnım	 açken
"tokum"	 diyemem;	 uzlaşmayla
avunmayacağımı,	 sırf	 tabiat	 kanunlarına	 göre
oluştuğu	 ve	gerçekten	var	 olduğu	 için	 de	 kısır
döngüyle	 yetinemeyeceğimi	 biliyorum.	 Bin
yıllık	 kontratlı,	 fakir	 kiracılarla	 dolu	 ve	 her
ihtimale	 karşı	 kapısında	 Dişçi	 Wagenheim
tabelası	 asılı	 bir	 apartmanı	 baş	 tacı	 edemem,
üstüne	 titrenecek	 emelim	 sayamam.	Arzularımı
yok	 edin,	 bütün	 ideallerimi	 silin,	 bana	 daha	 iyi
şeyler	 gösterin,	 seve	 seve	 peşinizden	 koşarım.
Eğer	 uğraşmaya	 değmez	 derseniz,	 o	 zaman	 siz



de	 benden	 aynı	 cevabı	 alırsınız.	 Ciddi	 ciddi
konuştuğumuz	 halde	 bana	 önem	 vermek
istemiyorsanız	 öyle	 olsun,	 yalvaracak	 değilim.
Nasılsa	yeraltım	var.

Sağlığımda,	 arzulamaya	 kudretim	 varken
böyle	 bir	 apartman	 yapısına	 tek	 bir	 tuğla
koyarsam,	 elim	 kırılsın.	Demin	 billur	 sarayı	 sırf
dilimi	 çıkaramayacağım	 için	 reddedişime
bakmayın.	 Bunu	 dil	 çıkarmaya	 bayıldığımdan
söylemedim.	Belki	de	beni	kızdıran,	bugüne	dek
yaptığınız	binaların	hepsinin	insanda	dil	çıkarma
isteği	 uyandırmasıdır.	 Dil	 çıkarmak	 isteğini
unutturacak	 değişiklikler	 yapılırsa,	 o	 zaman
şükran	 duygularımı	 göstermek	 için	 dilimi	 bile
kestiririm.	 Buna	 imkân	 yoksa,	 eldeki	 evlerle
yetinmemiz	 gerekiyorsa,	 bana	 ne!	 Niçin	 ben
böyle	 arzularla	 yaratılmışım?	 Yoksa	 dünyaya
gelişimin	 biricik	 sebebi,	 varlığımın	 sadece	 bir
yalan	 olduğu	 neticesine	 varmak	 mıdır?	 Maksat
sadece	bu	mu?	İnanmam.

Gene	 de	 biliyor	 musunuz,	 bizim	 gibi	 yeraltı
takımının	 dizginini	 sıkı	 tutmak	 gerektiği
kanısındayım.	 Çünkü	 kırk	 yıl	 ses	 çıkarmadan



yeraltında	 otururuz,	 ama	 bir	 fırsatını	 bulup
yeryüzüne	 çıkarsak	 çenemizden
kurtulamazsınız...



XI

Nihayet	 şuna	 geliyoruz	 baylar:	 En	 iyisi	 hiçbir
şey	yapmamak!	Bilinçli	tembellik	hepsinden	iyi!
Onun	 için	 yaşasın	 yeraltı!	 Normal	 insanları
çatlayasıya	 kıskandığımı	 söyledim	 ya,	 gene	 de
gördüğüm	 kadarıyla,	 onların	 bugünkü	 halinde
olmak	 istemem.	 (Kıskanmasına	 gene
kıskanacağım.	 Hayır,	 hayır,	 her	 şeye	 rağmen
yeraltı	 daha	 kârlı!)	 Orada	 hiç	 olmazsa	 insan...
Eeh!	Şimdi	bile	yalan	söylüyorum!	Yalan,	çünkü
iyi	 olanın	 yeraltı	 değil,	 başka,	 bambaşka,
hasretini	 çekip	 bir	 türlü	 elde	 edemediğim	 şey
olduğunu	 iki	 kere	 ikinin	 dört	 ettiği	 gibi
biliyorum!	 Cehenneme	 kadar	 yolu	 var
yeraltının!

Ah,	 şuraya	 yazdıklarıma	 bir	 inanabilsem!
Yemin	 ederim	 baylar,	 şu	 karaladıklarımın	 tek
kelimesine	 inandığım	 yok.	 Daha	 doğrusu	 belki
inanıyorum,	 ama	 bir	 yandan	 da	 nedense	 malın
kötüsünü	 satmak	 isteyen	 tezgâhtar	 gibi
sözlerimin	 yalan	 olduğunu	 hissediyor,	 şüphe
içinde	kıvranıyorum.



—	 Öyleyse	 ne	 diye	 yazdın	 bunları?
diyeceksiniz.

—	Hiçbir	iş	güç	vermeden	sizi	yeraltına	sokup,
kırk	 yıl	 sonra	 halinizin	 nice	 olduğuna	 bakmak
için	uğrasaydım,	ne	görürdüm	acaba?	İnsan	kırk
yıl	işsiz,	başıboş,	bırakılır	mı?

Belki	hakaretle	başınızı	sallayarak:

—	Yaptığınız	 ayıp,	küçültücü	 şeyler	değil	mi!
diyeceksiniz.	Yaşamaya	susadığınız	halde	hayat
meselelerini	 bir	 mantık	 hercümerciyle	 çözmeye
kalkışıyorsunuz.	 Hareketleriniz	 sırnaşıklık,
küstahlık	 dolu	 olduğu	 halde,	 ne	 kadar	 da
korkaksınız!	 Saçmaladığınız	 zaman	 kendinizi
pek	 beğeniyor,	 ama	 sert,	 küstah	 sözler	 sarf
ettikten	 sonra	 durmadan	 ürküyor,	 özürler
yağdırıyorsunuz.	 Korku	 nedir	 bilmediğinizi
iddia	ederken	bir	yandan	da	yaltaklanıyorsunuz.
Bizi	 hiddetten	 dişlerinizi	 gıcırdattığınıza	 ikna
etmeye	 çalışırken,	 güldürmek	 için	 nükteler
savuruyorsunuz.	 Nüktelerinizin	 hiç	 de	 zekice
olmadığını	 biliyorsunuz,	 fakat	 herhalde	 edebi
değerlerinden	 memnunsunuz.	 Belki	 gerçekten
acı	 çektiniz,	 ama	 kendi	 ıstırabınıza	 dahi	 zerre



kadar	 saygı	 duymuyorsunuz.	 Samimisiniz,
bununla	beraber	 iffetiniz	 eksik;	küçük	bir	gurur
uğruna	 ortaya	 dökmek	 ve	 aşağılamak	 için,
içinizde	 ne	 varsa	 piyasaya	 sürüyorsunuz...
Gerçekten	 bir	 söylemek	 istediğiniz	 var,	 fakat
korkudan	 son	 sözlerinizi	 daima	 kekeleyip
duruyorsunuz,	 çünkü	 bunu	 açıkça	 söyleyecek
kadar	metin	değilsiniz;	sizinki	sadece	korkak	bir
arsızlıktan	 ibaret.	Anlayışınızla	 övünüyorsunuz,
ama	 bir	 yandan	 da	 tereddütlerle	 dolusunuz,
çünkü	 kafanız	 işlediği	 halde	 kalbiniz
ahlaksızlıkla	 kararmış;	 halbuki	 temiz	 kalpli
olmayan	 kimsenin	 idraki	 tam	 değildir.	 Ya	 o
yılışıklığınız,	 sırnaşmanız,	 kırıtmalarınız!	Yalan,
yalan,	hep	yalan!

Şüphesiz	 yukarıdaki	 sözlerinizi	 de	 ben
uydurdum.	 Bu	 da	 yeraltı	 mahsulü.	 Kırk	 yıl
müddetle	 orada	 otururken	 konuşmalarınızı
deliğimden	dinledim.	Bu	yüzden	hepsini	rahatça
uydurabildim.	 İyice	 bellediğim,	 ezberlediğim
sözlerinize	 edebi	 bir	 şekil	 vermem	 de	 pek
tabiidir...

Fakat	 bunları	 yayımlayacağımı,	 üstelik	 sizlere



okutacağımı	 düşünüyorsanız	 aklınıza	 şaşarım.
Bir	konu	daha	var:	Neden	sizlere,	 "baylar"	diye
hitap	 ediyorum,	 neden	 karşımda	 gerçekten
okuyucular	 varmış	 gibi	 davranıyorum	 ki?
Başlamak	istediğim	itiraflar	ne	yayımlanabilir	ne
de	 başkalarına	 okutulabilir.	 En	 azından	 ben
kendimde	 bunu	 yapacak	 cesareti	 bulamıyorum,
buna	 lüzum	 da	 görmüyorum.	Yalnız	 içime	 pek
garip	 bir	 heves	 düştü,	 ben	 de	 hevese	 uymaya
karar	verdim.	Mesele	bu.

Her	 insanın	 hatıralarında,	 herkese
söyleyemeyeceği,	 ancak	 dostlarına	 açabileceği
taraflar	vardır.	Hatta	dostlara	bile	açılamayacak,
insanın	 yalnız	 kendine	 saklayacağı	 sırları	 da
bulunur.	Bunlardan	başka,	kendi	kendimize	bile
açmaktan	 çekindiğimiz	 konular	 da	 vardır	 ki,
bunların	 sayısı	 şerefli	 bir	 insanın	 dağarcığında
bile	hayli	kabarıktır.	Hatta	daha	doğrusu,	bunlar
sahibinin	 haysiyeti	 ölçüsünde	 artar.	 Kendi
hesabıma	ben,	pek	yakında	şimdiye	kadar	adeta
endişeyle	 hatırlamaktan	 kaçındığım	 bazı
maceralarımı	 kafamda	 canlandırmaya	 karar
verdim.	 Şimdiyse	 yalnız	 hatırlamaya	 değil,
bunları	 yazmaya	 da	 kalkışacağım;	 şunu	 bir



denemek	 istiyorum:	 İnsan	 kendi	 kendine	 karşı
tamamıyla	samimi	olabilir	mi?	Sırası	geldiği	için
söyleyeyim;	Heine	 inandırıcı	 bir	 otobiyografi
yazmanın	 hemen	 hemen	 imkânsız	 olduğu,
insanın	 kendisi	 hakkında	 mutlaka	 birtakım
yalanlar	 uyduracağı	 iddiasındadır.	 Ona	 göre
örneğin	Rousseau,	 itiraflarında	mutlaka	 yalanlar
uydurmuş,	hatta	gururu	yüzünden	bunu	bile	bile
yapmıştır.	Heine’nin	 haklı	 olduğuna	 ben	 de
inanıyorum;	 gerçekten,	 insanın	 bazen	 sırf	 gurur
yüzünden	 kendi	 kendini	 cinayete	 varıncaya
kadar	çeşitli	yalanlara	bulaştırabileceğini	biliyor,
bunun	 ne	 çeşit	 bir	 gurur	 olduğunu	 da	 gayet	 iyi
anlıyorum.	 Fakat	Heine,	itirafını	 topluma	 sunan
biri	 hakkında	 yargı	 veriyordu.	 Halbuki	 ben
yalnız	 kendim	 için	 yazıyorum;	 okuyuculara
hitap	 edişim	 bunun	 daha	 kolay	 bulduğum	 bir
yazış	 şekli	 olmasından	 ileri	 geliyor,	 bunu	 kesin
olarak	 bir	 daha	 belirteyim.	 Evet,	 sadece	 üslup
meselesidir,	 yoksa	 yazdıklarımı	 kimse
okumayacak.	Bunu	açıkça	söyledim	zaten...

Notlarımı	 belli	 bir	 düzene	 göre	 yazmak
istemiyorum.	 Hiçbir	 üslup,	 düzen	 de
gözetmeyeceğim.	 Aklıma	 ne	 gelirse	 kâğıda



aktaracağım.

Fakat	 sözlerime	 takılarak,	 "Gerçekten
okuyucunuz	 olmadıktan	 sonra	 kendi	 kendinize,
hem	de	yazılı	olarak	birtakım	şartlar	koşmanıza,
yazınızda	 herhangi	 bir	 üslup,	 düzen	 takip
etmeyeceğinizi,	 hatırlayabildiklerinizi
yazacağınızı	 vs.	 vs.	 bildirmeye	 ne	 lüzum	 var?
Bu	 açıklamayı	 neden	 veriyorsunuz?	 Niçin	 özür
diliyorsunuz?"	diyeceksiniz.

Buna:

—	Ne	bileyim	ben!	diye	cevap	vereceğim.

Bu	 tam	 manasıyla	 psikolojik	 bir	 meseledir.
Belki	 sadece	 korkağın	 biri	 olduğum	 için	 böyle
hareket	ediyorum.	Belki	de	yazarken	daha	ciddi
olmak	 için	 gözlerimin	 önünde	 okuyucuları
görmek	istiyorum.	Binlerce	sebep	olabilir.

Bir	nokta	daha	var:	Bu	notları	yazmaktaki	esas
maksadım	 nedir?	 Sebep	 okuyucular	 değilse
hatıralarımı	 kâğıda	 dökmeden	 zihnimde	 de
tutabilirdim,	değil	mi?

Orası	 öyle	 efendim,	 ama	 kâğıt	 üzerinde	 daha



azametli	görünüyorlar.	Böylece	daha	içe	işleyici
olacaklar,	 hakkımda	 daha	 ciddi	 olarak	 hüküm
verebileceğim	 ve	 bir	 üslup	 tutturacağım.	 Sonra
belki	 içimdekini	 kâğıda	 dökmek	 bana	 bir	 çeşit
ferahlık	 verir.	 Mesela	 şu	 sıralar	 çok	 eski	 bir
hatıra	 beni	 son	 derece	 bunaltıyor.	 Geçen	 gün
kafamda	 bütün	 açıklığıyla	 canlanıverdi	 ve	 o
zamandan	 beri	 de	 insanın	 yakasına	 yapışıp	 bir
türlü	 aklından	 gitmeyen	 hüzünlü	 bir	 musiki
nağmesi	gibi	adamakıllı	rahatsız	etmeye	başladı.
Halbuki	 ondan	 kurtulmam	 lazım.	 Buna	 benzer
yüzlerce	 hatıram	 var;	 zaman	 zaman	 bunlardan
biri	 durup	 dururken	 canlanıp	 beni	 ezmeye
başlıyor.	 Nedense	 yazmakla	 onu	 defedeceğime
inanıyorum.	Denemekten	ne	çıkar	sanki?

Hem	 canım	 sıkılıyor,	 daima	 işsiz	 güçsüz
oturuyorum.	Yazmak	ne	de	olsa	bir	iştir	sonuçta.
İnsanın	 çalışmakla	 daha	 iyi,	 daha	 namuslu
olduğunu	söylerler.	Pekâlâ,	bu	da	bir	şans	işte.

Bugün	kar	yağıyor,	daha	doğrusu	sulusepken;
sarı,	 bulanık...	 Dün	 de,	 geçen	 günler	 de	 yağdı.
Galiba	beni	rahat	bırakmak	istemeyen	zırıltıyı	da
bu	sulusepken	yüzünden	hatırladım.	Öyleyse	bu



da	sulusepkene	dair	bir	hikâye	olsun.



İKİNCİ	BÖLÜM



SULUSEPKENE	DAİR
Yakıcı	sözlerimle	inandırıp
Kurtarınca	düşkün	ruhunu
O	yanlış	yolun	karanlığından,
Saf,	derin	bir	azap	içinde,
Bükerek	ellerini,	lanetler	ettin,
Seni	çembere	alan	kötülüğe;
Unutkan	vicdanını
Hatıralarınla	cezalandırmak	için
Benden	önce	olanın
Hikâyesini	anlatırken
Birden	yüzünü	kapadın	ellerinle,
Utanç	ve	dehşetle
Sarsılıp,	isyan	duydun,
Ve	gözyaşlarına	boğuldun...
vb.	vb.	vb.
N.A.	Nekrasov’un	bir	şiirinden



I

O	 sıralar	 ancak	 yirmi	 dört	 yaşındaydım.
Hayatım	 o	 zaman	 bile	 sönüktü,	 derbederdi;
yabani	 sayılacak	 derecede	 bir	 başımaydım.
Kimseyle	 arkadaşlık	 etmiyor,	 konuşmaktan
kaçıyor,	 gitgide	 daha	 çok	 kabuğuma
çekiliyordum.	 Vazifemde,	 çalıştığım	 dairede
kimsenin	yüzüne	bakmamaya	gayret	ediyordum;
meslektaşlarımın	 bana	 yalnız	 acayip	 bir	 adam
olarak	 değil	 –hissettiğime	 göre–	 aynı	 zamanda
tiksintiyle	 baktığını	 da	 gayet	 iyi	 görüyordum.
Bazen,	 "Neden	 benden	 başka	 hiç	 kimse
kendisine	 tiksinerek	 bakıldığını	 hissetmiyor?"
diye	 bir	 soru	 geliyordu	 aklıma.
Memurlarımızdan	birinin	iğrenç,	rende	gibi	delik
deşik,	eşkıyaya	benzeyen	bir	suratı	vardı.	Benim
böyle	 münasebetsiz	 bir	 suratım	 olsa	 kimseye
bakamazdım	 sanırım.	 Başka	 birinin	 redingotu,
kokusundan	 adamın	 yanına	 yaklaşılmayacak
derece	 eskimişti.	 Gene	 de	 hiçbirinin	 ne
kılığından,	 ne	 suratından	 ne	 de	 herhangi	 bir
manevi	 kusurundan	 çekindiği	 yoktu.	 Hiçbiri,
âlemin	 onlara	 tiksinerek	 baktığını	 aklına



getirmiyordu;	 getirse	 bile,	 böyle	 düşünen	 kişi
amirleri	olmadığı	sürece	aldırmazlardı.	Hudutsuz
gururum	 ve	 bunun	 doğurduğu	 aşırı	 titizliğim
yüzünden	 boyuna	 kendimle	 meşgul	 oluyor,
kendimden	 bazen	 tiksintiye	 varan	 çılgınca	 bir
hoşnutsuzluk	 duyuyor,	 başkalarının	 da	 bana
aynı	 gözle	 baktığını	 düşünüyordum.	 Mesela,
yüzümden	 nefret	 ediyor,	 çirkin	 buluyor,	 hatta
alçakça	 bir	 ifadesi	 olduğundan
şüpheleniyordum;	 hatta	 bu	 yüzden,	 her	 gün
dairedekiler	 bendeki	 alçaklığı	 fark	 etmesin	 diye
kendimi	 azaba	 sokarak	 elimden	 geldiği	 kadar
serbest	 bir	 tavır	 takınıyor,	 yüzüme	asil	 bir	 ifade
vermeye	 çalışıyordum.	 "Varsın	 yüzüm	 güzel
olmasın,	 fakat	asil,	manalı	ve	bilhassa	fevkalade
zeki	 görünsün,"	 diye	 düşünüyordum.	 Ama	 bir
yandan	 da	 yüzümde	 asla	 bu	 kadar	 mükemmel
manalar	 bulunamayacağını	 kesin	 olarak
bilmenin	 acısını	 duyuyordum.	 En	 kötüsü,
yüzümü	 son	 derece	 aptal	 buluyordum.	 Halbuki
ben	 yalnızca	 zeki	 bir	 görünüşe	 razıydım.	 Hatta
yüzümü	zeki	bulmaları	şartıyla	o	alçak	ifadesine
bile	katlanırdım.

En	 büyüğünden	 en	 küçüğüne	 kadar



dairemizdekilerin	hepsinden	nefret	ediyor,	onları
küçümsüyordum,	 ama	 aynı	 zamanda	 onlardan
korkar	 gibiydim.	 Bazen	 birdenbire	 kendimi
hepsinden	üstün	gördüğüm	olurdu.	Bu	hal	bana
durup	dururken	geliyordu;	ya	küçümsüyor	ya	da
kendimden	 çok	 üstün	 görüyordum.	 Kültürlü,
kendini	 bilen	 bir	 adam	 kendine	 karşı	 hudutsuz
bir	 titizlik	 göstermeden	 ve	 bazen	 nefrete
vardıracak	 kadar	 kendisini	 küçümsemeden
mağrur	 olamaz.	 Fakat	 küçülürken	 de,	 kendimi
herkesin	 üstünde	 gördüğüm	 anlarda	 da	 her
karşılaştığım	 kimsenin	 önünde	 bakışlarımı	 yere
indiriyordum.	Hatta	bazen	filan	adamın	bakışına
dayanacak	 mıyım	 diye	 denemeler	 yapar,
yenilen,	 gözlerini	 ilk	 kaçıran	 hep	 ben	 olurdum.
Bu	beni	kudurtacak	derecede	üzüyordu.	Gülünç
görünmekten	 marazi	 bir	 korku	 duyduğum	 için
tüm	 kurallara	 körü	 körüne	 bağlıydım;	 genel
havaya	 seve	 seve	 ayak	 uydurur,	 en	 ufak	 bir
aykırılık	 göstermekten	 ödüm	 patlardı.	 Ama
dayanabilir	 miydim?	 Zamanımızın	 bütün
aydınlarında	 olduğu	 gibi	 marazi	 derecede
duyguluydum.	 Bizdekiler	 birbirinden	 hımbıl,
aynı	 sürünün	 koyunları	 gibi	 farksız	 kimselerdi.



Dairemizde	 benden	 başka	 hiç	 kimse	 sürekli
korkak,	 köle	 ruhlu	 olduğunu	 düşünmüyordu
muhtemelen;	 galiba	 tam	 da	 bu	 yüzden	 kendimi
aydın	 sayıyordum.	 Ama	 bu	 düşündüklerim
sadece	 bir	 ihtimal	 değildi:	 Gerçekten	 korkak,
köle	 ruhluydum.	 Bunu	 hiç	 çekinmeden
söylüyorum.	 Zamanımızda	 her	 namuslu	 adam
korkak,	 köle	 ruhludur	 ve	 böyle	 olmalıdır.	 Bu
onun	 için	 tabii	 sayılan	 bir	 haldir.	 Buna	 dair
sarsılmaz	 bir	 kanaatim	 var.	 Yaradılıştan
böyledir,	 bu	 gaye	 için	 yaratılmıştır.	 Namuslu
adamların	 korkak,	 köle	 ruhlu	 oluşu	 yalnız
zamanımıza,	 tesadüf	 sayılacak	 bazı	 koşullara
bağlanamaz;	namuslu	insanlar	her	zaman	korkak
ve	 köle	 ruhlu	 olmalıdır.	 Dünyadaki	 hiçbir
namuslu	 insan	 bu	 tabiat	 kanunundan	 yakayı
sıyıramaz.	Kazara	biri	kabadayılık	ederek	başını
şöyle	 bir	 doğrultursa,	 sakın	 buna	 sevinip
böbürlenmesin,	 nasıl	 olsa	 başka	 yanda	 pes
ediverir.	 Bu	 asla	 değişmeyen,	 şaşmaz	 bir
sonuçtur.	 Kabadayılıkta	 ayak	 direyenler	 sadece
eşekler	 ve	 eşek	 soylulardır;	 ama	 onlarınki	 de
duvarın	 önüne	 kadardır.	 Bunların	 hiçbir	 değeri
olmadığından,	önem	vermeye	değmez.



O	sıralar	 beni	 üzen	bir	mesele	 daha	vardı:	Ne
ben	 kimseye	 benziyordum	 ne	 de	 herhangi	 biri
bana.	 "Tek	 başımayım,	 ama	 onlar	 hep	birlik."
diye	düşünmekten	kendimi	alamıyordum.

Pek	toy	olduğum	meydandaydı.

Bazen	de	bunların	tam	aksi	hareketler	yaptığım
olurdu.	 Daireye	 gitmekten	 son	 derece	 yılıp	 iş
dönüşü	 hasta	 düştüğüm	 zamanlar	 vardı.
Arkasından,	 durup	 dururken	 bir	 şüphe,
kayıtsızlık	 nöbeti	 gelir	 (zaten	 bende	 her	 şey
böyle	 nöbet	 halindedir),	 hırçınlığımı,
huysuzluğumu	 alaya	 alarak	romantikliğim
yüzünden	 kendi	 kendime	 etmediğimi
bırakmazdım.	 Kimseyle	 konuşmak	 istemezken
birdenbire	 öyle	 değişiyordum	 ki,	 dairedekilerle
yalnız	 konuşmak	 değil,	 artık	 arkadaşlık	 etmek
istiyordum.	 Onlara	 karşı	 duyduğum	 soğukluk
birden	 kayboluyordu.	 Kim	 bilir,	 belki	 bu
duyguların	 zaten	 aslı	 yoktu;	 kitaplardan	kapma,
yapmacık	 duygulardı.	 Bu	 meseleyi	 şimdiye
kadar	 çözemedim.	 Bir	 aralık	 dostluğumuz	 öyle
arttı	ki,	evlerine	gidip	gelmeye,	prafa	oynamaya,
birlikte	votka	 içmeye,	şundan	bundan,	 iktisattan



filan	 bahsetmeye	 başladım...	 Fakat	 müsaade
ederseniz,	burada	biraz	konu	dışına	çıkayım.

Biz	 Ruslarda,	 genel	 olarak	 şu	 manasız,	 aklı
yıldızlarda	 Fransız	 veya	 Alman	 romantiklerine
rastlayamazsınız;	 hele	 Fransızlar,	 bütün	 Fransa
barikatlarda	can	vermek	üzere	olsa,	nezaket	için
olsun	değişmez,	ömürlerinin	sonuna	kadar	aptal
aptal	 yıldızlara	 şarkılar	 söylemeye	 devam
ederler.	 Bizde,	 Rus	 toprağında	 aptal
bulunmadığını	 biliyoruz;	 Alman	 diyarlarından
farkımız	 da	 budur.	 İşte	 bunun	 içindir	 ki,
Rusya’da	 saf,	 aklı	 yıldızlarda	 gezen	 hayalci
tipler	 yoktur.	 Bütün	 o	 Kostancoğullarını,	 Pyotr
İvanoviç	 amcaları[9]	 idealimiz	 olarak	 görmek,
bazı	 "ağırbaşlı"	 yazarlarımızla
eleştirmecilerimizin	budalaca	hülyaları	olmaktan
öteye	 geçmemiştir;	 bizim	 romantiklerimizi
Almanya’nın,	 Fransa’nın	 aklı	 yıldızlardaki
romantiklerine	çeviren	de	onlardır.	Halbuki	Rus
romantiklerinin	 nitelikleri,	 aklı	 yıldızlardaki
romantiklerin	 niteliklerine	 taban	 tabana	 zıttır	 ve
Avrupa	 ölçülerinin	 hiçbiri	 bize	 uygulanamaz.
(Müsaadenizle	 şu	 eski	 saygıdeğer,	 şerefli	 ve



herkesçe	 bilinen	 "romantik"	 kelimesini
kullanacağım.)	 Bizim	 romantiğin	 özelliği,	 her
şeyi	 anlamak,	her	 şeyi	 görmek,	 hatta	 çoğu
zaman	 en	 olumlu	 zekâların	 üstüne	 çıkarak
onlardan	 daha	 açık	 görebilmek ,	 hiç	 kimseye
hiçbir	suretle	boyun	eğmemek,	ayrıca	hiçbir	şeyi
hor	görmemek,	ilgisiz	kalmamaktır;	bunlar	siyasi
davranıp	 dolambaçlı	 yollardan	 yürüyerek
anlaşmazlıklardan	kaçınmayı,	(lojman,	emeklilik
hakkı,	 nişanla	 taltif	 gibi)	 maddi	 çıkarları	 göz
önünde	 tutarak	 gayelerine	 estetik	 heyecanlarla,
ciltlerce	 şiir	 kitaplarıyla	 ulaşmayı	 âdet
edinmişlerdir,	 öte	 yandan	 ömürlerinin	 sonuna
kadar	"güzel	ve	yüksek	şeyler"i	içlerinde	saklar,
hep	o	güzel,	yüksek	şeylerin	uğruna	kendilerini
de	sanki	mücevhermişler	gibi	mahfazalar	 içinde
saklamaya	 çabalarlar.	Bizim	 romantik,	 geniş	 bir
adamdır,	 aynı	 zamanda	 madrabazın
madrabazıdır...	 bunu	 tecrübeme	 dayanarak
söylüyorum.	 Şüphesiz	 bu,	 romantiğin	 zekâsına
bağlıdır.	Aman,	ben	de	neler	söylüyorum!	Bizim
romantik	daima	zekidir;	asıl	söylemek	istediğim,
arada	bir	ahmak	romantiklerin	de	çıktığıydı,	ama
bunları	 hesap	 dışı	 bırakmak	 en	 iyisi,	 çünkü



bunlar,	 en	 verimli	 çağlarında	 tam	 manasıyla
Almanlaşıp,	 cevherlerini	 daha	 rahat	 muhafaza
edebilmek	 için	 Weimar’a	 ya	 da	 Karaorman’a
yerleşirler.	 Çalıştığım	 dairedeki	 görevimi	 bütün
kalbimle	 küçümsüyor,	 sadece	 mecburiyet
yüzünden,	 oradan	 ekmek	 yediğim	 için	 açıktan
açığa	 kötülemiyordum.	 Dikkatinizi	 çekerim,
sonuçta	 kötülemiyordum	 işte.	 Bizim	 romantik,
(pek	 seyrek	 olmakla	 beraber)	 aklını	 kaçırsa	 da,
önünde	başka	bir	iş	fırsatı	yoksa,	işini	kötülemez
ve	 "İspanya	 Krallığı"[10]	 vehimleri	 tam	 bir
çılgınlık	 hali	 alıp	 tımarhaneye	 gönderilmedikçe
de	 kapı	 dışarı	 edilmez.	 Fakat	 sapıtanlar	 ancak
cılız,	 soluk,	 sarışın	birkaç	kişidir.	Romantiklerin
büyük	 çoğunluğu	 zamanla	 birer	 kodaman
olurlar.	 Hepsinde	 insanı	 şaşırtan	 bir	 duygu
bolluğu,	birbirine	zıt	hisler	beslemeye	karşı	öyle
aşırı	 bir	 istidat	 vardır	 ki!	 O	 zamanlar	 bu
düşüncelerle	 teselli	 bulurdum,	 fikirlerim	 hâlâ
değişmemiştir.	 Bizde	 düşüşlerinin	 son
basamağında	 bile	 ideallerini	 kaybetmeyen	 o
"geniş	 yaradılışlılar"ın	 bu	 kadar	 çok	 olması	 da
bu	 yüzdendir.	 Gerçi	 idealleri	 için	 kılları
kıpırdamayan	azılı	birer	haydut,	hırsızdılar	ama,



o	 ilk	 ideale	 duydukları	 saygı	 kaybolmamıştır;
ruh	 bakımından	 namuslu	 sayılabilirler.	 Evet
efendim,	 en	 kaşarlanmış	 ahlaksızların	 ruh
bakımından	 son	 derece	 namuslu	 kalabilmeleri
ancak	 bizde	 mümkündür.	 Tekrar	 ediyorum,
romantiklerimiz	 arasından	 açıkgöz,	 düzenbaz
(düzenbaz	kelimesini	iltifat	olarak	kullanıyorum)
sık	 sık	 çıkıyor;	 gerçeklik	 duygusu,	 olumlu
bilgileri	 birdenbire	 o	 derece	 kuvvetleniyor	 ki,
şefleri	şaşkına	dönüyor,	etrafın	ağzı	açık	kalıyor.

Gerçekten	 şaşılacak	 bir	 ruh	 çeşitliliği!	 Artık
ileride	 bunun	 ne	 şekil	 alıp	 nasıl	 gelişeceğini,
yarınımız	için	neler	vaat	ettiğini	Tanrı	bilir!	Nasıl
olsa	 eldeki	malzeme	yabana	 atılacak	gibi	 değil!
Bunu	 gülünç,	 kokmuş	 bir	 milliyetçiliğin
etkisinde	 söylemiyorum.	 Fakat	 eminim	 ki,	 siz
sözlerimi	 alay	 kabul	 ediyorsunuz.	 Kim	 bilir,
belki	 de	 tam	 tersine,	 bunların	 gerçek
düşüncelerim	 olduğuna	 eminsiniz.	 Ne	 olursa
olsun	baylar,	benim	hakkımdaki	fikirleriniz	bana
şeref,	 özellikle	 de	 büyük	 bir	 memnunluk
verecektir.	 Konu	 dışına	 çıkmamı	 da	 lütfen
bağışlayın.



Arkadaşlarımla	 dostluğum	 uzun	 sürmüyor,
çabucak	 aramız	 soğuyordu	 elbette;	 toyluğum
yüzünden	 işi	 selamı	 sabahı	 kesmeye	 kadar
vardırıyordum.	 Bununla	 beraber	 böyle	 bir
yakınlaşma	 sadece	 bir	 kere	 oldu.	 Geri	 kalan
zamanlarda	umumiyetle	yalnızdım.

Evde	 en	 çok	 okumakla	 vakit	 geçiriyordum.
Böylece	 içimde	 kabaran	 duyguları	 dış	 etkilerle
bastırmak	 istiyordum.	 Okumak	 bana	 uygun	 tek
dış	 etkiydi.	 Okumaktan	 şüphesiz	 çok
faydalanıyordum:	 Kitaplar	 bana	 zevk,	 heyecan,
ıstırap	 veriyordu.	 Zaman	 zaman	 son	 derece
bıktırdığı	 da	 oluyordu.	 Ne	 de	 olsa	 hareket
ihtiyacı	 duyuyordum	 ve	 o	 zaman	 birdenbire,
koyu,	 bulanık,	 çirkin	 –sefih	 bile	 değil–	 bir
sefihçik	 olma	 arzusuna	 kapılıyordum.
İhtiraslarım,	 özentilerim	 her	 zamanki	 mariz
hırçınlığım	 yüzünden	 keskin,	 yakıcıydı.	 Böyle
zamanlarda	 gözyaşlarıyla,	 çırpınmalarla	 karışık
isteri	 buhranları	 bile	 geçiriyordum.	 Okumaktan
başka	 yapılacak	 işim,	 gidecek	 tek	 yerim	 yoktu,
çünkü	 çevremde	 saygıya	 layık,	 beni	 kendine
çekebilecek	 bir	 meşguliyet	 bulamıyordum.
İçimde	bir	sıkıntı	gitgide	kabarıyor,	çelişmelerle,



uyumsuzluklarla	 karşılaşma	 arzusuna	 kapılıyor
ve	 bunun	 üzerine	 sefihliğe	 başvuruyordum.	 Bu
uzun	 boylu	 laflarla	 kendimi	 haklı	 göstermek
istediğimi	 sanmayın...	Ama	 bu	 da	 doğru	 değil!
Yalan	 söyledim!	 Tam	 tersine,	 kendimi	 temize
çıkarmak	 istiyorum.	 Bu	 da	 benim	 için	 uyarı
olsun	 baylar.	Yalan	 söylemekten	 kaçınmalıyım.
Söz	verdim.

Sefahat	 âlemlerimi	 tek	 başıma,	 geceleri,	 gizli,
korka	korka,	utanarak	yapardım;	utanç	duygusu
bir	 an	 bile	 peşimi	 bırakmaz,	 en	 iğrenç	 anlarda
adeta	 bir	 lanetleme	 hali	 alarak	 beni	 ezdikçe
ezerdi.	O	 zaman	 bile	 ruhumda	 bir	 yeraltı	 vardı.
Kabahatlerimi	 işlerken	 birisiyle	 karşılaşıp
görülmekten,	 yakalanmaktan	 dehşetle
korkardım.	 Bu	 yüzden	 birbirinden	 karanlık,
şüpheli	yerlerde	dolaşırdım.

Bir	 gece	 kötü	 bir	 meyhanenin	 önünden
geçerken	 aydınlanmış	 pencereden,	 bilardo
masası	 etrafında	 istekalarla	 dövüşen	 oyuncular
gördüm;	 arkasından	 birini	 pencereden	 dışarı
attılar.	Başka	zaman	bunu	çirkin	bulurdum,	fakat
o	anda	nedense,	dışarı	atılan	herifi	kıskandım;	o



derece	 kıskandım	 ki,	 "belki	 ben	 de	 birisiyle
kavga	 ederim,	 beni	 de	 dışarı	 atarlar"	 ümidiyle
meyhaneye	girip	bilardo	odasına	sokuldum.

Sarhoş	 değildim.	 Ama	 can	 sıkıntısı	 insanın
başına	 böyle	 isterik	 haller	 sardırıyor!	 Yazık	 ki
umduğum	 çıkmadı.	 Pencereden	 atılacak	 bir
adam	 olmadığım	 anlaşıldı	 ve	 kimseyle
dövüşemeden	meyhaneden	çıktım.

Oraya	 ayak	 basar	 basmaz	 bir	 subay	 beni
bozdu.

Bilardo	 masasının	 yanında	 yolu	 kapadığımın
farkında	olmadan	duruyordum.	Geçmek	 isteyen
subay,	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 beni
omuzlarımdan	 kavradığı	 gibi	 –hiç	 haber
vermeden,	 bir	 açıklama	 bile	 yapmadan–
durduğum	 yerden	 beriye	 çekti	 ve	 hareketinin
farkında	 değilmiş	 gibi	 önümden	 geçti.	 Dayağı
affedebilirdim,	 fakat	 bu	 adamın	 hiç	 ehemmiyet
vermeden	 beni	 yerimden	 alıp	 öteye	 koymasına
dehşetli	içerledim.

Aramızdaki	kavganın	usulüne	uygun,	edebi	bir
kavga	olması	için,	kör	olayım,	neler	vermezdim!



Halbuki	 bana	 bir	 sinek	 kadar	 değer	 vermediler.
Subayın	boyu	on	verşok[11]	 vardı;	 halbuki	 ben
ufak	 tefek,	 cılız	bir	 adamdım,	 ama	kavgaya	yol
açmak	 elimdeydi.	 Sesimi	 çıkarsaydım	 elbette
beni	 de	 pencereden	 fırlatırlardı.	 Ama
vazgeçtim...	hiddet	içinde	çekilmeyi	tercih	ettim.

Meyhaneden	 şaşkın,	 heyecan	 içinde	 çıkarak
doğruca	 eve	 gittim;	 ama	 ertesi	 gün	 zavallı
sefihliğime	 eskisinden	 daha	 ürkek,	 miskin,
neşesiz,	adeta	gözlerim	yaşlı	olarak	devam	ettim.
Subaydan	 korktuğum	 için	 çekindiğimi	 falan
sanmayın:	Aslında	 hiç	 de	 korkak	 değildim	 ama
bir	 hadiseyle	 karşılaşınca	 tabansızlık
gösteriyordum;	 gülmeyin,	 bunun	 da	 açıklaması
var.	 Zaten	 benim	 öyle	 veya	 böyle
açıklayamayacağım	mesele	yoktur.

Ah	 ne	 olurdu,	 şu	 subay	 düelloyu	 kabul
edenlerden	 olsaydı!	 Halbuki	 bu	 bay	 bilardo
istekalarını	kullanmayı	ya	da	Gogol’ün	Teğmen
Pirogov’u[12]	 gibi	 üst	 makama	 başvurmayı
sevenlerdendi	 (ne	 yazık!	 Çoktandır	 böylelerine
rastlanmıyor).	 Bunlar	 düelloya	 hiç	 yanaşmaz,



hele	 bizim	 gibi	 sivillerle	 dövüşmeyi	 büsbütün
yakışıksız	 sayarlar.	 Zaten	 düelloyu	 da	 genel
olarak	 akla	 sığmaz	 bir	 serbest	 fikirlilik,	 Fransız
icadı	 bir	 manasızlık	 olarak	 görürler,	 ama
kendileri,	 hele	 boyları	 on	 verşoku	 buluyorsa,
ötekine	berikine	çatmaktan	geri	kalmazlar.

O	günkü	çekingenliğim	korkaklığımdan	değil,
hudutsuz	 gururumdan	 geliyordu.	 Gözümü
korkutan	 ne	 subayın	 on	 verşok	 boyu,	 ne
dayağın	acısı	ne	de	pencereden	atılmaktı;	bunları
göze	 alacak	 kadar	maddi	 cesaretim	 vardı,	 fakat
manevi	 cesaretim	 yoktu.	 Bilardonun	 sayılarını
kaydeden	 edepsiz	 heriften,	 herkese	 sokulan,
yakası	 bir	 karış	 yağ	 içinde,	 kokmuş,	 sivilceli,
mendebur	 bir	 memura	 kadar	 bütün	 orada
bulunanların	 itiraz	 şeklimi,	 edebi	 üslubumu
anlamayarak	 beni	 alaya	 almalarından
korkuyordum.	 Çünkü	 bizde	 şeref	 meselelerini,
yani	 şerefi	 değil	 de	 ona	 ait	 meseleleri	 (point
d’honneur)	 ancak	 edebi	 bir	 üslupla	 halletmek
âdet	olmuştur.	"Şeref	meseleleri"	günlük	bir	dille
konuşulamaz.	 Oradakilerin	 gülmekten
katılacağını	 (bütün	 romantikliğime	 rağmen
gerçeklik	 duygum	 vardı),	 subayın	 da	 beni



dövmek	 yerine	 bir	 diziyle	 tekmeleyerek	 bilardo
masası	 etrafında	 dolaştırdıktan	 sonra,	 belki
merhamete	 gelerek	 pencereden	 sokağa
fırlatacağından	emindim.	Tabii	bu	 tatsız	olay	bu
kadarla	 bitemezdi.	 Subaya	 daha	 sonra	 sokakta
sık	sık	rastladığım	için	iyice	tanıdım.	Ama	onun
beni	 tanıyıp	 tanımadığını	 bilmiyorum.	 Bazı
hallerinden	 tanımadığını	 anlıyordum.	 Onu
nefretle,	 hiddetle	 süzmekten	 kendimi
alamıyordum	 ve	 bu	 böylece...	 birkaç	 yıl	 sürdü!
İçimdeki	 nefret	 duygusu	 her	 yıl	 biraz	 daha
artıyordu.	 Önceleri	 el	 altından	 bu	 adam
hakkında	 bilgi	 toplamaya	 başladım.	 Hiç
tanıdığım	 olmadığı	 için	 bu	 iş	 kolay
yürümüyordu.	 Soyadını	 sokakta	 birisi
seslenirken	 öğrendim.	 Başka	 sefer	 evine	 kadar
peşinden	 gittim,	 kapıcısına	 on	 kapik	 vererek
hangi	 katta,	 yalnız	 mı,	 başkalarıyla	 mı
oturduğunu,	 kısacası,	 bir	 kapıcıdan
öğrenilebilecek	 her	 şeyi	 öğrendim.	 Bir	 sabah,
edebiyatla	 uğraşmak	 âdetim	 olmadığı	 halde	 bu
subay	 için	 onu	 karikatürize	 eden	 bir	 hikâye
yazmak	 aklıma	 geldi.	 Keyifle,	 yaptıklarını
yazdım,	 hatta	 biraz	 da	 yalan	 kattım;	 soyadını



önce	 hemen	 tanınacak	 bir	 şekle	 sokmuştum,
fakat	 etraflıca	 düşündükten	 sonra	 tamamıyla
değiştirerek	Anayurt	 Notları’na[13]	 yolladım.	O
sıralar	böyle	yergi	yazıları	yaygın	olmadığından
hikâyem	basılmadı.	Fena	halde	canım	sıkılmıştı.
Bazen	 hiddetten	 boğulacak	 gibi	 oluyordum.
Sonunda	 düşmanımı	 düelloya	 çağırmaya	 karar
verdim.	 Adama	 benden	 özür	 dilemesini	 rica
eden,	 kabul	 etmezse	 düelloya	 başvurmak
zorunda	kalacağımı	bildiren	gayet	güzel,	sevimli
bir	 mektup	 yazdım.	 Mektup	 öyle	 güzel
yazılmıştı	 ki,	 subay	 "güzel,	 yüksek	 şeyler"den
bir	 nebze	 anlamış	 olsa	 hiç	 durmadan	 koşup
boynuma	sarılır,	dost	olmamızı	 teklif	ederdi.	Ne
de	 güzel	 olurdu!	 Canciğer	 iki	 arkadaş	 gibi
geçinir	 giderdik!	 O	 beni	 heybetiyle	 korur,	 ben
de	 onu	 bilgimle	 ve...	 fikirlerimle	 yüceltirdim;
daha	 da	 neler	 neler	 olurdu!	 Fakat	 düşünün,
adamın	 bana	 hakaret	 edişinin	 üstünden	 iki	 yıl
geçmişti;	 vaka	 tarihinin	 bu	 kadar	 eskiye	 ait
olmasını	 mektubumda	 gayet	 ustalıkla
açıkladığım	 halde,	 düello	 teklifim	 gene	 de	 abes
kaçacaktı.	 Bereket	 versin	 (bunun	 için	 Tanrı’ya
şükrediyorum)	 mektubumu	 yollamadım.



Göndermiş	 olsaydım	 sonradan	 başıma
gelecekleri	 düşündükçe	 şimdi	 bile	 tüylerim
diken	 diken	 oluyor.	 İntikamımı	 birdenbire...
evet,	birdenbire	pek	basit,	pek	dahice	bir	şekilde
alıverdim!	Aklıma	 harikulade	 bir	 fikir	 gelmişti.
Bazen	 tatil	 günlerinde	 saat	 dörde	 doğru	 Neva
Caddesi’ne[14]	 çıkar,	 caddenin	 güneşli	 yanında
gezinirdim.	 Hoş	 buna	 gezmek	 denmezdi,	 zira
sonsuz	 acılar,	 küçümsemeler	 duyarak	 saframın
kabardığını	 hissederdim;	 galiba	 benim	 aradığım
da	buydu.	Küçük	bir	hoşhoş	gibi	gayet	çirkin	bir
şekilde	 sokaktan	 geçenlerin	 ayakları	 arasında
dolaşır,	durmadan	generallere,	hassa	süvarilerine
veya	 hanımefendilere	 yol	 verirdim;	 o
dakikalarda	 kılığımın,	 insanlar	 arasında	 mekik
dokuyan	 gövdeciğimin	 sefilliğini,	 bayağılığını
aklıma	 getirdikçe	 sırtım	 terden	 sırılsıklam	 olur,
kalbimi	 durduracak	 acılar	 duyardım.	 Herkesten
daha	 zeki,	 daha	 kültürlü	 ve	 asil	 –bu	 benim
fikrim–	 olsam	 da	 eloğulları	 karşısında	 ezilip
büzülmekten,	 onlardan	 hakaret	 göre	 göre
murdar,	 zararlı	 bir	 sinek	 haline	 gelmekten
dayanılmaz	bir	azap	duyuyor,	bunu	düşündükçe
kahroluyordum.	 Kendimi	 niçin	 bu	 işkenceye



sokuyor,	ne	diye	Nevski’ye	çıkıyordum,	orasını
bilemiyorum.	 Ne	 olursa	 olsun,	 beni	 her	 fırsatta
oraya	sürükleyen	bir	kuvvet	vardı.

Birinci	 bölümde	 bahsettiğim	 zevki	 o	 zaman
duymaya	 başladım.	 Hele	 subay	 vakasından
sonra	 oraya	 gitmeden	 edemez	 oldum,	 çünkü
subaya	 en	 çok	 Nevski’de	 rastlıyor,	 onu
inceliyordum.	Daha	 çok	 tatil	 günlerinde	 gelirdi.
Gerçi	o	da	generallere,	kodamanlara	yol	veriyor,
aralarında	 hoşhoş	 gibi,	 sokula	 sokula
dolaşıyordu,	 ama	 bizim	 gibilere,	 hatta	 daha	 da
kerli	 ferli	 kimselere	 hiç	 kulak	 asmıyordu;
önünde	 sanki	 bir	 boşluk	 varmış	 gibi	 insanın
üzerine	 üzerine	 geliyor,	 asla	 yol	 vermiyordu.
Ona	baktıkça	 içimde	beni	adeta	 sarhoş	eden	bir
hiddet	 kabarıyordu	 ve...	 ve	 tam	 karşılaştığımız
zaman,	olanca	hışmımla	yana	çekiliveriyordum.
Bu	 adama	 karşı	 sokakta	 bile	 akran	 gibi
davranamadığım	 için	 kendi	 kendimi	 yiyordum.
Bazı	 geceler	 saat	 üçe	 doğru	 uyanıp	 bir	 sinir
buhranı	 içinde	 kendi	 kendimi	 sıkıştırıyordum:
"Ne	 diye	 her	 defasında	 ille	 yol	 veriyorsun?
Neden	 o	 değil	 de	 hep	 sen?	Bunun	 yazılı	 kuralı
mı	 var?	 Her	 şey	 terbiyeli	 insanların



karşılaştıklarında	yaptıkları	gibi	olmalı:	Bir	adım
o,	 bir	 adım	 sen	 çekilerek	 birbirinize	 karşılıklı
saygı	göstermelisiniz."	Fakat	böyle	olmuyor,	hep
ben	çekiliyordum,	o	da	kendisine	yol	verdiğimin
farkında	 bile	 olmadan	 yürüyüp	 gidiyordu.
Nihayet	 bir	 gün	 aklıma	 harikulade	 bir	 düşünce
geldi:	 "Acaba	 bir	 dahaki	 karşılaşmamızda	 ona
yol	 vermesem	 ne	 olur?	 Birbirimize	 çarpmak
pahasına	 da	 ona	 yol	 vermesem	ne	 olur	 acaba?"
Bu	cüretli	 düşünce	beni	öyle	 sardı	ki,	 başka	bir
şey	düşünemez	oldum.	Planımı	uygularken	nasıl
hareket	 edeceğimi	 daha	 iyi	 canlandırabilmek
için	 Nevski’deki	 gezintilerimi	 sıklaştırdım.	 Son
derece	heyecanlanmıştım.	Niyetim	beni	her	gün
biraz	daha	sarıyor,	daha	mümkün	görünüyordu.
Sevincimden	 şimdiden	 yumuşayarak	 "Tabii	 çok
hızlı	 çarpmam,"	 diye	 düşünüyordum,	 "Yolunu
kesince	 çarpışırız,	 ama	 omuzlarımız	 hafifçe
birbirine	 değer	 o	 kadar;	 hafif	 bir	 çarpışma	olur,
ben	 de	 onun	 bana	 çarpacağı	 kadar	 çarparım."
Artık	 kesin	 kararımı	 vermiştim.	 Fakat
hazırlıklarım	 hayli	 uzun	 sürdü,	 ilkin	 kılık
kıyafetimin	 son	 derece	 düzgün	 olması
gerekiyordu.	 Sokakta	 bir	 mesele	 çıkarsa,	 orada



gezenlere	 karşı	 (bunlar	 kontesler,	 Prens	 D.,
edebiyatçılar	 gibi	 hep	 kalburüstü	 kimselerdi)
giyinişim	 yüzünden	 mahcup	 olmamalıydım;
kıyafetin	 karşınızdaki	 üzerinde	 büyük	 etkisi
vardır,	 hatta	 bir	 dereceye	 kadar	 size	 sosyete
adamlarıyla	 eşitlik	 sağlar.	 Bu	maksatla	 aylığımı
peşin	aldım.	Çarşıdan	siyah	eldiven,	Çurkin’den
de	 oldukça	 iyi	 bir	 şapka	 satın	 aldım.	 Siyah
eldiven	 bana	 önceleri	 almak	 istediğim	 limon
sarısı	 eldivenden	 daha	 ağır,	 daha	 kibar
görünmüştü.	 "Öbür	 renk	 pek	 çiğ,	 insan	 bu
eldivenlerle	 sanki	 dikkati	 üstüne	 çekmek	 ister
gibi	 oluyor,"	 diye	 düşünüp	 limon	 rengi	 eldiven
almaktan	 vazgeçtim.	 Beyaz	 kemik	 düğmeli	 iyi
bir	 gömleğim	 zaten	 vardı,	 fakat	 palto	 tedariki
beni	 epey	 oyaladı.	 Aslında	 paltom	 hiç	 fena
değildi,	 sıcak	 da	 tutuyordu,	 fakat	 içi	 pamuk,
yakası	 da	 rakun	 kürkündendi	 ki,	 bu	 da	 ona
büsbütün	 bayağı	 bir	 hal	 veriyordu.	 Yakayı
mutlaka	 değiştirmem	 gerekiyordu;	 mesela
subaylarınki	 gibi	 bir	 kunduz	 yaka	 almalıydım.
Bu	 maksatla	 birkaç	 kere	 Gostinniy	 Dvor’a[15]
uğradım	 ve	 biraz	 dolaştıktan	 sonra	 ucuz	 bir
Alman	 kunduzunda	 karar	 kıldım.	 Gerçi	Alman



kunduzları	 çabucak	 eskiyip	 hırpani	 bir	 hal
alırlar,	 ama	 yeniyken	 görünüşleri	 hiç	 de	 fena
değildir;	 zaten	 bana	 topu	 topu	 bir	 defalık
lazımdı.	 Fiyatını	 sordum,	 gene	 de	 pahalı	 geldi.
Hayli	düşündükten	sonra	rakun	yakamı	satmaya
karar	 verdim.	 Yetişmeyen	 ve	 benim	 için
külliyetli	 sayılan	 bir	 miktar	 parayı	 da	 yüzümü
kızartıp	 kısım	 amirim	 Anton	 Antoniç
Setoçkin’den	 isteyecektim.	 Anton	 Antoniç
Setoçkin	 sakin,	 ciddi,	 ağırbaşlı	 bir	 adamdı,
kimseye	 ödünç	 vermezdi,	 fakat	 beni	 işe	 koyan
nüfuzlu	 zat	 ona	 da	 ayrıca	 tavsiye	 etmişti.	 Fena
halde	 sıkılıyordum.	 Anton	 Antoniç’ten	 para
istemek	bana	korkunç	bir	rezalet	gibi	geliyordu,
bu	yüzden	iki	üç	gece	uykusuz	kaldım.	O	sıralar
zaten	 az	 uyuyordum,	 ateşli	 nöbetler	 geçiriyor,
çarpıntılarla	uyanıyordum;	kalbim	kâh	durur	gibi
oluyor,	 kâh	 olanca	 hızıyla	 çarpmaya	 başlıyor,
çarptıkça	 çarpıyordu!..	 Anton	 Antoniç	 ilkin
şaşırdı,	 sonra	 yüzünü	 ekşitti,	 fakat	 biraz
düşündükten	 sonra	 bana	 ödünç	 verdiği	 parayı
iki	hafta	sonra	aylığımdan	alabileceğine	dair	bir
senet	 imzalatarak	 istediğimi	 verdi.	 Böylece	 her
şey	 tamamlandı:	 Güzel	 kunduz	 yaka,	 uyuz



rakunun	yerini	aldı;	ben	de	yavaş	yavaş	harekete
geçtim.	 Tabii	 bu	 iş,	 gözü	 kapalı,	 bir	 hamlede
yapılamazdı;	 ustalıkla,	 ağır	 ağır	 hareket	 etmek
gerekiyordu.	 Fakat	 itiraf	 ederim,	 birkaç
denemeden	 sonra	 ümidimi	 kaybetmeye
başlamıştım:	 Bir	 türlü	 omuzlarımız	 birbiriyle
tokuşmuyordu!	 Yeterince	 hazırlanamıyor
muydum,	 yoksa	 son	 anda	 cayıyor	 muydum
bilmem,	 ama	 tam	 birbirimize	 çarpacağımız
sırada	 gene	 herife	 yol	 veriyordum,	 o	 da	 beni
fark	 etmeden	 geçip	 gidiyordu.	 Tanrı	 bana
kararlılık	 versin	 diye,	 adama	 yaklaşırken
içimden	 dualar	 bile	 okuyordum.	 Bir	 keresinde
nasılsa	 iyice	niyetlendim,	 fakat	 son	anda	adama
iki	 verşok	 kalmışken	 gene	 tabansızlığım	 tuttu,
subayın	ayakları	arasına	dolaşıverdim.	O,	bir	şey
yokmuş	gibi,	rahatça	önümden	geçti;	ben	de	top
gibi	 öteye	 fırladım.	 O	 gece	 gene	 hastalanıp
hummaya	 tutuldum,	 sayıkladım.	 Fakat	 bütün
bunlar	birdenbire	gayet	 iyi	bir	 sonuca	bağlandı.
Hadiseden	 bir	 gece	 önce,	 uğursuz	 niyetimden
kesin	 olarak	 vazgeçmeye,	meseleyi	 olduğu	 gibi
bırakmaya	 karar	 vermiş,	 bunun	 bana	 nasıl	 tesir
edeceğini	 anlamak	 için	 son	 olarak	 Nevski’ye



çıkmıştım.	 Birden	 üç	 adım	 ötede	 düşmanımı
gördüm	 ve	 nasıl	 olduğunu	 bilmediğim	 bir
kararlılıkla	gözlerimi	yumup	ilerledim	ve	o	anda
omuz	 omuza	 gelerek	 çarpıştık!	 Bir	 verşok	 bile
gerilemeden,	 onun	 eşitiymişim	 gibi	 yürüyüp
geçtim!	 Bizimki	 başını	 çevirip	 bakmamış,
görmezlikten	 gelmişti,	 ama	 beni	 gördüğüne
emindim.	 Hâlâ	 da	 eminim!	 Benden	 çok	 daha
cüsseli	 olduğu	 için	 çarpışmadan	 sarsılmıştım,
fakat	 bunun	 önemi	 yoktu.	 Maksadıma	 ulaşmış,
bir	 adım	 bile	 çekilmeden,	 herkese	 içtimai
bakımdan	 onunla	 eşit	 olduğumu	 göstererek
şerefimi	 kurtarmıştım.	 Eve	 intikamımı	 almış
olarak	 döndüm.	 Pek	 memnundum.	 Zafer
coşkunluğuyla	 İtalyan	 aryaları	 söylüyordum.
Size	üç	gün	sonraki	halimden	bahsetmeyeceğim
artık;	 yazımın	 birinci	 kısmını,	 "Yeraltı"nı
okudunuzsa	 kendiniz	 tahmin	 edebilirsiniz.
Subayı	sonradan	başka	bir	yere	atadılar;	belki	on
dört	 yıldır	 onu	 görmüyorum.	 Kim	 bilir	 ne
âlemdedir	adamcağız?	Kimleri	ezip	duruyordur.



II

Sefihliğimin	 ardı	 kesilince	 dehşetli	 içim
sıkılıyordu.	 Pişmanlık	 duymaya	 başlıyor,	 fakat
bu	mide	bulandırıcı	 duyguyu	da	 çok	geçmeden
kendimden	 uzaklaştırıyordum.	 Yavaş	 yavaş
bunlara	 da	 alışıyordum.	 Her	 şeye	 çabucak
alışırdım	zaten,	daha	doğrusu	uysallaşır,	bile	bile
her	 şeye	 katlanırdım.	 Bu	 arada	 kendimi	 "güzel
ve	yüksek	şeyler"e	vermek,	her	şeyle	uzlaşmamı
sağlayan	 bir	 çare	 olurdu,	 ama	 elbette
hayallerimde.	 Öyle	 hayaller	 kuruyordum	 ki,
aralıksız	 tam	 üç	 ay	 odamda	 daldığım	 hayal
âleminde	 yaşardım.	 O	 anlarda,	 inanın,
paltosunun	 yakasına	 telaşla	 Alman
kunduzundan	 kürk	 diken	 tavşan	 yürekli	 zattan
tamamıyla	 farklı	 olurdum.	 Birden	 kahraman
kesiliverirdim.	 O	 sırada	 on	 verşok	 boyundaki
teğmen	 ziyaretime	 gelse,	 içeriye	 adım
attırmazdım.	 Böyle	 zamanlarda	 onu	 gözlerimin
önünde	 canlandırmayı	 dahi	 beceremezdim.
Hayallerimin	neler	olduğunu,	bunların	beni	nasıl
avuttuğunu	 şimdi	 söylemek	güç;	 fakat	 o	 zaman
bana	 yetiyorlardı.	 Hoş,	 yalnız	 o	 zaman	 değil,



şimdi	 bile	 bazen	 bunlarla	 oyalanıyorum.
Hayaller	 beni	 şu	 miskin	 sefahat	 âlemlerinden
sonra	 daha	 çok	 sarar,	 daha	 tatlı	 gelirdi;
pişmanlık,	 gözyaşları,	 beddualar,	 coşkun
sevinçlerle	dolardım.	Bazen	bütün	varlığımı	öyle
baş	 döndürücü	 bir	 sarhoşluk,	 öyle	 dört	 başı
mamur	 bir	 saadet	 kaplardı	 ki,	 kalbimde	 istihza
duygusunun	izi	bile	kalmazdı.	Baştanbaşa	inanç,
ümit,	 sevgi	 kesilirdim.	 Çünkü	 o	 anlarda	 bir
mucizeyle,	dıştan	gelecek	bir	yenilikle	her	şeyin
açılıp	genişleyeceğine,	önümde	hayırlı,	güzel	ve
bilhassa	tamamıyla	 hazır	bir	 çalışma	 ufku	 (ne
olduğunu	 tam	 olarak	 kestiremiyordum,	 ama
önemli	 olan	 da	 tamamen	 hazır	 olmasıydı)
açılacağına	 körü	 körüne	 inanırdım;	 yani
neredeyse,	beyaz	bir	at	üzerinde,	başımda	defne
çelengiyle	dünyanın	orta	yerine	çıkıveriyordum.
Kendimi	 hiçbir	 zaman	 ikinci	 derece	 bir	 rolde
göremiyordum.	 Gerçek	 hayatta	 en	 sonuncu
kademeye	 isyansız	katlanabilmem	bu	yüzdendi.
Ya	 kahraman	 ya	 da	 çamurdan;	 ikisinin	 ortası
yoktu.	 Beni	 mahveden	 de	 buydu	 zaten.	 Çünkü
çamurdayken,	 başka	 zamanda	 kahramanım,
yalnızca	 kahramanlar	 çamurun	 içinde



gizlenebilirler	 diye	 kendimi	 teselli	 ediyordum.
Düpedüz	 bir	 adam	 için	 çamurlanmak	 ayıp
sayılır,	halbuki	bir	kahraman	istediği	kadar	içine
dalsın	 nasıl	 olsa	 çamur	 bulaşmaz.	 İşin	 dikkate
değer	yanı,	bütün	bu	"güzel	ve	yüksek	şeyler"in
içimdeki	 kabarmalara,	 sefahat	 dalgasına	 iyice
kapıldığım	 sıralarda	 da	 gelmesiydi;	 hem	 de
girdabın	 tam	 dibindeyken,	 kendini	 hatırlatmak
ister	 gibi,	 kısa	 süren	 alevlenmeler	 halinde
hissediliyordu,	 ama	 bu	 beni	 yaptıklarımdan
vazgeçirmiyor,	 hatta	 tam	 tersine,	 sefihliğimi
büsbütün	 kızıştırıyor,	 yemeğin	 tadını	 artıran	 iyi
bir	 terbiye	ödevi	görüyordu.	Çeşit	çeşit	 itirazlar,
ıstıraplar,	 zorlu	 bir	 iç	 tahlil	 bu	 terbiyenin
malzemesiydi;	 bu	 ıstırap	 ve	 ıstırapçıklar	 sözüm
ona	sefahatime,	kendine	has	gıdıklayıcı	bir	zevk,
hatta	 bir	 anlam	 veriyor,	 kısacası,	 aşım	 için
bulunmaz	 bir	 terbiye	 oluyordu.	 Sefahat
âlemlerimin	 kendine	 göre	 bir	 derinliği	 yok
değildi.	Zaten	ben	öyle	düpedüz,	aşağılık,	avam
işi	 bir	 sefahati	 kabul	 edip	 o	 çirkefe	 dalabilir
miydim?	 Bu	 âlemlerde	 beni	 gece	 vakti	 sokağa
sürükleyecek	bir	cazibe	bulmasam	gider	miydim
hiç?	Hayır	efendim,	asaleti	olmayan	bir	harekete



yanaşmazdım	ben...

Hayallerimde	 "güzel	 ve	 yüksek	 şeylere
dalışlar"ımda	 aşk	 maceraları	 yaşadım,	 Tanrım!
Bu	 tamamıyla	 hayali,	 herhangi	 canlı	 varlıkla
ilgisi	 olmayan	 aşklardan	 öylesine	 tatmin
oluyordum	ki,	 sonradan	gerçek,	 tatbiki	 bir	 aşka
hiç	 ihtiyaç	 duymuyordum;	 hatta	 gerçek	bir	 aşkı
lüks	 bile	 buluyordum.	 Her	 şeyi	 tembelce,	 ama
tatlı	bir	tarzda	sanata	bağlıyordum;	yani	şuradan
buradan,	şairlerden,	romancılardan	kaptığım	göz
kamaştırıcı,	 her	 arzuya	 cevap	 verecek	 hayat
sahnelerini,	 tamamıyla	 hazır	 kurguları
hayallerime	 göre	 dilediğimce	 kesip	 biçiyordum.
Her	 seferinde	 kahraman	 bendim;	 güya	 herkesi
yendiğim	 için	 üstünlüğümü	 kabul	 etmek
zorunda	 kalıyorlardı,	 ben	 de	 hepsini
affediyordum.	Tanınmış	 bir	 şair,	 bir	 mabeyinci
olup	 âşık	 oluyor,	 elime	 geçen	 milyonluk
servetleri	hemen	insanlık	yoluna	harcıyor,	sonra
hiç	de	sıradan	olmayan,	içinde	bol	bol	"güzel	ve
yüksek	şeyler"	bulunan	Manfredvari	kusurlarımı
bütün	milletin	önünde	sayıp	döküyordum.	Hepsi
beni	 gözyaşları	 içinde	 kucaklıyor	 (öyle
yapmasalar	 ahmaklıklarını	 göstermiş	 olurlardı),



ben	 de	 yalınayak,	 boş	 mideyle	 yeni	 fikirleri
yaymak	 için	 tekrar	 yola	 düşüyor,	 geri	 fikirlileri
Austerlitz’de	 kırıp	 geçiriyordum.	 Derken	 marş
çalınıp	genel	af	ilan	ediliyor,	Papa	Roma’yı	terk
edip	 Brezilya’ya	 gitmeye	 razı	 oluyordu;
arkasından,	 bütün	 İtalya	 halkı	 için	 Como	 Gölü
kenarındaki	 Borghese	 Villası’nda	 (bu	 olaylar
hatırına	 Como	 Gölü	 Roma’ya	 naklediliyordu)
muazzam	 bir	 balo	 veriliyordu.	 O	 sırada,
bahçenin	 çalılığında	bir	 vaka	 geçiyordu	vs.	 vs.,
anlıyorsunuz	 ya...	 Bunca	 itiraf,	 heyecan	 ve
gözyaşından	 sonra,	 bütün	 bunları	 uluorta
piyasaya	 çıkarmanın	 bayağı,	 adice	 bir	 hareket
olduğunu	 söyleyeceksiniz.	 İyi	 ama	 neden	 adice
olsun?	Yoksa	 bunlardan	 utandığımı,	 sizlerin	 de
pekâlâ	 başınızdan	 geçmiş	 vakalardan	 daha
manasız	 olduğunu	 mu	 sanıyorsunuz	 baylar?
Hem	 emin	 olun,	 bazılarını	 hiç	 de	 fena
tertiplememiştim.	Bütün	vakalar	Como	Gölü’nde
geçmiyordu	 ki...	 Fakat	 siz	 haklısınız;	 gerçekten
bu	yaptığıma	hem	bayağılık,	hem	alçaklık	denir.
Ama	 en	 bayağı	 olanı,	 kendimi	 size	 karşı	 haklı
göstermeye	 çalışmam.	 Ondan	 da	 bayağısı,
kendimi	 azarlamaya	 çalışmam.	 Neyse,	 bu	 lafın



ardı	gelmeyecek,	gittikçe	kepazeleşiyor...

Hayal	kurmaya	devamlı	olarak	üç	aydan	fazla
dayanamaz,	 içimde	şiddetli	bir	 topluma	karışma
ihtiyacı	duyardım.	Benim	için	topluma	karışmak
da	 kısım	 amirim	 Anton	 Antoniç	 Setoçkin’in
evine	 gitmekti.	 Ömrüm	 boyunca	 sürekli
görüştüğüm	 tek	 adam	o	 oldu,	 ki	 şimdi	 buna	 da
şaşıyorum.	 Hoş	 Setoçkin’e	 de	 ancak	 arada	 bir,
aklıma	estikçe,	hayallerimden	duyduğum	saadet,
bende	 insanlarla,	 bütün	 dünyayla	 hemen
kucaklaşma	 isteği	 yarattığında	 gidiyordum;	 bu
arzuyu	 gerçekleştirmek	 için	 hiç	 olmazsa	 kanlı
canlı	 bir	 kişi	 olmalıydı.	Anton	Antoniç’e	 yalnız
salı	 günleri	 (kabul	 günüydü)	 gidilebilirdi;	 bu
sebeple	 insanlarla	 kucaklaşma	 ihtiyacımı	 da
mutlaka	 salı	 günlerine	 denk	 getirmem
gerekiyordu.	 Anton	 Antoniç,	 Pyati	 Uglov
civarında	 bir	 evin	 dördüncü	 katında,	 basık
tavanlı,	 birbirinden	 ufak	 dört	 odacığı	 olan	 bir
dairede	 oturuyordu;	 eşyası	 gayet	 kıt	 ve	 hep
sarıya	çalan	renkteydi.	İki	kızı	ve	misafirlere	çay
dağıtan	 kız	 kardeşiyle	 birlikte	 yaşıyordu.	 Kısa
boylu,	 kalkık	 burunlu	 kızlarından	 biri	 on	 üç,
öteki	 on	 dört	 yaşındaydı;	 durmadan	 aralarında



fiskos	 edip	 gülüştükleri	 için	 onlardan
çekinirdim.	 Ev	 sahibi	 daima	 çalışma	 odasında,
masanın	 önünde	 deri	 kaplı	 bir	 kanepede,	 bizde
ya	da	başka	bir	müessesede	memur	olan	kır	saçlı
bir	 misafirle	 otururdu.	 Benim	 sık	 görmediğim,
ama	 değişmeyen	 birkaç	 misafir	 daha	 olurdu.
Vergilerden,	 senato	 toplantılarından,	 maaştan,
terfilerden,	ekselanstan,	göze	girmek	sanatından
konuşuluyordu.	 Bu	 adamların	 yanında	 üçer
dörder	saat	aptal	aptal	onları	dinleyerek,	kendim
iki	 lakırdı	 söylemeye	 cesaret	 edemeden,	 daha
doğrusu	 beceremeden	 öylece	 otururdum.
Sersemleşir,	 ikide	 bir	 terler,	 birden	 inme
geliverecekmiş	 gibi	 olurdum,	 ama	 bu	 da	 iyi,
yararlı	 bir	 şeydi.	 Eve	 dönünce	 insanlarla
kucaklaşmak	arzum	bir	müddet	için	yatışıyordu.

Setoçkin’den	 başka	 Simonov	 adındaki	 eski
okul	 arkadaşım	 da	 ahbaplarımdan	 sayılabilirdi.
Aslında	 Petersburg’da	 epey	 okul	 arkadaşım
vardı,	 ama	 onlarla	 görüşmüyor,	 hatta	 sokakta
selamlaşmıyordum.	 Çalıştığım	 müesseseyi
değiştirmeme	 onlarla	 bir	 arada	 bulunmak
istemeyişimin,	 nefret	 ettiğim	 çocukluk
hatıralarımla	 ilgimi	 kesmek	 arzumun	 sebep



olduğunu	 da	 söyleyebilirim.	 Okulumuza	 da,
orada	 geçen	 feci,	 kahırlı	 yıllara	 da	 lanet	 olsun!
Sözün	 kısası,	 hürriyete	 kavuşur	 kavuşmaz	 okul
arkadaşlarımla	 ilgimi	 kesmiştim.	 Karşılaşınca
selamlaştıklarımın	 sayısı	 ikiyi	 üçü	 geçmiyordu.
Bunlardan	 biri	 olan	 Simonov	 da,	 okuldayken
hiçbir	 özelliği	 olmayan,	 sakin,	 sessiz	 bir
çocuktu,	 ama	 onun	 oldukça	 şahsiyet	 sahibi,
hatta	 dürüst	 bir	 insan	 olduğunu	 sezmiştim.	 Pek
dar	kafalı	olduğunu	da	sanmıyorum.	Birlikte	pek
hoş	 geçen	 zamanlarımız	 da	 olmuş,	 ama	 uzun
sürmemiş,	 hemen	 aramız	 bulutlanıvermişti.
Anladığıma	 göre	 Simonov	 bu	 hatıralardan
hoşlanmıyor,	 bunları	 tazeleyerek	 eski	 günleri
canlandırmak	 isteyeceğimden	 endişe	 ediyordu.
Benden	hoşlanmadığından	şüphelendiğim	halde,
pek	emin	olmadığım	için	ara	sıra	uğruyordum.

Yalnızlığıma	 dayanamadığım	 bir	 perşembe
günü,	 o	 gün	 Anton	 Antoniç’in	 kapısının
açılmayacağını	 bildiğim	 için	 Simonov’u
hatırladım.	 Dördüncü	 kata	 tırmanırken	 bu
adamın	 beni	 görmekten	 pek	 memnun
olmadığını,	 gitmenin	 lüzumsuzluğunu
düşünüyordum.	 Fakat	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,



böyle	düşünceler	 sanki	 inat	 olsun	diye,	 beni	 bu
çeşit	 şüpheli	 durumlara	 sürüklüyordu;	 yine	 de
içeri	girdim.	Simonov’la	en	son	aşağı	yukarı	bir
yıl	önce	görüşmüştüm.



III

Simonov’da	 iki	 okul	 arkadaşımızı	 daha
buldum.	 Üçünün	 önemli	 bir	 konu	 üzerinde
konuştuğu	belliydi.	Hiçbiri	gelişimle	ilgilenmedi;
yıllarca	 görüşmediğimiz	 düşünülürse	 bu	 hal
tuhaftı.	Anlaşılan,	onlar	için	sinek	kadar	değerim
yoktu.	 Okulda	 da	 hiç	 sevilmezdim,	 ama	 bu
kadar	 küçümsendiğimi	 hatırlamıyorum.	 Küçük
görülmeme	 memurluktaki	 başarısızlığımın,
düşüklüğümün,	 kılıksızlığımın	 vs.	 sebep
olduğunu	 anlıyordum	 tabii,	 çünkü	 onlara	 göre
bunlar	 kabiliyetsizliğimin,	 değersizliğimin
yaftasıydı.	 Gene	 de	 bu	 derece	 aşağı	 görülmeyi
beklemiyordum.	 Simonov	 gelişime	 bayağı
şaşırmıştı.	 Zaten	 önceleri	 de	 her	 ziyaretimde
hayret	edip	dururdu.	Bütün	bunlara	biraz	canım
sıkılmıştı;	 oturup	 konuşmalarını	 dinlemeye
başladım.

Ciddi	 ciddi,	 hatta	 heyecanla,	 ertesi	 gün	 uzak
bir	taşra	iline	gidecek	subay	arkadaşları	Zverkov
için	 tertiplemek	 istedikleri	 veda	 ziyafetinden
bahsediyorlardı.	Mösyö	Zverkov	benim	de	okul
arkadaşımdı.	 Ondan	 hele	 son	 sınıflarda	 iyice



nefret	 ederdim.	 İlk	 sınıflarda	 herkesin	 sevdiği
hoş	 yüzlü	 bir	 afacandı.	 Zaten	 ben	 de	 onu	 sırf
güzelliği	 ve	 afacanlığı	 için	 çekemiyordum.	 Hiç
çalışkan	 değildi,	 gitgide	 de	 kötüleşiyordu;
bununla	 beraber	 pistonlu	 olduğu	 için	 okulu
başarıyla	bitirdi.	Son	sınıfta	ona	iki	yüz	canı	olan
bir	 köy	 miras	 kaldı;	 öğrencilerin	 çoğu	 fakir
olduğundan	 Zverkov	 hepimize	 üstten	 bakmaya
başladı.	Birinci	 sınıf	bir	alçak	olmasına	 rağmen,
üstten	 bakarken	 bile	 sevimli	 bir	 genç	 gibi
görünebiliyordu.	 Şerefe,	 onura	 dair	 bütün
palavralarına	 rağmen	 –pek	 azı	 müstesna–
çocuklar	 Zverkov	 azdıkça	 ona	 daha	 çok
yaltaklanıyorlardı.	 Ondan	 bir	 çıkar	 gözettikleri
için	değil,	onu	dünyaya	talihli	doğmuş	bir	adam
olarak	gördüklerinden	böyle	yapıyorlardı.	Sonra
Zverkov	bizde	becerikli,	zarafette	eşsiz	bir	adam
diye	nam	 salmıştı.	En	 çok	buna	bozuluyordum.
Sert,	 kendinden	 emin	 ses	 tonundan,	 cüretkâr
ama	 pek	 ahmakça	 nüktelerine	 duyulan
hayranlıktan	 nefret	 ediyordum.	 Güzel	 fakat
manasız	 yüzünü	 (kendi	zeki	yüzümle	 seve	 seve
değişirdim	 ya),	 asrın	 ilk	 yarısının	 sonlarına
doğru	bütün	subaylarda	görülen	laubali	hallerini



çekemiyordum.	 İleride	 kadınlar	 konusunda
göstereceği	 başarıları	 (sabırsızlıkla	 beklediği
subay	 apoletlerini	 takmadan	 önce	 çapkınlığa
cesaret	 edemiyordu)	 her	 fırsatta	 düello
yapacağını	 anlatmasına	 hiç	 tahammül
edemiyordum.	 Hiç	 unutmam,	 her	 zaman	 sessiz
sessiz	 durduğum	 halde,	 bir	 keresinde	 ansızın
Zverkov’la	 kapışıverdim:	 Teneffüste
arkadaşlarıyla	 gelecekteki	 çapkınlıklarından
bahsediyordu,	 sonra	 güneşte	 oynaşıp	 duran	 bir
köpek	 yavrusu	 gibi	 coştu,	 köyünde	 el	 atmadık
tek	 bir	 kız	 bırakmayacağını,	 bunun	droit	 de
seigneur[16]	 olduğunu,	 karşı	 gelmeye	 cesaret
edecek	köylülere	sopayı	basacağını,	aşarı	iki	kat
artırıp	 sakallı	 keratalara	 günlerini	 göstereceğini
söyledi.	Bizim	grup	sözlerini	alkışlarla	karşıladı,
ama	ben	 lafa	karıştım;	köylü	kızlarla	babalarına
acıdığımdan	 değil,	 sırf	 o	 mendeburun
alkışlanmasına	 kızdığım	 için.	 O	 gün	 onu	 alt
ettim	 ama,	 Zverkov	 aptal	 olduğu	 halde	 hem
farfara,	hem	küstahtı,	o	yüzden	işi	alaya	boğdu.
Sonunda	kahkahayı	basınca	sanki	ben	alt	olmuş
gibi	oldum.	Daha	sonra	da	birkaç	kere	beni	zor
duruma	 düşürdü;	 hem	 de	 bunu	 hiç	 kızmadan,



gülerek,	 laf	 olsun	 diye	 yapıyormuş	 gibi	 bir	 hali
vardı.	 Nefretim,	 hırçınlığım	 ona	 karşılık
vermeme	 engel	 oluyordu.	 Okul	 bitirme
töreninde	 benimle	 konuştu,	 ben	 de	 fazla
nazlanmadım,	 ne	 yalan	 söyleyeyim,	 gururumu
okşamıştı;	 fakat	 birbirimize	 fazla	 ısınamadık.
Sonradan	 teğmenlere	 has	hovardalıktaki
başarıları	 hakkında	 kulağıma	 bir	 şeyler	 çalındı.
Zverkov’un	 mesleğindeki	başarısından
bahsedenler	de	oldu.	Artık	sokakta	beni	görünce
tanımazlıktan	 geliyordu;	 besbelli	 benim	 gibi
değersiz	 birisiyle	 selamlaşmakla	 kendini	 küçük
düşürmekten	 korkuyordu.	 Onu	 bir	 kere	 de
kolunda	 yaver	 kordonuyla,	 tiyatroda	 üçüncü
sırada	 otururken	 gördüm.	 İhtiyar	 bir	 generalin
kızları	etrafında	yılışıp	duruyordu.	Üç	yıl	 içinde
kendini	 epey	 salıvermiş,	 hâlâ	 yakışıklı,	 çevik
göründüğü	 halde	 hafifçe	 şişmiş,	 semirmeye
başlamıştı;	 otuzunu	 bulunca	 büsbütün
hantallaşacağı	 belliydi.	 İşte	 bizim	 arkadaşların
veda	 ziyafeti	 vermek	 istedikleri	 adam	 bu
Zverkov’du.	 Kendilerini	 ona	 eşit	 saymamakla
beraber	arkadaşların	bu	üç	yıl	içinde	Zverkov’la
ahbaplığı,	kesmediklerine	emindim.



Simonov’un	 iki	 misafirinden	 biri	 Rus
Almanlarından	 Ferfiçkin’di.	 Ufak	 tefek,
maymun	 suratlı,	 alaycı	 bir	 aptal	 olan	 Ferfiçkin,
okulda	daha	ilk	sınıflardan	beri	baş	düşmanımdı;
aşağılığın,	 küstahın,	 tafracının,	 korkağın	 biri
olduğu	halde	yüksekten	atmaya	bayılırdı.	Sık	sık
ödünç	 para	 aldığı	 ve	 bazı	 menfaatler	 gözettiği
için	Zverkov’un	 etrafında	pervane	gibi	 dönerdi.
Simonov’un	ikinci	misafiri	Trudolyubov	dikkate
değer	 birisi	 değildi,	 iri	 yarı,	 soğuk	 yüzlü	 bir
subaydı;	 oldukça	 dürüst	 bir	 çocuktu,	 ama	 ne
çeşit	 olursa	 olsun	 başarı	 kazanmış	 kimselerin
önünde	 eğilmeden	 yapamaz,	 rütbeyle,	 terfiyle
ilgili	 konular	 dışında	 konuşamazdı.	 Zverkov’la
uzaktan	 akrabalığı	 vardı	 ve	 söylemesi	 ne	 kadar
manasız	 görünse	 de,	 bu	 özellik	 ona	 aramızda
ayrı	bir	değer	veriyordu.	Beni	oldum	olası	adam
yerine	 koymazdı;	 fazla	 nezaket	 göstermeden
üstünkörü	konuşurduk.

Trudolyubov:

—	Fena	değil,	dedi.	Adam	başına	yedişer	ruble
verirsek,	 üç	 kişi	 olduğumuza	 göre,	 yirmi	 bir
papele	iyi	 bir	 yemek	 yeriz.	 Zverkov’dan	 para



alacak	değiliz	ya.

Simonov	onayladı:

—	Elbette,	onu	biz	davet	ediyoruz.

Ferfiçkin	 general	 efendisinin	 yıldızlarıyla
övünen	arsız	bir	uşak	gibi	kibirle	lafa	karıştı:

—	 Peki	 ama,	 Zverkov’un	 bütün	 masrafı	 bize
bırakacağını	 mı	 sanıyorsunuz?	 Nezaket	 icabı
kabul	 etse	 bile,	 sonradan	 kendisi	 yarım	 düzine
şampanya	açtırır.

Yalnızca	 yarım	 düzineye	 dikkat	 eden
Trudolyubov:

—	 Dört	 kişi	 yarım	 düzineden	 sonra	 ne
yaparız?	dedi.

Ziyafeti	tertiplemekle	görevli	Simonov:

—	Şu	halde	üçümüz,	bir	de	Zverkov’la	birlikte
dördümüz,	 yirmi	 bir	 rubleyle	 yarın	 saat	 beşte
Hôtel	de	Paris’teyiz,	diyerek	meseleyi	kapattı.

Ben	de	coşkuyla,	hatta	biraz	da	alınmış	olarak:



—	 Ne	 yirmi	 biri?	 dedim.	 Beni	 de	 sayarsanız
yirmi	bir	değil,	yirmi	sekiz	ruble	olur.

Ansızın	 yaptığım	 bu	 beklenmedik	 önerimin
hoş	 karşılanacağını,	 üçünün	 de	 beni	 memnun
memnun	 süzmekten	 kendilerini
alamayacaklarını	sanmıştım.

Ama	 Simonov	 bakışlarını	 benden	 kaçırarak,
hoşnutsuzlukla:

—	 Siz	 de	 mi	 katılmak	 istiyorsunuz?	 diye
sordu.

İçimi	dışımı	ezbere	bilirdi.	Bu	yüzden	ona	çok
öfkelendim:

—	Neden	olmasın	efendim?	Arkadaşınız	değil
miyim,	 itiraf	 edeyim	 ki,	 beni	 unutmanıza	 epey
gücendim...

Ferfiçkin	kabaca	sözümü	kesti:

—	İyi	de	sizi	nereden	bulacaktık?

Trudolyubov	kaşlarını	çatarak	ekledi:

—	Zverkov’la	öteden	beri	geçinemezsiniz.



Ama	 ben	 aklıma	 koymuştum,	 vazgeçmek
istemiyordum.	Nedense	sesim	titreyerek:

—	 Sanırım	 hiç	 kimsenin	 beni	 bu	 konuda
yargılamaya	 hakkı	 yok,	 dedim.	 Belki	 de	 eski
geçimsizliğimiz	yüzünden	katılmak	istiyorum.

Trudolyubov	sırıtarak:

—	 Aman,	 sizin	 şu	 yüksek	 konularınız	 da...
Anlayana	aşk	olsun.

Simonov	kesin	bir	tavırla	bana	dönerek:

—	 Pekâlâ	 siz	 de	 gelin,	 yarın	 saat	 beşte	 Hôtel
de	Paris’te;	karıştırmayın	sakın.

Ferfiçkin	başıyla	Simonov’a	beni	işaret	ederek
alçak	sesle:

—	 Paradan	 ne	 haber?	 diye	 başlayacak	 oldu,
ama	Simonov’un	bozulduğunu	görünce	sustu.

Trudolyubov	kalkarak:

—	 Pekâlâ,	 dedi.	 Madem	 çok	 istiyor	 o	 da
gelsin.



Ferfiçkin	de	şapkasını	alıp,	öfkeyle:

—	 İyi	 ama,	 bu	 arkadaşlar	 arasında	 bir	 şey,
dedi.	 Resmi	 bir	 toplantı	 değil	 ki.	 Belki	 sizi
istemiyoruz...

Ferfiçkin	 giderken	 benimle	 vedalaşmadı;
Trudolyubov	 ise	 bana	 bakmadan,	 başıyla	 belli
belirsiz	 bir	 selam	 verdi	 ve	 çıktılar.	 Baş	 başa
kalınca	Simonov	can	sıkıntısından	ne	yapacağını
şaşırarak	 garip	 garip	 bana	 bakmaya	 başladı.
Oturmuyor,	 bana	 da	 oturmam	 için	 yer
göstermiyordu.

—	Hımm...	 peki...	 öyleyse	yarın.	Parayı	 şimdi
verecek	misiniz?

Sonra	utanarak:

—	 Şimdiden	 bileyim	 diye	 soruyorum,	 diye
mırıldandı.

Kızardım	 ve	 kızarırken	 de	 Simonov’a	 Tanrı
bilir	 ne	 zamandan	 beri	 on	 beş	 ruble	 borcum
olduğunu	 hatırladım;	 hoş	 bunu	 unutmuş
değildim,	ama	ödediğim	de	yoktu.



—	Buraya	gelirken	böyle	bir	şey	olacağını	hiç
aklıma	getirmemiştim	Simonov...	Üzgünüm	ama
yanıma	para	almayı	unutmuşum...

—	 Peki,	 peki,	 ziyanı	 yok.	 Yarın	 yemekte
hesaplaşırız.	Ben	öğrenmek	için	sormuştum.	Siz
şey...

Sözünü	 yarım	 bırakarak	 artan	 bir	 sıkıntıyla
odada	dolaşmaya	başladı.	Yürürken	 topuklarına
basarak	gürültü	çıkarıyordu.

Bir	iki	dakika	sustuktan	sonra:

—	Sizi	rahatsız	mı	ediyorum?	diye	sordum.

Simonov	birden	silkindi:

—	Ah	hayır!	Daha	doğrusu	evet.	Şey,	yani,	bir
yere	 uğrayacaktım	 da...	 Hemen	 şuracıkta,
yakın...

Özür	diler	gibi	konuşuyordu.

—	 Aman	 Tanrım!	 Niçin	 daha	 önce
söylemediniz?	diye	bağırdım.

Sonra,	kim	bilir	nasıl	başardığım	gayet	küstah



bir	tavırla	şapkamı	yakaladım.

Beni	 kapıya	 kadar	 geçiren	 Simonov,	 ona	 hiç
yakışmayan	telaşlı	bir	halle:

—	 Uzak	 değil...	 şuracıkta,	 iki	 adım	 ötede...
diye	tekrarlıyordu.

Ben	 merdiven	 başına	 çıkınca	 arkamdan
bağırdı:

—	Şu	halde	yarın,	tam	beşte!

Beni	 başından	 savdığına	 pek	 seviniyordu.
Halbuki	 ben	 hiddetten	 boğulacak	 gibiydim.
Sokakta	 yürürken	 dişlerimi	 gıcırdatarak	 kendi
kendime	söyleniyordum:

—	Sanki	şeytan	dürttü,	şeytan!	Hem	de	şu	adi
domuz	 Zverkov’un	 hatırına!	 Tabii	 ki
gitmeyeceğim;	 elbette	 gitmem,	 ne	 olacak,
mecbur	 değilim	 ya!	Yarın	 Simonov’a	mektupla
bildiririm.

Fakat	 öfkelenmemin	 asıl	 sebebi,	 nasıl	 olsa
gideceğimi,	 inadına	 gideceğimi	 bilmemdi;
üstelik	 gitmem	 ne	 kadar	 münasebetsiz,



yakışıksız	 düşerse,	 hevesim	 de	 o	 nispette
artacaktı.

Halbuki	 gitmemek	 için	 pek	 yerinde	 bir
sebebim	de	vardı:	Parasızdım.	Elimde	topu	topu
dokuz	rublem	kalmıştı.	Yedisini	de	bir	gün	sonra
uşağım	 Apollon’a	 vermem	 gerekiyordu;
Apollon,	 yeme	 içme	 kendisinden,	 ayda	 yedi
rubleye	çalışıyordu.

Apollon	huyunda	bir	adamın	parasını	sallamak
mümkün	değildi.	Ama	bu	ömür	törpüsü	teresten
başka	zaman	bahsederim.

Ama	parasını	 falan	ödemeyip,	ne	olursa	olsun
ziyafete	gideceğimi	gayet	iyi	biliyordum.

O	 geceyi	 birbirinden	 kötü	 rüyalar	 görerek
geçirdim.	 Bütün	 bir	 akşam	 okul	 hayatımın
zehirli	 hatıralarıyla	 hırpalandığım	 için	 gece	 de
onlardan	 kurtulamayışım	 gayet	 tabiiydi.	 Beni	 o
okula,	artık	hiçbir	bağım	kalmamış,	hiçbir	haber
almadığım	 uzak	 akrabalarım	 vermişti;
azarlarından	 iyice	 sersemlemiş,	 o	 zamanlar	 bile
pis	 pis	 düşünen,	 etrafı	 sessizce,	 vahşi	 bakışlarla
süzen	 öksüzü	 başlarından	 savmak	 için	 okula



atmışlardı.	 Kendilerine	 benzemediğim	 için,
arkadaşlarımın	 hepsi	 beni	 hırçın,	 merhametsiz
alaylarla	 karşıladılar.	 Halbuki	 alaya	 hiç
dayanamıyor,	 herkes	 gibi	 başkalarıyla
kolaycacık	 kaynaşamıyordum.	 Daha	 ilk
anlardan	 beri	 hepsinden	 nefret	 ettim;	 ürkek,
marazlı,	 boyumdan	 büyük	 bir	 gurura
gömüldüm.	 Kabalıklarına	 karşı	 isyan
duyuyordum.	 Yüzümle,	 hantal	 vücudumla
hayâsızca	 eğlenirlerdi;	 halbuki	 bazılarının	 öyle
manasız	 suratları	 vardı	 ki!	 Zaten	 okulumuza
gelenlerin	yüz	 ifadeleri	kendiliğinden	değişiyor,
manasızlaşıyordu.	 Bakmaya	 kıyamayacağınız
çocuklar	 birkaç	 yıl	 içinde	 bize	 benziyor,	 son
derece	 sevimsiz	hale	geliyorlardı.	Henüz	on	altı
yaşında	 olduğum	 halde	 kabuğuma	 çekilmiş,
onları	 hayretle	 inceliyordum;	 daha	 o	 zamanlar
bile	 görüşlerinin	 darlığı,	 uğraştıkları	 şeylerin,
oyunlarının,	 konuşmalarının	 manasızlığı	 beni
hayrete	 düşürüyordu.	 O	 kadar	 önemli	 olayları
fark	 edemedikleri,	 insanı	 etkileyen,	 hayrete
düşüren	 konulara	 ilgisiz	 kaldıkları	 için,	 ister
istemez	 onları	 kendimden	 aşağı	 saymaya
başladım.	 Hem	 de	 bunda	 yaralı	 gururumun



kışkırtmasının	 hiç	 payı	 yoktu;	 Tanrı	 aşkına,	 şu
gına	 getirdiğim	 "Sen	 hayaller	 kurarken	 onlar
artık	 gerçek	 hayatı	 anlamışlardı..."	 gibi	 beylik
lafları	önüme	sürmeyin.	Onların	gerçek	hayattan
filan	 anladığı	 yoktu	 ve	 yemin	 ederim	 beni	 en
çok	 kızdıran	 da	 buydu.	 Hatta	 tam	 tersine,	 en
basit,	 en	 göze	 çarpan	 gerçekleri	 şaşılacak	 bir
aptallıkla	 karşılıyorlardı;	 o	 yaştan	 beri	 sadece
kuvvete,	 başarıya	 tapmaya	 alışmışlardı.	 Doğru,
fakat	 küçük,	 aşağı	 görülmesi,	 ezilmesi	 âdet
olmuş	 her	 şey,	 onların	 hayâsız,	 merhametsiz
alaylarına	 konu	 oluyordu.	 Akıllarını	 rütbeyle
bozmuşlardı;	 on	 altı	 yaşında	 delikanlılar	 işi	 az,
yan	 gelip	 yatılacak	 işlerden	 dem	 vuruyordu.
Şüphesiz	bunun	sebebini	akıllarının	kıtlığı	kadar,
çocukluk	 ve	 ilk	 gençlik	 devrelerinde	 daima
gözleri	önünde	bulunan	kötü	örneklerde	aramak
lazım.	 İğrenç	 derecede	 ahlaksızdılar.
Ahlaksızlıkları	 gösteriş,	 yapmacık	 doluydu;
elbette	 ahlaksızlığın	 arasında	 zaman	 zaman	 baş
gösteren	 yapmacık	 bir	 kinizmle	 gençlik,	 tazelik
de	görünüyordu,	ama	bu	tazelik	dahi	sevimsizdi,
çünkü	 yaptıklarının	 hepsi	 yalana	 dayanıyor,
yalana	 bürünüyordu.	 Hepsinden	 son	 derece



nefret	 ediyordum,	 ama	 kendim	 onlardan	 da
aşağıydım	o	başka.	Sınıf	arkadaşlarım	bana	aynı
duyguyla	 karşılık	 veriyorlardı;	 üstelik	 benden
tiksintilerini	 gizlemiyorlardı.	 Hoş,	 ben	 de	 artık
sevgilerini	 istemiyordum,	 istediğim	 tek	 şey,
onları	 küçük	 düşürmekti.	 Alaylarından
kurtulmak	 için	olanca	hırsımla	kendimi	derslere
verdim	 ve	 en	 iyi	 öğrenciler	 arasına	 girdim.	 Bu,
onların	 saygısını	 kazanmamı	 sağladı.	 Hepsi	 de
yavaş	 yavaş,	 okuyamadıkları	 kitapları
okuduğumu,	ömürlerinde	hiç	duymadıkları	(ders
programımızda	 olmayan)	 konuların	 yabancısı
olmadığımı	yavaş	yavaş	anlamaya	başladılar.	Bu
durumu	 yabani,	 alaycı	 bakışlarla	 karşıladıkları
halde	 manevi	 üstünlüğümü	 kabul	 etmişlerdi;
zaten	öğretmenlerimiz	de	bana	bu	yönden	önem
veriyorlardı.	 Alaylar	 kesildi,	 ama	 düşmanlık
kaldı,	 münasebetlerimiz	 hem	 soğuk,	 hem
gergindi.	 Sonunda	 dayanamayan	 ben	 oldum:
Zamanla	 insan	 arasına	 karışmak	 dost	 edinmek
ihtiyacını	 duymaya	 başlamıştım.	 Bazılarıyla
arkadaş	 olmak	 istedim,	 fakat	 hiçbir	 zaman	 tabii
olamadığımdan	 denemelerim	 daima	 boşa	 gitti.
Sonunda	 bir	 arkadaş	 edinebildim.	Ama	 zorbaca



duygular	 o	 zaman	 bile	 içimde	 iyice	 yer
ettiğinden,	 arkadaşımı	 kendime	 esir	 etmek
istedim;	 çevresine	 karşı	 çocukta	 bir	 iğrenme
yaratmaya	 çalışıp	 aşağılık	 muhitiyle
münasebetini	 hemen	 kesmesini	 şart	 koştum.
İhtiraslı	 arkadaşlığımla	 zavallıcığı	 sinir
buhranları	 geçirecek,	 gözyaşları	 dökecek	 denli
ürküttüm;	 çocuğun	 saf,	 hemen	 teslim	 olmaya
hazır	 bir	 ruhu	 vardı	 ve	 sanki	maksadım	 sadece
onu	yenmek,	kendime	benzetmekmiş	gibi,	bana
tamamıyla	 bağlandıktan	 sonra	 ondan	 nefret
etmeye	 başlayarak	 sırt	 çevirdim.	 Fakat	 hepsini
yenemezdim;	 zaten	 arkadaşım	 öbürlerine	 hiç
benzemeyen,	 güç	 bulunur	 bir	 istisnaydı.
Okuldan	çıkar	çıkmaz	ilk	işim,	lanetler	okuyarak
bütün	bağlarımı	koparıp	geçmişin	üstünü	örtmek
için,	 okulun	 beni	 hazırladığı	 meslekten
uzaklaşmak	 oldu...	 Hangi	 şeytan	 dürtmüştü	 de
şu	Simonov’a	gitmiştim!..

Sabah	 sanki	 her	 şey	 bir	 an	 sonra
başlayacakmış	 gibi	 erken	 erken	 yatağımdan
fırladım.	 İçimde,	 o	 gün	 hayatımı	 kökünden
değiştirecek	 bir	 hadise	 olacağına	 dair	 kesin	 bir
inanç	 vardı.	 Böyle	 şeylere	 alışık	 olmadığımdan



mıdır	bilmem,	daima	ufak	bir	olayın	bile	her	şeyi
kökünden	 değiştirmesini	 bekleyip
durmuşumdur.	 Gene	 de	 daireye	 zamanında
gittim;	yalnız	hazırlığımı	yapmak	için	paydostan
iki	 saat	 önce	 sıvıştım.	 Ziyafete	 pek	 sevinmiş
demesinler	 diye,	 herkesten	 önce	 gitmemeye
ayrıca	 önem	 veriyordum.	Ama	 önem	 verilmesi
gereken	 binlerce	 nokta	 daha	 vardı	 ve	 hepsi	 de
beni	 halsiz	 bırakıncaya	 kadar	 sarsıyordu.
Çizmelerimi	 kendi	 elimle	 bir	 daha	 fırçaladım;
Apollon’a	 söylesem	 dünyada	 yapmazdı,	 çünkü
günde	 iki	 defa	 ayakkabı	 fırçalamak	 onun	 için
usule	 aykırıydı.	 Sonradan	 fark	 edip	 beni
küçümsememesi	 için,	 fırçayı	 antreden	 aşırarak
çizmelerimi	 gizlice	 temizledim.	 Daha	 sonra
giysilerimi	 titizlikle	 gözden	 geçirdim	 ve	 hepsini
pek	 eski,	 pek	 hırpalanmış	 buldum.	 Kendimi
lüzumundan	 fazla	 salıvermiştim.	 Resmi	 giysim
oldukça	 iyiydi,	 ama	 bununla	 yemeğe	 gitmek
uygun	 olmazdı.	 En	 önemlisi,	 pantolonumun
dizlerinden	birinde	kocaman	 sarı	 bir	 leke	 vardı.
Sırf	bu	lekenin	bile	haysiyetimin	onda	dokuzunu
kaybettireceğini	 hissediyordum.	 Böyle
düşünmenin	küçüklük	olduğunu	da	biliyordum.



"Şimdi	 düşünmenin	 sırası	 değil,	 gerçek	 olduğu
gibi	 karşımızda."	 diyor,	 metanetimi
kaybediyordum.	 Düşüncelerimin	 hepsinde
lüzumsuz	 abartmalar	 olduğunu	 o	 zaman	 da
pekâlâ	 fark	 ediyordum,	 fakat	 ne	 yapayım,
elimden	bir	 şey	gelmiyor,	 sıtmaya	 tutulmuş	gibi
titriyordum.	 Şu	 "teres"	 Zverkov’un	 beni	 nasıl
üstten,	 soğuk	 bir	 tavırla	 karşılayacağını,	 hımbıl
Trudolyubov’un	 bön,	 karşılık	 verilmesi	 güç,
küçümser	 bakışlarla	 beni	 süzeceğini,	 Ferfiçkin
haşeresinin	 de	 Zverkov’un	 gözüne	 girmek	 için
küstahça,	 pis	 pis	 sırıtarak	benimle	 eğleneceğini,
Simonov’un	 bütün	 bunları	 fark	 edip,	 o	 adi
kibriyle	 tabansızlığım	 için	 beni	 nasıl	 hor
göreceğini	 hayalimde	 canlandırdıkça
mahvoluyordum;	 en	 kötüsü,	 tüm	 bunlar	 küçük,
hiç	 de	e d e b i	olmayan	 bir	 sefillikte
gerçekleşecekti.	En	iyisi	oraya	gitmemekti.	Ama
bunu	yapmama	 imkân	yoktu:	Çünkü	aklıma	bir
şey	 takılmaya	 başladı	 mı	 kafam	 sadece	 onunla
meşgul	 olurdu.	 Bunu	 yapmayacak	 olsam,
ömrümün	 sonuna	 kadar,	 "Nasıl,	 korktun	 değil
mi,	korktun,	tam	manasıyla	korktun!"	diye	kendi
kendimi	 yerdim.	 Halbuki	 bütün	 bu	 "gruba"	 ve



kendime,	 düşündüğüm	 kadar	 tabansız
olmadığımı	 ispat	 etmek	 istiyordum.	 Ayrıca
korkaklık	 nöbetleri	 geçirirken	 bile	 onları
yenmek,	 etkilemek,	 hiç	 olmazsa	 "yüksek
fikirlerim	 ve	 inkâr	 edilemez	 nükteciliğim"le
kendimi	 sevdirme	 hayalleri	 kuruyordum.
Etkimde	 kalarak	Zverkov’dan	 uzaklaşacaklar,	 o
da	utancından	 ezilerek	 bir	 kenarda	 sessiz	 sessiz
oturacaktı	 ve	 ben	 de	 onu	 yenmiş	 olacaktım.
Zverkov’u	 ezdikten	 sonra	 belki	 ona	 el	 uzatır,
hatta	 senli	 benli	 olmamız	 şerefine	 kadeh
kaldırırdım;	 fakat	 en	 kötüsü,	 en	 acısı,	 bunları
düşündüğüm	 sırada	 hiçbirine	 gerek	 olmadığını,
onları	 ezmeyi,	 üste	 çıkmayı	 içten
arzulamadığımı	 daha	 o	 anda	 ve	 kesin	 olarak
anlamamdı.	Düşündüklerimi	başarsam	bile,	buna
herkesten	 önce	 bizzat	 ben	 metelik
vermeyecektim.	Ah,	 o	 günün	 bir	 an	 önce	 sona
ermesi	 için	 Tanrı’ya	 nasıl	 yalvarmıştım!	 Tarif
edilmez	bir	 üzüntü	 içinde	pencereye	yaklaşarak
küçük	 camı	 açtım,	 olanca	 şiddetiyle	 yağan
sulusepkenin	bulanıklığına	daldım...

Nihayet	 külüstür	 duvar	 saatim	 beşi	 vurdu.
Şapkamı	 kapıp	 sabahtan	 beri	 aylığını	 bekleyen



ve	 gururu	 yüzünden	 lafı	 ilk	 olarak	 açmak
istemeyen	 Apollon’a	 bakmamaya	 çalışarak
kapıya	 koştum	 ve	 kasten	 yapar	 gibi,	 son	 elli
kapiğimle	 bir	 araba	 tutarak	 Hôtel	 de	 Paris’e
yollandım.



IV

Daha	 bir	 gün	 önceden,	 ilk	 gelenin	 ben
olacağımı	 biliyordum.	 Ama	 mesele	 bu	 değildi
artık.

Ötekiler	henüz	gelmemişti;	bize	ayrılan	salonu
güçlükle	 bulabildim.	 Sofra	 henüz
tamamlanmamıştı.	 Ne	 olabilirdi	 acaba?	 Epey
soruşturmadan	sonra	garsonlardan,	yemeğin	beş
değil,	 altı	 için	 ısmarlandığını	 öğrendim.
Büfedekiler	de	aynı	şeyi	tekrarladılar.	Daha	fazla
sormaktan	utandım	artık.	Henüz	altıya	yirmi	beş
vardı.	 Saati	 değiştirdilerse	 bana	 da	 haber
vermeleri	gerekirdi,	posta	diye	bir	 şey	var;	beni
hem	 onlara,	 hem	 de...	 uşaklara	 karşı	 "rezil"
etmemeliydiler.	 Oturdum;	 garson	 sofrayı
hazırlamaya	 başladı,	 o	 yanımdayken	 içime
büsbütün	 acı	 düştü.	 Salonda	 lambalar	 yandığı
halde	 altıya	 doğru	 mum	 da	 getirdiler.	 Ama
garson,	 ben	 gelir	 gelmez	 bunları	 getirmeyi	 akıl
etmemişti.	 Bitişik	 salonda	 ayrı	 masalarda,	 asık
suratlı,	 hırçın	 tavırlı	 iki	 adam	 hiç	 konuşmadan
yemek	 yiyordu.	 Ötedeki	 salonların	 birinden
gürültüler,	 hatta	 haykırışlar	 geliyordu;	 kötü	 bir



Fransızcaya	 karışan	 kahkahalara,	 birtakım
bağrışmalara	 bakılırsa	 kadınlı	 erkekli	 bir
yemekti.	 Fena	 halde	 bunalmıştım.	 Bu	 derece
tatsız	 durumları	 pek	 yaşamadığımdan	 olacak,
saat	tam	altıda	hepsi	birden	çıkagelince	ilk	anda,
sanki	 karşımda	 kurtarıcılarım	 varmış	 gibi
sevindim;	 az	 kalsın	 gücenik	 bir	 tavır	 takınmam
gerektiğini	unutuyordum.

Zverkov,	besbelli	grubun	reisi	olarak	odaya	en
önde	 girdi.	 O	 da,	 öbürleri	 de	 gülüyordu;
Zverkov	 beni	 görünce	 kurumlu	 bir	 eda	 takındı,
ağır	ağır	yaklaşarak	kırıtır	gibi	hafifçe	eğilip	elini
uzattı.	 Ama	 bunu	 aşırı	 kaçmayan	 bir	 tatlılıkla,
ihtiyatla,	 neredeyse	 generallere	 has	 diyeceğim
bir	nezaketle	yapmıştı;	elini	uzatırken	de	kendini
bir	 tehlikeden	 korumak	 ister	 gibi	 bir	 hali	 vardı.
Halbuki	ben	tam	tersine,	Zverkov’un	odaya	girer
girmez	 o	 eski	 cırtlak	 kahkahasını
koyuvereceğini,	 ağzını	 açar	 açmaz	 yavan
şakalara,	 soğuk	 nüktelere	 başlayacağını
sanmıştım.	 Bir	 gün	 öncesinden	 kendimi	 buna
hazırlamıştım,	 ama	 kibirli,	 hoş	 görmeye	 hazır
nezaketini	 hiç	 beklemiyordum.	 Acaba	 artık
kendisini,	 benden	 her	 bakımdan	 üstün	 mü



görüyordu?	 Kendi	 kendime,	 "Şu	 general
azametiyle	 bana	 hakaret	 etmek	 istiyorsa	 kendi
bilir,	 altta	 kalmam,	 şu	 veya	 bu	 şekilde	 ona
cevabını	 veririm."	 dedim.	 Ama	 ya	 gerçekten
hakaret	 kastı	 yoksa,	 ya	 şu	 öküz	 kellesinde
gerçekten	 bana	 üstün	 olduğu	 inancı	 uyandıysa
ve	 beni	 himaye	 eder	 gibi	 konuşmasının	 sebebi
buysa?	 Bu	 aklıma	 gelince	 hırsımdan	 tıkanacak
gibi	oldum.

Zverkov	 daha	 önce	 onda	 bulunmayan	 bir
pelteklikle,	konuşurken	kırıtarak	kelimeleri	uzata
uzata:

—	Yemeğimize	 katılmak	 istediğinizi	 hayretle
öğrendim,	 dedi.	 Nedense	 pek	 görüşemiyoruz
artık.	Bizden	 kaçıyorsunuz.	Ama	 doğru	 hareket
etmiyorsunuz.	 Düşündüğünüz	 kadar	 fena
insanlar	 değiliz.	 Eh,	 ne	 olursa	 olsun,	 eski
ahbaplığımızı	yenilemek	bana	zevk	veriyor...

Kayıtsızca	öteye	dönerek	şapkasını	pencerenin
kenarına	bıraktı.

Trudolyubov:



—	Çok	beklediniz	mi?	diye	sordu.

Sert,	kızgınlıktan	patlayacakmış	gibi	bir	sesle:

—	 Dünkü	 konuşmamıza	 uyarak	 tam	 beşte
geldim,	dedim.

Trudolyubov,	Simonov’a	döndü:

—	 Saati	 değiştirdiğimizi	 ona	 haber	 vermedin
mi?

—	Yo,	unuttum.

Simonov	 hiç	 üzülmeden,	 benden	 özür
dilemeye	 lüzum	 görmeden	 mezelere	 bakmak
için	dışarı	çıktı.

Herhalde	 bunu	 pek	 hoş	 bulan	 Zverkov	 alaylı
bir	tavırla:

—	 Vah	 zavallı,	 demek	 bir	 saattir	 burada
bekliyorsunuz!	diye	bağırdı.

Namussuz	Ferfiçkin	de	tıpkı	finonun	cırlayışını
andıran	 bir	 sesle	 onun	 arkasından	 güldü.
Durumumu	 hem	 eğlenceli,	 hem	 gülünç
buluyordu.



Gittikçe	 artan	 bir	 hiddetle	 Ferfiçkin’in	 yüzüne
bakarak:

—	Gülecek	bir	şey	yok	bunda!	diye	bağırdım,
Bana	 haber	 vermeyi	 ihmal	 ettiniz.	 Bu...
manasızlık	bu...

Saflıkla	benden	yana	çıkan	Trudolyubov:

—	 Sadece	 manasızlık	 olsa	 neyse,	 diye
mırıldandı.	 Çok	 yumuşaksınız.	 Buna	 düpedüz
kabalık	 denir.	 Yalnız	 kasıtlı	 değil	 tabii.	 Şu
Simonov	nasıl	oldu	da...	hımm!

Ferfiçkin	gene	atıldı:

—	Bana	böyle	bir	oyun	etseydiler...

Zverkov,	onun	sözünü	kesti:

—	Keşke	 yiyecek	 bir	 şey	 getirtseydiniz	 ya	 da
bizi	beklemeden	yemeye	başlasaydınız.

Hırçın	bir	sesle:

—	 Sizden	 izin	 almaya	 ihtiyacım	 yok,	 dedim.
Beklediğime	göre...



Salona	giren	Simonov.

—	 Haydi	 baylar,	 yemeğe	 buyurun,	 diye
bağırdı.	Her	şey	hazır,	şampanyamız	da	buz	gibi
olmuş.

Birdenbire	 bana	 dönerek,	 fakat	 hep	 öyle,
yüzüme	bakmadan:

—	 Adresinizi	 bilmediğimi	 unutuyorsunuz,
dedi.	Nasıl	bulurdum	sizi?

Bana	 kızgın	 gibiydi,	 herhalde	 dünden	 beri
geçmişimizi	tekrar	hatırlamıştı.

Hep	 beraber	 oturduk.	 Masa	 yuvarlaktı.
Sağımda	Simonov,	solumda	Trudolyubov	vardı.
Zverkov	 karşımda	 oturuyordu,	 Ferfiçkin	 de
yanında,	onunla	Trudolyubov’un	arasındaydı.

—	 Şey,	 siz...	 hâlâ	 bakanlıkta	 mısınız?
(Kelimeleri	hep	uzata	uzata	konuşuyordu.)

Zverkov	 benimle	 gerçekten	 ilgileniyordu.
Daha	 doğrusu	 tutukluğumu	görerek	 iltifatlarıyla
aklınca	bana	cesaret	vermek	istiyordu.	Hiddetle,
"Kafasına	şu	şişeyi	yerleştirmemi	istiyor	galiba."



diye	 düşündüm.	 Böyle	 yapmacık	 konuşmaya
alışmadığım	 için	 çabucak	 öfkeleniyordum.
Gözlerimi	tabağın	içine	dikerek,	kaba	bir	sesle:

—	...	dairesindeyim,	dedim.

—	Peki...	orası	daha	mı	iyi?	Söy-lesenize,	eski
memuriyetinizi	bırakmanız	neden	i-cab-etti?

—	 Ortada	 mec-bu-riyet	 yoktu;	 keyfim	 öyle
istedi,	çıktım.

Artık	 kendime	 hâkim	 olamıyor,	 her	 kelimeyi
Zverkov’dan	 üç	 kat	 fazla	 uzatarak
konuşuyordum.	 Ferfiçkin	 burun	 kıvırdı.
Simonov	 beni	 alayla	 süzüyordu;	 Trudolyubov
da	yemeğini	bırakmış,	merakla	bana	bakıyordu.

Zverkov	belli	etmek	istemese	de	alınmıştı.

—	Şey...	ne	alıyorsunuz	peki?

—	Ne	gibi?

—	Ya-ni...	maaşınız	ne	kadar?

—	Sorguya	mı	çekiliyoruz?



Gene	 de	 aylığımı	 söyledim.	 Kıpkırmızı
olmuştum.

Zverkov	bilgiç	bir	tavırla:

—	Çok	değil,	dedi.

Ferfiçkin	küstah	bir	eda	ile:

—	 Öyle	 efendim,	 bununla	 lüks	 lokantalarda
yemek	yenmez...	diye	mırıldandı.

—	Bence	sefaletin	ta	kendisi...

Trudolyubov	 bunu	 ciddi	 söylemişti.	Arsız	 bir
acımayla	beni	ve	üstümü	başımı	süzen	Zverkov
oldukça	iğneli	bir	dille:

—	 O	 zamandan	 beri...	 hayli	 zayıflamış,
değişmişsiniz...	diye	ilave	etti.

Ferfiçkin	kıkırdadı:

—	Bırakın	canım,	mahcup	etmeyin.

Artık	sabrım	tükenmişti.

—	Mahcup	olduğum	yok	bayım,	anladınız	mı?
Ben	 bu	 "lüks	 lokanta"da	 kendi	 paramla	 yemek



yiyorum	 Mösyö	 Ferfiçkin,	 başkasının	 parasıyla
değil,	haberiniz	olsun.

—	Nee?	Kimmiş	o	başkasının	parasıyla	yemek
yiyen?

Ferfiçkin	pişmiş	 ıstakoz	gibi	kızarmış,	hiddetli
bakışını	 bana	 dikmişti.	 Fazla	 ileri	 gittiğimi
anlamıştım.

—	 Neyse,	 dedim.	 Daha	 makul	 konulara
geçmemiz	uygun	olur	zannederim.

—	 Zekânızı	 ortaya	 sermek	 niyetindesiniz
galiba.

—	Merak	etmeyin,	burası	yeri	değil	zaten.

—	 Artık	 çok	 oluyorsunuz	 bayım.	 Mahut
kaleminizde	sapıttınız	mı	yoksa?

Zverkov	emredercesine:

—	Yeter	artık	baylar,	yeter!	diye	bağırdı.

Simonov:

—	Ne	saçmalık!	diye	söylendi.



Trudolyubov	 doğrudan	 doğruya	 bana	 hitap
ederek,	sertçe:

—	Saçmalık	ya!	dedi.	Sevdiğimiz	bir	 arkadaşı
yolcu	 etmeden	önce	 dostça	 bir	 toplantı	 yapalım
dedik,	 kalkmış	 eski	 defterleri	 karıştırıyorsunuz.
Dün	bize	katılmayı	kendiniz	istediniz,	bari	şimdi
ahengimizi	bozmayın...

Zverkov:

—	Yeter	yahu,	yeter!	diye	bağırdı.	Kesin	artık
baylar,	bir	yere	varacağımız	yok	böyle.	 İyisi	mi
size	 üç	 gün	 önce	 evlenmekten	 nasıl	 kıl	 payı
kurtulduğumu	anlatayım...

Sonra,	 üç	 gün	 önce	 evlenmekten	 nasıl
kurtulduğuna	 dair	 açık	 saçık	 bir	 hikâyeye
başladı.	 Hikâyede	 evlenmeyle	 ilgili	 tek	 kelime
geçmedi,	 ama	 boyuna	 generallerin,	 albayların,
mabeyincilerin	 lafını	 ediyordu;	 Zverkov	 da
aralarında	 daima	 kahramandı.	 Hepsi	 takdirle
gülüyor,	 iyice	 coşan	 Ferfiçkin	 ise	 tiz	 çığlıklar
atıyordu.

Bana	 aldıran	 yoktu;	 uğradığım	 hakaretin



ezikliği	içinde	sessizce	oturuyordum.

"Tanrım,	 bu	 muhit	 bana	 yakışır	 mı!"	 diye
düşündüm,	"Tam	bir	budala	gibi	davrandım!	Şu
Ferfiçkin’e	de	amma	da	yüz	verdim.	Ahmaklar,
sofralarına	 almakla	 bana	 büyük	 şeref
bağışladıklarını	 sanıyorlar;	 asıl	 benim	 onlara
şeref	 verdiğimi	 anlamıyorlar!	 Zayıflamışım...
Giysimmiş...	 Ah	 şu	 lanet	 olası	 pantolonum!
Zverkov,	dizimdeki	sarı	 lekeyi	demin	 fark	etti...
Etsin,	 ne	 çıkar!	 Hemen,	 şu	 dakikada	 sofradan
kalkıp,	 şapkamı	 alarak	 tek	 bir	 kelime
söylemeden	 gitmeliyim...	 onları	 küçümsediğimi
göstermem	 lazım!	 İsterlerse	 yarın	 düello	 ederiz.
Teresler.	 Yedi	 rubleme	 acıyacak	 değilim	 ya.
Ama	 ya	 öyle	 sanırlarsa...	 Şeytan	 alsın	 topunu!
Vız	gelir	bana	yedi	ruble!	Şimdi	gidiyorum!.."

Tabii	hiçbir	yere	gitmedim.

Kederimi	 bastırmak	 için	 şaraba	 yüklendim;
Lafitte’i,	 Heres’i	 bardak	 bardak	 üstüne
yuvarlıyordum.	 Alışmadığım	 için	 kafam
çabucak	 dumanlandı,	 içkinin	 tesiriyle	 hiddetim
de	artıyordu.	Birdenbire	içimde	hepsine,	hem	de
en	acı	şekilde	hakaret	ettikten	sonra	çıkıp	gitmek



arzusu	 uyandı.	 Uygun	 bir	 an	 seçerek	 kendimi
göstermeliydim;	 işte	 o	 zaman	 "Gülünçlüğüne
gülünç	 ama	 zekâsına	 diyecek	 yok!"	 diyecekler
ve...	 ve	 sonra	 da...	 Sonra	 hepsinin	 canı
cehenneme!..

Mahmurlaşmış	 gözlerimle	 hepsini	 arsız	 arsız
süzdüm.	 Fakat	 beni	 unutmuş	 gibiydiler.	Kendi
aralarında	coşkun	 bir	 neşe	 içindeydiler.	 Hep
Zverkov	 konuşuyordu.	Kulak	 verdim.	Zverkov,
ona	 aşkını	 ilan	 edecek	 hale	 getirdiği	 şahane	 bir
kadından	 bahsediyordu	 (su	 içer	 gibi	 yalan
söylüyordu	 tabii);	 bu	 işte	 ona	 samimi	 bir	 prens
arkadaşı,	üç	bin	cana	sahip	Hüsar	Kolya	yardım
etmiş.

Birdenbire	konuşmalarına	karışarak:

—	 İyi	 ama,	 dedim,	 şu	 üç	 bin	 can	 sahibi
Kolya’nız	 burada	 yok,	 sizi	 uğurlamaya
gelmemiş.

Bir	 an	 hepsi	 sustu.	 Sonra	 Trudolyubov	 beni
hakaret	dolu	bir	bakışla	süzerek:

—	Daha	şimdiden	sarhoşsunuz,	dedi.



Zverkov	 bana	 sessizce,	 bir	 böceğe	 bakar	 gibi
bakıyordu.	 Gözlerimi	 kaçırdım.	 Simonov	 acele
acele	kadehlere	şampanya	koymaya	başladı.

Trudolyubov	 kadehini	 kaldırdı,	 benden	 başka
herkes	onu	izledi.

Trudolyubov	Zverkov’a	dönerek.

—	 İyi	 yolculuklar	 dileyerek	 sağlığına
içiyorum!	 dedi.	 Eski	 günlerimiz	 ve	 yarınımız
için	baylar,	hurra!

Hepsi	 kadehlerini	 boşaltarak	 Zverkov’u
öpmeye	 davrandı.	 Yerimden	 kımıldamadım;
kadehim	 olduğu	 gibi	 dopdolu	 önümde
duruyordu.

Sabrı	 tükenen	 Trudolyubov	 hiddetle	 bana
döndü:

—	Siz	içmeyecek	misiniz?

—	 Ben	 ayrıca,	 kendi	 namıma	 bir	 spiç[17]
vermek	 niyetindeyim...	 ondan	 sonra	 içeceğim
Bay	Trudolyubov.



Simonov:

—	Huysuz	herif!	diye	homurdandı.

Sandalyemde	 doğrularak	 hararetle	 kadehimi
kavradım;	fevkalade	bir	olaya	hazırlanıyor,	ama
ne	söyleyeceğimi	henüz	bilmiyordum.

Ferfiçkin:

—	Silence![18]	 diye	 bağırdı.	Akıl	 hazinesinin
kapıları	açılıyor!

Meseleyi	 kavrayan	 Zverkov	 büyük	 bir
ciddiyetle	bekliyordu.

—	Teğmen	Bay	Zverkov!	diye	başladım.	Önce
şunu	 söyleyeyim	 ki,	 basmakalıp	 laflarla	 böyle
laf	 edenlerden	 ve	 fazla	 çıtkırıldımlardan	 nefret
ederim...	bu	birinci	madde,	ikincisine	gelince...

Hepsi	 birden	 gürültüyle	 kıpırdanmaya
başladılar.

—	 İkinci	 madde,	 sefahatten	 ve	 sefihlerden
nefret	 ederim.	 Hele	 sefihlerden	 büsbütün!
Üçüncü	 olarak,	 gerçeği,	 samimiliği	 ve



dürüstlüğü	severim.

Adeta	 şuursuz	 konuşuyordum;	 bunları	 nasıl
söyleyebildiğime	 şaşıyor,	 dehşetten	 buz
kesildiğimi	hissediyordum.

—	 Fikri	 seviyorum,	 Mösyö	 Zverkov;	 eşit
şartlarla	kurulmuş	gerçek	arkadaşlığı	seviyorum,
şey	 gibi...	 hımm...	 Sevdiğim	 bir	 şey	 daha...
Neydi?	 Neyse	 gene	 de	 sağlığınıza	 içeceğim
Mösyö	 Zverkov.	 Güle	 güle	 gidin,	 Çerkez
kızlarını	 büyüleyin,	 yurdumuzun	 düşmanlarını
öldürün	 ve...	 ve	 şey...	 Sağlığınıza	 Mösyö
Zverkov!

Zverkov	 oturduğu	 sandalyeden	 kalkarak	 beni
selamladı:

—	Çok	teşekkür	ederim,	dedi.

Fena	halde	içerlemiş,	yüzü	sararmıştı.

Trudolyubov	masaya	bir	yumruk	atarak:

—	Cehennemin	dibine!	diye	kükredi.

Ferfiçkin	incecik	sesiyle	cırladı:



—	Olmaz	efendim,	bunun	hakkı	tokattır,	tokat!

Simonov:

—	Defedelim	şunu!	diye	mırıldandı.

Fakat	Zverkov	bağırarak	umumi	isyanı	önledi:

—	Susun	 baylar,	 oturun.	Hepinize	 teşekkürler
ederim.	 Fakat	 bu	 adamın	 sözlerine	 verdiğim
önemi	kendim	belirtebilirim.

Gururla	Ferfiçkin’e	döndüm.	Yüksek	sesle:

—	 Bay	 Ferfiçkin,	 yarın	 burada	 sarf	 ettiğiniz
bütün	sözlerin	hesabını	vereceksiniz,	dedim.

—	 Düello	 mu	 demek	 istiyorsunuz	 bayım?
Hayhay!

Düello	 teklifim	 o	 kadar	 gülünç	 ve	 o	 andaki
halime	 o	 kadar	 aykırı	 kaçmış	 olacak	 ki,	 hepsi
dakikalarca	kahkahalarla	güldüler.

Trudolyubov	tiksintiyle:

—	 Bırakın	 şunu	 canım!	 dedi.	 Kütük	 gibi
olmuş!



Simonov	yine	söylenmeye	başladı:

—	Ne	 diye	 dün	 onu	 da	 aramıza	 aldım	 sanki,
kendimi	hiç	affetmeyeceğim!

"Şimdi	 şişeyi	 alıp	 kafalarına	 indirmeliyim."
diye	 düşünerek	 şarap	 şişesini	 kaptım	 ve...
kadehimi	ağzına	dek	doldurdum.

"Yok,	 yok,	 sonuna	 kadar	 kalmak	 daha	 iyi."
diye	 düşünmeye	 devam	 ettim,	 "Şimdi	 gidersem
sevinirsiniz	 baylar.	 Dünyada	 gitmem.	 İnadıma
oturacağım,	size	metelik	vermediğimi	göstermek
için	 sonuna	 kadar	 içeceğim.	 Oturup	 içeceğim;
sonuçta	 burası	meyhane,	 ben	de	 hisseme	düşen
parayı	 verdim.	 Oturup	 içeceğim,	 çünkü	 sizi
sadece	 satrançtaki	 piyonlar,	 hem	 de	 oyun	 dışı
edilmiş	 taşlar	 gibi	 görüyorum.	Oturup	 içeceğim
ve...	şarkı	da	söyleyeceğim;	evet	efendim,	canım
isterse	 şarkı	 da	 söylerim.	 Buna	 hakkım	 var...
yani	 şarkı	 söylemek...	 hımm..."	 Fakat	 şarkı
söylemiyordum.	 Yalnız	 hiçbirine	 bakmamaya
çalışıyordum;	kayıtsız	tavırlar	takınarak,	benimle
ilk	 olarak	 onların	 konuşmasını	 sabırsızlıkla
bekliyordum.	Yazık	ki	konuşan	olmadı.	Halbuki
o	 anda	 barışmayı	 ne	 kadar	 istiyordum!	 Saat



sekizi,	sonra	da	dokuzu	çaldı.	Sofadan	kalkarak
kanepeye	 geçtiler.	 Zverkov	 kanepeye	 yayılmış,
bir	 ayağını	 küçük	 yuvarlak	 masaya	 uzatmıştı.
Şaraplarını	da	oraya	taşıdılar.	Zverkov	gerçekten
onlara	üç	şişe	şampanya	ısmarlamıştı.	Tabii	beni
çağırmadı,	 ötekiler	 Zverkov’un	 etrafını	 alarak
kanepeye	 oturdular.	 Adeta	 huşu	 içinde
dinliyorlardı.	 Bu	 adamı	 sevdikleri	 belliydi.
Kendi	 kendime	 "Neden,	 neden?"	 diyordum.
Arada	 bir	 sarhoş	 coşkusuyla	 aşka	 gelip
öpüşüyorlardı.	 Kafkasya’dan,	 gerçek	 tutkudan,
kâğıt	 oyunlarından,	 görevde	 önemli	 mevkilere
gelmekten,	 hiçbirinin	 şahsen	 tanımadığı	 Hüsar
Podharjevski’nin	yıllık	gelirinden	ve	bu	gelirden
dolayı	 ona	 ne	 kadar	 imrendiklerinden	 ve	 yine
hiçbirinin	 hayatında	 görmediği	 Prenses	 D.’nin
muhteşem	 güzelliğiyle	 zarafetinden	 söz	 ettiler;
hatta	sözü	Shakespeare’in	ölümsüzlüğüne	kadar
vardırdılar.

Odanın	 diğer	 yanında,	 sedirin	 karşısındaki
duvar	 boyunca,	 masayla	 soba	 arasında	 kibirle
gülümseyerek	 volta	 atıyordum.	 Var	 gücümle
onlarsız	 da	 idare	 edebileceğimi	 göstermeye
çalışıyor,	bir	yandan	da	çizmelerimin	topuklarını



kasten,	 sertçe	 vurarak	 gürültü	 ediyordum.	Ama
hepsi	 boşunaydı.	O n l a r	başlarını	 çevirip
bakmadılar	 bile.	 Tam	 önlerinde	 masadan
sobaya,	 sobadan	 masaya	 hep	 aynı	 yerde,	 saat
sekizden	 on	 bire	 dek	 bıkmadan,	 sabırla	 volta
attım.	 İçimden,	 "Canım	 böyle	 istiyor,	 kimse	 de
bana	 engel	 olamaz."	 diyordum.	 Odaya	 girip
çıkan	 garson,	 birkaç	 kez	 durarak	 bana	 baktı;
hızlı	 dönüşlerim	 yüzünden	 başım	 dönüyordu;
kimi	 anlarda	 da	 sayıkladığımı	 sanıyordum.	 Bu
üç	saat	içerisinde	sırtım	üç	kere	terleyip,	kurudu.
Bazen	 yüreğimin	 ta	 derinlerine	 zehir	 gibi	 acı
veren	 bir	 düşünce	 saplanıyordu:	 Aradan	 on,
yirmi,	hatta	kırk	yıl	geçse	bile	yaşamımın	bu	en
iğrenç,	 en	 gülünç,	 en	 korkunç	 dakikalarını
nefretle,	 iğrenerek	 anımsayacaktım.	 Kendimi
bile	 isteye	 bundan	 daha	 acımasızca,	 daha	 fazla
aşağılamam	 mümkün	 değildi;	 bunları	 gayet	 iyi
anlıyor,	ama	masayla	soba	arasında	volta	atmayı
bırakmıyordum.	 Bazen	 de	 kanepedeki
düşmanlarıma	 dönerek,	 "Ah,	 benim	 neler
hissedip	düşünmek	kudretinde	olduğumu,	kültür
seviyemi	bir	bilseniz!"	diyordum	içimden.	Fakat
düşmanlarım,	 odada	 yokmuşum	 gibi	 bir	 tavır



takınmışlardı.	 Yalnız	 bir	 defa,	 Zverkov
Shakespeare’den	 bahsederken	 ben	 birdenbire
alayla	 gülünce	 dönerek	 baktılar.	 Gülüşüm	 öyle
yapmacık	 ve	 çirkindi	 ki,	 konuşmayı	 birden
kestiler	ve	bir	iki	dakika	boyunca	gayet	ciddi	bir
tavırla	onlara	 aldırmadan	duvarı	 delip	 geçmek
istermiş	 gibi	 duvar	 boyunca	 masadan	 sobaya
gezinişimi	seyrettiler.	Ama	bu	da	netice	vermedi:
Benimle	 yine	 hiç	 konuşmadılar	 ve	 iki	 dakika
sonra	da	ilgilenmez	oldular.	Saat	on	biri	çaldı.

Zverkov	kanepede	doğrularak:

—	 Haydi	 baylar,	 şimdi	 hedef	orası!	 diye
bağırdı.

—	Hayhay,	elbette!	diye	mırıldandı	diğerleri

Zverkov’a	 doğru	 yürüdüm.	 Kendimi	 öyle
bitkin,	 ezilmiş	 hissediyordum	 ki,	 bu	 durumdan
kurtulmak	 için	ölümü	bile	göze	alırdım!	Ateşim
vardı,	 terden	 sırsıklam	 saçlarım	 şakaklarıma
yapışmıştı.	Sert,	kesin	bir	tavırla:

—	 Zverkov!	 dedim.	 Sizden	 af	 diliyorum.
Sizden	 de	 Ferfiçkin;	 sizden	 de	 baylar,



hepinizden	af	diliyorum,	çünkü	hepinize	hakaret
ettim.

Ferfiçkin,	zehirli	bir	sesle	ıslık	çalar	gibi:

—	 Ha	 şöyle,	 yola	 gel!	 dedi.	 Düello	 senin
harcın	değil	kardeş!

Yüreğime	bir	ağrı	saplandı.

—	Yoo,	 düellodan	 korktuğum	 yok	 Ferfiçkin!
Barıştıktan	 sonra	 yarın	 sizinle	 dövüşmeye	 gene
hazırım.	 Hatta	 ısrar	 ediyorum;	 bunu
reddedemezsiniz.	 Size	 düellodan	 korkmadığımı
ispat	edeceğim.	 İlk	atış	sizin,	bense	havaya	ateş
edeceğim.

Simonov:

—	Kendi	kendini	eğlendiriyor	işte,	dedi.

Trudolyubov	dudak	büktü:

—	İyice	saçmaladı.

Zverkov	küçümser	bir	tavırla:

—	 Müsaade	 edin	 de	 geçelim,	 yolu



kapatıyorsunuz!..	dedi.	Daha	ne	istiyorsunuz?

Hepsinin	 yüzleri	 kızarmış,	 gözleri	 parlıyordu;
hayli	içmişlerdi.

—	Sizinle	dost	olmak	 istiyorum	Zverkov,	 size
hakaret	ettim,	fakat...

—	Bana	 hakaret	mi	 ettiniz?	 Si-iiz	mi?	Ba-ana
mı?	 Şunu	 bilin	 ki	 sayın	 bayım,	 siz	bana	 hiçbir
zaman,	hiçbir	koşulda	hakaret	edemezsiniz!

Trudolyubov,	 konuşmaya	 son	 vermek	 ister
gibi:

—	 Yettiniz	 artık,	 çekilin!	 dedi.	 Haydi
gidiyoruz.

Zverkov:

—	 Bakın,	 peşin	 anlaşalım:	 Olimpiya	 benim!
diye	bağırdı.

Öbürleri	gülüştüler:

—	Hayhay...	Gözümüz	yok!

Yüzüme	 tükürülmüş	 gibi	 duruyordum.	 Hep



birden	 gürültüyle	 odadan	 çıktılar;	Trudolyubov
pek	 manasız	 bir	 şarkı	 tutturmuştu.	 Garsonlara
bahşiş	 veren	 Simonov	 biraz	 geride	 kalmıştı.
Birdenbire	 ona	 yaklaştım.	 Kesin,	 ümitsiz	 bir
tavırla:

—	Simonov!	dedim.	Bana	altı	ruble	verin!

Şaşkın,	bön	bakışını	bana	dikti.	O	da	sarhoştu.

—	Oraya	da	mı	geleceksiniz	bizimle?

—	Evet.

—	 Param	 yok!	 diye	 kesti	 ve	 hakaretle
gülümseyerek	kapıya	yürüdü.

Kaputundan	 yakaladım.	 Adeta	 bir	 kâbusta
gibiydim.

—	 Simonov!	 Paranız	 var,	 gördüm;	 niçin
reddediyorsunuz?	Ben	şerefsiz	bir	adam	mıyım?
Ne	olur	 eli	 boş	göndermeyin	beni:	Ne	maksatla
istediğimi	 bir	 bilseniz,	 ah	 bir	 bilseniz!	 Bütün
istikbalim,	planlarım,	her	şeyim	buna	bağlı...

Simonov	 parayı	 çıkararak	 yüzüme	 fırlatır	 gibi
uzattı.



—	 Bu	 kadar	 pişkinseniz	 alın!	 dedi	 ve
arkadaşlarının	peşinden	koştu.

Bir	an	yalnız	kaldım.	Dağınık	bir	sofra,	yemek
artıkları,	 yerde	 kırılmış	 bir	 kadeh,	 şarap
döküntüleri,	 sigara	 izmaritleri	 arasında	 kafamda
bir	sersemlik,	heyecan,	kalbimde	dayanılmaz	bir
ıstırapla	 dikiliyordum;	 üstelik	 yanımda	 her	 şeyi
görüp	 duyan	 ve	 meraklı	 gözlerini	 bana	 dikmiş
bir	garson	da	vardı.

—	 Oraya!..	 diye	 bağırdım.	 Ya	 hepsi
ayaklarıma	 kapanarak	 dostluğumu	 kazanmak
için	 yalvaracaklar	 ya	 da...	 ya	 da	 Zverkov’u
tokatlayacağım!



V

Merdivenden	hızla	koşarken:

—	Al	işte	şimdi	gerçekle	yüz	yüze	geldin,	diye
mırıldanıyordum.	Bu	ne	 senin	Como’yu	bırakıp
Brezilya’ya	 giden	 Papan,	 ne	 de	 Como
Gölü’ndeki	balo!

Aklımdan,	 "Demek	 artık	 bunları	 alaya	 alacak
kadar	 alçaldın!"	 diye	 geçti.	 Kendi	 kendime
cevap	verdim:

—	Olsun!	Nasıl	olsa	her	şey	mahvoldu!

Ötekilerin	yerinde	yeller	esiyordu;	fakat	nereye
gittiklerini	biliyordum.

Lokantanın	kapısında	tek	bir	gececi	Vanka [19]
vardı;	 büründüğü	 gocuk,	 hâlâ	 yağan,	 adeta
ılıklaşmış	 sulusepkenin	 altında	 görünmez
olmuştu.	 Bunaltıcı,	 kasvetli	 bir	 hava	 vardı.
Kızağa	 koşulu	 bodur,	 tımarsız,	 alaca	 beygir	 de
kardan	 bembeyaz	 olmuştu	 ve	 aksırıyordu;
bunları	 gayet	 iyi	 hatırlıyorum.	 Kızağa	 doğru
atıldım.	 Fakat	 tam	 binmek	 üzere	 ayağımı



kaldırırken	 Simonov’un	 demin	 bana	 para	 verişi
aklıma	 geldiğinden	 dizlerimin	 dermanı	 kesildi,
külçe	gibi	kızağın	içine	yığıldım.

—	Yaptıklarım	 kolay	 kolay	 düzelecek	 şeyler
değil,	 ama	 ya	 hepsini	 tamir	 ederim	 ya	 da	 bu
gece	yok	olurum!	diye	bağırdım.	Hadi	çek!

Yola	 çıktık.	 Kafamda	 düşünceler	 kasırgaya
tutulmuş	gibi	birbirine	karışıyordu.

"Diz	 çökerek	 arkadaşlığım	 için	 yalvarmazlar.
Benimki	 hayal;	 Como	 Gölü’ndeki	 balo
cinsinden	manasız,	bayağı,	iğrenç	romantik,	akla
sığmaz	 bir	 hayal.	 Bunun	 için	 Zverkov’u
to k a t l am a y a	mecburum.	 Bunu	 yapmak
zorundayım.	 O	 halde	 kararım	 karar:	 Onu
tokatlamaya	gidiyorum."

—	Haydi	sür!

Vanka	dizginleri	sallamaya	başladı.

"Girer	 girmez	 tokatlayacağım.	 Acaba	 şamarı
atmadan	birkaç	sözle	bir	giriş	yapmak	lazım	mı?
Hayır!	 Sadece	 girer	 tokatlarım.	 Hepsi	 salonda
olacak,	 o	 da	 Olimpiya	 ile	 beraber	 kanepededir.



Melun	Olimpiya!	 Bir	 kere	 suratımla	 alay	 etmiş,
beni	 istememişti.	 Olimpiya’yı	 saçlarından,
Zverkov’u	da	kulaklarından	çekerim.	Yok,	öyle
değil:	 Bir	 kulağına	 yapışır,	 çeke	 çeke	 odadan
sürüklerim,	 daha	 iyi.	 Ötekiler	 herhalde	 üstüme
çullanıp	 döver,	 sonra	 da	 beni	 dışarı	 atarlar.
Kesin	 öyle	 yapacaklar.	 Olsun!	 Gene	 de	 ilk
tokadı	 atan,	 her	 şeyi	 başlatan	 ben	 olacağım;
şeref	kurallarına	göre	en	önemlisi	budur,	 çünkü
Zverkov	hakaret	damgasını	yiyen	olur	ve	yediği
şamarı	 da	 dayakla	 filan	 değil,	 ancak	 düelloyla
temizleyebilir.	 Benimle	 dövüşmek	 zorunda
kalacak.	 Varsın	 dövsünler	 beni.	 Dövsün
nankörler!	En	çok	Trudolyubov	yüklenecek,	ayı
gibi	 de	 kuvvetlidir;	 Ferfiçkin	 de	 bir	 köşeden
sokulup	 saçlarıma	 yapışır	 muhakkak.	 Olsun!
Bunu	 bile	 bile	 gidiyorum	 zaten.	 O	 mankafalar
zorla	 da	 olsa	 nihayet	 korkunç	 gerçeği
kavrayacak!	 Beni	 kapıya	 doğru	 sürüklerken,
hepsinin	 serçe	 parmağımdan	 daha	 değersiz
olduklarını	haykıracağım!"

—	Yürüsene	 arabacı,	 sürsene!	 diye	Vanka’ya
çıkıştım.



Öyle	 vahşice	 bağırmıştım	 ki,	 adamcağız
olduğu	yerde	zıpladı,	kırbacını	salladı.

"Sabaha	 karşı	 dövüşürüz;	 niyetim	 öyle.
Daireye	 de	 elveda.	 Ferfiçkin	 demin	 daire	 değil,
kalem	 dedi...	 Fakat	 silahları	 nereden	 alacağız?
Saçmalık!	 Aylığımı	 peşin	 alırım	 olur	 biter.	 Ya
barutla	kurşun?	Bu,	şahitlerin	 işi.	 İyi	ama	bütün
bunlar	 sabaha	 kadar	 nasıl	 yetişir?	 Hem	 kendi
şahidimi	nerden	bulurum?	Tanıdığım	yok	ki..."

—	 Saçmalık!	 diye	 bağırdım	 yüksek	 sesle.
Saçmalık!

"Yolda	 ilk	başvuracağım	kimse,	 suda	boğulan
birisini	 kurtarmaya	 nasıl	 mecbursa,	 düelloda
şahitliği	kabul	etmeye	de	öyle	mecburdur.	Böyle
hallerde	 durumun	 garipliğine	 bakılmaz.	 Hatta
yarın	 doğrudan	 doğruya	 daire	 müdürümüzden
şahidim	 olmasını	 rica	 etsem,	 o	 bile	 şerefli	 bir
insan	 olarak	 bunu	 kabul	 etmek	 ve	 gizli	 tutmak
zorundadır!	Anton	Antoniç..."

Fakat	 o	 anda	 tasarılarımın	 manasızlığını,
madalyonun	 öbür	 tarafını	 olanca	 açıklığıyla
gördüm;	ama	gene	de...



—	Çek	arabacı,	çek	diyorum	sana	kerata!

Gariban	sitemle:

—	Eh	ama	beyim!	diye	söylendi.

Birdenbire	soğuk	bir	ürperti	hissettim.

"Yoksa...	yoksa	doğruca	eve	dönmek	daha	mı
iyi	 olur?	 Ah	 Tanrım!	 Ne	 diye	 dün	 şu	 ziyafete
gitmeyi	 kafama	 koydum?	 Fakat	 başka	 türlü
yapamazdım!	 Ya	 o	 masayla	 soba	 arasında	 üç
saatlik	 mekik	 dokumalarım?	 Yoo,	 bu	 gidip
gelmelerin	 hesabını	 onlar,	 başka	 kimse	 değil,
onlar	 ödeyecek!	 Bu	 hakareti	 temizlemek
zorundalar!"

—	Çek	arabacı!

"Ya	 beni	 karakola	 götürürlerse?	Ama	 cesaret
edemezler!	 Rezaletten	 çekinirler.	 İster	 misin
Zverkov	 benimle	 düello	 etmeyi	 küçüklük	 sayıp
kabul	 etmesin?	Kesin	öyle	yapar,	 ama	o	 zaman
onlara	 gösteririm	 ben...	 Yarın	 Zverkov	 yola
çıkarken	 araba	 durağına	 koşar,	 tam	 arabaya
binerken	 ayağından	 yakalar,	 kaputunu	 çekerim.
Ellerine	 yapışıp	 ısırır,	 çimdiklerim,	 ‘Gözü



kararan	 insanın	 neler	 yapabildiğini	 hepiniz
görün!’	 derim.	O	kafama	yumruğunu	 indirirken
ötekiler	 arkadan	 atılıp	 beni	 pataklamaya
başlarlar.	 Orada	 bulunanlara	 ‘Şu	 zıpçıktıya
bakın,	 suratında	 tükürüğümle	 Çerkez	 kızlarının
kalbini	 fethetmeye	 gidiyor!’	 diye	 bağırırım...
Tabii	 bu	 benim	 sonum	 olacak!	 Ondan	 sonra
dairenin	 kapısı	 yüzüme	 kapanacak.	 Beni
yakalayarak	 mahkemeye	 verecek,	 önce
memuriyetten	 atıp	 sonra	 hapse	 tıkacak,
Sibirya’ya	sürecekler.	Vız	gelir	bana!	On	beş	yıl
sonra	 hapisten	 çıkınca	 pejmürde	 kılıklı	 bir
dilenci	 olarak	 gene	 peşini	 bırakmayacağım.	 Bir
il	 merkezinde	 yerleşmiş	 bulacağım	 onu.
Evlenmiş,	 mesut	 bir	 yuva	 kurmuş	 olacak.
Yetişkin	bir	 de	kızı...	Ona,	 ‘Şunlara	bak	 zalim,’
diyeceğim,	 ‘Çökmüş	 yanaklarıma,	 üstümden
dökülen	 şu	 partallara	 bak!	 Senin	 yüzünden	 her
şeyimi,	istikbalimi,	saadetimi,	sanatımı,	sevdiğim
kadını	 hepsini	 kaybettim.	 İşte	 silahlar.	 Ben
silahımı	 boşa	 atıyor	 ve...	 ve	 seni	 affediyorum!’
Bunu	 söylerken	 havaya	 ateş	 edip	 ortadan
kaybolurum..."



Bütün	 bu	 sıraladıklarımın	 "Silvio"dan[20]
Lermontov’un	 "Maskarad"ından	 parçalar
olduğunu	 pekâlâ	 biliyordum,	 yine	 de	 gözlerim
yaşaracak	 kadar	 duygulanmıştım.	 Birdenbire
öyle	 bir	 utanç	 duydum	 ki,	 kızağı	 durdurarak
indim,	 sokağın	 ortasında	 karda	 öylece
kalakaldım.	 Vanka	 şaşkın	 şaşkın,	 arada	 bir	 iç
geçirerek	bana	bakıyordu.

Ne	 yapmalıydım?	 Oraya	 gitmem	 basbayağı
saçmalıktı,	 ama	 niyetimden	 de	 cayamazdım,
çünkü	 sonunda...	Tanrım!	Artık	 gitmemek	 olur
muydu	hiç!	Bunca	hakaretten	sonra!

—	Hayır,	 olmaz!	 diye	 bağırarak	 tekrar	 kızağa
atladım.	 Kader	 böyleymiş,	 alnımın	 yazısı	 bu!
Çek,	oraya	çek!

Sabırsızlıkla	 arabacının	 boynuna	 bir	 yumruk
indirdim.	Zavallıcık:

—	 Ne	 oluyorsun	 bey,	 niye	 vuruyorsun?	 diye
sızlandı.

Gene	de	atı	öyle	bir	kırbaçladı	ki,	hayvancağız
çifte	atmaya	başladı.



Kar	 hızını	 artırmıştı,	 ama	 aldırdığım	 yoktu;
paltomun	 yakasını	 açmıştım.	Artık	 kafamda	 her
şey	 silinmişti;	 Zverkov’u	 tokatlamaya	 öyle
kararlıydım	 ki,	 dehşetle,	 bunun	kesinlikle	 ve
hemen	 şimdi	gerçekleşeceğini,	hiçbir	 kuvvetin
bunu	 durduramayacağını	hissediyordum.	 Kar
bulutu	 arasında	 tek	 tük	 görünen	 sokak	 fenerleri
cenaze	 alayındaki	 hazin	meşaleleri	 andırıyordu.
Kar	 paltomdan	 redingotuma,	 boyunbağımın
içine	dolmuş	eriyordu,	ama	yakamı	kapatmadım:
Nasıl	olsa	her	şey	mahvolmuştu!	Nihayet	vardık.
Kendimi	 bilmez	 bir	 halde	 kızaktan	 atlayarak
merdiveni	 koşa	 koşa	 çıktım	 ve	 kapıyı
yumruklamaya,	 tekmelemeye	 başladım.	 En	 çok
ayaklarım,	 dizlerim	 acıyordu.	 Kapıyı,	 sanki
gelişimi	 bekliyormuş	 gibi	 hemen	 açıverdiler.
(Gerçekten	 de	 Simonov,	 birisinin	 daha
geleceğini	 haber	 vermişti;	 buraya	 hep	 haberli
gelmek	 ve	 umumiyetle	 ihtiyatlı	 hareket	 etmek
lazımdı.	Ev,	polislerimizin	çoktandır	temizlediği,
o	 zamanın	 "moda	 mağazalarından"	 biriydi.
Gündüzleri	 gerçekten	 mağaza	 olan	 bu	 binaya
geceleri	 ancak	 tavsiye	 üzerine	 misafir	 kabul
edilirdi.)	 Hızlı	 adımlarla	 karanlık	 dükkândan



geçip	 içeride	 tek	 bir	 mum	 yanan,	 iyi	 bildiğim
salona	 geçince	 şaşkınlıktan	 durakladım:	 Ortada
kimsecikler	yoktu.	Birisine:

—	Neredeler?	diye	sordum.

Tabii	hepsi	dağılıp	gitmişlerdi...

Karşımda	 alık	 alık	 sırıtan	 kadın	 ev	 sahibiydi;
beni	 az	 çok	 tanıyordu.	 Bir	 dakika	 sonra	 kapı
açıldı,	başka	birisi	girdi.

Fakat	ben	hiçbirine	bakmadan	odada	dolaşıyor
ve	sanırım	kendi	kendime	konuşuyordum.	Sanki
ölümden	 kurtulmuş	 gibiydim	 ve	 bunu	 bütün
varlığımla	 hissediyordum:	 Keşke	 tokadı	 da
atabilseydim,	mutlaka	ama	mutlaka	 tokatlardım!
Ama	 hiçbiri	 yoktu...	 hepsi	 kaybolmuş,	 durum
değişmişti!..	Bakınıp	duruyordum.	Hâlâ	kendime
gelememiştim.	 O	 aralık	 gözlerim	 salona	 giren
kıza	takıldı:	Karşımda	genç,	körpe,	biraz	solgun
bir	yüz	gördüm;	kızın	düz,	koyu	kaşlarıyla	ciddi,
sanki	 hayret	 dolu	 bakışı	 hoşuma	gitti.	 Sırıtsaydı
ondan	 nefret	 edecektim.	 Henüz	 düşüncelerimi
toparlayamadığımdan,	 kendimi	 zorlayarak,
dikkatle	 yüzüne	 bakmaya	 çalıştım.	 Kızın



yüzünde	 saflık,	 yumuşaklık	 ve	 tuhaf	 denecek
derecede	 ciddilik	 okunuyordu.	Ama	 bu	 halinin
ona	 burada	 kaybettirdiğini	 düşündüm;	 bizim
budalalardan	 hiçbiri	 onu	 fark	 etmemişti
herhalde.	Gerçi	uzun	boyluydu,	 sağlıklı,	biçimli
bir	vücudu	vardı,	ama	çok	da	güzel	sayılmazdı.
Çok	 sade	 giyinmişti.	 Kötü	 bir	 hissin	 etkisinde
kıza	doğru	yürüdüm...

O	 aralık	 tesadüfen	 aynada	 kendimi	 gördüm.
Karmakarışık	 saçlarım,	 altüst	 olmuş	 sapsarı,
haşin,	çirkin	yüzümü	son	derece	iğrenç	buldum.
"Pekâlâ,	 varsın	 öyle	 olsun."	 diye	 düşündüm,
"Beni	çirkin	bulursa	daha	memnun	olurum..."



VI

Bölmenin	 öbür	 yanından	 çalar	 saatin,	 birinin
son	 nefesini	 andıran	 hırıltılı	 sesi	 duyuldu.	Tabii
olmayan	bu	uzun	hırıltıyı	yere	bir	şey	devrilince
çıkan	 sesi	 andıran	 tiz,	 gayet	 çirkin	 sesler	 takip
etti.	 Saat	 ikiyi	 çalmıştı.	Birden	kendime	geldim;
zaten	derin	uyumuyor,	biraz	kestiriyordum.

Kocaman	 bir	 elbise	 dolabı,	 şuraya	 buraya
dağılmış	 şapka,	 elbise	 kutuları,	 bir	 sürü
paçavralar,	 elbise	 parçaları,	 dar,	 basık,	 karanlık
odayı	tıka	basa	doldurmuştu.	Odanın	bir	ucunda,
masanın	 üstünde	 duran	mum	 parçası	 tükenmek
üzereydi.	 Zaman	 zaman	 hafifçe
parlayıveriyordu.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 ortalık
tam	bir	karanlığa	gömülecekti.

Ayılmam	 güç	 olmadı;	 her	 şey	 birdenbire,
kolaylıkla,	saldırmak	için	fırsat	kolluyormuş	gibi
kafama	 hücum	 ediverdi.	 Zaten	 ondan	 önce	 de
zihnimin	 bir	 köşesinde,	 bir	 türlü	 silemediğim,
uykulu	 hayallerimin	 etrafında	 dolaştığı	 sabit	 bir
nokta	 vardı	 sanki:	 İşin	 tuhafı,	 uyandıktan	 sonra
o	gün	başıma	gelenlerin	hepsini,	uzun	süre	önce,



çoktan	olup	bitmiş	şeyler	gibi	hatırladım.

Kafam	 iyice	 sersem	 gibiydi.	 Sanki	 kafamın
üstümde	 bir	 şey	 uçarak	 bana	 çarpıyor,
kışkırtıyor,	rahatsız	ediyordu.	İçimde	yine	sıkıntı
ve	 hırs	 kabarıyor,	 taşacak	 yol	 arıyordu.
Birdenbire	 yanımda	 beni	 merak	 ve	 ısrarla
inceleyen	 bir	 çift	 göz	 gördüm.	 Bakışı	 soğuk,
kayıtsız,	gamlı,	 tamamıyla	yabancıydı	ve	 insana
ağırlık	veriyordu.

Kafamda	 kasvetli	 bir	 düşünce	 beliriverdi	 ve
tıpkı	 rutubetli,	 havasız	 yeraltına	 inerken
duyduğum	 sıkıcı	 duyguyu	 andıran	 berbat	 bir
duygu	 vücuduma	 yayıldı.	 Kara	 gözlerin	 beni
ancak	 şimdi	 incelemeye	 başlaması	 hiç	 de	 tabii
değildi.	 Bu	mahlûkla	 iki	 saat	 içinde	 tek	 kelime
konuşmadığımı,	 buna	 hiç	 lüzum	 görmediğimi
hatırladım;	 hatta	 demin	 bu	 halden	 hoşlanmıştım
bile.	 O	 anda,	 aşkın	 olmadığı	 yerde	 olanca
kabalığı	 ve	 hayasızlığıyla	 başlayan	 fuhşun
manasızlığını	 ve	 örümcek	 misali	 iğrenç	 bir	 şey
olduğunu	 apaçık	 görebiliyordum.	 Gözlerimizi
birbirimize	dikerek	uzun	uzun	bakıştık,	ama	kız
ne	 bakışlarını	 kaçırdı	 ne	 de	manasını	 değiştirdi;



sonunda	korkuya	kapılmıştım.	Bu	durumdan	bir
an	önce	kurtulmak	için	kesik	kesik:

—	Adın	ne	senin?	diye	sordum.

—	Liza.

Hemen	 hemen	 fısıldayarak,	 ama	 oldukça
soğuk	 bir	 tavırla	 cevap	 vererek	 bakışlarını
kaçırdı.

Ses	 çıkarmadım.	 Sonra	 sıkıntı	 içinde	 ellerimi
başımın	altına	koyup	tavana	bakmaya	başladım.
Kendi	kendime	konuşur	gibi	mırıldandım:

—	Bugünkü	hava	da...	karlı...	Berbat!

Kız	 cevap	 vermedi.	 Çok	 çirkindi	 tüm	 bunlar.
Az	 sonra	 başımı	 ona	 doğru	 çevirerek	 adeta
öfkeyle:

—	Buralı	mısın?	diye	sordum.

—	Hayır.

—	Nerelisin?

—	Riga’danım,	dedi.



—	Alman	mısın?

—	Rusum.

—	Buraya	geleli	çok	oldu	mu?

—	Nereye?

—	Bu	eve.

—	İki	haftadır...

Konuşması	 gitgide	 kesikleşiyordu.	 Mum
sönmüştü;	yüzünü	seçemiyordum.

—	Annen	baban	var	mı?

—	Evet...	hayır...	var...

—	Onlar	nerede?

—	Orada...	Riga’da.

—	Neyin	nesidirler?

—	Öyle	işte...

—	Ne	öylesi?	Ne	iş	tutarlar,	kimlerdendir?

—	Oranın	yerlilerinden.



—	Beraber	mi	otururdunuz?

—	Evet.

—	Kaç	yaşındasın?

—	Yirmi.

—	Niye	bıraktın	onları?

—	Öyle...

Bu	öyle,	 "Bırak	artık,	 canımı	 sıkma."	demekti.
Sustuk.

Niçin	 kalkıp	 gitmediğimi	 Tanrı	 bilir.	 İçim
daralıyor,	 bunalıyordum.	 O	 günün	 olayları
karmakarışık	bir	şekilde	aklıma	gelmeye	başladı.
Birdenbire,	 sabah	 daireye	 yetişmeye	 çalışırken
sokakta	 gördüğüm	 bir	 sahneyi	 hatırladım.
Konuşmak	 istemediğim	 halde,	 kazayla
ağzımdan	kaçırıverdim:

—	 Bugün	 bir	 tabutu	 kaldırırken	 az	 kalsın
düşürüyorlardı.

—	Tabutu	mu?



—	 Evet,	 Sennaya’da;	 bir	 bodrumdan
çıkarıyorlardı.

—	Ne	bodrumu?

—	 Bodrum	 değil	 de,	 bodrum	 katı...	 oraları
bilirsin...	 kötü	 bir	 evdi...	 Etraf	 öyle	 pisti	 ki...
Çöp,	 meyve	 kabukları...	 kokudan
durulmuyordu...

Bir	 sessizlik	 oldu.	 Sırf	 sessizliği	 bozmak	 için
gene	başladım:

—	Doğrusu	bugün	cenaze	çıkacak	gün	değil!

—	Niye?

—	Kar...	çamur...	(Esnedim.)

Kız,	kısa	bir	sessizlikten	sonra:

—	Hepsi	bir,	dedi.

—	 Yok,	 böylesi	 pek	 fena...	 (Yeniden
esnedim.)	 Mezarcılar	 karın	 altında	 ıslandıkça
küfrü	basar.	Mezarın	içi	de	su	dolar	kesin.

—	Mezarda	su	ne	arar?



Bunu	merakla,	 fakat	 daha	 kesik,	 sert	 bir	 sesle
sormuştu.	içimden	bir	şeyler	dürtmeye	başladı.

—	 Tabii,	 dipte	 altı	 verşok	 kadar	 su	 birikir.
Volkovo’da	bir	tek	kuru	mezar	kazamazsın.

—	Neden?

—	 Nedeni	 var	 mı?	 Orası	 rutubetli	 bir	 yer	 de
ondan.	 Buraları	 hep	 bataklık	 zaten.	 Ölüyü	 de
doğruca	suyun	içine	bırakırlar.	Kaç	kere	kendim
gördüm...

(Ne	görmüş	ne	de	Volkovo	Mezarlığı’na	adım
atmıştım;	yalnızca	başkalarından	duymuştum).

—	Ölmekten	korkmuyor	musun?

Kendini	korumak	ister	gibi:

—	Neden	ölecekmişim?	dedi.

—	Günün	birinde	öleceksin	elbet;	hem	de	tıpkı
söylediğim	 kız	 gibi...	 Şey,	 o	 da	 senin	 gibi	 bir
kızdı...	Veremden	ölmüş.

—	Kızcağız	hastanede	ölseydi	keşke...



(Kızcağız	dediğine	göre,	olayı	duymuş	galiba,
diye	düşündüm.)

Münakaşa	beni	gitgide	sarıyordu.

—	 Patrona	 borcu	 varmış.	 Veremli	 olduğu
halde	 sonuna	 kadar	 o	 evde	 çalışmış.	 Etraftaki
arabacılar	 askerlere	 anlatıyordu.	 Belli	 ki
ahbaplıkları	vardı.	Gülüşüyorlardı.	Sonra	da	kızı
anmaya	 meyhaneye	 gitmeye	 hazırlanıyorlardı.
(Bunların	çoğunu	uydurdum.)

Bir	 sessizlik	daha	oldu.	Kıpırdanmıyordu	bile.
Devam	ettim:

—	Peki,	hastanede	ölmek	daha	mı	iyi	sanki?

—	Hepsi	bir	değil	mi?	Hem	durup	dururken	ne
diye	öleyim?

—	Şimdi	ölmezsen	bile	sonunda	olacağı	bu.

—	O	zaman	düşünürüz...

—	Tamam!	Bugün	gençsin,	güzelsin,	körpesin;
değerin	de	ona	göre	tabii.	Ama	bir	yıl	bu	hayatı
sürdükten	sonra	ne	hale	gelirsin	bakalım;	çöker,
solarsın.



—	Bir	yıl	içinde	mi?

—	O	kadar	 değilse	 bile,	 bir	 yıl	 sonra	 daha	 az
para	edeceğin	kesin,	diye	kötücül	bir	haz	içinde
devam	ettim.	Buradan	daha	aşağı,	daha	kötü	bir
eve	 düşersin.	 Bir	 yıl	 daha	 geçince	 ondan	 da
kötü,	 üçüncü	bir	 yere	 atarlar,	 altı	 yedi	 yıl	 sonra
sıra	 Sennaya	 bodrumlarına	 sıra	 gelir.	 O	 kadar
olsa,	 şükret.	 Ama	 bunların	 üstüne	 bir	 de
hastalığa	 tutulursan...	 ciğerlerin	 zayıflar,	 soğuk
alırsın	 ya	 da	 bunun	 gibi	 bir	 şey...	 Bu	 hayatta
hastalık	 da	 insanı	 kolay	 kolay	 bırakmaz.	 Ölür
gidersin.

—	Ölürüm,	ne	olacak?

Sesi	hırçındı,	yattığı	yerde	hızla	kıpırdandı.

—	Yazık	olur.

—	Kime?

—	Hayatına.

Sessizlik	oldu.

—	Nişanlın	var	mıydı	senin?



—	Neden	soruyorsunuz?

—	 İstersen	 söyleme,	 seni	 zorlayacak	 değilim.
Bana	 ne.	 Niye	 darıldın?	 Sen	 de	 kendine	 göre
acılar	 çekmişsindir.	 Bunlar	 beni	 ilgilendirmez,
ama	ne	de	olsa	acıyorum...

—	Kime?

—	Sana.

Yine	kıpırdanıp	duyulur	duyulmaz	bir	sesle:

—	Ziyanı	yok...	diye	mırıldandı.

Bu	 hali	 sinirime	 dokundu.	 Şuna	 bakın!	 Ben
tatlı	tatlı	konuştuğum	halde	o...

—	İyi	ama,	ne	sanıyorsun,	tuttuğun	yol	iyi	yol
mu?

—	Hiçbir	şey	sandığım	yok.

—	 En	 kötüsü	 bu	 zaten.	 Daha	 geç	 kalmadan
kendine	gel.	Henüz	vakit	var.	Gençsin,	güzelsin;
birisini	sevip	evlenebilir,	mesut	olursun...

Lafımı	ağzıma	tıkarcasına	sert	bir	sesle	kestirip



attı:

—	Her	evlenen	mesut	olmaz!

—	 Hepsi	 olmaz,	 doğru;	 gene	 de	 evlilik
buradaki	 hayatından	 daha	 iyidir.
Kıyaslanmayacak	 derecede	 iyidir.	 Hele	 aşk
olduktan	 sonra	 saadetsiz	 yaşanabilir.	 Hayat,
kederiyle,	 acısıyla	 da	 güzeldir.	 Yaşamak	 nasıl
olursa	 olsun	 arzu	 edilir.	 Halbuki	 burada...
çirkeften	başka	ne	var?	Üf!

Başımı	tiksintiyle	öteye	çevirdim.	Artık	soğuk,
boş	 konuşmuyordum.	 Yavaş	 yavaş	 neler
söylediğimi	 fark	 etmeye,	 heyecanlanmaya
başlamıştım.	 Köşemde	 tek	 başımayken
b i r i k t i r d i ğ im	fikirleri	 dökmek	 için
sabırsızlanıyordum.	 İçimde	 bir	 şey	 alevlenmiş,
önümde	bir	gaye	"belirmişti"	sanki.

—	Benim	 burada	 bulunuşuma	 bakma,	 dedim.
Ben	 sana	 örnek	 olamam.	Aslında	 belki	 senden
de	fena	bir	adamım...

Sonra	hemen	kendimi	aklamaya	çalıştım:

—	Gerçi	 buraya	 sarhoş	 olduğum	 için	 geldim.



Hem	 de	 kadınla	 erkek	 bir	 olmaz.	 Aralarında
dağlar	 kadar	 fark	 var.	 Ben	 böyle	 yerlerde
istediğim	 kadar	 kirleneyim,	 gene	 de	 kimsenin
esiri	 olmadığımdan	 canım	 isteyince	 çeker
giderim.	 Bir	 silkinişte	 üzerimde	 tek	 bir	 leke
kalmaz,	tertemiz	olurum.	Ama	sen	öyle	değilsin.
Sen	 esirsin.	 Evet,	 esir!	 İraden	 dahil,	 her	 şeyini
teslim	 ediyorsun.	 İlerde	 zincirlerini	 koparmak
istesen	 de	 elinden	 gelmez:	 Bunlar	 seni	 gitgide
daha	 sıkı,	 kıskıvrak	 bağlar.	 Bu	 zincirlerin	 ne
melun	 olduklarını	 gayet	 iyi	 bilirim.	 Sana	 daha
başka	 şeylerden	bahsetmeyeceğim,	muhtemelen
anlayamazsın	 zaten;	 söyle	 bakalım:	 Şu	 patrona
borçlu	musun?	Gördün	mü!

Halbuki	 kız	 bana	 cevap	 vermemişti;	 sessizce
söylediklerimi	dinliyordu.

—	İşte	 sana	bir	 zincir!	 İşi	öyle	 sıkı	 tutarlar	ki,
dünyada	 kurtulamazsın.	 Ruhunu	 şeytana
satmaktan	farkı	yok,	sonra...	Ne	biliyorsun,	belki
ben	de...	bedbaht	bir	 insanım;	belki	kendimi	bu
çirkefe	 bile	 bile,	 iç	 sıkıntısından	 atıyorum.
İnsanlar	 kederden	 içerler	 bazen,	 işte	 ben	 de
kederden	 buradayım	 belki.	 Söyle	 şimdi,	 iyilik



bunun	 neresinde?	 Demin	 seninle...	 birleştik...
Ama	 birbirimize	 tek	 kelime	 söylemedik;	 daha
sonra	 sen	 de,	 ben	 de	 vahşiler	 gibi	 gözlerimizi
dikerek	birbirimize	bakmağa	başladık.	Sevişmek
bu	 mu?	 İnsanlar	 böyle	 mi	 birleşmeli?	 Buna
rezaletten	başka	ne	denir,	rezalet	işte!

Telaşlı,	tiz	bir	sesle	beni	onayladı:

—	Evet!

Bu	"evet"i	söylerken	gösterdiği	telaş	beni	hayli
şaşırttı.	Demin	yüzüme	bakarken	o	da	bunları	mı
düşünüyordu	 acaba?	 Şu	 halde	 bazı	 fikirleri
kavrayacak	 kabiliyette	 miydi?	 "Bu	yakınlık
ilgiye	 değer,"	 diye	 düşündüm;	 neredeyse
hazzımdan	 ellerimi	 ovuşturacaktım,	 "Böyle	 taze
bir	ruhu	etkilemek	pek	güç	olmayacak!.."

Bu	oyuna	kendimi	iyice	kaptırmıştım.

Kız	 başını	 bana	 yaklaştırdı;	 karanlıkta
dirseğine	 dayandığını	 seçebildim.	Belki	 de	 beni
inceliyordu.	 Gözlerini	 görmediğime
üzülüyordum.	 Derin	 derin	 soluk	 aldığını
duyuyordum.



Biraz	yüksekten	bakan	bir	ses	tonuyla:

—	Niçin	memleketinden	buralara	geldin?	diye
başladım.

—	İşte...

—	Halbuki	babanın	 evinde	kim	bilir	 ne	kadar
iyiydin!	 Ne	 de	 olsa	 doğup	 büyüdüğün	 yuva;
rahattın,	başına	buyruktun.

—	Ya	daha	kötüyse?

"Bam	 teline	 basmak	 lazım,"	 diye	 düşündüm,
"Duygusallık	pek	işe	yaramayacak	galiba".

Ama	 bu	 düşünce	 bir	 anlığına	 aklımdan
geçmişti.	 Yoksa	 yemin	 ederim,	 kız	 beni
gerçekten	 ilgilendirmişti.	 Bu	 yüzden	 olacak
sinirlerim	 biraz	 gevşemiş,	 sakinleşmiştim.	 Hile
ile	his	kolay	bağdaşırmış	derler.

Acele,	acele:

—	 Tabii,	 her	 şey	 mümkün,	 dedim.	 Eminim,
seni	 birisi	 incitti,	 öyleyse	 senin	onlara	 değil,
daha	 çok	 onların	 sana	 karşı	 suçu	 var.	 Hayatın
hakkında	 henüz	 hiç	 bilgim	yok,	 ama	 senin	 gibi



bir	kız,	buraya	kendi	isteğiyle	düşmez...

—	Nasıl	bir	kızım	ben?

Bunu	gayet	yavaş	söylediği	halde	duymuştum.

"Tüh,	 şimdi	 de	 sıra	 tatlı	 söze	 geldi.	 Durum
kötü.	Ama	belki	de	iyi..."	Susuyordu.

—	 Bak	 Liza,	 sana	 kendimden	 bahsedeyim.
Küçükken	 benim	 de	 ailem	 olsa,	 şimdiki	 gibi
olmazdım.	 Bunu	 sık	 sık	 düşünüyorum.	 Bir
ailenin	 hayatı	 ne	 kadar	 kötü	 gitse,	 gene	 de	 ana
baba	 insana	 düşman,	 yabancı	 olmaz.	Yılda	 bir
olsun	 sevgi	 gösterirler.	Hiç	 olmazsa	 o	 zamanlar
bir	 yuvan	 olduğunu	 anlarsın.	 Ben	 ailesiz
büyüdüm;	 belki	 de	 ondan	 böyle...	 duygusuz
oldum.

Biraz	bekledim.

"Anlamıyor	galiba."	diye	düşündüm,	"Benimki
de	gülünç;	akıl	hocalığına	kalktım."

—	 Bir	 kızım	 olsaydı,	 onu	 oğullarımdan	 daha
çok	severdim	zannederim.

İlgisini	çekmek	için,	kazara	olmuş	gibi	hafifçe



ona	dokundum.	Kızardığımı	itiraf	ederim.

—	Neden	peki?

Hah,	dinliyordu!

—	Bilmem,	 öyle	 işte	 Liza.	 Bir	 baba	 tanırdım,
yüze	 gülmez,	 sert	 bir	 adamdı,	 ama	 kızının
önünde	diz	çöker,	ellerini	ayaklarını	öper,	seyre
doyamazdı.	 Kızı	 baloda	 dans	 ederken
adamcağız	 beş	 saat	 aynı	 yerde	 gözlerini	 ona
dikip	 hayran	 hayran	 seyrederdi.	 Kızının
sevgisiyle	 aklını	 bozmuştu.	 Kızı	 eğlenceden
sonra	yorgun	düşer	uyur;	babası	uyanarak	gider,
mışıl	mışıl	uyuyan	yavrusunu	öpüp	koklar,	onu
kutsardı.	Kendisi	 yağlı	 elbiseyle	 gezer,	 kimseye
zırnık	koklatmazdı,	fakat	son	parasını	bile	kızına
harcar,	 pahalı	 hediyeler	 alırdı;	 beğendirince	 de
sevincinden	 deli	 olurdu.	 Babalar,	 kızlarına
daima	 annelerden	 daha	 düşkün	 olur.	 Bazıları
kızlarını	 evlerinde	 prensesler	 gibi	 yaşatırlar!
Zannederim,	kızım	olsa	kocaya	vermezdim.

Liza,	hafif	bir	gülümsemeyle:

—	Nasıl	olur,	dedi.



—	 Yemin	 ederim	 kıskanırdım.	 Elin	 adamını
nasıl	öper,	onu	nasıl	öz	babasından	fazla	sever?
Bunu	 düşünmek	 bile	 acı	 geliyor	 bana.	 Tabii
bunlar	saçma,	sonunda	herkes	alışır.	Fakat	bana
öyle	 geliyor	 ki,	 onu	 evlendirinceye	 kadar
kendim	 harap	 olur,	 isteyenleri	 bir	 bir	 ıskartaya
çıkarırdım.	 Sonunda	 kendi	 sevdiği	 adama
verirdim.	 Ama	 kızın	 gönlünü	 kaptırdığı	 adam,
babanın	 gözüne	 daima	 isteklilerin	 en	 kötüsü
görünür.	Bu	hep	böyledir.	Ailelerin	çoğunda	bu
yüzden	anlaşmazlıklar	çıkar.

Liza	birdenbire:

—	 Kızlarını	 şerefiyle	 vermek	 şöyle	 dursun,
satmak	için	can	atan	aileler	var,	dedi.

Hah!	Demek	mesele	buydu!

—	 Bu,	 Tanrı,	 sevgi	 nedir	 bilmeyen	 uğursuz
ailelerde	olur	Liza.	Sevginin	bulunmadığı	 yerde
aklı	 da	 arama.	Böyle	 aileler	 vardır,	 ama	onların
sözünü	 etmiyorum.	 Böyle	 konuştuğuna	 göre
besbelli	tatlı	bir	aile	hayatı	geçirmedin.	Kim	bilir
ne	kadar	bedbahttın?	Bu	çoğu	zaman	yokluktan
ileri	geliyor.



—	 Beylerin	 halleri	 daha	 mı	 iyi?	 Namuslu
insanlar	fakirken	de	iyi	yaşıyorlar.

—	 Hımm...	 orası	 öyle.	 Belki	 haklısın.	Yalnız
bir	de	şu	var	Liza:	İnsana	yalnız	keder,	acı	batar
da	 saadetimizi	 fark	 edemeyiz.	Halbuki	 hakkıyla
bakınca	 dünya	 nimetlerinden	 hepimizin	 nasibi
olduğunu	 görürüz.	 Bir	 ailede	 her	 şey
yolundaysa,	 kocan	 iyiyse,	 seni	 seviyor,	 üstüne
toz	 kondurmuyor,	 bir	 an	 bile	 gözünü	 senden
alamıyorsa	 Tanrı’nın	 kutsadığı,	 mesut	 bir
ailesiniz	 demektir.	 Hatta	 acılı	 zamanlar	 bile
iyidir,	 zaten	 acısız	 insan	 mı	 var?	 Belki	 evlenir,
kendin	 de	 anlarsın.	 Ama	 şu	 muhakkak	 ki,
sevdiğin	 adamla	 evlenirsen,	 hiç	 olmazsa	 ilk
zamanlar	 tam	manasıyla	mesut	 olursun.	Bu	hep
böyledir,	 ilk	zamanlarda	karıkoca	kavgaları	bile
tatlıya	 bağlanır.	 Bazı	 kadınlar	 vardır,	 kocalarını
ne	kadar	çok	severlerse	o	kadar	kavga	çıkarırlar.
Ciddi	 söylüyorum;	 ben	 böyle	 birini	 tanırdım:
"Çok	 sevdiğim	 için	 sana	 eziyet	 ediyorum,
kıymetini	 bil."	 derdi.	Aşkın	 insana	 böyle	 şeyler
yaptırdığını,	 insanın	 sevdiği	 kimseyi	 üzmekten
hoşlandığını	bilir	miydin?	Bunu	en	çok	kadınlar
yapar.	Hem	yapar,	hem	de	içlerinden,	"Sonradan



onu	 öyle	 sevip	 okşayacağım	 ki,	 şimdi	 bu
kadarcık	 eziyete	 katlansın."	 diye	 geçirirler.
Böyle	 ailelerin	 hayatları	 neşe,	 huzur,	 sessizlik,
namusla	 doludur...	 Bazı	 kimseler	 de	 kıskanç
olur.	 Böyle	 bir	 kadın	 tanırdım.	 Kocası	 bir	 yere
çıkınca	 gece	 yarısı	 bile	 olsa	 dayanamaz,
peşinden	 sokağa	 fırlar,	 usulcacık	 izlerdi.
"Nereye	 gitti	 acaba;	 filan	 yerde,	 bilmem	 kimin
evinde,	 falan	 kadınla	 olmasın?"	 diye	 şüphelenir
dururdu.	 Doğru	 hareket	 etmediğini	 bilir,
üzüntüden	 içi	 içini	 yerdi,	 ama	 ne	 yapsın,
seviyor,	hep	sevgi	yüzünden	yapıyordu	bunları.
Bir	de	kavgadan	sonra	barışmak,	sevgiliden	özür
dilemek	 ya	 da	 onu	 affetmek	 ne	 doyulmaz
zevktir!	 Bunun	 verdiği	 saadet	 ve	 zevkle	 genç
çift	 kendilerini	 yeni	 tanışmış,	 aşkları	 yeni
başlamış,	 henüz	 evlenmiş	 gibi	 hisseder.
Karıkoca	 arasında	 geçenleri,	 nasıl	 seviştiklerini
kimse	 bilmemeli,	 hiç	 kimse.	 Kavgalarını	 öz
analarından	bile	saklamalı,	birbirlerinden	şikâyet
ederek	 kimseden	 hakemliğini	 istememelidirler.
Her	 müşkülü	 kendi	 aralarında	 halletmeleri
lazımdır.	 Aşk	 kutsal	 bir	 sırdır;	 sevişenler
arasında	 ne	 geçerse,	 yabancı	 gözlerden



saklanmalıdır.	Bu	onun	kutsallığını	bir	kat	daha
artırır.	Böyle	çiftler	birbirlerini	daha	çok	sayarlar
ki,	 saygı	 pek	 çok	 şeyin	 temelidir.	 Ortada	 aşk
olduktan,	 sevişerek	 evlendikten	 sonra	 bu	 sevgi
niçin	 sönsün?	 Bunu	 devam	 ettirmenin	 çaresi
bulunamaz	 mı?	 Çaresiz	 haller	 pek	 nadirdir.
Kadının	 kocası	 iyi	 kalpli,	 namuslu	 bir	 adamsa
aşk	 niçin	 geçsin?	 Tamam,	 evliliğin
başlangıcındaki	ateşli	aşk	geçebilir,	 fakat	bunun
yerini	 daha	 iyi,	 daha	 sağlam	 bir	 sevgi	 alır.
Ruhlar	 anlaşır,	 her	 işi	 elbirliğiyle	 yapmaya
başlarlar,	 birbirlerinden	 gizlileri	 olmaz.	 Hele
çocuklar	 gelmeye	 başlayınca,	 en	 çetin
devrelerde	 bile	 kendilerini	 bahtiyar	 hissederler;
yeter	 ki	 sevgileri,	 metanetleri	 sarsılmasın.	 Bu
durumda,	 neşeyle	 çalışmak,	 çocuklar	 uğruna
fedakârlıklara	 katlanmak	 da	 ayrı	 bir	 zevktir.
Çünkü	 zamanla	 onlar	 seni	 bu	 yaptıkların	 için
severler;	 yani	 ilerisi	 için	 sevgi	 tasarrufu	 yapmış
olursun.	 Çocuklar	 büyüdükçe	 onlar	 için	 örnek,
dayanak	olduğunu	hissedersin;	sen	ölünce	onlar
ömürleri	 boyunca	 senin	 duygularını,	 senin
fikirlerini	 taşır,	 senin	 benzerin	 olurlar.	 Çocuk
yapmak	 kutsal	 bir	 ödevdir.	 Ana	 babayı



birbirlerine	 daha	 çok	 yaklaştırır.	 Bazı	 kimseler
çocuğu	 yük	 sayar,	 kim	 demiş	 bunu?	 Çocuk
dünyanın	en	büyük	saadetidir!	Küçük	çocukları
sever	misin	Liza?	Ben	bayılırım.	Düşün	bir	kere,
şöyle	pembe,	minicik	bir	oğlan	memeni	emiyor;
hangi	 erkek,	 kucağında	 evladını	 tutan	 karısına
karşı	 kalbinde	 kötülük	 besleyebilir!	 Pembe,
tombul	 bebek	 sere	 serpe	 yatmış,	 keyiflenir;
minicik,	 yumuk	 yumuk	 elceğizleriyle
ayacıklarına,	 tertemiz	 tırnakçıklarına	 mutlulukla
bakarsın,	 öyle	 de	 küçücüktür	 ki,	 insanın
güleceği	 gelir.	 Ama	 bakışları	 sanki	 daha
şimdiden	 her	 şeyi	 anlıyormuş	 gibidir...	 Meme
emerken	 annesinin	 göğsünü	 eliyle	 çekiştirip
oynar.	Babası	yanlarına	gelince	memeyi	bırakıp
başını	arkaya	atarak	babasına	bakar	ve	yalnızca
Tanrı’nın	 bilebileceği	 bir	 sebepten	 gülmeye
başlar,	 sonra	 gene	 gıdasına	 döner.	 Dişleri
çıkmaya	 başlayınca	 bir	 de	 bakarsın	 anasının
göğsünü	 dişleyiverir;	 üstelik	 "Bak,	 nasıl
ısırdım!"	gibilerden	yan	yan	da	bakar.	Karıkoca
ve	 çocuk	 tam	 bir	 saadet	 tablosudur.	 O	 anların
hatırı	için	neler	affedilmez.	Yok	Liza,	insan	önce
kendisi	 yaşamayı	 öğrenmeli,	 ondan	 sonra



başkalarını	kınamaya	kalkışmalıdır!

"Şu	manzaralarla	 seni	 bir	 duygulandırayım	 da
gör!"	 diye	 düşünüyordum;	 bununla	 beraber,
yemin	 ederim	 içten	 konuşuyordum.	 Birdenbire
kızardım.	 "Ya	 birden	 kahkahayı	 basarsa,	 ne
yaparım?"	Bu	 düşünce	 beni	 hiddetten	 kudurttu.
Sözlerimin	 sonuna	 doğru	 gerçekten	 epey
coşmuştum;	 şimdi	 bu	 hal	 gururuma
dokunuyordu.	 Sessizlik	 epey	 uzamıştı.
Neredeyse	kızı	dürtecektim.

—	Siz	neden	öyle...	diye	başladı	ve	sustu.

Fakat	 bu	 kadarı	 bana	 yetmişti:	 Sesi	 deminki
gibi	 haşin,	 kaba,	 inatçı	 değildi;	 şimdi	 yumuşak,
utangaç	 bir	 titremesi	 vardı,	 hatta	 o	 derece
utangaçtı	 ki,	 ben	 bile	 utanıp,	 kendimi	 ona	 karşı
suçlu	hissettim.

Şefkat	dolu	bir	merakla:

—	Ben	ne?	diye	sordum.

—	Siz	şey...

—	Ne?



—	Siz	şey...	kitap	gibi	konuşuyorsunuz.

Sesinde	gene	alaya	benzer	bir	ton	belirmişti.

Bu	 sözleri	 yüreğimi	 sıkıştırmıştı.	 Beklediğim
bu	değildi.	Liza’nın	alaycılığının,	utangaç,	kalbi
temiz	 insanların,	 ruhlarına	 paldır	 küldür,	 izin
almadan	 girmek	 isteyenlere	 karşı	 gururlarını
korumak	 ve	 bir	 çeşit	 çekingenlik	 perdesinin
ardına	 gizlenip	 hislerini	 açık	 etmemek	 için
başvurdukları	 sıradan	 bir	 son	 çare	 olduğunu
anlayamamıştım.	 Halbuki	 o	 alaylı	 sözleri
söyleyinceye	 kadar	 geçirdiği	 kararsızlıktan,
ürkeklikten	 bunu	 tahmin	 etmeliydim.	 Fakat
edemedim	işte	ve	kötü	bir	duyguya	kapıldım.

"Hele	dur	sen!.."	diye	geçirdim.



VII

—	 E	 yeter,	 bırak	 ama	 Liza,	 ne	 kitabından
bahsediyorsun;	anlattıklarımla	hiç	ilgim	olmadığı
halde	 bana	 dokundu.	 Hoş	 pek	 de	 ilgisiz
sayılmam	 ya.	 Tüm	 bunlar	 yüreğime	 dokundu
işte...	 Yoksa,	 yoksa	 sen	 bunalmıyor	 musun
burada?	 Anlaşılan	 hayır,	 alışkanlığın	 büyük
tesiri	 var!	 Alışkanlığın	 insanı	 ne	 hallere
getirdiğine	 şaşmamak	 mümkün	 değil	 doğrusu.
Yoksa	ciddi	olarak,	hiç	ihtiyarlamayacağını,	hep
böyle	 genç,	 güzel	 kalacağını,	 seni	 sonsuza	 dek
burada	 tutacaklarını	 mı	 sanıyorsun?	 Buranın
çirkefliğinden	 bahsetmiyorum	 artık...	 Yalnız
şimdiki	 hayatına	 dair	 şu	 kadarını	 söyleyeyim:
Genç,	 cazibeli,	 sevimli,	 iyi	 kalpli,	 hassas	 bir
kızsın;	 fakat	 biliyor	 musun,	 demin	 kendime
gelince	 burada,	 yanında	 bulunmaktan	 tiksinti
duydum!	 İnsan	 buraya	 ancak	 sarhoşken
düşebilir.	 Halbuki	 başka	 bir	 yerde
karşılaşsaydık,	 sen	 de	 namuslu	 insanlar	 gibi
yaşasaydın,	 seninle	 yalnız	 gönül	 eğlendirmek
yerine,	 basbayağı	 âşık	 olabilirdim.	 Değil
konuşmak,	bir	bakışına	sevinir,	evinin	kapısında



seni	bekler,	önünde	diz	çökerdim;	sana	nişanlım
gözüyle	bakar,	bunu	kendim	için	büyük	bir	şeref
bilirdim.	 Hakkında	 fena	 düşünmeye	 cesaret
edemezdim.	Halbuki	burada	bir	ıslığımla	istesen
de	 istemesen	de	peşimden	geleceğini	biliyorum,
çünkü	 burada	 ben	 değil,	 sen	 benim	 keyfime
uymak	 zorundasın.	 Bir	 köylü	 bile	 rençperliğe
kiralanırken	 ömrünün	 sonuna	 kadar
satılmadığını,	 bir	 müddet	 sonra	 gene	 serbest,
başına	 buyruk	 olacağını	 bilir.	 Peki	 senin
kurtuluşun	 ne	 zaman?	 Bir	 de	 şunu	 düşün:
Buradakilere	 teslim	 ettiğin,	 sattığın	 nedir,	 bilir
misin?	 Ruhunu;	 dilediğin	 gibi	 kullanmaya
hakkın	 olmayan	 ruhunu	 da	 vücudunla	 birlikte
satıyorsun!	 Rasgele	 bir	 sarhoşun,	 aşkını	 kepaze
etmesine	göz	yumuyorsun.	Aşk!	Aşk	her	şeydir;
en	 kıymetli	 elmastan	 üstündür,	 bir	 kızın	 tek
servetidir	aşk!	Bu	aşk	için	ruhunu	veren,	ölümü
göze	alanlar	vardır.	Ya	senin	aşkının	değeri	ne?
Tependen	 tırnağına	 kadar	 satılıksın,	 aşkını
aramak	 gereksiz;	 bunsuz	 da	 her	 şey	 mümkün
oluyor.	 Bir	 genç	 kız	 için	 bundan	 ağır	 hakaret
olamaz,	 anlıyor	 musun?	 İşittiğime	 göre,
patronlar	 sizin	 gibi	 budalaların	 gönlü	 hoş	 olsun



diye	birer	dost	bulmanıza	izin	verirlermiş.	Bu	da
saçma,	 düzenbazlığın	 ta	 kendisi;	 sizinle	 alay
ediyorlar,	siz	de	inanıyorsunuz.	Ne	yani,	dostun
seni	 seviyor	 mu	 dersin?	 Hiç	 zannetmem.	 Seni
her	 an	 elinden	 alabileceklerini	 bile	 bile	 nasıl
sever!	 Midesiz	 herifler	 bunlar.	 Sana	 karşı	 zerre
saygısı	 var	 mı?	 Aranızda	 ne	 çeşit	 yakınlık
olabilir?	 Herif	 seninle	 alay	 ediyor,	 üstelik
soyuyor;	 aşkı	 bundan	 ibaret!	Dayak	 atmadığına
şükret.	Kim	bilir,	belki	dayak	da	atıyordur.	Senin
de	 bir	 dostun	 varsa	 sor	 bakalım,	 nikâhla	 alır
mıymış	 seni?	 Eğer	 yüzüne	 tükürmez,	 dahası
pataklamaya	 kalkmazsa,	 kahkahalarla
güleceğine	 eminim;	 halbuki	 kendisi	 ciğeri	 beş
para	 etmezin	 biridir.	Bir	 düşün,	 burada	 hayatını
ne	 uğruna	 mahvediyorsun?	 İçtiğin	 kahveyi
ayağına	 getirdikleri,	 mideni	 tıka	 basa
doldurdukları	 için	 mi?	 Peki,	 ama	 sizleri
beslemelerinin	 sebebi	 ne?	 Namuslu	 bir	 kızın
burada	 bir	 lokma	 bile	 boğazından	 geçmez,
çünkü	 neden	 yemek	 verildiğini	 hemen	 anlar.
Burada	daima	borçlu	olacaksın	ve	sonuna	kadar,
müşteriler	senden	bıkıp	sırt	çevirmeye	başlayana
kadar	 borcun	 tükenmeyecek.	 Gençliğine



güvenme;	 o	 gün	 göz	 açıp	 kapayana	 kadar
gelecek.	Burada	zaman	dörtnala	yol	alır	ve	işte	o
vakit	gözünün	yaşına	bakmadan	seni	kapı	dışarı
ederler.	 Hem	 de	 öyle	 düpedüz	 değil;	 epey
öncesinden,	 sanki	 bu	 ev	 uğruna	 gençliğini,
sağlığını	 harcayan,	 ruhunu	 mahveden	 sen
değilmişsin,	 patronu	 batırıp,	 soyup	 soğana
çevirmişsin,	kadıncağızı	neredeyse	köşe	başında
avuç	 açacak	 hale	 getirmişsin	 gibi	 davranır,	 her
hareketine	mim	koymaya,	olur	olmaz	sebeplerle
azarlamaya,	 en	 ufak	 şeyleri	 başına	 kakmaya
başlarlar.	 Kimsenin	 senden	 yana	 çıkacağını	 da
umma;	 patrona	 şirin	 görünmek	 için	 hep	 birlikte
seni	gagalarlar,	çünkü	buradaki	herkes,	vicdanı,
acıma	duyguları	çoktan	silinmiş	birer	esirdir.	Bu
çamura	 bulanmış	 mahlûkların	 hakareti	 de
dünyanın	en	adi,	en	iğrenç	hakaretidir.	Sağlığını,
gençliğini,	güzelliğini,	ümitlerini,	 sahip	olduğun
her	 şeyi	 körü	 körüne	 bir	 sadakatle	 buraya
verecek,	 yirmi	 iki	 yaşında	 otuz	 beş	 gibi
görüneceksin;	 bir	 hastalık	 kapmamışsan,	 gene
Tanrı’ya	 şükret.	 Belki	 bugün,	 ağır	 bir	 iş
yapmadığını,	 rahat	 yaşadığını	 düşünüyorsun.
Halbuki	dünyada	bundan	daha	ağır,	daha	kahırlı



iş	 yoktur.	 Bunu	 düşünmek	 bile	 insanın	 içini
parçalıyor.	 Buradan	 kovulduğun	 zaman	 da	 tek
bir	 söz	 söyleyemez,	 gık	 diyemeden,	 tam	 bir
suçlu	gibi	 süklüm	püklüm	gidersin.	Önce	başka
bir	 eve	 yerleşirsin,	 oradan	 da	 bir	 üçüncüsüne;
böyle	 birkaç	 ev	 daha	 değiştirir	 ve	 nihayet
Sennaya’ya	 kadar	 düşersin.	 Oradaysa	 her	 gün
dayak	 yersin,	 çünkü	 oranın	 iltifatı	 öyledir;
müşteriler	 bundan	 başka	 okşama	 bilmezler.
Sennaya’nın	 bu	 derece	 iğrenç	 olduğuna
inanmıyor	 musun	 yoksa?	 Bir	 gün	 git,	 belki
kendi	gözlerinle	görürsün.	Bir	yılbaşı	 sabahı	bir
evin	 önünde	 bunlardan	 birini	 gördüm.	 Pek
bağıra	 bağıra	 ağladığı	 için	 alay	 olsun	 diye	 onu
dışarıda	 biraz	 dondurmaya	 karar	 vermiş,	 kapıyı
da	 arkasından	 sürgülemişlerdi.	 Sabahın
dokuzunda,	zilzurna	sarhoştu;	saçı	başı	karışmış,
yarı	 çıplak,	 yediği	 dayaktan	 bitkin	 haldeydi.
Suratına	 düzgün	 sürmüştü,	 ama	 gözleri	 çürük
içindeydi;	 burnundan,	 dişlerinden	 de	 kan
sızıyordu:	Arabacılardan	biri	henüz	benzetmişti.
Elinde	 bir	 tuzlu	 balıkla	 taş	 merdivenin
basamağına	 oturmuştu.	 Hem	 gözyaşları	 içinde
"kaderinden"	şikâyet	ediyor,	hem	elindeki	balığı



basamaklara	 vuruyordu.	 Kapının	 önüne
toplanan	 arabacılarla	 sarhoş	 askerler	 takılıyor,
onunla	 alay	 ediyordu.	 Senin	 de	 tıpkı	 onun	 gibi
olacağına	 inanmıyorsun,	 değil	 mi?	 Ben	 de
inanmak	istemezdim,	ama	kim	bilir,	belki	o	tuzlu
balıklı	kadın	da	sekiz	on	yıl	önce	memleketin	bir
köşesinden	 buraya	 taze,	 tertemiz,	 melekler	 gibi
saf	 gelmişti;	 kötülük	 nedir	 bilmez,	 konuşurken
yüzü	kızarırdı.	Belki	senin	gibi	gururlu,	alıngan,
başkalarına	 benzemeyen,	 kraliçeler	 gibi	 bakan
bir	 kızdı;	 gönlünü	 vereceği	 ve	 onu	 sevecek
erkeğiyle	 birlikte	 kendisini	 tam	 bir	 saadetin
beklediğini	 sanıyordu.	Sonu	nasıl	 çıktı,	 görüyor
musun?	 Bu	 saçı	 başı	 perişan,	 sarhoş	 kadın,
balığı	 kirli	 basamaklara	 vururken,	 baba	 evinde
geçirdiği	 temiz	 yılları,	 okula	 giderken	 yolunu
gözleyip	 onu	 ömrünün	 sonuna	 kadar
seveceğine,	 bütün	 geleceğinin	 ona	 bağlı
olduğuna,	 birbirlerini	 sevmekten	 asla
vazgeçmeyeceklerine,	 büyür	 büyümez	 onunla
hayatını	 birleştirmeye	 yeminler	 eden	 komşunun
oğlunu	 aklından	 geçirmiştir	 belki.	 Hayır	 Liza;
demin	 söylediğim	 kız	 gibi,	 senin	 için	 de	 bir
bodrum	 köşesinde	 veremden	 ölüp	 gitmek	 en



iyisi.	 Hastane	 var	 diyorsun.	 Keşke	 götürseler,
ama	 ya	 ev	 sahibeniz	 senden	 sonuna	 kadar
faydalanmak	 isterse?	 Verem,	 humma	 değil	 ki;
insan	 son	 nefesini	 verene	 kadar	 ümidini
kaybetmez,	 kendisini	 sıhhatli	 sanıp	 avunur.
Patronun	 da	 istediği	 bu	 zaten.	 Seni	 rahat
bırakmaz;	 canını	 ona	 sattığın	 gibi,	 paraca	 da
borçlandığından	 sesini	 çıkarma	 hakkın
kalmamıştır.	 Ölürken	 artık	 işe	 yaramaz	 hale
geldiğin	 için	 hepsi	 senden	 uzaklaşır,	 sana	 sırt
çevirir.	 Hatta	 boşuna	 yer	 tuttuğun,	 bir	 an	 önce
ölmediğin	 için	 sitem	 bile	 ederler.	 Susadığın
zaman	 suyunu	 bile	 küfürle	 getirirler.	 "Kaltağın
gebereceği	 yok;	 iniltilerinden	 gözümüze	 uyku
girmiyor;	müşteriler	de	tiksiniyor."	derler.	Doğru
söylüyorum,	 bunu	 da	 duydum.	 Son	 demlerinde
bodrumun	 en	 pis,	 en	 berbat,	 karanlık,	 en
rutubetli	 köşesine	 tıkarlar,	 yattığın	 yerde
düşünür	 durursun.	 Ölünce	 söylene	 söylene,
yalapşap	 bir	 temizlikle	 her	 şeyi	 ortadan
kaldırıverirler;	 ne	 arkandan	 dua	 edenin,	 ne
acıyanın	 olur	 ve	 senin	 yükünden	 kurtuldukları
için	rahat	bir	soluk	alırlar.	Adi	bir	tabuta	koyup,
bugünkü	 zavallı	 gibi	 seni	 de	 mezarlığa



götürdükten	 sonra,	 anmak	 için	 soluğu
meyhanede	 alırlar.	 Mezarın	 içi	 vıcık	 vıcık
çamurla,	 suyla	 doludur;	 sulusepken	 de	 bir
yandan;	 eh,	 sana	 nezaketle	 davranmalarını
bekleyemezsin	ya.	"Hadi	indir	Vanyuha;	karının
kaderine	 bak,	 burada	 bile	 bacakları	 havada
gidiyor.	Kes	 ipleri	 şeytanın	dölü!"	–	"Adam	sen
de,	böylesi	de	 iyi."	–	"İyi	olur	mu,	baksana	yan
dönmüş.	O	da	can	 taşımıyor	muydu	be?	Neyse,
haydi	 dök	 toprağı!"	 Senin	 için	 uzun	 boylu	 bir
tartışmayı	 bile	 çok	 görürler.	 Mezarı	 yaş,
mavimtırak	 balçıkla	 üstünkörü	 örttükten	 sonra
doğru	 meyhaneye	 koşarlar...	 O	 andan	 itibaren
yeryüzüyle	 ilişiğin	 kalmaz.	 Başkalarının
mezarlarını	 çocukları,	 babaları,	 kocaları	 ziyaret
eder,	ama	senin	ne	ağlayanın,	ne	yas	tutanın,	ne
ayinler	 yapanın	 olur;	 dünyada	 tek	 bir	 canlı
ziyaretine	 gelmez	 ve	 adın,	 hiç	 dünyaya
gelmemişsin	 gibi,	 yeryüzünden	 silinip	 gider!
Yattığın	 çamur	 dolu	 bataklıkta,	 geceleri,	 ölüler
hortladığı	 zaman	 istediğin	 kadar	 tabutunun
kapağına	vur...	 "Ne	olur	 iyi	 insanlar,	 bırakın	da
yeryüzüne	 çıkıp	 biraz	 daha	 yaşayayım!"	 diye
bağır,	 "Dünyayı	 bilmeden	 yaşadım,	 hayatımı



paçavraya	 çevirdim,	 Sennaya	 meyhanelerinde
tükettim;	 izin	 verin	 iyi	 insanlar,	 bir	 kere	 daha
yaşayayım!"

Kendimi	 öyle	 kaptırmışım	 ki,	 gerçekten
heyecan	 duyuyordum;	 boğazım	 da	 kurumaya
başlamıştı	 ve...	 o	 aralık	 birdenbire	 sözümü
keserek	 korku	 içinde	 doğruldum;	 başımı
ürkekçe	 uzatarak	 kulak	 kabarttım,	 yüreğim	 de
küt	küt	atıyordu.	Gördüğüm	manzara	karşısında
sarsılmamak	mümkün	değildi.

Bir	 süredir	 Liza’nın	 ruhunu	 altüst	 ettiğimi,
kalbini	 kırdığımı	 hissediyordum.	 Bunu
hissettikçe,	 gayeme	 mümkün	 olduğu	 kadar
çabuk	varmak	istiyordum.	Oyun	beni	son	derece
sarmıştı;	hoş,	bu	sadece	oyun	değildi	ya...

Zoraki,	 yapmacıklı,	 kitap	 gibi	 konuştuğumu
biliyordum,	 ama	 ancak	 "kitap	 gibi"
konuşabiliyordum.	 Fakat	 bundan	 sıkıldığım
yoktu;	karşımdakinin	beni	anlayacağını,	hatta	bu
kitap	 gibi	 konuşmanın	 daha	 çok	 işime
yarayacağını	 hissediyordum.	 Gene	 de	 yaptığım
tesir	 karşısında	 ürkmüştüm.	Yok,	 hayatımda	 bu
derece	 şiddetli	 bir	 umutsuzluğa	 şahit



olmamıştım!	 Liza	 yüzü	 koyun	 yatmış,	 yüzünü
iki	 eliyle	 sımsıkı	 tuttuğa	 yastığa	 gömmüştü.
Göğsü	 hıçkırıklardan	 parçalanacak	 gibiydi.
Körpe	 vücudu	 ıspazmoz	 geçiriyormuşçasına
sarsılıyordu.	 Hıçkırıklarını	 içinde	 boğmaya
çalışıyor,	 ama	 ani	 haykırışlar,	 iniltiler	 halinde
boşanıveriyordu.	 O	 zaman	 başını	 yastığa	 daha
çok	 bastırıyordu:	 Istırabını,	 gözyaşlarını	 ev
halkından	 tek	 bir	 kişinin	 bile	 görmesini
istemiyordu.	Yastığı	 dişliyor,	 kanatıncaya	 kadar
elini	 ısırıyor	 (bunu	 sonradan	 fark	 ettim),
dağılmış	 saç	 örgülerine	 parmaklarını	 daldırarak
soluğunu	 tutuyor,	 dişleri	 kenetlenmiş	 halde
kendinden	geçiyordu.	Ona	bir	şeyler	söyleyerek
sakinleşmesi	 için	yalvarmak	 istedim,	 fakat	buna
cesaret	 edemeyeceğimi	 hissettim	 ve	 o	 anda
nöbete	 tutulmuş	 gibi	 tüm	 vücudum	 ürperdi;
giyinmek	 için	 el	 yordamıyla	 acele	 acele	 ayağa
kalktım.	 Bütün	 gayretime	 rağmen	 karanlıkta
çabuk	giyinemiyordum.	O	sırada	elime	bir	kibrit
kutusu	 ve	 bir	 şamdan	 geçti.	 Oda	 aydınlanınca,
Liza	 yatağında	 hızla	 doğruldu;	 yüzü	 çarpılmış,
dudaklarında	 delice	 bir	 gülümsemeyle	 manasız
bakışını	 bana	 dikmişti.	Yanına	 oturarak	 ellerini



tuttum;	 kendine	 gelerek,	 sarılmak	 için	 bana
doğru	 atıldı,	 ama	 cesaret	 edemedi	 ve	 sessizce
başını	eğdi.

—	Liza,	yavrum,	bunu	yapmamalıydım...	affet
beni,	diye	başladım.

Fakat	ellerimi	parmaklarıyla	öyle	hızla	sıktı	ki,
sözlerimin	 lüzumsuz	 olduğunu	 anlayarak
sustum.

—	İşte	adresim	Liza,	bana	uğra.

Başını	kaldırmadan,	kesin	bir	tavırla:

—	Uğrarım...	diye	fısıldadı.

—	Artık	gideyim,	hoşça	kal...

Ben	 kalkınca	 o	 da	 kalktı;	 sonra	 birdenbire
kızarıp	 ürperdi,	 sandalyenin	 üzerindeki	 şalı
alarak	omuzlarına	attı	ve	çenesine	kadar	sarındı.
Dudaklarında	gene	acıklı	bir	gülümseme	belirdi,
bana	kızararak	tuhaf	tuhaf	baktı.	İçim	sızlamıştı,
bir	 an	 önce	 oradan	 uzaklaşmak	 istiyordum.
Sofada,	 hemen	 hemen	 kapının	 önünde	 beni
paltomdan	tutarak:



—	 Azıcık	 durun,	 dedi	 ve	 mumu	 aceleyle
masaya	bırakıp	içeri	koştu.

Ya	 bir	 şey	 hatırlamış	 ya	 da	 bana	 göstermek
istediği	bir	 şeyi	 almaya	gitmişti.	Dışarı	 çıkarken
kıpkırmızıydı,	gözleri	parlıyordu,	dudaklarındaki
tebessüm	 de	 silinmemişti;	 ne	 olabilirdi?	 İster
istemez	 bekledim;	 Liza	 bir	 dakika	 sonra,
gözlerinde	af	diler	gibi	bir	ifadeyle	döndü.	Zaten
bu,	 deminki	 karanlık,	 şüphe	 dolu,	 dik	 bakışlı
yüz	değildi.	Şimdi	yalvaran,	yumuşak	bir	ifadesi
vardı;	 bakışlarında	 da	 şefkat,	 güven
okunuyordu.	 Çocuklar	 sevdiklerinden	 bir	 şey
isterken	 böyle	 bakarlar.	Açık	 kahverengi	 güzel
gözlerinin	 hem	 sevgiyi,	 hem	 nefreti	 yansıtacak
bir	canlılığı	vardı.

Bana	 –her	 şeyi	 kendiliğimden	 anlayabilecek
insanüstü	 bir	 mahlûkmuşum	 gibi–	 hiçbir	 izahat
vermeden,	 bir	 kâğıt	 uzattı.	 O	 anda	 yüzünde
adeta	 çocukça	 zafer	 parıltıları	 belirdi.	 Kâğıdı
açtım.	Bu,	 ya	 tıbbiyeli	 ya	 da	 başka	 bir	 okuldan
bir	 gencin	 pek	 tumturaklı,	 pek	 şairane	 ama	 çok
saygılı	 bir	 tarzda	 yazdığı	 bir	 ilan-ı	 aşk
mektubuydu.	 Tabirleri	 tam	 olarak	 aklımda



kalmamakla	 beraber,	 şişirme	 ifadesine	 rağmen,
yazıda	 yapmacıksız,	 samimi	 bir	 hava	 vardı.
Mektubu	 bitirince	 Liza’nın	 çocuk	 gibi	 sabırsız,
heyecanlı,	 merak	 dolu	 bakışıyla	 karşılaştım.
Gözlerini	 benden	 ayırmıyor,	 ne	 söyleyeceğimi
bekliyordu.	 Acele	 acele,	 hatta	 biraz	 da	 iftihar
duyarak,	 bu	 gençle	 bir	 ailenin	 danslı
toplantısında	 tanıştığını,	 ailesinin	 çok	 iyi,
olağanüstü	iyi	insanlar,	gerçek	bir	aile	olduğunu
ve	 onun	 hakkında	henüz	 hiçbir	 şey
bilmediklerini	anlattı.	 Liza	 bu	 eve	 de	 yeni
gelmiş,	kalmaya	henüz	karar	vermemiş,	borcunu
öder	 ödemez	 ayrılacakmış...	 O	 öğrenci	 de
toplantıdaymış,	 bütün	 akşam	 dans	 edip
konuşmuşlar;	 sonunda,	 daha	 Riga’da,	 henüz
çocukken	 birbirlerini	 tanıdıkları,	 hatta	 beraber
oyun	 oynadıkları	 ortaya	 çıkmış,	 ama	 bu	 çok
eskidenmiş	 tabii.	 Çocuk	 annesiyle	 babasını	 da
tanıyormuş,	 fakat	 ona	 ait	 hiç	 bilgisi	 yokmuş	 ve
bu	durumu	da	hiç	ama	hiç	aklından	geçirmiyor,
hiçbir	 şeyden	 de	 şüphelenmiyormuş!	 Bu
mektubu	 toplantının	 ertesi	 günü	 (üç	 gün	 önce)
orada	 bulunan	 bir	 kız	 arkadaşı	 aracılığıyla
yollamış	ve...	hepsi	bu.



Liza	 anlatmayı	 bitirince	 mahcup	 bir	 tavırla,
parıldayan	gözlerini	kaçırdı.

Zavallıcık	 mektubu	 üstüne	 titrediği	 bir	 servet
gibi	saklıyordu;	onu	da	namusuyla,	 içten	seven,
saygılı	 davranan	 bir	 delikanlının	 olduğunu
bilmeden	 gitmemi	 istememişti.	 İhtimal	 bu
mektup	 hiçbir	 sonuç	 vermeden	 kızın
çekmecesinde	 kalacaktı.	 Ama	 öyle	 de	 olsa
Liza’nın	 onu	 bir	 servet,	 şerefini	 temize	 çıkaran
bir	 belge	 gibi	 ömrünün	 sonuna	 kadar
saklayacağından	 emindim;	 işte	 şimdi	 de	 bunu
hatırlamış,	 düşük	 bir	 kız	 gibi	 görünmemek,
takdirimi	 kazanmak	 için	 saf	 bir	 gururla	 bana
göstermişti.	 Ses	 çıkarmadan	 elini	 sıkarak
ayrıldım.	 Bir	 an	 önce	 gitmek	 için	 can
atıyordum...	Sulusepken	hâlâ	devam	ettiği	halde
eve	 kadar	 yürüdüm.	 Harap	 olmuş,	 ezilmiştim,
şaşkınlıktan	 hâlâ	 kurtulamamıştım.	 Fakat	 bu
şaşkınlığın	 arasından	 gerçeği	 yavaş	 yavaş
seçmeye	 başlamıştım.	 Hem	 de	 olanca
çirkinliğiyle!



VIII

Ama	 ben	 o	 gerçeği	 kolay	 kolay	 kabul	 etmek
istemedim.	Kasvetli	rüyalarla	dolu	birkaç	saatlik
kurşun	 gibi	 bir	 uykunun	 ardından	 bir	 gün	 önce
olanları	 hatırlayınca	 Liza’ya	 karşı	taşkın
duygularıma,	o	pek	 lüzumsuz	facia	sahneleriyle
"yürek	 parçalamalara"	 şaşmaktan	 kendimi
alamadım.	 "Siniri	 bozuk	 kocakarılara	 döndüm,
tüh	 bana!"	 diye	 söylendim,	 "Hem	 ne	 diye
adresimi	 eline	 sıkıştırdım!	Ya	 gerçekten	 kalkar
gelirse?	 E,	 gelirse	 gelsin,	 ne	 yapalım..."	 Fakat
besbelli,	 en	 önemli	 mesele	 bu	 değildi;	 ne
pahasına	 olursa	 olsun,	 Zverkov’la	 Simonov’a
karşı	 bir	 an	 önce	 şerefimi	 kurtarmalıydım.	 En
önemlisi	 buydu.	 O	 sabahın	 telaşı	 arasında
Liza’yı	unutmuştum	bile.

İlkin	 Simonov’a	 hemen	 dünkü	 borcumu
ödemeliydim.	 En	 son	 çareye	 başvurmaya	 karar
verdim:	 Anton	 Antoniç’ten	 tam	 on	 beş	 ruble
ödünç	 istemek.	 İşim	rast	gitti,	Anton	Antoniç’in
neşeli	bir	günüydü,	parayı	hemen	verdi.	Buna	o
kadar	 sevindim	 ki,	 senedi	 imzalarken	 tam	 bir
hovarda	 tavrıyla	 ve	 önemsiz	 bir	 olaydan



bahsediyormuşum	 gibi,	 "Dün	 Hôtel	 de	 Paris’te
bir	 âlem	 yapıp	 bir	 arkadaşı,	 daha	 doğrusu
candan	 bir	 dostumuzu	 uğurladık;	 yüksek	 bir
aileden,	 zengin,	 iyi	 bir	 mevki	 sahibi,	 nükteci,
sevimli	 mi	 sevimli	 bir	 arkadaş...	 bilirsiniz,
kadınlarla	serüvenleri	olan	çapkınlardandır...	eh,
"yarım	 düzine"	 kadar	 da	 fazladan	 kaçırdık
tabii..."	diye	açıklamalar	bile	yaptım.	Bunları	da
çok	 rahat,	 gayet	 kendinden	 emin,	 hayatımdan
memnun	bir	halde	anlattım.

Eve	 döner	 dönmez	 Simonov’a	 bir	 mektup
yazdım.

Mektubumun	 gerçek	 bir	 centilmene	 yaraşır,
candan,	 apaçık	 ifadesini	 hatırlarken	 şimdi	 bile
zevk	 duyuyorum.	 Gayet	 ustaca	 ve	 kibar	 bir
tonla,	 en	 önemlisi	 de	 lüzumsuz	 gevezelik
etmeden,	 bütün	 olan	 bitenlerde	 hep	 kendimi
suçlu	 çıkarıyordum.	 "Eğer	 makbul	 sayılırsa	 tek
mazeretim"	 içkiye	 alışık	 olmadığım	 için	 (güya)
Hôtel	 de	 Paris’te	 beşten	 altıya	 kadar	 onları
beklerken	 içtiğim	 tek	 kadehle	 sarhoş	 olmamdı.
Önce	 Simonov’dan	 özür	 diliyor,	 izahatımı	 öbür
arkadaşlara	 ve	 bilhassa	 da	 "hayal	 meyal



hatırladığım	 kadarıyla"	 hakaret	 ettiğim
Zverkov’a	 iletmesini	 rica	 ediyordum.	 Başım
ağrımasa	 ve	 daha	 da	 önemlisi	 onlardan
utanmamış	 olsaydım,	 hepsine	 bizzat	 gideceğimi
de	 ekliyordum.	 Mektubumdaki	 ifade
"serbestliği",	 hatta	 bir	 gece	 önceki	 "kepazelik"
üzerindeki	görüşümü	her	 türlü	açıklamadan	çok
daha	 iyi	 belirten	 bir	 çeşit	 (nezaket	 kaideleri
dışına	 çıkmamakla	 beraber)	 kayıtsızlık	 pek
hoşuma	 gitmişti;	 kısacası	 sayın	 bayların
düşündüğü	gibi,	bu	mesele	yüzünden	kahrımdan
ölmediğim,	 tam	 aksine	 her	 şeyi	 öz	 saygısı	 olan
bir	centilmen	sakinliğiyle	karşıladığım	açıktı.	Eh,
"Kul	kusursuz	olmaz!"	demezler	mi?

Mektubu	 hayranlıkla	 tekrar	 tekrar	 okurken,
kendi	kendime;

—	Bu	derece	zarif	bir	yazı	ancak	bir	markinin
kaleminden	 çıkabilir,	 diyordum.	 Ne	 olsa	 aydın,
okumuş	adam	olmak	başka	şey!	Benim	yerimde
başkaları	 olsa	 bu	 bataktan	 nasıl	 çıkacaklarını
bilemez,	 apışır	 kalırlardı;	 halbuki	 ben,	 üstelik
alay	 da	 ederek	 kolayca	 sıyrılıyorum,	 çünkü
"zamanımızın	 okumuş,	 aydın	 bir	 adamıyım".



Belki	 dünkü	 hallerime	 gerçekten	 şarap	 sebep
olmuştur.	 Hoş...	 pek	 şaraptan	 da	 denemez	 ya.
Saat	beşten	altıya	kadar	onları	beklerken	ağzıma
votka	 bile	 koymadım.	 Simonov’a	 yalan
uydurdum,	hiç	utanmadan	yalan	 söyledim;	hoş,
şimdi	de	utandığım	yok	ya...

Adam	 sen	 de,	 vız	 gelir	 bana!	 Kurtuldum	 ya,
mesele	onda.

Mektubun	 içine	 altı	 ruble	 koyarak	 zarfı
kapadım	 ve	 Apollon’u	 mektubu	 Simonov’a
götürmesi	için	kandırdım.	Mektubun	içinde	para
olduğunu	öğrenen	Apollon	daha	saygılı	bir	tavır
takınarak	 gitmeyi	 kabul	 etti.	 Akşamüstü,	 biraz
dolaşmak	 için	 sokağa	 çıktım.	 Başımda	 hâlâ	 bir
ağırlık	 ve	 dönme	 vardı.	 Fakat	 ortalık	 yavaş
yavaş	 kararınca	 düşüncelerim	 değişmeye,
birbirine	 karışmaya	 başladı.	 Ruhumun,
vicdanımın	derinliğinde	bir	türlü	sakinleşmeyen,
bütün	 varlığımın	 yakıcı	 bir	 hüzünle	 dolmasına
sebep	 olan	 bir	 köşe	 vardı.	 En	 işlek	 yerlerde,
çarşı	 sokaklarında,	 Meşçanski’lerde[21],
Sadovi’de,	 Yusupov	 Bahçesi’nde	 dolaşmak
âdetimdi.	 Özellikle	 de	 bu	 caddelerin	 ortalık



kararınca	 işten	 çıkıp	 iş	 gailesinin	 hırçınlığını
üstlerinden	 atmadan	 evlerine	 dağılan	 işçiler,
esnaflar,	gelen	geçenlerle	kalabalıklaştığı	saatleri
çok	 severdim.	Bunların	 yarım	 kapik	 için	 telaşla
koşturmalarını,	 arsız	 bayağılıklarını	 seyretmeye
doyamazdım.	 Fakat	 bu	 sefer	 o	 sokak	 şamatası,
itişme	 kakışmalar	 fena	 halde	 sinirime
dokunuyordu.	 Bir	 türlü	 kendime	 hâkim
olamıyor,	 dizginlerimi	 toparlayamıyordum.
İçimde	 durmadan	 kabaran,	 dinmek	 bilmeden
sızlayan	bir	şey	vardı.	Eve	son	derece	huzursuz
döndüm.	 Ruhumda,	 cinayet	 işlemişim	 gibi	 bir
ağırlık	vardı.

Liza’nın	 geleceği	 düşüncesiyle	 içim	 içimi
yiyordu.	 İşin	 tuhafı,	 dünkü	 hatıralarım	 içinde
ona	 ait	 olanların	 ruhumda	 tamamıyla	 ayrı	 yer
tutarak	 bana	 bambaşka	 bir	 ıstırap	 vermesiydi.
Diğer	 olayların	 hepsini	 akşama	 kadar	 unutmuş
gitmiştim;	yalnız	Simonov’a	yazdığım	mektubun
verdiği	memnunluk	hâlâ	devam	ediyordu.	Fakat
bu	 bahse	 gelir	 gelmez	 memnunluğum
kayboluyordu.	 Üzüntümün	 tek	 sebebi	 Liza’ydı
sanki.	 Durmadan,	 "Ya	 gerçekten	 gelirse?"	 diye
düşünüyordum.	 "Ne	 yapalım,	 varsın	 gelsin.



Hımm...	 Ama	 gelince	 nasıl	 iğrenç	 yaşadığımı
görecek.	 Dün	 kendini	 ona	 bir...	 kahraman	 gibi
satarken	 bugün...	 hımm!..	 Doğrusu	 kendimi	 bu
kadar	salıvermem	hiç	de	iyi	olmuyor.	Evim	sefil
bir	halde.	Bir	de	dün	bu	kılıkla	ziyafete	gitmeye
kalkıştım!	Ya	şu	içinden	kıtığı	fırlamış	muşamba
sedir!	 Hiçbir	 yerimi	 örtmeyen	 sabahlığım!	 Ne
paçavra	 ama...	 Gelip	 hepsini,	 üstelik	Apollon’u
da	 görecek.	 Hayvan	 herif	 mutlaka	 kızı	 tersler.
Sırf	 bana	 karşı	 saygısızlık	 olsun	 diye	 ona	 çatar.
Ben	 de,	 huyum	 kurusun,	 her	 zamanki	 gibi
pısırık	 pısırık	 önünde	 yılışmaya,	 sırıtarak
sabahlığımın	 önünü	 kapamaya,	 yalanlar
sıralamaya	 başlarım.	Öff,	 ne	 rezillik!	Üstelik	 en
iğrenci	 bu	 da	 değil!	 Bundan	 daha	 kötü,	 daha
çirkin,	 daha	 aşağı	 olanı	 da	 var!	 Evet,	 daha
aşağısı!	Gene	o	 şerefsizlik,	 yalancılık	maskesini
takmak	zorunda	kalacağım!.."

Bunu	düşünürken	fena	halde	öfkelendim.

"Ama	neden	şerefsizlik	olsun?	Ne	şerefsizliği?
Dünkü	 konuşmamda	 samimiydim.	 Hep	 içten
gelen	 sözler	 söyledim,	 hatırlıyorum.	 Onda	 asil
duygular	 uyandırmak	 istiyordum...	 Gözyaşı



dökmesi	de	kendi	iyiliği	içindir,	faydalıdır..."

Gel	gelelim	bir	türlü	yatışamıyordum.

O	gece	eve	dönünce	saat	dokuzdan	sonra,	yani
hesabıma	 göre	 artık	 Liza’nın	 gelemeyeceği
zamanda	 bile,	 onu	 hep	 dünkü	 görüntüsüyle
hatırlamaya	devam	ettim.	Dün	geceden	aklımda
kalan	 en	 kuvvetli	 intiba,	 kibrit	 çaktığım	 zaman
beti	 benzi	 uçmuş,	 ıstırapla	 buruşmuş	 yüzü,
kederli	 bakışıydı.	 Çarpık	 gülümsemesi	 ne
zavallı,	ne	gayritabiiydi	o	anda!	Ama	Liza’yı	on
beş	 yıl	 sonra	 da	 o	 zavallı,	 çarpık,	 lüzumsuz
gülümsemesiyle	 hatırlayacağımı	 henüz
bilmiyordum.

Ertesi	 gün	 bunların	 hepsini	 saçmalık,	 bozuk
sinirlerimin	büyüttüğü	uydurmalar	 olarak	 kabul
etmeye	hazırdım.	Zayıf	tarafımı	bildiğim	için	her
an	 kendi	 kendime,	 "Şu	 her	 şeyi	 büyütmek
âdetim	 yok	 mu,	 sakat	 tarafım	 bu	 işte."	 diye
tekrarlıyordum.	 Gene	 de	 o	 günlerde	 bütün
düşündüklerimin,	 tahminlerimin	 nakaratı,	 "Her
şeye	 rağmen	 Liza	 gelecek!"	 idi.	 Buna	 o	 derece
saplanıyordum	 ki,	 arada	 bir	 çıldıracak	 gibi
oluyordum.	 Odanın	 içinde	 koştururken,



"Gelecek,	mutlaka	gelecek!"	diye	bağırıyordum.
"Bugün	 olmazsa	 yarın	 gelecek;	 ne	 yapar	 eder,
bulur!	 Şu	temiz	 kalplerin	 romantikliğine	 lanet
olsun!	 O	 ‘kirlenmiş,	 hassas	 ruhlar’ın	 iğrençliği,
ahmaklığı,	 darlığı	 yok	 mu!	 Halbuki
anlaşılmayacak	nesi	var,	nesi?.."	İşte	tam	burada
büyük	bir	şaşkınlıkla	duruyordum.

"Bir	 insanın	hayatını	 istediği	yola	sokmak	için
ne	 kadar	 az	 söz,	 ne	 cılız	 (hem	 de	 yapmacık,
kitaptan	alma,	uydurma)	bir	idil	kâfi	geldi!"	diye
düşünüyordum,	 "İşte	 bakirelik	 budur!	 Tam
manasıyla	işlenmemiş	bir	toprak!"

Bazen	Liza’ya	gidip	 "her	 şeyi	 anlatarak"	bana
gelmemesini	 rica	 etmek	 istiyordum.	 Fakat	 bunu
düşünür	 düşünmez	 içimde	 öyle	 korkunç	 bir
hiddet	 kabarıyordu	 ki,	 "melun"	 Liza	 o	 anda
karşıma	 çıksa	 ayağımın	 altına	 alıp	 ezebilir,
hakaretler	 eder,	 yüzüne	 tükürerek	 kovar,	 dayak
atardım!

Fakat	bir,	iki,	üç	gün	geçtiği	halde	gelmeyince
ferahlamaya	 başladım.	 Hele	 gece	 saat	 dokuzu
geçti	 mi	 iyice	 canlanıp	 neşeleniyor,	 arada	 bir
tatlı	 tatlı	hayaller	bile	kuruyordum:	Mesela,	Liza



bana	 gelip	 gitmeye	 başlıyor,	 konuşmalarımla
ona	 kurtuluş	 yolunu	 gösteriyordum...
Okumasıyla,	 gelişmesiyle	 meşgul	 oluyordum.
Sonunda	 beni	 sevdiğini,	 delicesine	 sevdiğini
fark	 ediyor,	 ama	 anlamazlıktan	 geliyordum
(bunu	 ne	 diye	 yaptığımı	 bilmiyorum;	 besbelli
böylesi	 daha	 güzel	 görünüyordu).	 Sonunda,
mahcup	 halinin	 artırdığı	 güzelliği	 içinde
titreyerek,	 gözyaşlarıyla	 ayaklarıma	 kapanıyor,
kurtarıcısı	 olduğumu	 ve	 dünyada	 en	 çok	 beni
sevdiğini	 itiraf	 ediyordu.	 Bense	 hayret
göstererek,	 "Aşkını	 anlamadığımı	 mı	 sandın
Liza?"	 diyordum,	 "Hepsinin	 farkındayım,	 fakat
ilk	adımı	senin	atmanı	istiyordum;	tesirim	altında
olduğunu	 biliyordum	 ve	 bu	 yüzden	 aşkıma
minnet	 duygularıyla	 karşılık	 vereceğinden,	 beni
sevmek	 için	 kendini	 zorlayacağından
korkuyordum.	 Sana	 baskı	 yapmayı
istemiyordum.	 Zorbalıktır	 bu...	 nezaketsizliktir
(kısacası	 George	 Sand	 üslubuyla	 anlaşılması
güç,	 Avrupai	 incelikleri	 sıralayarak
saçmalamaya	 başlıyordum).	 Fakat	 artık
benimsin,	 bütün	 temizlik	 ve	 güzelliğinle	 benim
eserimsin,	sevgili	karımsın.



Evime	hür,	başın	dik	olarak,

Evimin	kadını	olarak	gir!"[22]

Böylece	 muradımıza	 eriyor,	 rahat	 bir	 ömür
sürüyor,	 yurtdışına	 gidiyorduk	 vs.	 vs.	 Ama
sonunda	 kendimden	 iğrenmeye	 başlıyor,	 dilimi
çıkararak	kendi	kendimle	alay	ediyordum.

Bir	 aralık,	 "İyi	 ama	 ‘kaltağı’	 bırakmazlar	 ki!"
diyordum,	"Galiba	onları	vakitli	vakitsiz	dışarıya
bırakmıyorlar,	 akşamları	 hiç	 çıkamaz	 (nedense,
Liza’nın	 bana	 ille	 akşamüstü,	 hem	 de	 tam	 saat
yedide	geleceğini	 sanıyordum).	Öyle	ama,	bana
henüz	 oranın	 malı	 olmadığını,	 şimdilik	 hususi
bir	 anlaşmayla	 kaldığını	 söylemişti,	 hımm!	Hay
aksi	şeytan,	gelecek,	mutlaka	gelecek!"

Bereket	 o	 sıralar	 Apollon’un	 kabalıkları	 beni
biraz	 oyalıyordu.	 Ama	 sabrım	 tükenmek
üzereydi!	 Şu	 Apollon.	 Tanrı’nın	 bana	 layık
gördüğü	bir	ceza,	ömrümün	 törpüsüydü.	Birkaç
yıldan	 beri	 hayatımı	 zehirliyordu	 ve	 ondan
nefret	 ediyordum.	 Tanrım,	 ondan	 öyle	 nefret
ediyordum	 ki!	 Bilhassa	 bazı	 anlarda	 ondan
nefret	 ettiğim	 kadar	 hayatta	 kimseden	 nefret



etmemişimdir.	 Yaşlı,	 ağırbaşlı,	 elinden	 biraz
terzilik	 de	 gelen	 bir	 adamdı.	 Nedense	 beni
fazlasıyla	 küçümser,	 çekilmez	 bir	 yaratıkmışım
gibi	 üstten	 bakardı.	 Hoş,	 herkese	 karşı	 bu	 tavrı
takınırdı	 ya.	 Sarı	 saçları	 dümdüz	 taranmış
kafasına,	 alnında	 kabarık	 duran,	 ayçiçeği
yağıyla	 yağladığı	 kâkülüne,	 daima	 "ijitsa"[23]
şeklinde	 büzdüğü	 kocaman	 ağzına	 bakınca,
kendinden	 son	 derece	 emin	 birisinin	 karşısında
olduğunuzu	 hemen	 anlardınız.	 Son	 derece
ukalaydı,	 hayatımda	 onun	 kadar	 ukala	 birisine
rastlamadım;	 üstelik	 neredeyse	 Makedonyalı
Büyük	 İskender	 kadar	 gururluydu.	 Elbisesinin
düğmelerine,	 tırnaklarının	 her	 birine	 ayrı	 ayrı
âşıktı!	Gayet	az	konuşurdu;	bakışları	daima	sert,
azametli,	kendinden	emin	ve	alaycıydı	ki,	bu	da
beni	 hiddetten	 çıldıracak	 hale	 getiriyordu.
Hizmetimi	 de	 bana	 büyük	 bir	 lütufta
bulunuyormuş	 gibi	 görürdü.	 Hoş,	 benim	 için
hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 yapmıyordu	 zaten;
bunu	vazifesi	saymıyordu.	Beni	dünyada	eşi	güç
bulunur	 ahmaklardan	 biri	 olarak	 gördüğünden,
sırf	 aylığını	 almak	 gayesiyle	 "yanında	 tuttuğu"
apaçıktı.	 Ayda	 yedi	 ruble	 karşılığında	 evimde



"hiçbir	şey	yapmamaya"	lütfen	razı	oluyordu.	Şu
Apollon	 yüzünden	 öbür	 dünyada	 günahlarımın
pek	 çoğu	 affedilecek	 herhalde.	 Ona	 duyduğum
nefret	o	dereceydi	ki,	 yürüyüşünü	duyunca	bile
kriz	 geçirecek	 gibi	 oluyordum.	 Hele	 o	 peltek
peltek	 konuşmasından	 büsbütün	 iğreniyordum.
Dili	ağzına	göre	büyük	müydü,	yoksa	başka	bir
sebebi	 mi	 vardı	 bilmem,	 fakat	 ağzından	 bütün
"z"ler	 "s"	 şeklinde	 ve	 ıslık	 çalar	 gibi	 çıkıyordu;
Apollon,	 ona	 bir	 kat	 daha	 heybet	 verdiğini
zannederek,	 bu	 haliyle	 iftihar	 ediyordu	 galiba.
Ellerini	arkasına	bağlayıp	gözlerini	yere	dikerek,
alçak	 sesle	 kesik	 kesik	 konuşurdu.	 En	 çok
sinirime	 dokunan	 da	 kendi	 bölmesinde
Mezmurlar’ı	 okumasıydı.	 Bu	 merakı	 bana	 az
çektirmedi.	 Geceleri	 değişmeyen	 bir	 sesle,	 bir
ölünün	başındaymış	gibi,	 kelimeleri	 uzata	 uzata
okumaya	 bayılırdı.	 İşin	 garibi,	 sonunda	 bu	 işi
kendisine	meslek	edindi:	Apollon	şimdi	ölülerin
başında	parayla	Mezmurlar’ı	okuyor,	bir	yandan
da	 fareleri	 yok	 ediyor	 ve	 kundura	 boyası	 yapıp
satıyor.	 Fakat	 o	 sıralar	 benimle	 adeta	 kimyasal
bir	 şekilde	 birleşmiş	 gibiydi,	 onu	 bir	 türlü
defedemiyordum.	Zaten	kovsam	da	gitmeye	razı



olmazdı.	 Ben	 de	 bir	 pansiyona	 çıkamazdım:
Oturduğum	 daire	 beni	 insanlar	 âleminden
gizleyen	 bir	 kabuk,	 bir	 mahfazaydı.	Apollon’u
nedense	 evimin	 demirbaş	 eşyasından
sayıyordum;	 bu	 yüzden	 tam	 yedi	 yıl	 ondan
kurtulamadım.

Aylığını	 iki	 üç	 gün	 geciktirmek	 haddine	 mi
düşmüş.	 Öyle	 haller	 alırdı	 ki,	 kaçacak	 delik
arardım.	 Fakat	 o	 günlerde	 kızgınlığımın	 acısını
ondan	 çıkarmaya,	 ceza	 olsun	 diye,	 Apollon’a
daha	iki	hafta	parasını	vermemeye	karar	verdim.
Bunu	 çoktandır,	 belki	 iki	 yıldır	 yapmak
istiyordum;	bana	kafa	 tutamayacağını,	 istediğim
zaman	 aylığını	 pekâlâ	 vermeyebileceğimi	 ispat
etmek	istiyordum.	Ona	hiçbir	şey	söylemeyecek,
hatta	hiç	konuşmayacak,	burnunun	sürtülmesini,
para	 lafını	 ilk	 onun	 açmasını	 bekleyecektim.
Ancak	o	zaman	masanın	gözünden	yedi	rubleyi
çıkararak	 aylığının	 hazır	 olduğunu	 gösterecek,
fakat,	 "Bunu	 sana	 sırf	 canım	öyle	 istediği	için
vermiyorum,	 sırf	 vermek	 istemediğim	 için."
diyecektim;	 çünkü	 bu,	 "efendisinin	 keyfine"
bağlı	 bir	 şeydi,	 çünkü	 o	 saygısız,	 terbiyesiz	 bir
adamdı,	 ama	 nezaketle	 isteyecek	 olursa	 belki



yumuşar,	parasını	verirdim,	aksi	halde	 iki	hafta,
üç	hafta,	belki	de	bir	ay	bekler	dururdu...

Fakat	bütün	kızgınlığıma	rağmen	Apollon	beni
yendi.	Dört	gün	bile	dayanamadım.	Gene	böyle
durumlarda	 kullandığı,	 sınanmış	 taktiğine
başvurdu	 (bu	 aşağılık	 usulü	 önceden	 de	 gayet
iyi	 biliyordum);	 taktik	 şöyleydi:	 İlkin	 evden
uğurlarken	 ve	 karşılarken	 beni	 dakikalarca	 dik
dik	 süzmekle	 işe	 başlardı.	 Eğer	 ben	 dayanır,
aldırış	 etmezsem,	başka	 çeşit	 eziyetlere	 geçerdi.
Ben	 odamda	 dolaşır	 veya	 bir	 şey	 okurken
sessizce,	 süzülür	 gibi	 içeriye	 girer,	 kapının
önünde	 bir	 elini	 arkasına	 koyup	 ayağının	 birini
de	öne	uzatarak	durur,	bu	sefer	yalnız	sert	değil,
açıkça	küçümseyen	bakışını	üstüme	dikerdi.	Ne
istediğini	sorunca	hiç	cevap	vermez,	bir	müddet
hep	o	delen	bakışıyla	beni	süzmeye	devam	eder,
sonra	 kendine	 has,	 manalı	 bir	 tavırla	 dudak
büküp	 ağır	 ağır	 döner,	 yavaş	 adımlarla	 odasına
giderdi.	Bir	 iki	 saat	 sonra	 yeniden	 damlar,	 aynı
tavırla	 karşıma	 dikilirdi.	 Bazen	 o	 kadar
hırslanırdım	 ki,	 ne	 istediğini	 bile	 sormazdım.
Sadece	 sert,	 buyurgan	 bir	 tavırla	 başımı
kaldırarak	 ben	 de	 gözlerimi	 ona	 dikerdim.



Böylece	 bir	 iki	 dakika	 birbirimize	 bakar
dururduk,	 nihayet	 Apollon	 azametle	 dönerek
gene	bir	iki	saat	için	odasına	yollanırdı.

Eğer	bu	yaptıkları	beni	akıllandırmamışsa,	kafa
tutmaya	 devam	 ediyorsam	 Apollon,	 bu	 sefer
yüzüme	 bakarak,	 ahlak	 düşkünlüğümün
derecesini	 ölçmek	 ister	 gibi	 derin	 derin	 iç
geçirmelere	 başlardı.	 Sonunda	 beni	 mat	 ederdi
elbette:	Önce	hiddetten	tepinip	bağırmaya	başlar,
sonra	da	istediğini	yapardım.

Bu	 defa	 mahut	 sert	 bakış	 tatbikatına	 başlar
başlamaz	 köpürüp	 adama	 saldırdım.	 Zaten
kızgınlıktan	çatacak	yer	arıyordum.	Apollon,	bir
eli	arkasında	odasına	gitmek	üzere	sessizce,	ağır
bir	hareketle	dönerken	olanca	hiddetimle:

—	Dur!..	diye	haykırdım.	Dur!	Buraya	gel.	Gel
diyorum	sana!

Herhalde	öyle	gayritabii	haykırmıştım	ki,	bana
döndü	 ve	 bir	 parça	 şaşkınlıkla	 beni	 incelemeye
başladı.	Fakat	hâlâ	ses	çıkarmıyordu	ki,	beni	asıl
kızdıran	da	buydu.



—	Çağırılmadan	odama	nasıl	girer,	bana	nasıl
bu	şekilde	bakabilirsin,	cevap	ver!

Fakat	Apollon	beni	bir	an	sessizce	seyrettikten
sonra	 gene	 çıkmaya	 hazırlandı.	 Ona	 doğru
koşarak:

—	Dur!	diye	kükredim.	Kımıldama!	Ha	şöyle.
Cevap	ver	şimdi:	Ne	diye	odama	girdin?

Birden	cevap	vermedi.	Sonra	yavaş,	tane	tane,
hep	o	fıslayan	sesiyle:

—	 Bana	 bir	 emriniz	 varsa,	 yerine	 getirmek
ödevimdir,	dedi.

Kaşlarını	kaldırıp	başını	yumuşak	bir	hareketle
bir	omzundan	öbür	omzuna	doğru	eğerek,	hep	o
ezici	sükûnetiyle	konuşuyordu.

Hiddetimden	tir	tir	titreyerek:

—	 Bunu	 değil,	 bunu	 sormuyorum	 sana	 cani!
diye	 bağırdım.	 Sana	 buraya	 neden	 girdiğini
söyleyeyim	 pis	 cani:	 Aylığını	 vermediğimi
görüyor,	 boyun	 eğerek	 istemeyi	 kibrine
yediremiyorsun;	 buraya	 da	 beni	 manasız



bakışlarınla	cezalandırarak	eziyet	etmeye	geldin,
ama	 ne	 ahmakça,	 ne	 sersemce	 hareket	 ettiğinin
farkında	 bile	 değilsin,	 aptal,	 aptal,	 aptal,	 aptal,
aptal!

Apollon	 gene	 cevap	 vermeden	 odadan
çıkmaya	hazırlandı,	fakat	bırakmadım.

—	Buraya	bak!	İşte	paran	(çekmeceden	parayı
çıkardım),	 gördün	 mü?	 İşte	 yedi	 rublen
tastamam,	ama	edebini	 takınarak,	saygıyla	gelip
benden	 af	 dilemedikten	 sonra	 zırnık	 alamazsın.
Anladın	mı?

Sesinde	 tabii	 olmayan	 bir	 kendine	 güvenle
mırıldandı:

—	Olmaz	öyle	şey!

—	 Olacak!	 Şerefim	 üstüne	 yemin	 ederim	 ki
olacak!

Apollon,	 bağırmamın	 farkında	 değilmiş	 gibi
devam	etti:

—	 Sizden	 af	 dilemem	 için	 sebep	 yok,	 çünkü
bana,	 "cani"	 diye	 bağıran	 sizdiniz;	 karakola



giderek	sizi	bunun	için	şikâyet	bile	edebilirim.

—	Git,	şikâyet	et!	Hemen	şimdi,	hiç	durmadan
git!	Canisin	işte!	Cani!	Cani!

Apollon	beni	şöyle	bir	süzdü	ve	haykırışlarıma
kulak	asmadan,	dönüp	bir	kez	olsun	bakmadan,
salına	salına	uzaklaştı.

"Hep	 Liza’nın	 yüzünden,	 o	 olmasaydı	 bunlar
olmazdı!"	 diye	 düşündüm.	 Bir	 an	 bekledikten
sonra	 vakur,	 resmi	 bir	 tavırla	 uşağımın
paravanın	 arkasındaki	 bölmesine	 yollandım;
kalbim	 kuvvetle,	 fakat	 ağır	 ağır	 atıyordu.
Yavaşça,	dura	dura	ve	tıkanarak:

—	 Apollon!	 dedim.	 Hemen	 karakola	 git,
buraya	bir	memur	getir!

Apollon	 masasına	 oturmuş,	 gözlüğünü	 de
takmış	 bir	 şeyler	 dikiyordu.	 Emrimi	 duyunca
güldü.

—	 Hemen	 git,	 derhal!	 Git,	 yoksa	 pişman
olursun!

Başını	 bile	 kaldırmadan,	 iğneye	 iplik



geçirirken	hep	o	ağır	konuşmasıyla	fısıldayarak:

—	 Gerçekten	 aklınızda	 noksanlık	 var,	 dedi.
Olacak	 iş	 mi	 bu:	 İnsan	 kendi	 kendini	 polise
şikâyet	 eder	mi?	Hem	boşuna	 beni	 korkutmaya
uğraşmayın,	nasıl	olsa	bir	şey	yapacağınız	yok.

Omzuna	yapıştım.	Tiz	perdeden:

—	 Git!	 diye	 cırladım,	 bir	 tane	 patlatmama
ramak	kalmıştı.

Fakat	 bu	 arada	 antrenin	 kapısının	 yavaşça
aralandığını,	birinin	içeriye	girip	durduğu	yerden
şaşkınlıkla	 bizi	 seyretmeye	 başladığını	 nasılsa
duymamışım.	 O	 yana	 bakınca	 müthiş	 bir	 utanç
duydum	ve	kendimi	odama	attım.	Orada	ellerimi
saçlarıma	 daldırarak	 başımı	 duvara	 dayadım,
öylece	kalakaldım.

Bir	 iki	 dakika	 sonra	Apollon’un	 ağır	 adımları
duyuldu.	Sert	bakışını	bana	dikerek:

—	 Birisi	 sizi	 istiyor;	 dedi	 ve	 yana	 çekilerek
Liza’ya	 yol	 verdi.	 Odadan	 çıkmak	 istemediği
belliydi;	bizi	alayla	süzüyordu.



Kendimi	kaybederek:

—	 Çık	 dışarı,	 defol!	 diye	 bağırdım.	 O	 anda
saatim	gayrete	gelerek	hışırdayarak	yediyi	çaldı.



IX

Evime	hür,	başın	dik	olarak,



Evimin	kadını	olarak	gir

(Aynı	şiirden)

Liza’nın	 önünde	 şaşkın,	 bitkin,	 iğrenç
derecede	 bozulmuş	 bir	 halde	 duruyordum;
galiba	 bir	 yandan	 gülümsüyor,	 bir	 yandan	 da
tıpkı	 önceden,	 can	 sıkıntıları	 arasında
düşündüğüm	gibi	pamuklu,	hırpani	sabahlığının
önünü	 kavuşturmaya	 çalışıyordum.	Apollon	 bir
iki	dakika	durduktan	sonra	çekildi,	ama	bu	bana
ferahlık	 vermedi.	 En	 kötüsü,	 bu	 defa	 kızın	 da
tahmin	 edemeyeceğim	 kadar	 afallamış
olmasıydı.	 Tabii	 buna	 benim	 halim	 sebep
olmuştu.

Dalgın	bir	halle:

—	Otur,	dedim.

Masanın	 yanındaki	 iskemleyi	 ona	 doğru
iteledim,	ben	de	kanepeye	geçtim.	Liza	gözlerini
benden	 ayırmadan	 uysal	 bir	 tavırla	 oturdu;	 her
halinden,	 benden	 bir	 şeyler	 umduğu	 belli
oluyordu.	Onun	 bu	 saf	 bekleyişi	 beni	 büsbütün



çileden	çıkardı,	fakat	kendimi	tuttum.

Durumu	 kurtarmak	 için	 olanların	 farkında
değilmiş	 gibi	 tabii	 davranmak	 lazımdı,	 halbuki
o...	Liza’ya	bunların	pahalıya	mal	olacağını	belli
belirsiz	hissediyordum.

Bu	 şekilde	 başlamak	 gerekmediğini	 bildiğim
halde,	kekeleyerek:

—	Beni	tuhaf	bir	durumda	buldun	Liza,	dedim.

Kızın	birden	yüzünün	kızardığını	görünce:

—	 Sakın	 aklına	 bir	 şey	 gelmesin!	 diye
bağırdım.	 Fakirliğimden	 utanmıyorum...	 Tam
tersine,	 fakirliğimle	 iftihar	 ediyorum.	 Fakir
olmakla	 beraber	 asilim...	 İnsan	 hem	 fakir,	 hem
asil	olabilir.	Şey...	çay	içer	misin?

—	Hayır...	diye	başlamıştı	ki,	sözünü	kestim.

—	Dur	azıcık!

Yerimden	 fırlayarak	 Apollon’un	 yanına
seğirttim;	 kendimi	 bir	 yere	 atmak
ihtiyacındaydım.	 Avucumda	 hâlâ	 sımsıkı
tuttuğum	 yedi	 rubleyi	 önüne	 fırlatarak	 hızla



fısıldamaya	başladım:

—	 İşte	 aylığın	 Apollon,	 görüyorsun	 ya
veriyorum.	 Ama	 sen	 de	 beni	 kurtarmalısın:
Hemen	koş,	çayhaneden	çayla	on	tane	peksimet
getir.	 Eğer	 getirmezsen	 dünyanın	 en	 bedbaht
adamı	 olacağım!	 Bunun	 nasıl	 bir	 kadın
olduğunu	 bilemezsin...	 O...	 her	 şeydir!	 Belki
aklından	 kötü	 düşünceler	 geçiyor...	 Ama	 onun
nasıl	bir	kadın	olduğunu	bilemezsin!..

Tekrar	 gözlüğünü	 takarak	 dikişine	 oturan
Apollon	 iğneyi	 elinden	 bırakmadan	 yan	 gözle
parayı	sessizce	süzdü,	sonra	cevap	vermeden	ve
bana	 zerre	 kadar	 ilgi	 göstermeden	 hâlâ	 iğneye
geçiremediği	 iplikle	 uğraşmaya	 devam	 etti.
Ko l la r ım ı	à	 la	 Napoléon	bir	 görkemle
kavuşturarak	 iki	 üç	 dakika	 önünde	 durdum.
Şakaklarım	 ter	 içindeydi	 ve	 yüzümde	bir	 damla
kan	 kalmadığını	 hissediyordum.	Bereket	 versin,
bana	 acıdı	 galiba,	 iplik	 geçirme	 işini	 bitirdikten
sonra	 yavaş	 yavaş	 iskemleyi	 çekti,	 yavaş	 yavaş
doğruldu,	 yavaş	 yavaş	 gözlüğünü	 çıkardı	 ve
yine	 yavaş	 yavaş	 parayı	 saydıktan	 sonra	 başını
çevirerek	 omzunun	 üstünden,	 çayın	 bir



çaydanlık	mı	olacağını	sordu;	sonunda	da	yavaş
yavaş	 odadan	 çıktı.	 Liza’nın	 yanına	 dönerken
aklıma,	 külüstür	 sabahlığımın	 eteklerini
toplayarak	 nereye	 olursa	 kaçmak	 geldi.	 Ondan
sonra	ne	olursa	olsun.

Tekrar	 yerime	 oturdum.	 Liza	 bana	 endişeyle
bakıyordu.	 Birkaç	 dakika	 hiç	 konuşmadan
oturduk.

Birdenbire:

—	Geberteceğim	onu!	 diye	 haykırarak	 olanca
gücümle	masaya	bir	yumruk	indirdim.	Öyle	hızlı
vurmuştum	 ki,	 hokkanın	 içindeki	 mürekkep
masaya	sıçradı.

Liza	ürperdi:

—	Aman	ne	diyorsunuz!

—	Evet	geberteceğim	onu,	geberteceğim!	diye
cırlak	bir	 sesle	bağırarak	masayı	yumruklamaya
devam	ediyordum.	Bunu	yaparken	taşkınlığımın
ne	 kadar	 manasız	 olduğunu	 gayet	 iyi
anlıyordum.



—	Bu	caninin	bana	neler	yaptığını	bilemezsin
Liza.	 Adam	 benim	 celladım...	 Şimdi	 peksimet
almaya	gitti,	o...

Birdenbire	 ağlamaya	 başladım.	 Buhran
geçiriyordum.	 Hıçkırıklar	 arasında	 büyük	 bir
utanç	 duyuyordum,	 ama	 artık	 kendimi
tutamıyordum.

Liza	korkmuştu.	Telaşla	etrafımda	dönüyor:

—	Ne	oldunuz?	Neniz	var?	diye	soruyordu.

—	Su...	su	ver	bana!	Şurada...

Oysa	 suya	 da,	 mırıldanarak	 konuşmaya	 da
ihtiyacım	 olmadığını	 adım	 gibi	 biliyordum.
Geçirdiğim	buhran	gerçekti,	 ama	bir	 yandan	da
durumu	kurtarmak	için	numara	yapıyordum.

Liza	 şaşkın	 şaşkın	 bana	 bakarak	 su	 getirdi.	O
anda	 Apollon	 çayla	 geldi.	 Birdenbire,	 bu
alelade,	 basit	 çayın	 biraz	 önceki	 hadiseden	 bile
daha	 utandırıcı,	 daha	 küçültücü	 olduğunu	 fark
ederek	 kızardım.	 Liza,	Apollon’a	 bile	 korkuyla
bakıyordu.	O	bize	aldırmadan	odadan	çıktı.



Kızın	gözlerinin	içine	bakarak:

—	 Beni	 hakir	 görüyorsun,	 değil	 mi	 Liza?
dedim.

Ne	 düşündüğünü	 öğrenmek	 için	 duyduğum
sabırsızlıktan	titriyordum.

Bozuldu,	cevap	veremedi.

Hırsla:

—	Hadi	iç	çayını!	dedim.

Kendi	kendime	kızıyordum,	ama	acısını	ondan
çıkaracaktım.	 Bu	 kıza	 karşı	 kalbimde	 öyle
dehşetli	 bir	 nefret	 kabarmıştı	 ki,	 elimden	 gelse
onu	 öldürürdüm.	 Öcümü	 almak	 için	 içimden
onunla	 bir	 tek	 kelime	 konuşmamaya	 yemin
ettim.	"Her	şeyde	o	suçlu."	diye	düşünüyordum.

Aramızdaki	 sessizlik	 beş	 dakika	 kadar	 sürdü.
Çay	 masada	 durduğu	 halde	 ikimiz	 de
içmiyorduk.	 Liza’yı	 daha	 çok	 sıkmak	 için	 işi
çaya	 el	 sürmemeye	 kadar	 vardırmıştım;	 o	 da
başlamaya	çekiniyordu.	Birkaç	kere	hüzünlü	bir
şaşkınlıkla	 yüzüme	 baktı,	 inatçı	 sessizliğimi



bozmuyordum.	Bu	durumda	en	çok	azap	çeken
de	 şüphesiz	 bendim.	 Manasız	 hiddetimin
iğrençliğini,	 adiliğini	 tamamıyla	 idrak	 ediyor,
ama	bir	türlü	kendime	hâkim	olamıyordum.	Kız,
sessizliği	bozmak	için:

—	 Ben	 oradan...	 şey...	 temelli	 çıkmak
istiyorum,	diye	başladı.

Zavallı	 kızcağız!	 O	 manasız	 anda	 benim	 gibi
aptal	 bir	 adama	 açılmayacak	 tek	 konu	 varsa,	 o
da	 buydu	 işte.	 Beceriksizliği,	 yersiz	 açık
kalpliliği	bana	bile	dokundu.	Fakat	 tam	o	sırada
içimde	 kabaran	 kötü	 bir	 duygu	 tüm
merhametimi	 bastırdı,	 hatta	 daha	 fazlasını
yapmaya	kışkırttı:	Olan	olmuştu,	artık	dünya	vız
gelirdi	 bana!	Beş	dakika	daha	geçti.	Liza	ürkek
bir	tavırla,	duyulur	duyulmaz	bir	sesle:

—	 Sizi	 rahatsız	 ettim	 galiba...	 diyerek	 ayağa
kalktı.	 İncinmiş	 izzetinefsin	 ilk	 isyanını	görünce
hiddetimden	tir	tir	titreyerek	patladım:

—	Zaten	 ne	 diye	 bana	 geldin,	 ne	 diye,	 söyler
misin	lütfen?



Tıkanır	 gibi	 konuşuyor,	 sözlerimde	 mantık
sırası	 bile	 kollamıyordum.	 Her	 şeyi	 birden
anlatmak	 istiyor,	 nereden	 başlayacağını
kestiremiyordum.	Artık	kendimi	tutamayarak:

—	Ne	 diye	 geldin,	 cevap	 ver!	 diye	 bağırdım.
Cevap	 ver	 bana!	 Ben	 sana	 niçin	 geldiğini
söyleyeyim	 iki	 gözüm.	 Sana	 o	 gün	dokunaklı
laflar	 ettiğim	 için	 geldin.	 Şimdi	 de
şımarıklığından,	 canın	 gene	 "dokunaklı	 laflar"
duymak	istediği	için	geldin.	Ama	haberin	olsun,
seninle	 o	 zaman	 alay	 etmiştim.	 Şimdi	 de	 alay
ediyorum.	 Niye	 ürperiyorsun	 öyle?	 Evet,	 alay
ettim!	 Evinize	 benden	 önce	 gelenler	 yemekte
beni	 tahkir	 etmişlerdi.	 Size,	 onlardan	 birini,	 bir
subayı	 dövmek	 için	 gelmiştim,	 ama	 olmadı,
kaçırdım.	Birisinden,	gördüğüm	hakaretin	öcünü
almak	 istiyordum,	 karşıma	 sen	 çıktın,	 öfkemi
senden	 aldım,	 eğlendim	 seninle.	 Beni	 küçük
düşürdüler,	 ben	 de	 aynı	 şeyi	 yapmak	 istedim;
beni	 paçavraya	 çevirdiler,	 ben	 de	 kendimi
göstereyim	 dedim...	 Mesele	 bundan	 ibaret,
yoksa	 sen	 oraya	 seni	 kurtarmak	 için	 geldiğimi
mi	sandın?	Böyle	mi	düşündün?	Böyle	mi	ha?



Söylediklerimin	 ona	 pek	 karışık	 geldiğini,
muhtemelen	 çoğunu	 anlayamayacağını
biliyordum,	 fakat	 esası	kavrayacağına	emindim.
Tahminimde	 yanılmadım.	 Liza’nın	 yüzü	 kâğıt
gibi	 oldu;	 konuşmak	 istedi,	 ama	 dudakları
ıstırapla	 kıvrıldı	 ve	 ayaklarına	 bir	 balta	 yemiş
gibi	 iskemleye	 çöktü.	 Ondan	 sonra	 beni	 ağzı
açık,	 bakışları	 sabitleşmiş,	 bütün	 varlığını	 saran
dehşetten	 titreyerek	 dinledi.	 Sözlerimdeki
arsızlık,	hayasızlık	onu	ezmişti...

Yerimden	 fırlayıp	 önünde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
odayı	arşınlamaya	başladım.	Bağıra	bağıra:

—	 Kurtarmakmış!	 diye	 devam	 ettim.	 Neden
kurtaracakmışım	 seni?	 Belki	 ben	 senden	 de
fenayım.	 Niye	 o	 gün	 karşına	 geçmiş	 maval
okurken	suratıma,	"Ya	senin	ne	işin	var	burada?
Ahlak	 hocalığı	 taslamaya	 mı	 geldin?"	 diye
haykırmadın?	O	gün	bütün	istediğim,	bir	kuvvet
gösterisi	 yapmaktı;	 seni	 ağlatıp	 ezmekten,
buhrana	 sürüklemekten	 başka	 düşündüğüm
yoktu.	Ama	 miskin,	 mendeburun	 biri	 olduğum
için	 dayanamadım,	 korktum	 ve	 şeytan	 bilir
hangi	sebepten	sana	adresimi	verdim.	Daha	eve



varmadan	 bu	 adres	 verme	 işi	 yüzünden	 sana
içimden	 ne	 sövgüler	 yağdırdım.	 Sana	 yalan
söylediğim	için	senden	nefret	ediyordum.	Çünkü
tek	 istediğim	 kelime	 oyunları	 yapmak,	 kafamı
biraz	 çalıştırmak,	 biraz	 kendimi	 eğlendirmekti...
aslında	 istediğim	 nedir	 bilir	 misin?	 Hepinizin
yerin	 dibini	 boylamanız,	 işte	 o	 kadar!	 Huzur,
sükûnet	 istiyorum	 ben.	 Beni	 rahatsız	 etmesinler
diye	 bütün	 dünyayı	 bir	 kapiğe	 satarım.	 Beni
kıyamet	 kopmasıyla	 çaysız	 kalmam	 arasında
seçim	yapmak	zorunda	bıraksalar,	dünya	yıkılsa
umurumda	 olmayacağını,	 ama	 çayımdan
vazgeçmeyeceğimi	 haykırırdım.	 Bunu	 biliyor
muydun?	 İşte	 ben	 böyle	 namussuz,	 alçak,
bencil,	tembelin	biriyim.	Buraya	geleceksin	diye
üç	 gündür	 korkudan	 kendi	 kendimi	 yedim.	 Bu
üç	 gün	 içinde	 beni	 en	 çok	 kaygılandıran	 şeyin
ne	 olduğunu	 söyleyeyim	 mi?	 O	 gün	 karşında
kahramanlık	 tasladıktan	 sonra,	 beni	 burada	 bu
yırtık	 sabahlığımla,	 yokluk,	 pislik	 içinde
görmenden	 korkuyordum.	 Sana	 demin,
fakirliğimden	 utanmadığımı	 söyledim,	 ama
yalan,	 en	 çok	 bundan	 utanıyor,	 bundan
korkuyorum;	 hırsız	 olsaydım	 bu	 derece



korkmaz,	 utanmazdım.	Son	 derece	 gururluyum;
en	 ufak	 şey,	 derim	 soyulmuş	 da,	 sanki	 havanın
teması	 bile	 bana	 ıstırap	 veriyormuş	 gibi
hissetmeme	 neden	 olur.	 Beni	 bu	 partal
sabahlığımla,	 hırçın	 bir	 köpek	 gibi	 Apollon’a
saldırırken	 yakaladığın	 için	 seni	 hiç
affetmeyeceğimi	 hâlâ	 anlayamadın	 mı?
Kurtarıcı,	sabık	kahraman,	yoluk	tüylü,	uyuz	bir
it	misali	uşağına	saldırıyor,	öteki	de	onunla	alay
ediyor!	 Miskin	 kocakarılar	 gibi,	 karşında
gözyaşlarımı	 tutamayışım	 yüzünden	 de
affetmeyeceğim	 seni!	 Şu	 anda	 itiraf	 ettiklerim
yüzünden	 de	sen i	affetmeyeceğim!	 Evet	 sen,
yalnız	 sen,	 bütün	 bunların	 hesabını	 vereceksin,
çünkü	 karşıma	 sen	 çıktın,	 çünkü	 ben	 alçağın
biriyim,	 yeryüzündeki	 solucanların	 en	 iğrenci,
en	 gülüncü,	 en	 miskini,	 en	 ahmağı,	 en
kıskancıyım;	 gerçi	 diğerlerinin	 de	 benden	 daha
iyi	 tarafları	 yok,	 ama	 gene	 de	 hiçbir	 şeyden
utanmıyor	şeytan	alasıcalar!	Halbuki	ben	ömrüm
boyunca	 en	 ufak	 bir	 bitten	 bile	 fiske	 yerim;
benim	 karakterim	 de	 bu	 işte!	 Bunların	 hiçbirini
anlamasan	 da	 bana	 vız	 gelir!	 Senin	 orada
mahvolup	 gitmen	 de	 vız	 gelir!	 Sonra,	 buraya



geldiğin,	 beni	 dinlediğin	 için	 de	 senden	 nefret
edeceğimi	biliyor	musun?	İnsan	hayatta	bir	kere,
o	 da	 buhrana	 tutulunca,	 olduğu	 gibi	 içini
döker!..	 Daha	 ne	 istiyorsun?	 Bu	 olanlardan
sonra	 hâlâ	 ne	 diye	 karşıma	 dikilmiş	 canımı
sıkıyorsun,	neden	çekip	gitmiyorsun?

Tam	o	anda,	birdenbire	garip	bir	şey	oldu.

Her	 şeyi	 kitaplarda	 olduğu	 gibi	 düşünüp
tasarlamaya,	 hadiseleri	 önceden	 hayalimde
yarattığım	 gibi	 görmeye	 alıştığım	 için,	 o	 garip
olayı	 bir	 an	 kavrayamadım.	 Ezdiğim,	 hakaret
ettiğim	 Liza,	 beni	 tahmin	 ettiğimden	 daha	 çok
anlamıştı.	 İçten	 seven	 her	 kadının	 hemen	 fark
edeceği	şeyi,	karşısında	bedbaht	birisi	olduğunu
anlamıştı.

Yüzündeki	 ürkek,	 gücenik	 ifade,	 yerini	 acıklı
bir	hayrete	bırakmıştı.	Gözyaşları	içinde	(tüm	bu
tirat	boyunca	ağlamıştım)	kendime	"adi,"	"alçak"
gibi	 sıfatlar	 verdikçe	 Liza’nın	 yüzü	 ıstırapla
buruşmuştu.	 Doğrularak	 beni	 susturmak	 istedi;
"Ne	duruyorsun	burada,	niye	gitmiyorsun?"	diye
bağırmama	da	aldırmadı,	 çünkü	 söylediklerimin
bana	 ne	 kadar	 acı	 geldiğini	 fark	 etmişti.	 Hem



onun	 gibi	 zavallı,	 kendisini	 benden
kıyaslanmayacak	derecede	aşağı	gören	bir	kızın
öfkelenmesi,	kırılmış	izzetinefsi	için	isyan	etmesi
mümkün	müydü?

Birden	 oturduğu	 sandalyede	 doğrularak	 içten
kopan	 bir	 taşkınlıkla	 bana	 atılmak	 istediyse	 de,
hâlâ	 benden	 çekindiği	 için	 daha	 fazla
yaklaşmaya	cesaret	edemedi	ve	durduğu	yerden
çekingen,	ürkek	bir	halle	ellerini	uzattı...	O	anda
içimde	bir	şey	kopmuştu	sanki.	Liza	birden	bana
doğru	 atıldı	 ve	 boynuma	 sarılıp	 ağlamaya
başladı.	 Ben	 de	 kendimi	 tutamadım	 ve	 daha
önce	 hiç	 ağlamadığım	 kadar,	 katıla	 katıla
ağlamaya	başladım...

—	Bırakmıyorlar...	 İyi...	 iyi	 olamıyorum!	diye
kekeledim	güçlükle.

Sonra	kendimi	yüzükoyun	kanepeye	fırlatarak
bir	 çeyrek	 kadar	 tam	 bir	 isteri	 nöbeti	 içinde
hıçkırdım	 durdum.	 Liza	 da	 yanıma	 oturup
kollarıyla	beni	sararak	öylece	hareketsiz	kaldı.

Fakat	 bu	 buhran	 ne	 kadar	 sürse	 de	 bitecekti.
İşte	 böyle	 (şimdi	 pek	 çirkin	 bir	 hakikati



yazacağım)	 kanepede	 yüzüm	 eski	 bir	 deri
yastığa	 gömülü	 yatarken	 içimde	 önce	 yavaş
yavaş	 kendini	 hissettiren,	 sonra	 gittikçe
kuvvetlenen	 bir	 duygu	 uyanmaya	 başladı:
Başımı	 kaldırarak	 Liza’nın	 gözlerine	 nasıl
bakacaktım?	 Neden	 utandığımı	 bilmediğim
halde	 utanıyordum.	 Altüst	 olmuş	 kafamdan,
artık	 rollerimizin	 değiştiği,	 Liza’nın	 kahramana
benimse	 dört	 gün	 önceki	 zavallı,	 aşağılanmış
kıza	 dönüştüğüm	 geçti.	 Bütün	 bunları	 daha
yüzükoyun	kanepede	yatarken	düşünüyordum!

Hey	 Tanrım!	 Yoksa	 onu	 o	 anda	 kıskanmış
mıydım?

Elbette	 bu	 konuya	 o	 zaman	 da,	 şimdi	 de	 bir
çözüm	 bulamadım,	 ama	 şimdi	 o	 zamankine
oranla	çok	daha	iyi	anlayabiliyorum.	Kim	olursa
olsun,	 birine	 hükmetmeden,	 onu	 ezmeden
yaşamam	mümkün	değildi	benim...	Fakat...	fakat
sadece	 düşüncelerle	 hiçbir	 şey	 açıklanamaz,	 o
halde	 uzun	 boylu	 düşünceye	 dalmanın	 faydası
yok.

Nihayet	 kendimi	 zorlayarak	 başımı	 kaldırdım,
bunu	 nasıl	 olsa	 yapacaktım...	 O	 anda	 içimde



uyanan	başka	bir	duygunun...	hükmetmek,	sahip
olmak	 arzusunun,	 sırf	 kızın	 yüzüne	 bakmaktan
utandığım	 için	 alevlendiğine	 eminim.
Gözlerimde	 şehvet	 parıltıları	 belirdi,	 Liza’nın
ellerini	 hızla	 sıktım.	 Ondan	 son	 derece	 nefret
ettiğim	 halde	 öyle	 arzu	 duyuyordum	 ki!	 Bu	 iki
duygu	 birbirini	 körüklüyordu.	 Bir	 çeşit	 intikam
duygusuydu	neredeyse!..	Liza’nın	yüzünde	önce
şaşkınlık,	 hatta	 biraz	 da	 korku	 belirdi,	 ama	 bu
sadece	bir	an	sürdü.	Coşkunluk	ve	tutkuyla	bana
sarıldı.



X

Bir	 çeyrek	 sonra	 odamda	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
delice	 bir	 sabırsızlıkla	 dolaşıyor,	 ikide	 bir
paravanaya	 yaklaşarak,	 aralıktan	 Liza’yı
seyrediyordum.	 Başını	 yatağa	 dayayarak	 yerde
oturuyor,	galiba	ağlıyordu.	Çekip	gitmiyor	ve	bu
da	 beni	 deli	 ediyordu.	Artık	 her	 şeyi	 biliyordu.
Ona	 tamir	 edilmez	 bir	 şekilde	 hakaret	 etmiştim,
fakat...	bundan	bahsetmenin	ne	faydası	var.	Liza
ihtiras	 kasırgasının	 sadece	 bir	 intikam	duygusu,
ona	karşı	yeni	bir	hakaret	olduğunu	ve	deminki
nedensiz	husumetin	bu	 sefer	 doğrudan	doğruya
ona	 yöneltilmiş	şahsi	kıskançlıktan	kaynaklanan
bir	 nefrete	 döndüğünü	 anlıyordu...	 Hoş,	 kesin
olarak	 anlayıp	 anlamadığını	 da	 iddia	 edemem;
ancak	alçağın	biri	olduğumu,	en	önemlisi	de	onu
hiç	sevmediğimi	kesinlikle	anlamıştı.

Bana	 bunların	 imkânsız	 olduğunu,	 bu	 derece
kötü,	 bu	 derece	 aptal	 olamayacağımı
söyleyecekler,	 biliyorum;	 hatta	 Liza’yı
sevmemenin,	 hiç	 olmazsa	 aşkını	 takdir
etmemenin	 mümkün	 olmadığını	 da	 ilave
edeceklerdir	 muhtemelen.	 Halbuki	 neden



imkânsız	olsun?	İlkin	sevmek	elimden	gelmezdi,
çünkü	bence	sevmek,	manevi	üstünlük	kurmak,
zorbalık	etmek	anlamına	gelir.	Ömrüm	boyunca
başka	 türlü	düşünmedim;	hatta	şimdi	bile	bazen
sevginin	 sevdiğimizin	 bize	 gönül	 rızasıyla
bağışladığı,	 kendine	 zorbalık	 etme	 hakkından
ibaret	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Yeraltı
hayallerimde	 bile	 aşkı	 nefretle	 başlayan	 ve
manevi	 zaferimle	 biten	 bir	 mücadeleden	 başka
şekilde	 kuramıyordum,	 ama	 dize	 getirdiğim
varlığı	 ne	 yapacağımı	 hiç	 bilemedim.	 Kadını
canlandıran,	 onu	 uçurumun	 dibine	 kadar
yuvarlanmaktan	 koruyarak	 yeniden	 doğmasını
sağlayan	 biricik	 kuvvetin	 aşk	 olduğunu
biliyorum,	 ama	 manevi	 varlığım	 o	 derece
bozulmuştu	 ve	 "canlı	 hayattan"	 o	 kadar
uzaklaşmıştım	ki,	demin	bana	"dokunaklı	sözler"
dinlemeye	 geldiğini	 sanıp	 kızı	 rezil	 etmeye
kalkmamın	 da,	 dokunaklı	 sözler	 dinlemeye
değil,	 bana	 olan	 sevgisi	 yüzünden	 geldiğini
anlayamamamın	 da	 garipsenecek	 yanı	 yok
bence.	 Gene	 de	 odamda	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
dolaşarak	 arada	 bir	 paravanın	 aralığından
bakarken	Liza’dan	pek	öyle	nefret	ettiğim	yoktu.



Bana	 dayanılmayacak	 kadar	 ağır	 gelen,	 sadece
burada	 bulunmasıydı.	 Bir	 an	 önce	 ondan
kurtulmak	 istiyordum.	 "Sükûnet"e	 kavuşmayı,
yeraltımla	 baş	 başa	 kalmayı	 istiyordum.
Alışmadığım	 "canlı	 hayat",	 beni	 öyle	 bir
sıkıştırmıştı	ki,	soluğum	kesilecek	gibi	oluyordu.

Birkaç	 dakika	 daha	 geçti,	 Liza	 kendinden
geçmiş	 gibiydi,	 hiç	 kıpırdamıyordu.	 Kendimi
hatırlatmak	 için	 arsızca	 paravanı	 tıklattım...
Birdenbire	 silkindi,	 yerinden	 fırlayıp	 atkısıyla
şapkasını,	paltosunu	aramaya	başladı;	sanki	o	da
benden	bir	an	evvel	kaçıp	kurtulmak	istiyordu...
İki	 dakika	 sonra	 paravanın	 arkasından	 yavaş
adımlarla	 çıkarak	 bitkin	 gözlerle	 beni	 süzdü.
Çarpık	 bir	 gülümsemeyle	 karşılık	 verdim,	 ama
zoraki,	nezaket	 icabı	 bir	 gülümseme	 olduğu
belliydi;	hemen	sonra	bakışlarımı	kaçırdım.

Kapıya	doğru	yürürken:

—	Hoşça	kalın,	dedi.

Birden	 yanına	 koştum,	 elini	 yakalayıp
avucunu	 açtım	 ve	 para	 sıkıştırdım...	 ve	 tekrar
kapattım.	 Sonra,	 yüzünü	 görmemek	 için	 sırtımı



çevirerek	 kendimi	 hızla	 odanın	 öbür	 ucuna
attım...

Az	 kalsın	 şu	 anda	 bile	 yalan	 söyleyecek,	 bu
hareketi	 kazara,	 kendimi	 bilmeden,
düşüncesizliğimden	yaptığımı	yazacaktım.	Fakat
yalan	 istemiyorum	 artık;	 bu	 yüzden	 açıkça
söylüyorum	ki,	avucunu	açıp	para	sıkıştırmamın
tek	 nedeni...	 kötülüğümdür.	 Bunu	 daha	 Liza
paravanın	 arkasındayken	 ve	 ben	 odanın	 içinde
aşağı	 yukarı	 dolaşırken	 düşünmüştüm.	 Yalnız
şunu	 da	 söylemeliyim:	 Bu	 kötülüğü	 bile	 isteye
yapmıştım,	 ama	 içimden,	 kalbimden
gelmediğine,	 muzır	 kafamın	 işi	 olduğuna
eminim.	 Merhametsizliğim	 o	 kadar	 yapmacık,
zoraki,	sadece	kafa	mahsulü	ve	kitap	gibiydi	 ki,
yaptığıma	 bir	 dakika	 bile	 dayanamadım;	 önce
yüzünü	 görmemek	 için	 kendimi	 bir	 köşeye
attım,	 sonra	 utanç	 ve	 ümitsizlikle	 Liza’nın
peşinden	koştum.	Antre	kapısını	açıp	dinledim.

Merdivenlere	doğru,	çekinerek:

—	Liza!..	Liza!..	diye	seslendim.

Cevap	 yoktu;	 merdivenin	 alt	 basamaklarında



adımlarını	duyar	gibi	oldum	ve	daha	yüksek	bir
sesle:.

—	Liza!	dedim.

Gene	 cevap	 yoktu.	 Tam	 o	 sırada	 aşağıdan
camlı	 sokak	 kapısının	 gıcırdayarak	 güçlükle
açıldığını,	 sonra	 sert	 bir	 vuruşla	 kapandığını
duydum.	Merdivenleri	bir	uğultu	kapladı.

Gitmişti.	 Düşünceli	 bir	 halle	 odama	 döndüm.
Son	derece	üzgündüm.

Masanın	 önünde,	 oturduğu	 sandalyenin
yanında	 durmuş,	 boş	 gözlerle	 önüme
bakıyordum.

Böylece	 bir	 dakika	 kadar	 geçtikten	 sonra
birden	 ürperdim:	 Tam	 önümde,	 masanın
üzerinde,	demin	onun	avucuna	sıkıştırdığım	beş
rublelik	buruşuk,	mavi	banknotu	görmüştüm.	Bu
aynı	 banknottu;	 başkası	 olamazdı,	 zira	 evde
bundan	 başkası	 yoktu.	 Şu	 halde	 Liza,	 ben
kendimi	odanın	öbür	ucuna	attığım	zaman	bunu
masaya	fırlatmayı	becermişti.

Ya	 ne	 olacaktı	 başka?	 Ondan	 bunu



beklemeliydim.	Peki	beklemiş	miydim?	Hayır.	O
derece	 bencildim,	 insanları	 öyle	 hiçe
sayıyordum	ki,	 Liza’nın	 bunu	 yapacağı	 aklımın
köşesinden	 bile	 geçmemişti.	 Buna
dayanamadım.	 Hemen	 deli	 gibi	 giyinmeye
başladım;	 elime	 geçenleri,	 hiç	 bakmadan
aceleyle	 giyip	 Liza’nın	 peşinden	 dışarıya
fırladım.	O	 sırada	Liza	 henüz	 iki	 yüz	 adım	 bile
uzaklaşmamış	olmalıydı.

Sokak	sessizdi;	hızını	artıran	ve	dimdik	yağan
kar,	 beyaz	 bir	 çarşaf	 gibi	 tenha	 sokağı,
kaldırımları	 örtmüştü.	 Yollarda	 tek	 bir	 canlı
yoktu,	etrafta	çıt	çıkmıyordu.	Hüzün	dolu	sokak
fenerleri	 boş	 yere	 göz	 kırpıyordu.	 Kavşağa
kadar	 iyi	 yüz	 adımlık	 mesafeyi	 koşarak
geçtikten	sonra	durdum.

"Ne	 yana	 gitti?	 Hem	 ne	 diye	 peşinden
koşuyorum?	 Niçin?	 Önünde	 diz	 çöküp
pişmanlık	 gözyaşları	 dökmek,	 ayaklarını	 öpüp
affedinceye	dek	yalvarmak	için	mi?"	Evet,	bunu
istiyordum;	 göğsüm	 parçalanacak	 gibiydi	 ve	 o
anı	 asla	 ama	 asla	 soğukkanlılıkla
hatırlayamayacağım.	 "Fakat	 ne	 lüzumu	 var?"



diye	düşündüm,	"Belki	hemen	yarın,	 sırf	bugün
ayaklarını	öptüğüm	için	ondan	nefret	etmeyecek
miyim?	 Onu	 mesut	 edebilir	 miyim	 hiç?	 Bugün
belki	 de	 yüzüncü	 olarak	 değerimi	 anlamadım
mı?	 Hayatını	 cehenneme	 döndürmez	 miyim
kızın?"

Karın	 altında	 durmuş,	 bakışlarımla	 bulanık,
puslu	 havayı	 delmeye	 çalışarak	 bunları
düşünüyordum.

Az	sonra,	daha	evdeyken	kurmaya	başladığım,
içimi	 kaplayan	 sızıyı	 köreltecek	 hayallere
daldım:	 "Hakaretin	 silinmemesi	 onun	 için	 daha
iyi,	değil	mi?	Hakaret	en	yakıcı,	en	azaplı	duygu
da	olsa,	bir	arınmadır!	Nasılsa	yarın	gene	ruhunu
kirletecek,	 kalbini	 kıracaktım.	 Fakat	 uğradığı
hakaret	 artık	 asla	 içinden	 çıkmayacak;	 düştüğü
batak	 ne	 kadar	 zorlu	 olursa	 olsun,	 ruhunu
yükseltecek,	 kinle	 arındıracak	 olan	 da	 yine
hakaretimdir...	 hımm...	 belki	 de	 bağışlar...	 İyi
ama	bütün	bunların	ona	ne	faydası	olur	ki?"

Şimdi	 de	 kendi	 kendime	 şu	 lüzumsuz	 suali
soruyorum:	 Kolay	 elde	 edilmiş	 bir	 saadet	 mi,
yoksa	 insanı	 yücelten	 ıstırap	 mı	 daha	 iyidir?



Evet,	hangisi	daha	iyi?

Bütün	bunları	o	gece	evde	manevi,	ama	sahici
bir	 ıstırabın	 bitkinliği	 içinde	 düşünmüştüm.	 Bu
derece	 azap,	 pişmanlık	 duyduğumu	 hiç
hatırlamıyordum;	peki	Liza’nın	peşinden	sokağa
fırlarken,	 yarı	 yoldan	 döneceğime	 dair	 hiç
şüphem	 var	 mıydı?	 Liza’yla	 bir	 daha	 ne
karşılaştım	 ne	 de	 hakkında	 bir	 şey	 duydum.
Şunu	 da	 ilave	 edeyim:	 O	 gün	 kederimden
hastalanacak	 hale	 gelmekle	 beraber,	 hakaretin,
kinin	 faydasına	 ait	cümlem	beni	 son	 derece
memnun	etmişti.

Şimdi	 bile,	 üzerinden	 bunca	 yıl	 geçtiği	 halde
bu	hatıraları	anmakla	epey	kötü	oluyorum.	Gerçi
nice	kötü	hatıram	var	ama...	bu	"Notlar"a	burada
mı	son	vermeli	acaba?	Sanırım	bunları	yazmakla
hata	 ettim	 zaten.	 Daha	 doğrusu,	 bu	hikâyeyi
yazarken	 yeterince	 utandım:	Yani	 bu,	 edebi	 bir
eserden	 ziyade	 günahlarımın	 kefaretini	 ödemek
oldu.	 Bir	 köşeye	 çekilip	 ahlak	 bozukluğumla
bütün	bir	ömrü	nasıl	heba	ettiğimi,	kötücül,	boş
gururum	 yüzünden	 yaşayan	 âlemle	 her	 türlü
bağı	keserek	nasıl	yeraltına	çekildiğimi	uzun	bir



öykü	 gibi	 anlatmanın	 hiçbir	 ilginç	 yanı	 yok
elbette;	 hem	 romanda	 bir	 kahraman	 olmalıdır,
halbuki	benimkinde	bir	kahramanın	tersi	olan	ne
kadar	 özellik	 varsa	kasten	 bir	 antikahramanda
toplanmış.	Bütün	bu	yazdıklarımın	tatsız	bir	etki
yaratacağına	 da	 eminim,	 zira	 hepimiz	 yaşamla
bağını	 az	 ya	 da	 çok	 kaybetmiş,	 kör	 topal	 idare
eden	 insanlarız.	 Hatta	 yaşamdan	 öylesine
kopuğuz	 ki,	 gerçek	 "canlı	 hayata"	 karşı	 adeta
tiksinti	 duyuyor,	 bize	 hatırlatılmasına	 dahi
katlanamıyoruz.	 Öyle	 bir	 hale	 gelmişiz	 ki,
gerçek	 "canlı	 hayat"	 bize	 adeta	 bir	 iş,	 bir	 ödev
gibi	 görünüyor,	 onu	 kitaptan	 öğrenmeyi
yeğliyoruz.	Peki	neden	bazen	telaşa	kapılır,	kimi
kaprisler,	çılgınlıklar	yaparız?	İstediğimiz	nedir?
Bunu	 kendimiz	 de	 bilmeyiz.	 Kaprislerimiz,
isteklerimiz	 yerine	 gelse	 bundan	 ilk	 biz	 zararlı
çıkarız.	 Bize	 daha	 fazla	 serbestlik	 vermeyi,
ellerimizi	 çözmeyi,	 hareket	 alanımızı
genişletmeyi,	 üstümüzdeki	 vesayeti	 kaldırmayı
deneyin	 bir...	 sizi	 temin	 ederim,	 o	 anda	 tekrar
vesayet	 altına	 girmeye	 can	 atarız.	 Biliyorum,
belki	 bu	 sözlerime	 kızacak,	 bağırıp	 tepinmeye
başlayacak,	 "Böyle	 konuşacaksanız	 yalnız



kendinizden,	o	sefil	yeraltınızdan	bahsedin;	‘biz,
hepimiz’	 gibi	 tabirler	 kullanmaya	 kalkışmayın!"
diyeceksiniz.	 Müsaade	 buyurun	 baylar,	 ben	 bu
hepimizlikle	kendimi	 haklı	 çıkarmak	 peşinde
değilim.	 Ben	 kendi	 hayatımda,	 sizin	 cesaret
edemeyip	 yarıda	 bıraktığınız	 şeyleri	 sonuna
kadar	 götürdüm,	 o	 kadar;	 üstelik	 siz
tabansızlığınıza	 sağduyu	 diyor,	 böylece	 kendi
kendinizi	 aldatarak	 avunuyorsunuz.	 Buna	 göre
ben	 sizden	 daha	 "canlı"yım.	 Daha	 yakından
bakın!	 Biz	 bugün	 "canlı"nın	 nerede	 yaşadığını,
neden	 ibaret	 olduğunu,	 adını	 sanını	 bile
bilmiyoruz.	Bizi	 tek	başımıza	bırakın,	elimizden
kitapları	 alın	 o	 saat	 şaşkına	 döner,	 ne	 yana
gideceğimizi,	 kimden	 yana	 çıkacağımızı,	 kimi
sevip,	 kimden	 nefret	 edeceğimizi	 bilemeyiz.
İnsan	 olmak,	 yani	 gerçek,	 kendi	 vücuduna
sahip,	kanlı	canlı	bir	 insan	olmak	dahi	bize	güç
geliyor;	 bundan	 utanıyor,	 ayıp	 sayıyor,	 bildik,
genel	 anlamda	 insan	 olmaya	 çabalıyoruz	 hep.
Aslında	 biz	 ölü	 doğmuş	 yaratıklarız;	 zaten
çoktandır	 canlı	 olmayan	 babalardan	 dünyaya
geliyoruz	 ve	 bundan	 da	 gittikçe	 daha	 çok
hoşlanıyoruz.	 Bundan	 zevk	 alıyoruz.	 Yakında



bir	kolayını	bulup	doğrudan	doğruya	fikir	dölleri
olarak	dünyaya	geleceğiz.	Ama	yeter	 bu	 kadar;
daha	fazla	"Yeraltından"	yazmak	istemiyorum...

Gene	 de	 bu	 çelişme	 düşkününün	 "notları"
burada	 bitmiyor.	 O	 kendini	 tutamadığı	 için
yazmaya	devam	etti.	Ama	biz	burada	durabiliriz
sanırım.[24]



DİPNOTLAR

[1]	Gerek	“Notlar”	yazarının,	gerek	“Notlar”ın
tamamen	 hayal	 mahsulü	 olduğu	 şüphesizdir.
Bununla	 beraber,	 çevremizdeki	 insanlar
üzerinde	 biraz	 düşünülürse,	 bu	 notların	 yazarı
gibi	 şahısların	 aramızda	 bulunmasının	 yalnız
mümkün	değil,	muhakkak	olduğu	anlaşılır.	Ben
sadece	 pek	 yakın	 bir	 zamanın	 sıradan	 bir	 tipini
daha	 açık	 olarak	 kamu	 huzuruna	 çıkarmak
istedim.	 Bu,	 henüz	 hayatta	 olan	 kuşağın
tiplerinden	biridir.	“Yeraltı”	adı	verilen	bölümde
bu	 şahıs	 kendisini,	 fikirlerini	 tanıtırken,	 neden
muhitimizde	 yer	 aldığını	 ve	 bunun	 neden
kaçınılmaz	 olduğunu	 açıklamak	 ister	 gibidir.
İkinci	 bölümdeyse,	 bu	 şahsın	 hayatına	 ait	 bazı
olayları	 anlatan	 gerçek	 “Notlar”	 yer	 almaktadır.
Fyodor	Dostoyevski

[2]	Tabiat	ve	gerçek	adamı.	(Fr.)

[3]	XIX.	yüzyılın	tanınmış	bir	Rus	ressamı.

[4]	 Saltıkov-Şçedrin’in	 1863’te	 Sovremennik
dergisinin	 7.	 sayısında	 yayımlanan	 “Nasıl
İsterseniz?”	makalesine	gönderme.	(Rd.n.)



[5]	 Henry	 Thomas	 Buckle,	 İngiliz	 tarihçisi,
1821’de	 Lec’de	 (Essex)	 doğmuş,	 1862	 de
Şam’da	ölmüştür.

[6]	 Stenka	Razin,	Volga	 sahillerini	 titreten	 asi
Kazaklardan	bir	eşkıya.

[7]	Kitabın	yazıldığı	yıllarda	Kleopatra’nın	adı
basında	sıkça	anılıyordu.	(Rd.n)

[8]	Evcil	hayvanlar.	(Fr.)

[9]	 Kostancoğlu	 Gogol’ün	 Ölü	 Canlar’ından,
Pyotr	 İvanoviç	 de	 Gonçarov’un	 Hep	 Aynı
Hikâye	romanından	birer	tip.

[10]	 Gogol’ün	 Bir	 Delinin	 Güncesi	 adlı
eserinin	 kahramanı	 Poprişçin’in	 kendisini
İspanya	Kralı	sanması	kastediliyor.	(Rd.n.)

[11]	Verşok,	 arşının	 on	 altıda	 biridir.	 Eskiden
Rusya’da	askere	alınanların	boylarının	en	az	 iki
arşın	olması	 şart	 olduğu	 için	orduda	boylar	 hep
bu	iki	arşından	arta	kalan	kısımla	söylenirdi.

[12]	 Gogol’ün	 “Neva	 Caddesi”	 adlı
öyküsünden.



[13]	Zamanın	büyük	edebi	dergilerinden	biri.

[14]	 Eski	 Petersbug’un	 ana	 caddesi	 ve	 piyasa
yeri.

[15]	Petersburg’un	en	büyük	çarşısı.

[16]	Bey	hakkı.

[17]	Speech:	Nutuk.	(İng.)

[18]	Sükut	(İng.)

[19]	 Vanka,	 İvan’ın	 küçültülmüş	 şeklidir.
Arabacıları,	 köylüler	 arasında	 çok	kullanılan	bu
isimle	çağırmak	âdetti.

[20]	 Puşkin’in	 “Atış”	 adlı	 öyküsünün
kahramanı.	(Rd.n.)

[21]	Büyük	ve	Küçük	Meşçanski	Sokağı	vardı.

[22]	Nekrasov’dan.

[23]	İjitsa,	Rus	alfabesinde	artık	kullanılmayan
bir	harftir,	“î”	okunur,	“V”	şeklinde	yazılır.

[24]	 Yeraltından	 Notlar	 ilk	 olarak	 1864’te
Epoha	 (Çağ)	 dergisinin	 Ocak,	 Şubat,	 Nisan



sayılarında	yayımlanmıştır.
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