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Peyami Safa
Yalniziz
YALNIZIZ'T SUNARKEN

Yalniziz Peyami Safa'nin, roman teknigini en milkemmel sekliyle gergeklestirdigi, biiyiik eserlerinden biridir. En son ve insanliga sundugu teklifleri
bakmmmdan da en olgun eseridir. Yaymevimiz bu romam sunarken, Ustadm romanlarmda dikkati ¢eken bir kisim 6zelliklere ve Yalnizizm yerine
kisaca dokunmay1 faydah bulduk.

Bildigimiz gibi, Peyami Safa, "Sanatkar ister istemez bir igtimai(sosyal) goriisiin temsilcisidir. Romanda kahramanlarimdan biri romancmnin igtimat
goriistinii agiklayabilir" goriisiinde olmustur. O, biitiin romanlarmda bazan birinci, bazan ikinci plindaki kahramanlardan birini segerek kendi

goriiglerini sGyletmistir.
Yalnizizda da Samim romanci adna 'Simeranya'y: kurar.

Bu tarzi ok kullanism, Ustadm zaafi olarak degerlendirenler vardrr. Ashnda her sanatc1 eserini verirken, hayat karsismda tasvibkér, muhalif yahut
isyankar gibi aktif bir tavir almaktadir. Ciink{i yazar, varligmn disma ¢ikarak baskasm miisahade ve anlamak imkanma sahip degildir ve insan,
kavradigm ister istemez degerlendiren bir mahiyete sahiptir. Romanci, hayatn sonsuzca ihtimalleri iginden romanmn mevzuunu ve o kahramanlart
sectigi, o tertip tarz iginde verdigi icin, zaruri olarak aktif bir tavir almus olmaktadir. Romany, hayata tutulmus sadik bir ayna olarak anlayanlar bile,
hayati o tarz ve Gislip i¢inde aksettirmekle okuyucunun tercihlerini etkilemis olmaktadirlar ki, hi¢ bir zaman tam bir tarafsizlik iddiasmda
bulunamazlar. Ancak, Peyami Safa gibi miitefekkir,(aydm) hayat hakkmnda vazgecilmez tercihleri olan kavgaci bir miza¢ i¢in, romanm biitiin olarak
kurulusu ve 6n plana ¢ikarilan tiplerin davranslari yoluyla sunulan teklif ve telkinlerle yetinmek miimkiin degildir. O, bu biitiin icinde, ayrica kendisini
romanda bir kahramana temsil ettirmis ve sdziinii sdylemistir. Bu tutumun, sosyalist sanatgilarm realizm anlayist ile yakmhg yoktur. Ustad, sosyal
gercekeilik anlayismi, sanatgidan iktisat vekilinin gorevini istemek diye vasiflandirr.

Ustadm, biitiin romanlarma hakim kildig hayat igin vazgegilmez tercihleri dedigimiz hususa dokunurken, yaygn bir kanaati de tavzih etmek
(agiklamak) istiyoruz. Peyami Safa, durmadan daha giizele, dogruya, hakikate dogru kosan biiyiik bir diisiince giicii, sanatkar ve 15ikh bir zeka idi.
Sistemci degildi ve

'izm'lerden hoglanmadigm ¢ok kereler yazmistr. Ancak, bu istiin zekanm istinad(dayanma) ettigi bazi temel tercihler vardr ki, bunlar ik romant
So6zde Kizlar'dan bu yana hi¢ degismemis, sapmamus, gittikge giiclendirilerek inga edilmis ve aydmhga kavusturulmustur. Miisliman- Tiirk olmak ve
bu mensubiyet suuru. Biitiin romanlarma sindiriimis ve yer yer roman teknigini zorlayan agiklamalar halinde belirtiimis olan bu tercihi tesbit i¢in hi¢ de
6zel bir dikkat gerekmez. 9. Hariciye Kogusu'nun; ¢ocuk kahramanmm Dr. Ragip'la tartismalarmni, Biz Ynsanlar'daki Necati'yi, S6zde Kizlar ve
Fatih-Harbiye'nin sonuglarim hatrlaymez. ..

Iste. bir edebiyat tarihgimizin, Bir Tereddiidiin Romam ismini onun biitiin romanlarma miigterek isim olarak vermek miimk{indiir, ifadesini, yukarida
dokundugumuz hususlar agismdan tavzih etmek gerekir. Ustadm romanlarmda kahramanlara, en az tereddiit kadar hakim olan tavir siiphedir. Yki
kavram arasmdaki yakm ilgiye ragmen, tereddiit atalete sevkeder, siiphe ise temel tercihlerine bagh kalarak arayiglara gotiiriir, zekanm isildaticist
olur. Fatih-Harbiye ve Bir Tereddiidiin Romanr'nda olaylar ve ruh halleri olarak daha ¢ok islenen tereddiit. Simsek ve Yalnizizda ise siiphedir.
Ancak, mesele yukarida temas ettiimiz, romancinmn hayat karsismdaki tavri bakimmdan ele alninca, Bir Tereddiidiin Romam harig, diger biitlin
'romanlarinda okuyucuyu ¢ok agik tercihlere gotiirdiigii goriilir. Romanlarda, bu a¢idan goriilen tereddiitler siiphenin aragtrmalaridir ve hi¢ bir
zaman askida brrakimazlar.

Peyami Safann romanlarmda, degisik nisbetlerde olmak iizere kendi hayatindan belirli izler vardir. O, romanlarma diistincelerini oldugu kadar
gerektiginde hayatm da koymaktan kagmmamugtir. Aci ve tath yonleri ile pek renkli gegen biitiin bir hayati ona zengin bir malzeme kaynagi olmus ve
bu malzemeyi sanatkarca islemesini bilmistir. Ustad, roman ve romanc1 konusundaki bu tavrm Bir Tereddiidiin Romani'nda "Ve diisiindii ki, en
afaki(ilgisiz) zannettigimiz romanlar bile, muharririn(yazar) ruhunu muhayyel(hayal) kahramanlar vasttasiyle aksettiren bir otobiyografiden baska bir
sey degildir." diye aciklar.

Cileli ve ¢etin sartlar iginde ge¢en hayatmin suuralt: tesirlerini ise Cahit Sitk1 Taranct'ya sdyle anlatmistr: "Benim suurum bir facia atmosferi Y¢inde
dogdu. Ben iki yasimda iken babam ve kardesim on ay i¢inde 6ldii. Kisa bir fasila ile hem kocasm hem ¢ocugunu kaybeden bir kadnm higkiriklar
arasinda kendimi bulmaya bagladim. Belki biitiin eserlerimi dolduran bir facia beklemek vehmi(evham) ve yaklasan her ayak sesinde bir tehlike
sezmek korkusu boyle bir baglangicin neticesidir." ik romanlarndan fimsek'teki keskin facia atmosferi, vehim ve siiphe havasi son romam Yalniziz'a
da yer yer mistik bir muhteva ve ac¢iklamalar kazanarak intikal eder.

"Romanm konusu insandi." diyen Peyami Safa, onun i¢ macerasm daima birinci planda tutmustur. "Romanlarimda insan ruhunun giinessiz hatta,
yildizsiz sahalarma niifuz etmek i¢in sarfettigim gayretlerin arttigm biliyorum." Bu sdzlerin sdylenmesinden sonra, bu niifuz ceht(¢aba) ve kudreti
daha da artmis ve edebiyatimiz Matmazel Noraliyanin Koltugu ve Yalniziz gibi unutulmaz eserler kazanmustrr. Ustadin romanlarmda bu anlayis ve
gayretin gelisimini takip etmek miimkiindiir. Bu gelisimin takibine kisaca girmeden 6nce bir noktay: belirtelim ki, Peyami Safa ictimai cephesi ¢ok
kuvvetli olan bir yazardir. Romanlarmda i¢timai meselenin biiyiik agirhg vardir. Ynsan ruhunun problemleri ¢etin cemiyet meseleleri ile i¢ ige yerilir.
Ancak, igtimal mesele insan ruhunun ¢dziimlenmesi i¢in sadece bir fon yahut vasita olarak kullanilmaz:. tartisilir, tahlil edilir, teklifler sunulur.

Ik eserlerinden olan Simgek, psikolojik roman tiiriindeki ik denemesi olmustur (1923). Bu eserde ruhi tahliller klinik miisahade ve tesbitleri andirir
gibidir: Sonlara dogru iyice yiikselen gerilime, yogunlasan ve ¢arpicilig artan olaylara ragmen romanmn biitiiniine, daha sonrakilere nazaran yeterince



sindirilebilmig

degildir. S6zde Kzlar'dakinin aksine, romanm kurulusu iginde igtimai mesele tamamen arka plana atimis gibidir. Fakat, yine de romanci vardir ve
s6ziini soylemektedir. S6zde Kizlar'daki Nadir'in yerini burada Ali almustr.

9. Hariciye Kogusu yetim, hasta ve bir asik ¢ocuk ruhunun harikulade siiridir.

Ruhi tahlillerde artik romanci degil sanki hastahane duvarlar1 konusur, kokular, renkler konugur. Hasta bir ¢ocugun {imitlerinin, acilarmm biitiin
derinligini buldugumuz bu romanda i¢ctimai meseledeki millici Peyami Safa yine vardir ve esasen kahramanm kendisidir (1930).

Fatih-Harbiye'de (193 1) ictimai yan, diger romanlarina nazaran daha agr basar; konu, kiiltiir degismelerimizden dogan buhranlarmizdr. Garpla
fark arasinda degerleri ve biitiin bir yasayis tarziyla se¢cim yapmak zorundan dogan bunahmlar, dengesizlikler romanmn kadin kahramanmna
aksettirilerek verilir. Bir Tereddiidiin Romani'nda (1933) Fatih sahneden ¢ekilmis ve olaylar tamamen Beyoglu'na tasmmustir. fark'i temsil eden Fatih
Mualla'dir; Beyoglu'nu okur, diisiiniir ve Fatih-Harbiye'deki tereddiidii temsil eder. Fakat, asil biiyiik kavga, tereddiit Beyoglu'nu altiist etmektedir.
Beyoglu, yirminci asrm ilk yarisindaki Avrupa'nin Tiirk cemiyet ve Ynsanmna aksetmis halidir. Ancak, cemiyetin bir aydmlar Vasimi olarak alindig
unutulmamaldir. Tereddiit ve bunalmlar simdi Garb'm kendi buhranindan dogmaktadir. Bu romandaki siiphe ve tereddiitler biitiin bir insanhk
capmdadir ve Ynsan cinsiyle birlikte sahneye ¢ikan temel sorular, biitiin bir diinyay: tedirgin eden meselelerle i¢ i¢e olarak kendi kendini ortaya
koymaktadir. I¢timai-ruhiyat¢i Peyami Safa yine biitiin agirhgm koymustur ama biitiin meseleleri ferdin metafizik probleminde temellendirerek ve
zekasmin olanca 15181 Yle bu ebedi meselenin derinliklerine dalarak. fimdi biitiin kavgalar, bir diigiim noktasi olarak Yman veya imansizlik
mihveri(eksen) etrafinda donmektedir. Daha dnceki romanlarmda da insanin Y¢ macerasi esastir. Ancak, bu i¢ macera, ilk romanlarindan itibaren,
insanin giinlik yasays i¢cindeki davramslarmm, kavgalarmm, miinasebetlerinin ruhi tahlillerinden, bu ¢ergeve iginde insan ruhunun derinliklerinde
yapilan gezintilerden, didiklemelerden, yavas yavas insanin metafizik problemine dogru derinlemesine bir yolculuk olmaya baslar. Matmazel
Noraliyann Koltugu'nda Ynsana ve insanmn kavrayislarma yeni boyutlar kazandiran bu yonelis, Yalnizizda kendi tiirliniin agiimasi gii¢ bir dorugu
olur. Bu romanda, ictimai meselede de milli smirlar asilr ve belki bir giin. Ynsanlhgm kavusacagm ummak istedigimiz 'Simeranya' iilkesinin 6ltileri
verilir.

Biz Ynsanlar, ustaca driilmiis olaylar iginde, kudretli ruhi tahlilleriyle birlikte materyalizmi tartisir. O da, Bir Tereddiidiin Romani gibi tam ¢ ziimiinii
'Simeranya'da bulacak, Matmazel Noraliya'nm muzdarip, yiice ruhu orada Y ¢timai muhitine kavusacaktir.

Yalniziz, insam iirperten, sapik bir siiphe motifi ile baslar. Sonra tereddiitler, siipheler, cemiyetimizin smirlarmi agmayan degisik durumlar iginde
mevzularmi degistirerek stirer gider. Mekan ve olaylar smirh ve yerli fakat gerek insan, gerekse cemiyetde ¢oziimlenmek istenen meseleler
cihangiimul(evrensel) ve ebedidir. Romancmm hayata sundugu teklifler biitiin bir insanlk i¢indir.

Samim bir yandan, i¢inde yasadigi cemiyetin ve birlikte oldugu insanlarm meselelerini giiniin idrak dl¢iileri iginde ¢dzmeye ¢alsirken, odasma
kapandig1 zamanlarda da Peyami Safa'nin 'Simeranya' tilkesini yazmaya ve hayatm problemlerini orada ¢dzmeye calsir.

Maddenin iistinde bir mana, fizigin Gtesinde bir metafizik gergegi, diinyadaki biitiin kiymetlerden baska ve onlarmn iistiinde bir ruh ve bir Allah
vardrr. Bu ger¢ekler bilinmedikge, Ylim ve teknikle bu biitiin igindeki yerini almadikga Ynsanlk buhrandan buhrana siiriiklenecek, huzur ve siik{ina
kavusamayacaktr.

Sanat¢1 miitefekkirimiz insanligt Tanr'nmn ipine sariimaya, ona tutunmaya davet ediyor.

Maddecilikten kurtulamayan, her seyi fizik kanunlari ile laboratuvarlarda izaha kalkisan yirminci asir medeniyeti Ydrakini genigletmelidir, 'insan
ruhunu anlamadan atomu izah etmek miimkiin degildir.' 'Bir 6ksiirikle gokte bir yildizin diismesi arasinda sik1 miinasebetler vardir ve bunlar bir
biiyiik olus prosesinin ayr1 ayr goriiniisleridir.' Insan kavrayisma korkung bir viis'at(genislik), kdinata hakim bir biitiinliik ve diizen fikri getiren
diisiinceleri ile Ustad, beser idrakiyle Ylahi nizamm tasvirini yapar gibidir."

Yalniziz da, insan laboratuvarlardan kurtarma, onu varlik biitiinii iginde kavrama cehdinin ruh tahlillerine kazandirdig biiyiik derinlik ve insana agtigi
yeni ufuklar vardi. Romanda okuyacagmiz bir pasaji buraya da almalym:

"Ey Ynsan! Bu kitabi1 sana ithaf ediyorum. Basmn iistiinden biiyiik bir riizgar gegiyor. Yalanci bir fecirle(safak) baslayan asir karartyor ve sana tek
iimit 15181 olarak en kudretli kaynagi uranyum'da degil, senin ruhunda sikignmug

maddeden kopararak ¢ikardign korkung tahrip aletinin patlayisindan yiikselecek alevi bekletiyor. Ey bahtsiz! Tarihinin hi¢ bir devrinde kendine bu
kadar yabanci, bu kadar hayran ve diisman olmadm. Laboratuvarinda aradigm, inceledigin, oydugun, dibine indigin, sirrm destigin her sey arasmda
yalniz ruhun yok. Onu beyin hiicrelerinin bir {ifiriigii sanmakla baslayan miithis gafletin, otuz yil icinde gordiigiin iki muazzam diinya harbinin kan ve
20z yasi ¢caglayanlarinda en biiyiik dersi arayan gozlerine bir korlikk perdesi indirdi.

Birak su maddeyi, bog su 6l¢ii dehany, doy su fizik ve matematik tecessiisiine(merak), kov su kemmiyet fikrini, dal kendi igine, kos kendi kendinin
pesinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gor, kendi iginde gér Allah'mi. Kendine don, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir
konfor agkmdan dogdugu halde her biri daha korkung bir diinya harbi hazirlayan teknik mucizelerinin yaninda, senin i¢ zithklarm elemeye yarayacak
ve seni kendi kendinle bogugmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara. inan manevilere ve mukaddeslere, inan! Onlar hakkmda bu kadar kiiciikge
diistinmekten utan! Her sezilen deriligin if§a ettiklerini diisimmekten bile seni alikoyan tabiat¢1 metodlarm firlat ve bitlenmis elbiseler gibi at.
Ortagag papazinda hakh olarak aypladign darkafaliigm anlayss smirlarmi daha fazla darlastiran bes

duyu idrakinin kapalt diinyas iginde kalma:



Ars1 geg, fersi(aydmlik) atla, sidreyi ag, GOr ne var "'maverada(uzak,ote) ibretsiz
Nevzat Kosoghu
Bir agiklama:

Yalniziz'm ilk baskisinda, romanmn basinda 'prolog, diye bir boliim vardi. Aym yaymevi ikinci baskiy1 yaparken bu kismu ¢ikartmistir. Milli Egitim
Bakanhg Yalniziz1 Bin Temel Eser serisi iginde yaymlarken prologu yeniden ekledi.

Biz bu eseri 6tikken Yaymevi'nin ilk kitab1 olarak yaymlamayi planladigimizda,

-Ustad rahmetli olmus, ikinci baski heniiz yapimamusti- Ynkildp-Aka Kitabevinin sahibi Garbis Fikri efendi ile goriismiis ve ikinci baski hakkmi bize
vermesini Ystemistik. Konugmalarimiz sirasinda bu zat Yalniziz'm ilk baskisindan bir niisha ¢ikartarak bize gostermisti; prolog kismi katlanmis ve
ozerine Ustadm el yazst ile "Bu kisim girmeyecek" diye yazimusti. Aragtricilar igin, birinci ve tigiincii baskilarda prolog kismmm varhgm da
diisiinerek, Ustadmn arzusuna uygun olarak bu kismi romana almiyoruz.

Prolog, cevresindeki yalan ve ¢irkinlikler Y¢inde bunalan Samim'in, bir anlik olsun ictenlik ve diirlistlik arayan ruh halini aksettiren, romandan
miistakil bir parca gibidir.

N. K.

BIRINCI BOLUM

CESARETY yoktu. Kardesi kiiciik ve yuvarlak bir francala diliminin iistinde saat camu takar gibi dikkatle yerlestirdigi jambona tereyagm siirerken
hi¢ bir meseleyi ciddi konusamazdi. Bir kas1 yukar kalkmugti. Yri mavi gdzlerinde parlayan istahtan yiiziiniin ni¢in giildiigiinii, onu hi¢ tammayanlar
da bir bakista anlayabilirlerdi. Fakat sdylemeliyim. Yoksa ¢ildiracagim. Diin gece uyumadmm.

Yiksek sesle:

—Diin gece uyumadim, Besim, dedi.

Kardesi dilimi srmadan evvel, ona gdziiniin kuyrugiyle firlattigi bir bakigla, eger bilyiik bir mesele agacaksa, fena bir an sectigini hatrlatmak istedi,
sonra dilimi srdi. Yutkunurken bu ilahi lezzet anmin safiyetini hi¢ bir diisiince ile bulandrmaga razi olmadigm anlatmak i¢in de kaslarm ¢atti. Bir iki
kere daha yutkunduktan sonra, lokmadan evvel sordu.

Nigin abla? Tavsan gibi korkak uykular vardwr. En kii¢iik bir endise ruhta ¢it ¢ikarsa dort nala kagarlar. Senin de uykularm dyledir, bilirim.

Degil Besim. Seninle ciddi konusmak istiyorum. Kiiciik degil endisem. Bak, Selmin yine inmedi sofraya. Uc sabahtir boyle. Sabahlar1 midesi
bulaniyor ve basi1 doniiyor. Diin sabah kahvaltida yiizii sapsartydi. Dikkat etmedin mi?
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Besim, konusurken diistinmeyi sevmeyen adamlarm siir'atiyle cevap verdi: Heniiz ona bir ebe goziiyle bakmadim. Anlamam da. Yalniz stipheni
anhiyorum. Olagan seyler. Ciddi konusulacak bir mesele degil.

Besim, rica ederim.
Kiigiik catalm yesil zeytin tabagmna uzatan Besim, yine bir kagmi kaldrarak:
—Vallahi Mefharet Abla, dedi, sen su tombul zeytinleri nereden aldigmi sdylersen daha ciddi bir bahse

girmig olursun. Ynsan viicudunda liizumsuz bir organ yoktur. Selmin'in bunlari istedigi gibi calistrmasmi ni¢in tabii bulmuyorsun? Nefes almasi kadar
tabil.

Yirmi yasmi
gecmis giizel bir kizin, viicuduna besinci derecede bir belediye memurunun tasdikinden sonra tasarruf etmesi
adetine elli sene sonra ne kadar giilecekler, biliyor musun? Bu yasa kadar sabretmesi budalalik.

Mefharet kizardi. Besim'in fikirlerini bilirdi. Yazin balkonda sezlonglara uzandiklari zaman, kigm bitisik salondaki séminenin dniinde berjerlere
gomiilerek yaptiklari sayisiz miinakasalarm hepsi lakirdida kalirdi. Béyle, ev halkindan birinin gerefi tizerine hig konusulmanusti. Hele Selminin,
Selminin...

Besim, rica ederim, Selmin benim kizim, senin ablanmn kizi. Bagima kan ¢ikiyor.

Diisiin ki, Allah vermesin, boyle bir sey varsa, biiyiik rezalet. Dort aydan beri nisanhismdan ayr1 bu kiz. Herkes bunu biliyor ve herkes senin gibi
diistinmiiyor.

Herkes... Herkes...



Besim francala diliminin {izerine tereyagdan sonra ¢ilek regeli siirerken, verecegi cevaptan evvel alacagi lezzeti disiiniiyor ve yutkunuyordu.
— Herkes... diye tekrarladi ve dilimi isird1.

Daha sonra devam etti.

—Istanbul'da, hele bu ziippe koyde herkes biiyiik bir mesele degildir. Bir Orta Anadolu kdyiinde herkes

kizcagizin bagma bela kesilir. Zavalliy1 babasma bile vurdururlar. Bir Macar kdyiinde kizn oturdugu evin kapisina zift siiriiliir ve bagma lanet
yagdirilir.

Zavalliciga Vilma Banki'nin "Seher Vaktinde'ki cehennem azabi ¢ektirilir. Fakat burada herkes, meseleyi tulumba tathsiyla sade kahve arasmda
konusur, bebegin sarisin mi, esmer mi olacagmi ve kime benzeyecegini sorarlar, geger gider.

Metharet'in yuvarlak etli yiizii o kadar sisiyor ve kizartyordu ki, platin saclari agarmug gibi goriiniiyordu. Dudaklarmmn etrafi kabarmisti. Besim buna
dikkat etti ve sustu. Bir hafta evvel ablasmin tansiyonu yirmi birdi.

Kadmn agzim yar1 agarak derin bir nefes ald1.

—Kime benzeyecegini evvela ben sana sorabilir miyim? dedi.

Besim ¢ay ibrigine dogru giden elini birdenbire ¢ekerek sigradi: Hah! Bir bu eksikti. Tebrik ederim, iyi kesfettin: Bana benzeyecek.
Sana degil, yanhs anlama.

Bana, bana... Ynan ki boyle bir sey imkéansiz degildir. Ciinkii Selmin'i ¢ok giizel buldugum ve senin kizin oldugunu unuttugum anlar ¢cok oldu. Hani
sOyle bir karmcalandim. K1z kardesim olsaydi yine benden siiphe edebilirdin. Ne ¢ikar ablacigim? Ynsanm biitiin felaketleri tabiate karsi
gelmesindendir.

Besim!

Et, et, benden de siiphe et.

Meftharet gozlerinin ucuyle etrafi yokladiktan sonra bagirdr:

—Senden siiphe etmiyorum.

Yalanm kistig1 bir sesle ilave etti:

—Kimseden siiphe etmiyorum. Benim, baska bir {iziintiim daha var. Agabeyimin halini begenmiyorum. Diin
gece gelmedi. Seninle bir daha konugtuktu. Epey zamandir bir bagkalik var onda.

Odasma kapaniyor hep.

Besim ¢ay yudumunu emerken, lezzetin dille damak arasinda tad merkezine gidisinin hi¢ bir anmi suursuz birakmak istemiyor ve gozlerini
yumuyordu.
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Dilinin ucuyla dudaklarm yaladiktan sonra bagm sallad1.

—Bu bir kromozom muammasidir, dedi, tiglimiiziin de aym ananin ve aynmi babanmn ¢ocuklar1 oldugumuz muhakkak. 1923'iin ortasma kadar
doganlar bu emniyetle konusabilirler. Ugiimiiziin arasmdaki farklara bak. Sanki agabeyim Corneille'in torunu, ben Moliere'in. Sen... sen... O! Biiyikk
babam aramak i¢cin Sofokles'e kadar ¢ik. Samim'den daha trajik mahliksun sen. Hi¢ olmazsa onun baz gevsek ve mizmiz hassasiyet anlari var da,
igindeki trajedi barutunu lakrimal bezelerinde slatryor. Uziintiine gelince, o zaman da s6yledim sana: Bizim birader asik... Bu kadar senin sahnede
bir kolunu yukari kaldirarak ve gerinen bir kedi yavrusu gibi elini havada zarif bir dalgalanisla kabartarak uzun bir tirad ¢ekmen i¢in kafi degil.
Biliyorum. Kime asik, onu merak ediyorsun.

—Diin gece ¢ildiracaktim.

Besim bagm geri attr:

Buyur! Yste senin en ¢ok tekrarladigm so6z: Cildracagim, ¢ildiracaktim, ¢ildrmazsam, ¢gildrmaktan...

Vallahi ¢ildiracaktim. Ben bu evin havasinda bir agirlik duyuyorum. Besim Tabii, acaip rilyalar da goriiyorsun.
Gortiyorum. Evvelki gece perde gdrdiim, siyah perde. Sikntidir.

Ben de bu evin igindeyim. Hem de sizin gibi her kusu baykus sanan kabus tiryakileri arasmdaym. Keyfimi bozmuyorum.



—Aman! Sen! Cildirtrsm insan... Seninle hi¢ bir...

Bagmi arkaya cevirdi. Bir ayak sesi. Hafif bir 6ksiiriik. Selmin giriyordu.

Meftharet kalkti ve Besim'e gdzleriyle bir isaret ¢ektikten sonra, kiziyle ylizyiize gelmemek i¢cin, bahgeye bakan terasm merdivenlerine dogru yiirtidii.
Selminin yiizii solgundu.

Giinaydm, day.

Bonjur Selmin, otur.

K1z 6niine bakiyordu. Besim yesil zeytin tabagmi ona dogru siirdi:

—fimdilik insan1 bundan bagka bu eve baglayan lezzet yok. Bir tane agzina at ve bana cevap ver: Bu diinyada kendisiyle her seyi rahatga
konusabilecegin adam ben degil miyim? Anlat bana... Selmin... Haydi... Seni boyle solduran mesele nedir?

Selmin catalm zeytine soktu, fakat elinden birakti. Kivrik ve uzun kirpiklerinin altin cercevesi icinde bugulanan yesil gézlerinin ucunda sivrilen keskin
bir anlayssla cevap verdi:

—Tahmin ettiginiz gibi.

—Tahmin ettigimizi ne biliyorsun?

Selmin bahceye dogru baktr:

—Annemin ¢ikigindan belli. Anladigm iki giinden beri anlyordum.
Besim giildii:

—Peki. Mesele yok. Bahtiyar zatn adm da séyler misin?
—Soyleyemem, dayl, mazur gor.

Besim durdu ve bagmi salladi:

—O halde benden, meseleyi on dort dakikada halledecek ve seni bir sene sonra bir mecliste goriip de "Nasilsmiz Selmin Hamim?" diye sorarken
sesinin imah toniyle sana ge¢misi hatirlatmaktan ¢ekinecek dost bir tabib-i hazikin(uzman) adresini soracaksm.

Hayr, dayi, sormayacagim. Algak sesle ildve etti: Doguracagm.
Besim kizm fincanina ¢ay koyarken basi salladi: AIA!... Demek bahtiyar zat ile evleneceksin ve bu onun son bahtiyarlig olacak.
Hayr, evlenmeyecegim.

Ha... Nesebi(aile) mechul ve gayrisahih evlad-1 vatanmn sayisiz miktarma bir de sen ildve edeceksin. Mesele yok. Sahih(dogru) veya gayrisahih:
Bence miisavi.

(aym) Fakat annene bunu sdyleyemeyiz.?
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Selmin omuzlarm kaldirp indirdi.

Bence de o miisavi, dedi, annem benim en biiyiik sansimin 6niine dikildi. Bundan sonra onu hi¢ bir isime, hi¢ bir zevkime karigtrmam.
Geliyor, dikkat!

Buyursun.

Metharet yaklasti. Bir pence gibi uzattigi elindeki 6fke, yakaladigi sandalyeyi takirdatarak c¢ekti. Yiiziinde hala kan ve siskinlik vardi.

Dolgun ve gevsek yanaklari sarkiyordu. Selmin'inkinden daha koyu yesil, firlak, az kirpikli ve gdlgesiz gozlerinde, hi¢ bir istikamet begenmeyen
huzursuz bakislarla derin bir nefes ald1.

Selmin 6niine bakiyordu.

Metharetin kararsiz baksslari, Besim'in yiiziinde durdu. Kardesi yine bir kagim yukar: kaldirns, hafif hafif bagiu sallyor ve giiliimsiiyordu. Gozlerinin
uciyle ablasma bakarak, algak sesle.

—Ytiraf ediyoruz, dedi.



Metharet sofranmn karg1 tarafinda oturan kizma dogru egildi ve daha ziyade
'Algak’ kelimesine yaklagan bir tonla haykirdi.

—Kimden?

Selmin hi¢ kimildamadi. Days1 cevap verdi:

—Ablacigim, miisaade et, benimle konusacaksm, dur biraz.

Metharet agir viicuduna layik olmayan bir ¢eviklikle hemen ayaga kalkmak istedigi i¢in sandalyeyi devirdi. Arkaya dogru sendeledi ve bir diigmek
tehlikesi gegirdi.

Besim onu tutmak i¢in ayaga kalkmugti.
Kadm kizina haykirdr:
—Kimden? Soéyle! Soyle diyorum!

Selmin kimildamiyordu. Yiizii ve g6z kapaklari da hareketsizdi. Yalniz dudaklarmin etrafinda, karnnmn i¢indeki baglangictan ziyade annesini
kudurtabilecek sinsi bir giiliimseyis vardu.

Metharet titriyordu. Besim evvela onun elini tutmak istedi; fakat bu temasm bir patlama ile neticelenmesinden iirkerek Selmin'e gitti, onu koltugunun
altndan tutarak kaldird1 ve yemek salonunun kapisma kadar gotiirdii.

Kz ¢ikarken, annesi, arkasmdan bagrdr: .

—Algak!

Sonra kardesine dondii. Diglerini kilitleyerek iki yumrugunu havada salladi.

—Siz beni ¢ildirtacaksmiz!

Besim ellerini pantolonunun cebine sokarak yan tarafa dogru ayrik bacaklarla iki adim atti.
—Tamam! Tamam! Her zamanki sen!

Meftharet tekrarladi

Cildirtacaksmiz. Bu evde bir sey doniiyor, fakat anlayacagim ben.

Gizleyemezsiniz benden.

Tamam! Tamam!

—Cildrtacaksiniz.

Sesin bir perde algalmasindan, heyecaninmn zirveden agag diismeye basladigim sezen Besim, telkin dozunu bu
inigin derecelerine gore ayarlayarak ablasma yaklastL.

—Benimle konus, abla, beraber diisiinelim.

Yki eliyle boslugu iten Metharet bagird::

Sen ¢ekil, ciddibir adam gelsin.

Ysmarlayalim. O gelinceye kadar hazirda ben varm. Otur suraya abla.

Metharet'in tecessiisiinii(merak) uyandirarak aldkasinm merkezini bagka tarafa kaydirmak ve 6tkesini azaltmak i¢in ildve etti:
—Benim bildigim seyler var, 6grendim, dinle beni.

Ve hemen tabakasm ¢ikardr:

Al su sigarayl, otur suraya. Kadmm 6fkesi tecessiisiine bir anda teslim oldu.

Cabuk soyle.

—Otur. Hah. Dinle. Evlenecek.

Metharet gerdanm sigirten bir gerginlikle bagm arkaya dogru ¢ekerek sordu: 18



—O oglanla mi? Ystemiyorum. Bana emrivaki yapti, degil mi? Ystemiyorum.
—Degil, niganlsiyle degil.

Kiminle ya?

Bana mahsus, ¢ok orjinal bir serefle seni temin ederim ki, abla, niganhsiyle degil.
Kimden? Kiminle? Cildracagim.

Bu mesele timarhanede halledilebilse ben de seninle ¢ildirmmm. Bilakis abla, sakin olman lazim. Sakin olsaydin kendine gelirdin. Tansiyonun otuza
firlanmustir.

Oldiireceksiniz beni zaten.

Dur, dinle. Bahtiyar zatn adini sorma. Bilmiyorum. Fakat nisanhs1 degil.

Metharet yumruklarmi sikmig, mechulii odanmn iginde artyormus gibi etrafina bakip soruyordu:
— Kim 6yle ise? Nerede, ne ¢abuk! O oglandan sonra kiminle tanigti?

Kardesinin iki elini birden yakaladt:

Ben sana bir sey soyleyeyim mi. Besim, dedj, istersen ¢ildirdigima hitkmet.

Anliyorum. S&yleme. Kimden siiphe ettigini anlryorum.

Ciinkii sen de ondan siiphe ediyorsun, degil mi?

Hayr ama buna bir vehim diyemem. Ancak, ablacigim, diin gece biri burada idi, 6teki yoktu..
Bilmem. Diin gece bagka. Ne diyor? Séylemiyor degil mi kimden oldugunu?

Besim ablasma diisiinmek i¢in vakit brrakmak ister gibi durdu ve cevap verdi: Acele ediyorsun. Yki dakika bile konusamadik, Mermerlesmis bir
firtma gibi karsimiza dikildin. Telas etme. Anlariz.

Sen ne dersen de, benim siiphem devam ediyor.

Haklism. Arastiririz, anlariz onu da.

— fimdi, gimdi, odasma girelim.

Duvar saatine bakti ve ayaga kalktu.

— Trenin gelmesine bir saatten fazla var. Bir seyler yaziyor geceleri.

Bulalm. Okuyalm. Casusluk ¢irkin bir sey ama...

Besim de kalkti.

Okuyalm, dedi, hi¢ bir sey senin simdiki halin kadar ¢irkin olamaz. Yazhanesi kilitli degil mi?

Ben ona anahtar uydururum.

Allahin indinde(gore, yaninda) kasa hirsizhgi senin bu 6fkenden daha makbuldiir.

Nizam-1dlem hakki i¢in sessiz bir cinayeti bu giiriiltiiye tercih ederim.

Simeranya kasifinin yazihanesine anahtar uydurmakta benim ahlakima aykir1 hi¢ bir nokta géremiyorum.
Senin ahlakm var m, Besim?

Ne kadar rahat yasadigmu goriiyorsun. En ahlikh adamdan daha zararsizim. Benden bir fenalk gordiin mii hig?
Firsat bulamiyorsun da ondan.

Besim'in sevimli gézlerinden ki mavi kus ugup Metharet'in omuzlarma kondu.

— Frsat bulamiyorum ha... Bir kizin daha olsaydi da, sana gosterseydim...

Ablasmm koluna girdi.



— Gel dedi, Simeranyaya filin kulak asma. Her caninin iginde temiz bir diinya vardir. Oraya kagig kendi kendinden nefret ifade eder. Banyoyu
senden ¢ok seven fahigeler tanidim. Bu temizlik hasretinin sirrim simdi bir yazihanenin géziinde bulabiliriz. Benim de igime siiphe soktun. Diinya bu
kadar meraka ve heyecana deger mi?
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"SON vapur. Giivertenin 6n tarafindayrz. Yakmmizda kimseler yok. Baglarimiz birbirine dayah. Riizgar onun saglarm benimkilerine, teninin
kokusunu denizinkine karistirryor. Gozlerim kapal. Yki eli de avuglarimda. Sikiyorum.

Bagsmi hafifce ¢ekiyor ve yan bakislartyle gozlerimi arayarak giiliimstiyor.
Yiiziinde miisterek bir riiya aninmn dalgnlk izleri yerine, agr diisiincelerden gelen bir dehset intibai var. Bir korku saraymin simsiyah koridorlarinda
dolasan yalniz ve mahpus bir kiralige gibi gdzleri karanligi emiyor, biisbiitiin irilesiyor ve giizellesiyor. Ben onun miinzevi(ilgisiz) kalbine uzaklardan
seslenmek i¢in, kulaklarmm i¢ine en giizel hislerimi fisildiyorum. Sonra dudaklarmm yanaklarmn tistiine koyuyorum. Yiizii yaniyor, o kadar yantyor
ki, biraz sonra kiil olup dagiimasmdan korkuyorum. Sonra ince bir 1slaklik. Hafif bir titreme. G6zlerinin igine bakiyorum. Karanlk; ve soruyorum:
— Aghyor musun?
GoZlerini yumuyor.

sk
"Demin, penceremde, bu hazin ilkbahar sabal giirgenler arasmda diimdiiz uzanan sisli yola baka baka...
"iki tarafta da arzuyu gurura hesap vermege ¢agran i¢c muhasebe anlar1 olmasayds, kendi kendini yiyen agkm iskenceleri ne kadar azalrd1.

sksksk

"Seziyorlar mi? Bazan bu sirr1 tastyamiyacak hale geliyorum. Takatimi asan bir yiik. Sofrada artik donmus bir stikitum. Yan gozler beni tartyor. Diin
aksam Metharet, radyo bagmda, sordu bana:

— Agabey, size neseli bir istasyon arayayim mi? 'Radyoda degil, kalbimde neseli bir istasyon artyordu. Cevap vermedim. Yalnizlik. Ysrar etmedi.
Birdenbire Besim'i 6zledim. Onun nesesi daima bu evi sessizligin firtmalarmdan kurtarmugtir. Geldi hemen. Elleri cebinde ve bacaklari ayrik. Bana
dogru yiirtidii:

— Agabey! dedi, bu sabah gayet mithim bir karar verdim. Daha dogrusu bir haftadir bu karar1 veriyor, fakat tatbik edemiyorum.
Ne oldugunu sormadim. Metharet benim yerimi aldi. Besim ona donerek cevap verdi:

— Yiiziimii yikamaya karar verdim. Her sabah viicudunu kolonya ile friksiyon yapan Besim'in su korkusu beni yillarca diisiindiirmiistiir. Dibindeki
kompleksi hala bulabilmis degilim.

Besim cevap alamayacagm bildigi halde sordu:
— Agabey, Simeranyada nasil yikanirlar?

Tam o sirada Selmin igeriye girdi. Suali duymustu. Bekledi. Cevap ¢ikmadigimn goriince kendi cazibesinin, hi¢ bir erkek i¢in istisna tanimayan
dayamlmaz niifuzunu benim iizerimde alenen denemek istedi:

— Dayi, Simeranya'nin kizlarmi ve asklarm anlatiniz, ok rica ederim.
Sagirligm devam etti. Besim Selmin'e dogru yiiriidii ve beni gosterdi:

— Bu kuyudan avugla su alamazsin. Bosuna yorulma. Simeranyanin kizlarim tammak istersen Agniyet-iil-agani'yi oku: Iste giizelsin, sevgilim, iste
giizelsin.

GoZlerin giivercinler gibidir. Beni tiziim pideleriyle kuvvetlendiriniz. Elmalarla beni thya ediniz. Zira ben muhabbet hastastyim. Sol eli bagim altinda
olsun ve sag eli beni kucaklasimn.
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Ey! Orselim kizlari, size ceylanlar ve sahra geyikleriyle yemin veririm ki sevgili istemedik¢e ani uyandirip kaldrmayasmiz. Sevgilimin sesidir. Yste
daglar iizerinden sigrayarak ve bayrlar {izerinden atlayarak geliyor.

Durdu. Bir hatirlama gayreti icinde hafizasmi kurcaladiktan sonra, ilk gengligimizde beraber ezberledigimiz par¢ayr okumaya devam etti: Sevgilim
ceylana yahut geyik yavrusuna miisabihtir.(BENZEMEK) Iste simdi duvarm arkasmda duruyor, pencereden bakiyor ve kafesten goriiniiyor. Zira
iste kis

gecti. Yagmur geeip gitti. Yerde gigekler goriiniiyor. Budama vakti geldi ve diyarmizda kumrunun sesi isitiliyor. Yneir agact tomruklantyor ve.
asmalar ¢iceklenip rayiha(esans) veriyor. Kalk ey mahbubem. Cemilem, gel. Ey kaya koguklarmda, ugurumun gizli yerinde olan giivercinim, yiiziinii



goreyim, sesini isiteyim. Zira sesin sirin ve yiiziin giizeldir.

EETS

"Diin gece az uyudum. Meseleyi halledebilmis degilim. Sekiz ay evvel derinlesmemizin ik anlarmdan, tercih edilen renkleri konusurken, ben yesili de
sOylemistim. 'Ben de bayihrmm yesile' demisti. Diin bindigimiz taksi yeni ve giizeldi. 'Rengi yesil olmasaydi..." dedi. Mordan nefietimi de hatirlamasi
lazimd1. Sordum: "Mor olsaydi daha m iyiydi?' Tereddiitsiiz cevap verdi:

'Tabi... '

Ya sekiz ay evvel yalan sdylemisti: His birligi aldanis1 vermek i¢in. Ya diin yalan soylemisti: His kopusu azab1 vermek i¢cin. Yahut da hakikaten
degismisti.
Birinci ve ikinci ihtimal: Fettanlk.(fesat, entrikac1) Ugiincii intimal: Ysyan.

Dordiincii bir thtimal yok. Hepsi fena. Biitiin agk, niinde beni aptallastiran bir seraba doniiyor. Zekamn istikametinden gururuma sapladigi bu
bicagmn acisi beni uyutmadi.

Fettanlk, fettanlk...

skskck

"Sana bu satirlar1 belki gdndermeyecegim. Bilmeni temenni ettigim hakikat 6niinde beni giildiirecek kadar gengsin, yanhs anlamandan korkarim.
Sana i¢cindeki demonu kesfettirdigim anlar oldu. Rengarenk wsiklar dniinde seytanca kivrilislarla oynayan iftitin(hayalet) bir bedeni, bir de hiirriyetinin
tarthi vardir. Bedeni tabiattr. Hiirriyeti, biitiin Ortagag boyunca iistiin planlardan gelen sert baskilara ve tath telkinlere dort bes yiiz seneden beri bag
kaldrmasidrr. Bu serkeslik senin felaketini hazrlyor. Bunu sana haber vermeye mecburum, fakat anlamayacaksm.

Senin i¢in mesele, (C.) nin tayyoriinde belden kalgaya kadar inen zarif ¢izgi tistiindedir, kumas1 aym terziye verdigim zaman, buna bir de kupu
yaratanm g6hret biiyiisii katilyor. Yste o kadar. Demonun sana hayrandir. Fakat ben?

Ben o ¢izgiyi dizlerine, ayaklarma kadar indirdikten sonra, belki zaruri, fakat eksik bir tekamiiliin(gelisim) izleri iizerinde evveld bes asir geriye,
sonra da bes asrr ileriye dogru uzatiyorum. Geride, 151k ¢agi sanilan bir yeniden dogusun baslangicinda, senin yarmki feldketini hazirlayan karanhk
istikametin hareket noktalarm goriiyorum. Bu, maneviligin simdiki bozgununu hazirlayan ahmakga bir tabiata doniisiin ik devreleridir. Asirlar sonra,
zamammizda, sehirleri geceleyin nura bogan elektrigin ruhlarmizdaki karanhg artracagim sezemeyen bir ¢agm emekleme yillarmda, bu ¢izgi, varig
degil, kalkis noktasi buluyor.

Bes asir sonraya gelince...
skokok
Ne kadar, ne kadar annesi. Mesum(meymenetsiz) bir irsiyet onda devam ediyor.
Koketriyi 6ldiiremeyen bir askm kifayetsizligi(yetersiz) 24
anasim harap etti, kizmi da bitirecek. Benim burnum biiytik felaketlerin kokusunu alr.

k ckok

Diin sabah riiyayr devam ettirdim. Uyanik olarak Simeranyaya ilk gidisim. Yatak odamin balkonundaki sezlonga uzanmistim. Goriinmez bulutlarm
kararttig1 bir sonbahar aksamu. Ciirlimiis insan eti renginde bir gok yiiziiniin zemini iistiinde aga¢ dallarmmn siyah uglar1 hafif bir riizgarla sallanyordu.
Gozlerimi kapadm.

Riiyay1 hatrrlamaya cahlgtyordum. Kendimi bir yelkenlide buldum. Yanmimda bir de kilavuzum vardi. Yki tarafi agaclikh bir dereye girdik. Bu sefer
daha agrr gidiyorduk. Suda ve kiyilarda bizden baska hi¢ kimse, hattd canh mahlik yoktu.

Yelkenlimizin hi¢ bir riizgar ve hava cereyanm olmadan yiirtimesine sastyordum.

Suyun yrtilsmdan bagka ses duyulmuyordu.

Kilavuzumun yiiziine hala bakmamistim. Kadm my, erkek mi, bilmiyordum. Y¢ine girdigim yeni dleme intibak sartmm, biiyiik zaruretler olmadik¢a
sessizlik ve hareketsizlik oldugunu hissettigim i¢in, kendimi yanimdaki kilavuzdan, hatta aklimdan evvel i¢cime dogacak ilhamlarm yol gostericiligine
birakityordum, iki taraf sk ormandi. Giindiiz oldugu halde havada ebedi bir sabah loslugu vard1.

Agaclarm karartilar1 arasmda, bazi baz, garip bir 151k halinde anlasiimaz isaretler gorityordum. Hava gittik¢e hafiflesiyordu. Uzakta, Simeranyanm,
riiyada gordiigiim iskelesi belirdi. Sag tarafta idi. Daha evvel uzun bir rihtim vard.

Fakat bombos.

Kilavuzuma baktim. Kadmd. tasrdm. Crrilgiplakti. Biraz dikkat edince, viicudunun iistiinde, boynundan ayak bileklerine kadar bir deri gibi yapisik,
ipekten daha ince, seffaf ve mavi bir elbise gordiim. Kemiksiz gibi hafif, zayif, uzun, hareketsiz halinde bile kivrakhig belli, goriilmemis plastik



nispetleriyle(oran) insam bir bakista hayran edecek kadar bigimli bir viicut.

Yiiziinde pegeye benzeyen, driimcek agmdan daha ince bir sis tabakasi var. Yri gozleri dosdogru ruha bakiyor. Gozlerim zengin ifadeli ve kiigiik
agzmm Ustiinde eski diinyamdan kalan arzularm verdigi dikkatle dururken, devamh bir simgek aydmhgma benzeyen keskin bir 151k beni sigratti.
Yskeleye dogru baktim.

Yelkenli durmustu. Kilavuzum nefes halinde bir sesle bana ihtar etti:
— Dikkat ediniz. Fizyonomi ve tavir yoklamaniz yapiliyor. Y¢inizi okuyorlar.
Eski diinya hislerinizden kurtulunuz. Yoksa kabul edilmezsiniz.

Yiiziime vuran 151k ¢ok keskin oldugu halde gdzlerimi rahatsiz etmiyordu. Allahtan beni utandirmamasm igimden niyaz ederken, biiyiik 151k
birdenbire sondil.

Kilavuzum yoklamanmn bittigini haber verdi ve dedi ki:

&imdi karsiki biiyiik kulede bir 151k yanacak. Kirmuzi ise reddedildiniz. Yesil ise kabul edildiniz.

Sakin bir dikkatle kuleye baktim ve beni utandirmamasi i¢in Allaha tekrar yalvardim. Ne kadar zaman.
Besim okurken Mefharet bagirdr:

Tren geliyor!

Besim defteri kapadi, gbze koydular, kilitlediler ve odadan ¢iktilar. Yemek odasmm terasmda oturdular.

Gozlerini bahge kapismdan ayrmiyan Metharet'in yiizinde 6tke ve endise, sdyleyecegi sozleri kelimesi kelimesine tahmin ettirecek kadar keskin ve
acik bir ifade halinde idi. Besim kame(yerine koyma) hiylesiyle onun hislerine yeni bir istikkamet verebilmek icin saatine baktr:

—Trenin gelmesine daha otuz bes dakika var. Diidiik sesi seni aldatti. Biraz daha okuyabilirdik. Aklim Simeranyanmn kulesinde kaldi. Agabeyim
bunlart bize anlatmaz ki.

Meftharet biiyiik bir 6fkeyi zaptetmeye ¢alistigi zamanlarda yaptigi gibi dislerini ve kelimelerini birbirine gegirerek siiratle:
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—Liizum yok, dedi, benim siiphem kalmadi.

Simeranya kulesindeki 15181 bekleyen Besim, dalgm oldugu i¢in yanhs anladi.

—Hal!... Cok siikiir.

Metharet kocaman g6gsiinii hoplatan bir sicrayisla bagrdr: Hayir! Oyle degil.' Miiphemin dogrulugundan siiphem kalmadi.
Defterde isim yok, fakat...

Hacet var m1 yavrum? "Seziyorlar mi?" diyor, bizden bahsederken "Ben bu sirrm agrr yiikiinii tagtyamiyorum" diyor. "Sofrada siikitumdan
donuyorum" diyor. Hacet var mi? Besbelli.

Agabeyim bildim bileli sir kiipii ve siikiit dondurmasidir.

Ayol, neden ¢ekiniyor dyleyse?... Hem Selmin i¢in kullandigs tabirlere dikkat etmedin mi? "Onun dayamimaz cazibesi" diyor.
Dogrudur. Ben de zor dayandim.

Ya lacivert tayyor? (C.) dedigi Cahide.. Selmin onun terzisine yaptrmadi mi tayyOriinii?

Biitiin "C" harfiyle baslayan isimler Cahide ise ve Ystanbul'da Cahide ile Selmin'den bagka tayyor giyen kiz yoksa siiphen yerindedir. Laciverti de
sen uydurdun.

Ayol. Sagmalamasana! Benden de bahsediyor. "Annesi" diyor.
Anasmdan dogan kiz yalniz Selmin mi?

"Askmm kifayetsizlii anasmi harap etti" diyor. Yste o ben degil miyim?
Kocamm erken dlmesini ima ediyor. '

Besim yanaklarm sigiren sessiz bir kahkahanmn havasmi yuttuktan sonra, sesinde belirmesinden korktugu incitici istihzayi(alay) bir sefkat toniyle
maskeleyerek cevap verdi



— Ablacigim, agabeyim koketriyi 6ldiirmeyen bir askm kifayetsizliginden bahsediyor. La Rochefoucauld'ya gore agkm koketriyi, yani isvebazhigt
ldiirmesi lazzimdr. Oldiiremezse yarmm Kalir ve seven kadm tereddiidiin i¢ miicadelesiyle harap eder. Kocasi vaktinden evvel 6len kadmlarda askm
degil, talihin kifayetsizligi vardr. Bilakis simdi seninle o karanlk sevgiliye bagka bir ana aramalyiz. Muammayi 6yle aydmlatabiliriz.

— O ana ben'im. Eger bu kiz Selmin degilse sana bu koskteki hissemi veririm.
Anladin mi? iste sana mert¢e sdz. Girer misin bahse?

—&inasi gecen giin 6z kiziyle alt1 sene miinasebette bulunup iki de ¢ocuk yapan esrarkes bir babanmn davasm aldigmni soylityordu. Acayip
diinyamizda ahlakmn bu kerteye geldigini iddia edersek, esrarkese de, sana da hak veririm. Fakat torunlarmmn hem babasi hem de biiyiik babasi olan
orijinal adamn esrarkesligi de, cesareti de agabeyimde yoktur. Sevgisinde sadece esrar var, keslik yok. Sen Selmin'i ona bu kadar miinasip
goriiyorsan geg kaldin. Bahtiyar zat erken davranmis.

Meftharet, 6niindeki masanmn Uistiinde duran sigara tablasmi liizumsuz yere eline aldi, havaya kaldirdi, mermer merdivenlere firlatacakmus hissini veren
bir tereddiitten sonra tekrar yerine koydu.

— Seninle konusulmaz, dedi.

Besim, biiyiik bir tehlike gegiren mavi kristale i¢cinden bir "ge¢mis olsun”
dedikten sonra mmildand:

Ben seninle de konugsmazsam ya catlar veya Simeranyay1 boylarm.
Bahtiyar zat dedigin, agabeyimdir.

Defterde ¢ok bedbaht goriiniiyor.

Vicdan azabi gekiyor.

Vicdan azabmdan eser gdremedim. Bir azap ¢ekiyor ama belli degil. Azap ¢ekmek onun tabiati. Benim giildiigiim seylerin hepsine aglar o. Yesil
hikayesine sastim, abla. Sekiz ay evvel kiz ona yesili sevdigini sdylemis. Sekiz ay sonra aksini sylemis. Al sana sekiz saatlik uykunun kanma giren
bir mesele. Ya o zaman yalan soyledi, ya simdi. Yahut da agabeyimden de, yesilinden de 28

sogumustur. Bagka ihtimal var mi? Yok. Mademki yok, uyku da yok. Yesillenmenin bu tiirliisiini hi¢ gdrmedim. Keskin bir tren diidiigii sesi
duyunca, kulak zarma bir igne batmis gibi sigrayan Metharet bagrd:

— Iste geliyor!

Besim bir daha saatine bakt.

— Daha yirmi bes dakika var trenin gelmesine.

Metharet havaya kalkan dirseklerini indirdi. Yiizii artik bir gelincik tarlastydi.

Bu kirmuizilikla dudaklarmmn keskin boyasi bile koyboluyordu. Birdenbire iki elini birden Besim'e uzattr:
— Ya vapur? diye bagirdi.

— Hangi vapur? Buras1 Kadikoy degil, Yesilkoy. Bu saatte vapur islemez buraya.

Hayrr, defterdeki vapur.

Ha!.. Giivertede yanak yanaga vermigler. Orada benim anladigim aska benzer bir seyler var ama sonu yine g6z yasi ¢ikiyor. Sulanmanm bu
tiiriistinil sevmem.

Metharet Besim'in bir elini kapti ve tekrarladi. — Vapur, vapur! Gegen sene agabeyim Selmin'le Adaya gitmedi mi? Son vapurla donmediler mi?
Yyiama ben de onlarla beraberdim.

Sen gece giivertede oturmazsm. Onlar oturmuglardir.

Hayrr, hep beraber asagida oturduk.

Seninle konugulmaz.

Oyle séyler, yine konusursun. Biz birbirimize muhtaciz. Senin 6fkene ve benim kahkahalarma bu evde benden ve senden daha saglam miisteri yok.
Agabeyim konusmaz. Selmin de bahtiyar zat ile bagka tiirlii gdriisliyor ve bizim yanimizda fazla agiz agmiyor. Sen ve ben, birbirimize razi olmaya
mahkimuz.

Gozlerini bahge kapismdan ayrmayan Metharet sordu: Kag dakika var?



Yirmi bir. Nedir bu merak? Agabeyim gelirse ne olacak? Soracak mismn ona?

Meftharet sasirdi. Bu sual onun deminden beri duydugu bekleme heyecanmmn sebepsizligini kendisine de hissettirmisti. Besim'in yiiziine bir an
bakakaldi, sonra ayaga kalkti.

— Ben 6tekini sdyletirim, dedi.

Besim de ayaga kalkti ve onu iki kolundan tuttu.

— Otur, abla. Ustiine varma. Ynatcidrr, bilirsin. Otur. Allahagkma. Beni dinle. Otur.
Oturdular.

Besim, ablasma yine bir sigara tutusturdu.

Kaderinin soforii sensin. Emin ol. Onu dram istikametinde siirme. Biraz giil, yahu!

Degmez vallahi bu diinya. Bak, heyecandan yiiziin pancar tursusuna dondii. Kendini diisiin. Canmna yazik. Ben sana bir sey soraym: Selmin'in kivir
kivrr altin sach bir bebek dogurmasi kanser olmasma tercih etmez misin?

Etmem. Bu sekilde Allah vermesin.

Allah vermis. Altm bebek dogacak. Onu oksamak mu daha iyi, 6tkeden ¢atlamak mi?

Ona miinasipce bir baba aramayi nese iginde diisiinelim. Aldrma. Bak, dinle beni.

Sana bir hikaye anlataym.

Fakat sustu. Baslarm ¢evirdiler. Aydm, bir elinin bas parmagim sakagma dayanus, 6teki parmaklariyle alnim ogalayarak yanlarmdan gegti.
Hemen ayaga kalkan Metharet, analik sezgisinin verdigi bir telasla oglunun arkasindan kostu ve bagirdr:

— Ne var?

Cocugun yiizii solgundu.

Bagm agriyor. Cok agriyor. Bir saat evvel iki aspirin aldim, fayda etmedi.

Brrak artik ¢alismayi

imtihan yarm. Matematik.

Birak. Matematik kadar tas diissiin baslarma o hocalarm. Birak. Oldiirecekler seni.

Besim ¢ocuga dogru yiirtidii.

— Benden de al o kadar. Iste sana bir problem: Matematik kadar bir tagn buutlarmm -pardon - boyutlarmmn 6lgiisii ne olabilir?
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TALAt kebabmmn huzurunda birdenbire susan Besim bir tapmma sessizligi icindeydi. Et ve yufka, agzinda eriyerek bag dondiiriicii bir macun haline
geldikten sonra, midesine degil kalbine gidiyormus gibi ona biiyiik agklarm sarhoslugunu veriyordu. Hizmetci onun 6niinde sar1 benekli bir
beyazliktan bagka bir sey kalmadigm goriince, kayik tabagim sol omuzunun hizasmdan uzatti.

Kaglarmni ¢atan Besim i¢in giiniin en ciddi anlarmdan biriydi. Tabagm yeni bastan tepeleme doldurduktan sonra, itiraf etti:

— Ben bu kebaba asikim.

Ciplak bir kadmin {istiine serilmis atlas yorgan gibi kebaplarin {izerinde parlayan yufkanin kehribar sarisimni istahh gozleriyle yaladiktan sonra ilave etti:
— Diinyada bundan daha sahici ask yoktur. Ust tarafi edebiyat.

Metharet gozlerinin ucuyle Samim'e bakiyordu. Agabeysi ¢ok yorgundu. Zayif ve karanlk yiiziinde kaslari, g6z kapaklari ve biitiin gizgileri diigiiktii.
Golgede kalan gozlerinin zeki pariltis1 gdriinmedigi icin, onu yalniz genis, gergin, aydmlik ve saltanath almi ¢irkin olmaktan kurtarryordu.

Metharet Selmin'e de bakti. Kizinm da gdzleri Samim'in iistiindeydi. Fakat siiphe vermiyordu. Besim konustugu zaman bile, sofrann dikkatlerini
kendisine geken Samim'in her birinden ayr1 ayr1 manalar bosalan hafif kimildamslar1 31

ve sususu kardesinin sdzlerinden fazla diisiindiirtirdii. Aydn da ikide bir gdzlerini biiyiikk dayisma geviriyordu; fakat renksiz yiiziinde hala sanci
kingikliklar vard



— Agriyor mu basm? diye sordu annesi.

Aydmn goz kapaklartyle cevap verdi. Parmaklarmi alnina gotiiriip gekti.

Samim'in de gozleri ona ¢evrilmisti. Cocuk algak sesle:

— Cok agriyor, dedi.

Meftharet'in yiiziine keskin ¢izgiler halinde bir endise yengeci ayaklarmi gegirdi. Samim basmn biraz uzatimis, Aydin't siiziiyordu.
— Nesi var? dedi, soguk mu aldi?

Besim hizmet¢iye donmiistii.

— tu sabahki zeytinlere bir davetiye gonderelim de sofraya buyursunlar!

Mehfaret agabeysine cevap verdi:

— Hayrr. Matematik imtihanina ¢alistyor. Diin gece geg yattl. Sabahleyin erken kalkti, yine ¢ahstl. Ystemiyorum. Kalsin smifta. Degil mi agabey?
Sen de sdyle, rica ederim.

Samim'in kederli sesi tasdik etti:

— Tabii. Matematik sihhat kadar 1Azim degil. Hatta insanlarm yiizde doksanma hi¢ lazim degil. '

Besim ablasma isaret ediyordu:

Zeytinleri hapse mahk(im etmen zuliimdiir. Kilerin anahtarmi verir misin?

Besim, ¢ok hainsin.

O zeytinlerden iki tane yesin, bas agrismdan eser kalmaz.

takanm siras1 mi simdi?

Asik suratla basagrisi tedavi edilir mi? Anahtarlar nerede, soyle.

— Bilfenin sol goziinde.

Besim Samim'e dondi:

— Benden de al o kadar, dedi, insanlarm yiizde doksan dokuzuna bakkal hesabmndan fazla matematigin Kizumu
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yoktur. Fakat ne ¢are! Tahsil denilen ey, hayatimizda on bes seneden fazla siiren bir hastaliktr ve mektepten kagmaktan bagka ilaci yoktur.
Meftharet yerinden kalkti, ogluna yaklasti ve elini onun alnmma koydu.

— Senin atesin var galiba. Kalk; yat istersen. Yemek de yemiyorsun. istahn yok. sonra yersin, kalk.

Ana ogul ¢iktilar. Hi¢ konugsmayan Selmin, dalgm gozleriyle Aydn'1 takip ettikten sonra mirildandr:

— Diin de rengi bozuktu onun.

Besim Oniine konan zeytin tabagma parmagim uzatarak saydi:

— Bir, iki, ii¢, dort... On bir. timdi hepsini yerim ben. On birden on ¢ikar, sifir kalr. Yste bana bu kadar hesap yeter.
Samim 6niine bakiyordu. Yemegi birdenbire kesti ve bir sigara yakt. Selmin de istahsizd1.

Biraz sonra Metharet geldi ve haber verdi: Aydin'n harareti 36,8.

— Fakat korkuyorum, dedi. ibrahim Beyin kiz1 menenjit olduydu boyle.

Ymtihana ¢ahsrken.

Besim agabeysine bakt1.

— Simeranyada da mektepler boyle midir?

Samim ayaga kalkts, terasa dogru iki adim att1 ve bahgeye bakarak cevap verdi: Mektep yoktur orada.



Ynsanlar analarmdan alim mi dogarlar?

Samim kardesine dogru dondii ve giiliimsedi. Elleri ceketinin ceplerindeydi. Viicudu gevsek duruyordu. Basi hafifce sola ve 6ne dogru egilmisti. Ela
g6zlerinin devamh bir siiphe ve dikkatle karigik, cesur ve gururlu bakisi, ince dudaklarmm etrafindaki tath giiliisiin verdigi tevazu intibainda(izlenim)
yumusuyordu. Onun, kendisinden istenen seyi anlatmaya raz oldugu zaman aldig1 ,bu poz derhal aldka uyandirr ve yarattigi sessizlik ortasinda biitiin
dikkatleri toplardi.

Kisa bir kahkaha ile bagm salladiktan sonra cevap verdi:

— Simeranyada her seviyeye gore okuma salonlari, laboratuvarlar, atelyeler, miizik, tiyatro, sinema ve spor evleri vardir. Her yasta insanlar bunlara
devam ederler. Her merak ettikleri mevzuu kendileri etiid eder ve 6grenirler. Cocuklar ve gengler i¢in, aragtrma metodlarm gosteren kilavuz-
ogretmenler vardir.

Bunlarm vazifeleri 6gretmek degil, 6grenmenin yolunu dgretmektir. Ciinkii Simeranya pedagojisi, insanmn biitiin hayatinda 6grendigi seyleri ancak
kendi istedigi zaman ve kendi aragtirmalari neticesinde 6grendigini bilir. Eski diinyada, yani Simeranyaya gore bugiinkii diinyamizdaki okullarda
¢ocuklara ve genclere 6gretilen seylerin, muayyen istidat(egilim, beceri) ve ihtiyaglar kargilamadikga, hayatta hi¢ bir ise yaramadigi anlagilmis ve
klasik mektepten eser kalmamustir: Smif, kiirsii, ders program, nutuk sdyler gibi ders veren d6gretmen ve profesor yoktur. Diploma yoktur.
Besim bagirdr:

—Bravo! Fakat bunlar bizim diinyamiz i¢in meghul nazariyeler(teori) degil. Biitiin yeni terbiyeciler, Rousseau'dan beri boyle diisiiniirler.

— Burada nazariye olan sey orada hayata girmistir.

Meftharet sordu:

— Nasil oluyor, anlamiyorum, SmifSiz, derssiz, diplomasiz...

Agabeyisinin yerine. Besim cevap verdi:

— Gayet bastt, ig hayatindan daha biiyiik mektep, tecriibeden daha biiyiik ders, ihtiyagtan daha biiyiik miirebbi, tecessiisten daha biiyiik 6gretmen,
muvaffakiyetten daha biiyiik diploma olur mu? Diinyanmn ve Tiirkiye'nin hemen hi¢ bir bilyiik zengini Ticaret Mektebinden mezun degildir. Bazilari
okuma bilmezler. Meshur Amerikan Milyarderlerinden kimi kundura boyacisy, kimi magaza siipiiriiciisii, kimi gazete miivezzii(dagitici) idi. Bizim
Karamanh Milyonerlerin arasmda ilkokul tahsili géren kag tanedir? Size diinyaca meshur bir Yahudi zenginimizin hikayesini 34

anlatmadm mi? Amerika'da, dogdugu giiniin yildoniimiinde serefine verilen ziyafette, bu milyonerimiz, kendisine ¢ekilen tebrik telgraflarm katibine
okuturken, davetlilere, okuma bilmedigini itiraf etmis. Hazirun arasmdaki Amerikah sanayicilerden biri sormus:

""— Okuma bilmediginiz halde bir kadar muvaffak oldunuz, ya bilseydiniz ne olurdu?

"Yahudi zenginimiz, gengliginde igsiz kaldigm anlatmisti. Bir tavsiye bulup Hahamhaneye bagvurdugunu, fakat okuma bilmedigi igin oradaki
miinhal(bos) katiplige tAyin olunamadigm da anlattiktan sonra:

"Okuma bilseydim, simdi, aranizda bulunmak serefine sahip olmazdim. Ciinkii hald Hahamhanede katiptim! demis.

Besim ablasma dogru bir adim atarak ilave etti:

— Bizim gibi mirasyediler i¢in, geceleri kitap okumak, giindiizleri gevezelik etmek i¢in lazimdir. Fakat ziigjirtlerin biitiin felaketleri alfabeden baslar.
Selmin biiyiik dayisma bakti. Samim kiza dondi:

— Bence, biitiin mesele, insanm umumi kiiltiiriinii ve meslek bilgilerini ihtiyaclarma ve istidadma gore hazirlamasmm yolunu kendisine gostermek ve
vasttalarm vermektir. Miifredat programlarmm ezici yiikii altnda bunalan simdiki mekteplerde her cocugun ayri ihtiyag ve istidad1 hesaba katilamaz.

Talebe derse ¢alismaktan ve imtihana hazirlanmaktan sahsi aragtrmalara da vakit ve enerji bulamiyor. Halis kiiltiirii de, meslek bilgisini de bu sahsi
arastrmalar vertr.

Meftharet sordu:

Kiigiik yasta da mi?

Tabii. Omre siiren abskanlklar kiicilk yastan baslar. Cocukken Galata'da ¢iplak ayaklarla sigara kagidi satan Seferoglu'nun sonradan bityilk
zengnlerimiz arasma girmesi, miistehlikin(tiketici) ihtiyaglarm kiiiik yasta miisahedeye ve onlar1 kargilamay diigiinmeye baslamasmdandir.
Mektebe gitseydi bu tecriibe ve miisahedelerin hepsinden mahrum kalrd1.

Selmin sordu:

Simeranyada nasil oluyor bu?

Cocuklar ve gengler, 6gleden sonra istidatlarma gore, ayri ayri meslek subelerinde staj goriirler. Parazit degildirler. Biiyiiklere yardim ederler ve bir



¢rraklik devresi gecirirler.
Ystidatlar1 degisirse?

Mesleklerini de degistirmek haklaridir. Bu istidatlar tayin eden miikemmel testler vardr. Daha ziyade is hayatmdaki davranislarma bakihr. Ogleye
kadar ve isterlerse geceleri nazari arastrmalar ve incelemeler yaparlar. Fakat zorlama yoktur. Ciinkii orada insan bir makina adam ve bir otomat
degil, kabiliyetlerinin serbestce gelismesine her yasta ve her meslekte imkan verilen manevi bir sahsiyettir.

Kardesine bakarak devam etti:

— Besim'in dedigi dogru: Ben yeni hi¢ bir sey sdylemiyorum. Bugiinkii terbiyecilerin hepsi aym kanaattedirler. Fakat eski diinyamizda kéhne
mektep telakkisi(diisiince) yasamaya devam ediyor. Biitiin bir sosyal biinye degismedikce, yeni pedagoji, fikirlerine tatbik sahasi bulamaz.
Rousseau'dan Kerchensteiner'e ve John Devvey'e kadar, iki asra yakmn zamandan beri biitiin pedagoglarn ¢rpmislart nafile olmustur. Ynsanmn kendi
kendisi hakkindaki bozuk telakkisini degistiren bir diinyaya muhtaciz. Devvey ne diyor? "Okul kitaplar1 ve dersleri bize bagkalarmmn bilgilerini ve

kesiflerini gosteriyor ve giiya, bilgi yolunda en kisa yoldan gétiiriiyor. Hakikatte bu 6gretim usulii, bize gercekleri ve fikirleri anlamak yerine, hazirlop
bilgileri ezberlemekten bagka bir sey olmayan bir papaganlk dgretiyor."

Cocuk zekasmn programlardaki sun'i tasniflere ve boliimlere zit bir gelisme seyri takip ettigi bilindikten sonra, bugiinkii okullarm birer zeka
mezbahasi olduklar anlagiimistir. Fakat ideal 6gretim...

Samim giiliimsedi ve Besim bagirarak tamamladt:

— Simeranyada var. Bu diinyadaki mektep kagaklarmm hepsi solugu orada alacaklar. Ben Galatasarayda
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kafa patlatmadan evvel agabeyim orasim kesfetmis olsaydi, tahsil beldsmdan kurtulurdum. Samim kaglarmi kaldird:
— Hayrr, dedi, asil tahsil orada. Talas kebabma asik olmaktan kurtulurdun.

Ciinkii orada, ikide bir degisen 6gretim sisteminden ziyade pilavi ile meshur bir mektepte okumazdm. Hazim usarelerini(6zsu) ikide bir galeyan
ettiren tesirlerden uzak yasardn ve manevi hiiviyetin daha ziyade gelisirdi. Eski diinyamizin biitiin yeni terbiyecileri, bu samimi, bu gergek ve yiiksek
kiltiiri bugiinkii okullarm, veremediginde miittefiktirler; ¢iinkii hepsinde 6gretim usulii baski, zorlama, hayvan yetistirme ve tika basa doldurma
usuliidiir. Senin gibi zeki insanlar bile, talag kebabma duyulan asktan daha sahici bir sevgi olmadigma manmglardir. Bazilar1 bunun farkmnda bile
degillerdir. Sen bildigin ve itiraf ettigin igin sevimlisin.

Besim yutkundu ve agzim sapirdatarak cevap verdi:

— Vallahi agabey, hakkm var. Ykisi de dogru: Ben bir sevimli hayvanim ve bugiinkii talag kebabi da bir hariKa idi.

Metharet Aydini yoklamak i¢in odadan ¢ikmak istiyor. Fakat iki kardes arasmdaki bu miinakasaya her zaman rastlamak imkani olmadigi igin
ayrilamiyordu. Samim gidip koltuga oturmustu. Besim de, avucunu gébeginin {istiinde gezdirerek bir hazim zorlugunu ge¢irmege ¢alisiyordu. Ykisinin
de yorgunluk devresine girdiklerini goren Metharet:

— Durun, dedi, Aydin'a bir bakip geleyim. Konugmaniz cok enteresan. Ben gelinceye kadar susun.

Ablasi ¢ikinca Besim Samim'e yaklasti. Uzakta, dizlerinin listiinde bir mecmua agan Selmin'e bir goz attiktan sonra, algak sesle sordu:

— Lafaramizda, dedi, sen halad platonik aska inantyor musun?

Samim, galiba bu suali isittigi veya sezdigi i¢in, dizlerinin tistiindeki mecmuayi yere atarak sessiz ve siiratli adimlarla yaklasan Selmin'e bakti,
diisiindii ve cevap verdi:

— Platonikten ne kastettigini bilmiyorum; fakat cinsi tabiatimizi asagida ve uzakta birakan iistiin manevi degerler sistemi i¢cinde bir agk olduguna
inantyorum.

Ne cinsiyete, ne menfaate, ne de gurura baglanmasi miimkiin olmayan bir agk.

Besim'in hayreti sahiciydi :

Cok sey, dedi, kimizin viicut yapilarimiz ayr1 oldugu i¢in mi, nedir, ben kafami o kadar dondiiriip dolagtirtyorum, bir tiirlii senin gibi diigtinemiyorum.
Belki bir iki ay kadar sik1 bir perhize girsen agk hakkmndaki fikirlerin degisir.

Zannetmiyorum. Yemeklere karsi agkimm artmasmdan korkarm.

Yk zamanlar i¢in belki dyle. Fakat az yemenin viicuda verdigi hafifligin, zekaya verdigi ¢eviklik ve dermnligin, sende zevklerin mihverini degistirmesi
miimkiindiir.

Besim boyle bir inkildba gonlii olmadigim sdyleyecekti; birdenbire kulak zarma, ablasmm, bir penge gibi trnaklarim gegiren, keskin sesini duydu ve



sigradL.

Kadm bagiriyordu:

— Uyuyor, uyuyor ama ¢ok ila¢ aldi da ondan. Ben begenmiyorum halini.

Sicriyor uykusunda. Kaglari ¢atik ve yiizii burusuk...

Kz kardesine sdzlerinin minasimdan ziyade toniyle siik(in telkin etmek isteyen Samim, sefkatin perdeledigi algak bir sesle:
— Uyusun biraz, dedi, aksama dogru diisiiniiriiz.

Metharet Besim'e, sonra da Selmin'e bakti, kizmin Samim'den ayriimayan diisiinceli gozlerinde siipheye, 6tkeye, meraka benzeyen tuhaf bakislar
ucusuyordu.

Annesi de ondan gbziinii ayrmadi. Selmin kendisine dikkat edildiginin farkina varamayacak kadar dalgndi. Belki biraz evvel konusulan seyleri de
duymanust1.

GoZeri agir agir kirpilip agiliyordu. Samim'e dogru yaklasti, durdu.
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Uyanrr gibi bagim havada silkeledikten sonra, annesine bir goz att1 ve Samim'e sordu:
— Dayy, diin gece nerede idiniz?

Bu sual Metharetin bir saatten beri baska meseleler arasinda uyuklayan siiphesine bir igne gibi saplandi. Kadm sigramig ve Besim'e bakmugtt.
Kardesi de hayretle kaslarmi yukari kaldirarak, yan gdzlerle Selmin'i siizdiikten sonra agabeysinin cevabmi bekliyordu.

Samim'in iki dudagi birbirine batt1 ve agzinn iki yanmda bir heyecan geriye iten enerjinin ¢ukurlari belirip kayboldu. Kendi mahremligine bu
tecaviiziin Selmin'den gelmesine hayret edecegi yerde, fazla miktarda sikilmasi Besim'in de siiphesini artrnustt. Metharet'in kardesi hayretini
gizlemek i¢in Oniine baktr: Galiba kdskteki hissemi kaybedecegim.

Samim kiza cevap vermedi. Yavasca yerinden kalkti ve bahgeye yiiriidii. Yiizii kipkirmiz1 kesilen Mefharet Selmin'i kolundan tuttu:
— Azicik benimle beraber gel! dedi.
Kizm da yiizii kizarmis ve gdgsiiyle omuzlar birdenbire gevseyerek sarknusti.

Mukavemeti uzun siirmedi. An nesinin elindeki enerji galip geldigi igin onu biiyiik salona gekti. Besim de ablasmmn canavarlastigm goriince, onlart
takip etmek cesaretini kendinde bulamamugt.

Ana kiz biiyiik salona kadar gittiler. Metharet, pencereye en yakmn koltuklara kadar ilerledi ve kizma 151gm karsismdakini gosterdi :
— Otur suraya.

Selmin isyandan itaate agr agr gectigini belli eden bir sallantidan sonra oturdu. Annesi de oturdu. Titriyordu. Haykirmak ihtiyacinda oldugu halde
alcaldigi icin bogulan sesiyle:

— Biliyorsun, dedi, benim annem de, babam da Arnavuttu. Yanya'da annem ablamu bir giin boguyordu. Anlatmisimdir kag kere. Ben kurtardim
elinden. O zaman boyle agir bir mesele de yoktu. Tahrirat(resmi daire mektuplari) katibiyle sevisiyor diye bir dedikodu ¢ikmisti. Biz boyle terbiye
aldik. Bak yiiziime.

Kipkirmizzyim. Tansiyonum kim bilir ne kadar yiikseldi. Bir yerime inecek.

Vallahi elimden bir kaza ¢ikar. Selmin fena oluyorum. Bir gece uykunda kanma girerim senin, inan bana. Fena oluyorum. Agik konusacaksmn
benimle. Anladn mi?

Acgik!

Metharet kizma bakti. Selmin'in ¢enesi, inad1 tuttugu zamanlarda oldugu gibi, boynunun etlerini kabartacak kadar geri ¢ekilmisti. Goriinmeyecek
kadar incelen dudaklarmm ucunda iki gukur agzim yanlara dogru uzatarak biiyutuyordu. Kaglari catik ve gdzleri donuktu.

Ofkesinin son haddine ¢ikan Metharet, dislerinin arasmdan:
— Cevap versene... dedi.

Selmin evveld bagm arkaya dogru hafif¢e salladi, sonra dudaklarmi uzatarak: Béyle konusursan cevap vermem, dedi. Metharet sesini yiikseltti:
Nasil konusacaknmisim? Selmin cevap vermedi.

Annesi iki yumrugunu sikarak ona dogru egildi:



— Soyleyeceksin bana. Soyleyeceksin. Bogarm seni, anlyor musun? Vallahi bogarim. Kendimi de atarim kuyuya. Soyleyeceksin.
Selmin bagim 6niine egerek ayagmm altindaki seccadeye sorar gibi:

— Ne sOyleyecegim? dedi.

Annesi kizgmn yiiziinii ona biraz daha yaklastirip zor duyulacak kadar boguk bir sesle sordu:

Ne zamandan beri? Ne zaman farkma vardn?

Yki ay evvel

Meftharet biiyiik bir hayretle geri ¢ekildi:

ikiay!

Evet. Bekledim, belki degildir diye, Seniye'nin ablasma gittim. O da beklememi tavsiye etti.

Doktor Siikriye'ye mi? Ay ¢ildiracagim! Biliyor mu o?.

Biliyor.
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Metharet agir viicudunu bir yere firlatmak ister gibi ¢irpmdiktan sonra tekrarladr:

— Cildracagm!

Selmin hi¢ kimildamiyor ve bulanik bir sesle anlatiyordu.

— Gegen hafta muayene etti. Artik siiphe yok.

Meftharet iki elinin de bas ve isaret parmaklarm bir akrebin kiskaci seklinde kivirarak Selmin'in bogazna dogru uzatti.
— Soyle, cabuk soyle, kimden?

K1z ¢evik bir hareketle firladi ve ayaga kalkty, bir miidahale gerginligi icinde yumruklarm sikip ileri uzatarak bagirdi:
— Onu hi¢ bir zaman 6grenemeyeceksin.

Annesi de yerinden kalkacakti, dogruldu, fakat sapsari kesildi ve koltuga ¢oktii.

Salondan ¢ikan Selmin, yemek odasma gecti, terasm kapisinda konugan iki dayisma da yaklasarak:

— Annem salonda bayild1!

Dedi ve bahgeye giden merdivenin basamaklarm agir agr indi.

— ABLA, ablacigim, goriiyorsun, hayatin tehlikede. Beynin kanayabilir, yliregine inebilir, her sey olabilir. Bayildin da tehlikeyi atlattm. Kan
beyninden ¢ekildi. Yiiziiniin rengi yavas yavas yerine geliyor. Demin yemek odasinda kipkirmiziydin. Korktum vallahi, arkandan gelemedim.
Degmez bu kadar sikintrya.

Bu diinya boyle iste. Kabul edeceksin. Care yok. Bu ¢arpik is diizelebilir ama, senin bir tarafin ¢arpilirsa diizelmez. Sabir lazim abla. $oyle derin bir
nefes al. Ooo...h, kalbini ferah tut. Diizelir, diizelecek. S6z veriyorum sana.

Goreceksin, siiphen bosunadir. Bak agabeyim yeni yaptirdigi kostiimii giydi, gitti.

Selmin odasinda. Pesinden gitmiyor. Bunlara dikkat et. Ne olmus? Sorar ya "Diin gece nerede idiniz?" diye. Her seyden siiphe edersen cehennem
olur bu diinya sana.

Oylede olsa, kabul et yahu, kabul et, rahatlarsm. Bu kiz elbette bir seyler diisiiniiyor. Cocuk degil. Kendisine ne kadar hikim, goriiyorsun.
Zekasmdan giiphen var mi? Cin gbidir. Etrafa caktrmaz, merak etme. Fakat sen boyle haykirirsan, ayilip bayilirsan, evveld Hasibe farkmna varrr,
sonra konu komsu, derken biitiin koy, biitiin semt, biitiin Ystanbul duyar. Radyo istasyonu haline gelme. Bu diinya o kokladigm limona benzer:
Yuvarlak, eksi... Fazla sikkmaya gelmez, tadi kagar.

Yahut seker karistrmah. Oglana da iiziilme. Agabeyim, Ystanbul'dan déniince, kdyden Doktor Sabri'yi alip gelecek. Hemen kondurma. Menenjit
bdy le baslamaz.

Hastanm gozleri 15182 bakamaz olur. Kirikhik

4



fazla olur. Bas agris1 kivrandmr, haykurtr. Yok bunlarm hig biri. Ala!...

Bak, rengin yerine geliyor. Ystersen kalk, yine defteri karistralim, Bu sefer saatlerce vaktimiz var. Simeranyada soyle bir dolasir, hava aliriz.

* % %

"Ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Kulede yesil 151k yandi ve kisa bir zaman i¢inde yelkenlimiz iskeleye yanasti. Burada bina yerine, hava meydan
gibi genis

bir saha vardi. Yer, asfalttan daha piiriizsiiz, kauguk gibi yumusak bir maddedendi. Yeni iitiilenmis bir yatak ¢arsafi kadar diizgiin ve temiz.
Kilavuzumun hisli ve yere her temasmin reaksiyonlarm zarif kivriglarla belli eden ¢iplak ayaklar bir dans nesesi i¢inde.

skokok

"Asktan bagka hedef arayan bir askmn kendi kendine thanet ettigini ona anlatamiyorum. Bu inad1 kendi zaaflarma karsi isyaninin bahanesine benziyor.

Boyle degilse baska birinin hayali veya realitesiyle benim aramda tereddiidiiniin iistinde koyu bir sis perdesidir. Bu noktada konugsmuyor. Eger
boyle bir tereddiidii de yoksa, giyindigi sir elbisesi iginde kenarlarm gizleyip hudutsuzlugun hayaleti haline gelmek istiyor.

skeksk

— Besim, okuma buralarini. Bir vaka, bir isim, bir sey yok mu, onu ara.

— Dur abla. Acele etme. Vaktimiz ¢ok. Tarth de koymams.

sk oksk
"En ¢ok diisiindiigiimiiz kelimeyi en az kullanmaya bizi mecbur eden gururumuzu aldatmak i¢in, sevmek fiiline sézden baska ifade sekilleri arariz.
Mesela diin, o, masadaki yerlerimizi degistirmemizi istedi. Oteki masada oturan giizel kadmnmn tam karsmma diismesine tahammiil etmedigini

hissettirmisti. Bense, onun bir aralik basmm agrisim gegirmek i¢in aspirin almaya garsonu yollamak miimkiin oldugu halde, eczahaneye bizzat gidip
geldim.

"Gozleri, gozleri... onu dogdugu giinden evvelki benligime simsiki baglayan, en yakm akrabadan daha yakm bir kan miinasebetini kat kat agan ve
ruhlarmmizin beraberligi hissini bir anda uyandran bakiglarmda kendimi ne kadar ¢ok buluyorum. Sanki onun gozleriyle kendimi géren ben'im. Onun
varligm benimkinin sartt haline getiren bu ayrilik duygusunda, gérme intibalart tek merkezde birlesen iki goziin beraberligine benzeyen bir fonksiyon
birligi var.

Meftharet defterin istiine egilerek bagrd:

— Gordiin mii, Besim! Anladn mu simdi? "En yakm akraba" diyor.

— Hayrr abla. Bu bir 6l¢ii. "En yakmn akrabadan daha yakm..." Bu bir 6l¢ii.
—Degil. Besbelli. Oku. Oku biraz daha, goriirsiin.

"Dogdugu geceyi hatirliyorum. Telefonla haber aldim. Daha ahizeyi yerine koymaya vakit bulmadan, kudurmus bir siiphe denizi odama doldu ve
beni kapti. Olamaz, diyordum, olamaz! Annesinin itiraflar1 bile beni inandirmiyordu. Olamaz!

— Gordiin mii Besim? Nasil! Hatirliyor musun? Ben hastahanede dogurdum. Agabeyim evde idi. Telefon ettiler ona.
— Fakat bir ttiraftan bahsediyor. Sen de var mu dyle sey?
— Canim iste, o s0z gelisi. Ne demek istiyor. Belli de gil. Oku bakalm. Oku da anlarsmn. Vallahi benden bahsediyor.
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"Her zaman, her zaman, beni en utandiran farkm meveut degilmis kadar ehemmiyetsiz oldugunu sdylemek nezaketini gosterdi. Yalniz bu noktada
zalim degil. Bu utancimin timidim i¢in 61diiriicii bir tehlike oldugunu biliyor ve onu azaltmaya ¢alistyor.

"Randevuya her gelisinde bir yigm mechul, hareket halinde... Bulugsma dakikalar1 yaklastigi zaman, los salonda, gdzlerim giris kapismmn yayh kanatlart
iizerinde parlayan buzlu camlara dikilir. Disarida dolaganlarm gblgeleri bu camlarm Gistiinde uzayip kisalmaktadir. Ygeriye girecek olanmn golgesi,
gittikce biiyliyerek ve aslna benzeyerek yaklasr. O degildir. Fakat yaninus olmak ihtimalinin temennisi iginde birdenbire agilan kapiya bakarm: O
degildir. Gozlerim yine buzlu camlarm iizerindeki rityaya dalar. Donuk pariltilar, koyuluklar, belirsiz sekiller kaynagsmaktadir. Uzun uzun, ¢ok uzun bir
zaman geger. Belki birkag saniyedir, fakat saatler kadar uzar. Sayisiz olus siirprizleriyle goriiniip kaybolan gdlgelerin hi¢ biri gelisme ve bozulma
anlarmda onun seklini sezdiren benzerliklere yaklagmaz. Bu golge o degildir, su gdlge de o degildir. Kapi agilir, kapanir; agilr, kapanir; kadmlar,
kahkahalar, garsonlar girip ¢ikarlar. Ben biiyiik salonun karanlk dibinde, her birinin bana verdigi hayal kirikhigm gittikce daha fazla ¢arpan kalbimde
hazmetmeye galsarak beklerim ve gdzlerimi buzlu camlarm iistinden ayrmam. Uzun, uzun, ¢ok uzun anlar geger.



Saate bakar ve ayaga kalkarm. On dakika ge¢mistir. Gelmemesi ihtimalinin igine 6l¢iisiiz bir hayalin doldurabilecegi biitiin felaketlerin toptan sezgisi
i¢inde, onun gecikmesini tabii gdsterebilecek mezeretlerin hi¢ biri korkung realiteyi izah edemez. Gelmesinden bagka sifam yoktur. Gelmezse,
yeryiiziinde hi¢ bir giizel canh ve enteresan seyin beni oyalayamayacigm diisiinmenin verdigi bir iimitsizlik dehseti iginde yerime oturur, gdzlerimi
buzlu camlarm yar1 karanlk zemininde oynayan kaderin pariltilarma dikerim.

"Nihayet iste, 0, onun gdlgesi, hi¢ aldanmadmm. Camn iistiinde biiyiimeye baglar.

O, muhakkak. Fakat gdzlerin verdigi tam emniyete kavusmak i¢in, kanadm hi¢ bir hareketini kagrmam. Evvela kiiciik bir aralik. Onun eli, bilegi ve
mavi robunun kolu. Mihlanmigimdir. Viicudu benim goriis sahama dahil mekanm i¢inde biitiinlesince, hadisenin i¢indeki azametini ona sezdirip
gururunu azdirmamak igin, ruhumun kepenklerini indiririm: Oniime bakarm Ancak yaklasti1 zaman gozlerimi kaldirrm. O, benim yiiziime degil, hic
bir sey gérmeden sag veya sol tarafa bakmaktadir. Kendimde tabii buldugum his biiziliisiinii onda affetmem.

Bulugsma aninm en biiyiik {imitler ve korkularla dolu heyecani, onun yiiziinden benim tistiime bir ask rahmeti gibi bosalmahdir. Fakat yiizii ne kadar
donuk! Sanki, arzusuna ragmen, kaderi tarafindan bana dogru itilmektedir. Adimlarmda ne agirlk! Hemen geri doniip gidiverecekmis hissini veren
bir isteksizlik zevahiri(gdriiniim) altmda, belki, iradeyi bunaltan bir zahmetie gizli tutulan miithis bir heyecan vardi. Fakat bu "belki" o anin sevincini
bulandiran en korkung emniyetsizliktir. Yaklasir. Kalkarm. Oniine bakarak oturur. Benim gzlerim onun yiizindedir. Bu fark iki cinsin tabiati
arasinda mi, yoksa hislerimizin dereceleri arasmda mi? Bulusma anmm ilk muammasi budur.

"Yiiziime bakar. Gozleri bos ve dolu gibidir. Giiliimser, fakat bu da belirsizdir.

Geg kaligii giinliik hayatmn basit arizalartyle izah ederken, sesinin tabiiligi, aramizdaki miinasebeti en adi ruh temaslarmnin sadeligi i¢ine distiriir.
sk

— Aman, Besim!

— Birak yahu, okuyaym. Birkag dakika icinde ortalik birbirine giriyor. Gazetede Ugiincii Diinya Harbinin ¢iktigim okusam, agabeyim kadar
heyecan duymam. Sen hi¢ 4sik oldun mu abla?

— Tabii, Fazil'1 deli gibi sevdim.
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Bu Heyecanlari duyar miydin?

Al.. Elbet... Tipks, tipki.. Aksam eve gelecegi saat boyle olurdum ben de

—Cok sey!

skokok
NaSilsmniz?
—Mersi, siz?

* k%
Abla, kazandm.
—Neden?

Birbirlerine "siz" diyorlar. Agabeyim Selmin'le resmi konusmaz boyle.

—Ayol, cilvedir o.

Yok efendim.

Vallahi cilvedir. Ben kocama herkesin iginde "sen" derdim. Yalniz kalinca "siz"

derdim. Resmiyet hem erkegin gururunu oksar, hem de tahrik eder onu. Aradaki mesafeyi cogaltir
"—Diin gece uyumadim.

"Nigin?

"yesil meselesi...

"—Yesil?..

"Hatrlamadmiz mi? Otomobilin yesilini begenmediniz.



"Hatirladm.

"Eskiden beri yesili sevmez misiniz?

"Sevmem.

"Sekiz ay evvel seviyordunuz.

"Goz kapaklari ¢rrpind1.

"O yesil bagka. Cagla bademiyle tirse(yesil mavi arasi) arasinda bir ton. Cok severim onu. Otomobilin yesili degil.

"Yzah mikkemmeldi. Giilimsedim. Diin gece bu niiansi ni¢in kagrmustim. icimdeki muhalefetin oyunudur bu. Kalbe kars1 bu muhalefetin akildan veya
gururdan geldigi sanilir. Bence bu, kalbin kendi kendisine karsi miidafasidir. Sevgilide kaybolmamak i¢in nefret sebepleri arar, bulamazsa yaratir.
Iste boyle, kendi kendini aldattigimi anlayinca da utanir ve ona daha ¢ok baglanr. Kendi yalanlarm affetmeyen kalbin kendine verdigi ceza.

"Asiklara haber vermek isterim. Kalbin biitiin meseleleri yalniz kalbde halledilir. Ciinkii bir hissin hakkndan ancak baska bir his gelir. Umitsiz bir
agkin panzehiri nefrettir. Fikirler ancak bu mukavemet hislerini yaratan tahrik ve telkin unsurlaridir.

"Elini 5ptiim.

"Belki sevgilinin bilyii gemberi iginde oldugumuz i¢in, yahut, belki de onunla konusurken siiratle degisen aldka dairelerinin i¢inde dikkatimizi bir tek
nokta {izerinde merkezlendiremedigimiz i¢in oyamadigimiz teferruat ondan ayrilr ayriimaz bize yeni bir mana 15181 altmda goriinmeye bashyor. Onu
sokagmm kosesinde birakip da donerken birdenbire hatirladim: Sekiz ay evvel, sevdigim yesilin bir Srnegini ona gdstermek i¢in ararken, gozlerim,
elindeki siir kitabmnm kapagmndaki ¢izgiyi yakalanust. Bu cagla bademiyle tirse arasmda bir ton degildi. Otomobilin rengi ona daha yakmndi. Zevkime
istirak etmisti. Bunu hatirlaymca, mesele iki kat vahimleserek beni sardi. Gozerinin ¢rrpmndig1 an iginde, yildirm siiratiyle isleyen bir yalan
endiistrisinin bu "ton" izahim ¢arcabuk buldugunu anladm. Y¢imde kaderin ugultular: baslamisti. Trende yanima oturan Aldaddin Beyin
Hikayelerini...

k3k

— Kazandmm, abla, kazandim. Bak, kiz1 sokagmm késesinde biraktl. Kendisi trene bindi. Demek ayr yerlerde oturuyorlar.
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— Selmin'in bazan Ystanbul'da, yengesinde haftalarca kaldigm unutuyorsun.

Tabii 0 zaman bulusmayi tercih ederler.

— Seninle basa ¢ikiimaz. Kararm vermissin. Okuyalim, bakalm.

* %k

"... Dinlemiyordum. En iyi niyetle yorumlasam bile, beni incitmemek i¢in sdyledigini farzedebilecegim bu his yalani agki en korkulan emniyetsizlikten
Kurtarmiyordu. Beraberlik aldanig1 veren bu yalanmn bir renk vesilesine inhisar ettiginden emin olmak miimkiin degildi. Aramizdaki biitiin fikir ve
zevk miinakasalarmi hatrlamak lazmdi. Fakat Aldaddin Bey dikkatimi kontrol etmek i¢in, hikayelerinin tesirlerini arayan sualler soruyordu. Koye
gelinceye kadar, onun beni rahat biraktig1 kisa anlar iginde bu miinakasalardan bazilarm hatirladim, Fakat {izerlerinde fazla diisinmedim. Eve
gelince, sofrada, Besim'in gevezelikleri ve Metharet'in son giinlerde beni fazlaca géz hapsine alan sabit bakiglar1 da rahat diisiinmeme imkan
brrakmiyordu. Yemekten sonra odama ¢ekildim.

"Bu defterdeki ilk hatralarmm okudum. Onlarin arasnda dikkatimi ¢eken bir tanesi tistiinde durdum. Bir yaz aksami. Mihiirdardan denizi
seyrederek Kadikody iskelesi istikametinde yiiriirken, onunla birlikte, algak sesle bir melodi mirldanmusiz. Bir aralik durmus: "Ah, ne giizel!" demis.
Ben bu heyecann sol tarafimizdaki denizde salkimlanan gurubun turuncusundan mi, s6yledigimiz havadan mu geldigini, diisinmiistiim. Bir sey
sormamisim. Tahminen on giin kadar sonra -

¢linkii bu defterlere tarih koymuyorum - bir bogaz gezmesinde ben bu havayi tekrar mirldandigim zaman, o, kendisinden hi¢ beklemedigim bir
dikkatsizlikle bu his anm 6ldiiren ehemmiyetsiz bir sey sormus. Ben de Miihiirdardaki heyecaninin daha ziyade gurup manzarasina ait olmasi
Yhtimalini diistinmiisiim. O zaman kiigiik bir liziintii ile savdigim bu detay1 yanhs manalandirdigim santyordum. Yesil meselesi kadar belli degilse de,
bu da bir his yalanmna benziyordu.
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"Bu seriye dahil aldaniglardan oriilmiis bir sevilme timidinin boslugunu ve tehlikelerini diisiinmeye baslaymca derinlesen bir kederle koltuguma
uzandim.

Onunla iki giin sonra bulusacaktik. Yzaha ihtiyacimmn iki saatlik sabr1 yoktu.

Eve telefon etmeyi diisiindiim. Kendisi ¢ikmazsa tekiler sesimi tantyacaklardi.

sk



— Gordiin mii Besim. Ben sana demedim mi? Yengesinin evinde telefon var.

— Telefon yalniz orada mu var?

— Dikkat et; "Eve" diyor, "evine" demiyor. Daha fazla yakmhk var bunda, degil mi? Kendisinin de akraba oldugu bir ev.
— Hal!... Senin de agabeyimden farkm yok. Ygne ile kuyu kaziyorsun.

— Oku, oku, goreceksin.

skokok

"Vazgectim. Gozlerimi kapadim. Simeranyada boyle bir meselenin ne degeri olabilecegini diisiiniiyordum. Kilavuzumu agtim. Daha birinci climlede
biitiin davay1 kavranusti.

"— Sizi ask enstitiisiine gotiirecegim, dedi, orada bir "eski diinya problemleri"
subesi vardir. Meselenizi bilirler ve sizi aydmnlatirlar.

"Kilavuzum beni ileride ayrica anlatmak istedigim yepyeni sekilde caddelerden gegirdi. Bir bahge icinde, bambagka bir mimari ile yapilmus, biiyiik
bir binaya girdik. Alt katta, kii¢iik ve bos bir odada, genis bir koltuk vardi. Kilavuzum bana.:

"— Sizi simdi yalniz brakacagim, dedi. Bu koltuga uzanmiz, gdzlerinizi kapaymiz, meselenizi yiiksek sesle diisiiniiniiz. Yanibngmizda gizli bir makine
sesinizi zapteder. Sonra kalkmiz, disar1 ¢ikiniz. Ben koridordaym. Yarma kadar probleminiz incelenir. Sizi ¢agirr ve aydmlatirlar.
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"Ertesi giin ayn1 binada, baska bir odada beni kabul eden yash, ciddi ve sevimli bir adam, kilavuzumun terciime ettigi su sdzleri bana soyledi:

""— Meseleniz incelendi. Tipiktir. Enstitiimiiziin "eski diinya problemleri" subesi bu seriye dahil birgok miisahedeleri toplanustir. Hadiseyi sizin
psikologlarmizm yaptig1 gibi sadece bir ilmin, psikolojinin i518mda aydmlatmaga imkan yoktur. Eski diinya ilminin en biiyiik hatalarmdan biri de,
ihtisas boliimlerine ayrilan ilimlerin "biitiin" @i gdzden kagwdiklari i¢in hi¢ bir hadiseyi esash ve dogru izah edemediklerini anlamanus olmalarryd..
Simeranya iminde "fizik hadise", "biyolojik hadise", "sosyal hadise", diye birbirinden ayr1 vak'a serileri yoktur. Bu hadiseler, "biitiin"{in 15181 altmda
incelenir. Bir seyin iginde her sey meveut oldugu icin bir mesele bir meseleyi biinyesinde tasir. Mesela insan ruhunu anlamadan atomu izah etmek
miimkiin degildir. Dalga mekanigi ile hazim fonksiyonu, yahut bir dksiiriikle gokte bir yildizn diismesi arasmda sik1 miinasebetler vardir ve bunlar bir
biiylik olus prosesinin ayr1 ayr1 goriiniigleridir. Enstitiimiiz agk hadiselerine ait miigahedeleri toplar ve "insan biitiinii incelemeleri merkezi" ne yollar.
Sizin meseleniz coktandr incelenmis

oldugu i¢in, sadece vak'a hususiyeti bakimmdan dosyaya konmustur. Hadise sizin diinyanizda goriindiigii gibi sadece psikolojik, hatta sosyal
degildir. Her hadise gibi insan bilgisinin biitiin subelerini ayni plan i¢inde ilgilendirmektedir. Eger boyle toplu bir inceleme metodu kullanilmazsa, tek
cephesi iginde hig bir hadise bize tatmin edici seyler s6ylemez. Eski diinya iiminin mahiyetleri kavramaktaki aczi bundandi ve onlart inkara kadar
varmasi bir ¢ikmazdan basgka bir ¢tkmaza diigmesinin neticesiydi. Simeranyanm ilim goriisii hakkmnda size bu iptidai(basit) bilgiyi vermeye
mecburum. Yoksa sevgilinizin kiiciiciik bir his yalaniyle biitiin varligm zithk prensibi arasimdaki miinasebeti kavramaniz miimkiin olmaz. Eski
diinyada, bundan yiiz elli sene evveline varmcaya kadar, biitiin hayat sekillerini, sosyal miiesseseleri ve meslekleri saran yalan, bir tekamiil zarureti
oldugu kadar, "kutuplagma drami"
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adini verdigimiz bir "dip zithk" gerceginin de zaruri neticesidir. Evvela bu ger¢ek hakkinda Simeranya diisiincesini
size anlatmamiz |azimdr.
wkk
—Ayy!...
— Ne var abla? Sikti mi?
— Birak bunlari canim.
— Beni sardi1 abla. Sabret biraz.
, — Brrak, brrak... sen bagka bir giin gel, kendin oku bunlari. Sahifeleri ¢evir.

k3k

"Milli duygularmmn zayifligi bende nefrete ¢evrimek icin firsat kollayan bazi endiseler uyandirtyor. (F...) nin vakasim miinakasa ettik. K1z miidafaa
etti.

Dame de Sion'da ikiye ayrimsslar. Arkadaglarmm bir kismu (F...) yi ayiphyormus. Ben onlart hakl buluyordum. Bir aile kizinin bara diismesi icin,



kimsesizligin ve para ihtiyacmmn yeter mezaretler olamayacagm séyliiyordum.
Adeta 6fkelendi. Onda pek az gordiigiim...
* k%
— Besim! Anladin mu $imdi? Kes! Bitti! Dame de Sion! Bitti! Selmin! Selmin'in mektebi...
—Dur yahu!

— Bitti, (F...) dedigi Feriha. Unuttun mu vakayi? Babasi 61dii kizm, annesi mektebin taksitlerini veremedi, hastalandi. K1z da oynakga idi biraz.
Selmin'in arkadasi. Feriha ayol. Hatirlamadmn mi? Bara girdi. Hocalari o kadar nasihat ettiler, dinlemedi. Mektep de onu parasiz okutacakti,
istemedi. Hatrlamadm mu?

— Hatirladim canim. Fakat Selmin onu miidafaa etmiyordu. Ayiphyordu.
— Sen ona bakma. Selmin bizden fikirlerini gizler.
— Abla!

— Vallahi o... Feriha... Feriha... Selmin'in arkadast... isminin bag harfini yazmasaydi da anlardim ben... simdi her sey meydana ¢ikti. Bak o Selmin'in
benden emdigi siitleri burnundan getireyim de gorsiin!

AYADA kalkan Metharet birdenbire durdu ve kulak kabartti. Yukaridan bir haykiris

geliyordu. Oglunun sesini hemen tantyan kadm, kipkirmuz kesilen yiizinde aklar1 daha fazla beliren firlak gdzlerinin dehsetini kisa bir bakisla defteri
yazihanenin goziine koyan Besimin iistiine bosalttiktan sonra kapiya dogru kostu.

Aydm avuglarim sakaklarma yapistirnus ve yiiziinii yastiga gdmmiis, kivrantyor ve bagirryordu.
— Cok mu agriyor oglum?

Basi kalkip kalkp yastiga diigen ¢ocuk cevap veremiyor ve bagirmaya devam ediyordu. Besim, Selmin ve Hasibe de birbirlerinin pesinden odaya
girdiler.

Ellerini saglarmm arasma daldiran Metharet, "Ymdat" diye bagrmak istiyormus

gibi pencereye kostu, geriye dondii ve Hasibe'ye yiiriidii.

— Kos doktora, kos, anlat, gelip igne yapsm, kos! Hizmet¢inin arkasmdan giden Selmin:
—Ben de telefon edeyim! dedi ve odadan ¢ikt1.

Meftharet oglunu kucaklamaya muvaffak olamiyordu. Kendini yataktan atacak kadar ¢rpman Aydn annesinin kollarmdan kurtuluyor, avuglarmm
icinde bagm iki tarafa salliyordu. Yiizii pencere tarafina geldik¢e gozlerini kapattigma dikkat eden Besim, iginden: "Eyvah!" dedi. Mefharet bunun
farkinda degildi. Saglarimi trnaklayarak oda kapisiyle karyola arasmda agmr viicudunu savuruyordu.
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Yatagn tistiine egilen Besim ¢cocuga sabrr telkinine ¢aligtr:

— Biraz daha sabret, simdi gelir doktor, bir igne yapar, hi¢ bir sey kalmaz.

Ve oglundan ziyade anasmi bir tansiyon firlamasi kazasindan kurtarmak i¢in, klasik yalanlardan birini arad1 ve buldu.
— Galatasarayda imtihana calisirken bana da boyle bir basagrisi geldiydi.

Hatirlamiyor musun? Doktor bir morfin yapti, hemen rahatladimdi. O anin keyfini hi¢ unutamam.

Doktor gelinceye kadar ablasim teskin i¢in bir yalan bombardimanma tutan Besim, zihin yorgunlugundan gelen basagrilarmin ¢ok siddetli ve gabuk
gecici olduguna inandran vakalar uyduruyordu.

Yhtiyar Nikolaides, agr adimlarla karyolaya yaklastiktan sonra, bir hastaya, bir de annesinin ve Besim'in yiiziine bakarak:

— Bune? dedi, ne oldu bu yavruya? Metharetin kabarnus saglarma da bakan doktorun dikkati, iki kat merdiven ¢ikmanm ik yorguntugunu
dinlendirmeye de vesile oluyordu. Fakat bir iimit an1 i¢inde susan kadm, ihtiyar doktorun sagkmhgmi goriince, elindeki kiigiik ¢antaya gdzlerini
dikerek bagirds:

— Cabuk bir igne yap doktor, ¢abuk!

— Yapahm. Fakat nedir, bir anlayalm bakalm. Hastanm {istiine egildi ve bir kolunu tutarak onun yastiga gomiilii yiiziinii gormek istedi.



Doktora yaklagan Besim, ona vakit kaybettirmemek i¢in izah ediyordu:

— siddetli bir bagagrisi. Bagka bir sikayeti yok. Siz evvela bir igne yapm da sonra muayene edin. Cok istirap gekiyor, goriiyorsunuz.
Doktor etrafina bakindi ve masaya dogru yiirtidii. Aydin'm kitaplar1 ve karalanmig

rakamlarla dolu kagitlar1 arasinda bir yer buldu, ¢antasmi act1 ve hazirhga bagladi. Besim onun yaninda hareketsizdi. G6z ucuyle Aydin'a 54

bakiyordu. Cocugun ruhunda, bu miithis sanctyi, hatta olimii matematigin ¢ildirtict rakamlarma tercih eden ve kendisinden bile gizli bir kdse bucak
olup olmadigm diistiniiyordu. Hastaligm boyle karanlik bir tercihten sonra baglanus

olmas1 miimkiindii. Ablasi, hekime yardimdan ziyade heyecanlarm hareket halinde bosaltmak i¢in masanm etrafinda liizumsuz dolastyor, kapiya
gidip geliyordu.

Selmin yatagn kenarma oturmustu. Ayak ayak {stiine atmis, dizlerini salhyordu.

Ygne yapildiktan sonra, tesiri beklenirken odanm havasim dolduran {imit, hastanin da niltilerini azaltmisti. Metharet oglunun tizerine egilerek i¢inde
ofke parcalar yiizen sefkatli sesiyle tekrarhyordu: "simdi geger, bir seycigin kalmaz, biraz daha sabr, bitti, bitiyor artik."

Besim doktorun kolunu hafifce sikip ona gizli bir isaret ¢ektikten sonra:
— Matematikten ikmale kalmusti, dedi, ¢ok calistiyordu. Zihin yorgunlugu degil mi biitiin bunlar?
— Evet, tabil stirm6naj, stirmonaj...

Ve ihtildclari(¢rpms) gittikce azalan hastaya yaklast. Aydm yiizikoyun yatyordu. Doktor onun gozlerinde 1518m tesirlerini anlamak icin arkas {istii
donmesini istedi. Cocuk soldan saga dogru viicudunu gevirirken, pencereden gelen aydmlik istikametinde gdzlerini simsiki yumdu. Besim de buna
dikkat etmisti.

Meftharet farkinda degildi. Doktorun daha rahat muayene edebilmesi i¢in yatagn basucundan ¢ekildi.

Odadan ¢iktiklar1 zaman, Besim ablasmm endiseli ve gergin yiiziinden iki sapan tas1 gibi firlayan bakislarm doktora saplandigm gordii ve klasik
yalam bekledi. Nikolaides bunun ustasi degildi. Sesinde tereddiit vardr:

— Olabilir, zihin yorgunlugudur.

Besim ablasmi gocugun yanma yolladiktan sonra, doktoru agagiya indirirken bir menenjit ihtimali olup olmadigmi sordu ve bekledigi cevabi aldr:
— Bir ponksiyon 1azim, ponksiyon lomber. Cok benziyor.
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Ysiga bakamiyor ¢ocuk. Basagrisi da fazladrr. Bir konjestiyon degil.

Crpmmalar, bagrmalar filan tipiktir.

— Zihin yorgunlugu bir menenjit yapabilir mi?

— Sdylerler. Ben de bdyle iki vaka gormiisiimdiir. Ymtihana ¢alismaktan. Biz bir serebro-spinal baraj tasavvur ederiz. Menengoklar, bu baraj
yikilirsa, beyine girer diye diisiiniiriiz. Faraziyedir bunlar.

Besim hastann odasma dondiigii zaman onu uyumus buldu. Ablasi da bir koltuga uzanarak basm arkaya dogru salivermisti. Kirmizihg1 azalan
yiiziinde huzursuz bir siikk{in vardi. Selmin odadan ¢ikmaya hazirlantyordu. Dayism goriince durdu.

Ablasma dogru yiiriiyen Besim algak sesle:

— Sen de git yat, biraz dinlen, dedi. Kadin gézlerini yumdu ve murildandz:
— Burasti iyi.

Besim ve Selmin bahgeye indiler.

— Bu pembe giillerin ni¢in simsiyah kesilmediklerine sastyorum. Ablamm yiiziinde bir dramn son perdesi gibi agilan gdz kapaklarmm altmdaki ac1
baksslar en neseli ¢iceklerin bile rengini soldurabilir. Bildim bileli dyledir. Saymadmm, fakat ayda iki kahkaha ya atar, ya atmaz; ve haykirir gibi giiler.
Yiizii ekseriya bir cenaze davetlisi gibi kasvetlidir, daima bir feliket verir. Senin baban 6lecek adam degildi. Cok neseliydi. Sen onun kahkaha
devirlerini hatirlamazsm.

Cok neseliydi. Tabiat1 degisti adamcagizm. Sonra da isleri ters gitmeye basladi. Ciinkii Metharetin gdzleri hep menfiyi goriir. Cesaret kirmakta
birebirdir. Baban o ¢iftlik davasm kaybetmezdi yoksa. Hep Metharet'in mentfi tesirleridir, inan buna. Miihiirkii balmumu ile felaketleri davet eder.
Sikild1 adam cagiz cok. Septisemi, verem, kanser, bunlar hep bos likirdidir. Ynsan: yalniz bir illet &ldiiriir: Skmti. Oteki hastaliklar bunun viicuttaki
cesitli goriiniisleridir. Bu ¢ocuk da ¢ok sikildi. Bir yandan matematik, bir yandan annesinin yiiz ton agrhgmdaki ruh basks. O dayanimaz istibdat.



(baski) Sinemaya bile zor giderdi oglan.
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— Nedir o basagrisi, ¢rpmmalar? Doktor ne dedi? Fena bir sey mi?
Besim egildi, iri bir giil kopararak Selmin'e verdi:

— Bunu bir bardaga koy odana gotiir, karsisma geg, otur, zihnini bosalt, hi¢ bir sey diisiinme, gdzlerini buna dik, on bes dakika bagka hi¢ bir tarafa
bakma. Y¢ine ummadigm bir ferahlik, bir bahtiyarlk dolacak. Ynan bana. Bir tecriibe et.

Selmin giilii tutan elini asagiya sarkittiktan sonra, dayisma yan gozlerle bakti ve sordu:
— Menenjit degil mi?

— Senin zekana en giizel giiller bile maglup olur. Heniiz belli degil. Ystersen dyle farzet. Alismalism. Analiz yapildiktan sonra anlagilacak.
Benziyormus ¢ok.

Artik diisiinme.

Selmin Cigegi burnuna gotiirdii. Bu hareketi otomatikti. Ne koku duyuyor, ne de giiliin rengini gériiyordu. Y¢inde fena giinlerin sikintisi vardi. Zihni
bulaniktr.

Aydmnm Sliimiine benzer ac1 bir hissin i¢ine kirmiz bir renk karistyordu.

Annesinin yiizii belirip kayboldu. Orta kata ¢ikan merdivenlerin tirabzanlar1 arasindan alt kat sofadaki(giris, antre) koltukta unuttugu kitabm kapagm
goriiyor ve kapi gicirtilar duyar gibi oluyordu. Birdenbire midesinde bir bulanti1 duydu ve avucunu agzma kapadi. Yiizii sararmus olacakti ki, dayist
ona dikkatle bakarak sordu:

— Ne oldun?

Selmin'in yiizii burustu ve omuzlart yukari kalkt. Besim ona dikkatle bakmaya devam ederken, bu evde kendisinden bagka herkesin birer problem
haline geldigini diistiniiyordu. Ne oldu bu kiza birdenbire?

Tekrarladt:

— Ne oldun?

Selmin elini agzmdan ¢ekti. Yutkundu ve kendini toplamaya ¢alsti. Rengi diizeliyordu. Sonra elini tekrar agzma gbtiirdii ve esnemeye basladi
— Gegti, dedi.

Besim en karigik meseleleri bir kelime ile savmak ihtiyacim duydugunun farkinda olarak bagm salladi:
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— Sinir!

Ve bahge kapisma bakti. Samim geliyordu. Selmin biiyiik dayisma dogru kostu.

Besim de agrr agrr ilerledi. Agabeyisi Doktor Sabriyi bulamadigmni s6ylityordu.

Besim olanlar1 anlatti.

— Bereket ki ablam teshisi sezemedi. Aptal Nikolaides gii¢ beld bir yalan kivirabildi. Galiba bir ponksiyon yapilacak ama, bence, muhakkak.
Galatasarayh Nahid'i bilirsin. onra siikran. Onlarmnki de hep boyle basladi, Bahgeye oturdular. Selmin yan gozlerle sik sik biiyiik dayisma bakiyordu.
Samim gozlerini koskte Aydn'm yattigt odanin pencerelerine dogru kaldird, sonra 6niine indirdi.

— Yalana liizum yoktu.

— Sen ablamin halini gorseydin, dedi Besim bagsim sallayarak. Yiizii kipkirmiziydi. Teshisi 6grenseydi beyninde bir damar catlayabilirdi. Yalan o
anda can Kurtard1.

— Teshis heniiz konmams. Bir ihtimal, kuvvetli bir ihtimal. Bunu Metharete haber vermek 1azimd1. Yarm hakikati birdenbire 6grenir veya sezerse,
iste 0 zaman bir beyin kanamasma ugrayabilir.

Samim algak ve kederli ve sesle devam etti:
— Bizim hatamiz budur. Kurnazlik denilen kiigiik zeka ile biiyiik halleri karsilariz.

Selmin yerinden kalkt: ve Samim'e yaklasti. Elindeki giilii onun yakasma iligtirirken:



— Ben sizin gibi diisiinmiiyorum, dayi, dedi. Besim bagirdi:

— Tabii... Yahu... bak su giil bile yalan soyliiyor. Oyle taze bir durusu var ki, manast: "Ben solmayacagim, ben ebediyimden baska bir sey degil.
Yarma kadar solacak halbuki. Yalan soylityor.

Samim yakasmi tutup giilii burnuna yaklastirarak cevap verdi:
— Solacagm bilmiyor, dedi, istikbalinden emin Besim ayakta duran Selmin'i gosterdi:
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—Fakat bu giil biliyor. Yine de solmayacakmis gibi bir gururu var. Degil mi 6yle Selmin'cigim? Giizelligin sonsuz olduguna kendi kendini de
kandirtyorsun.

K1z cevap vermedi, yiiriidii, bir sart giil kopardi ve Basim'in yakasma takt1.

— Yalanm miidafaamm miikafati mi bu? diye sordu dayisi.

— Evet.

— Adrtistiinde: Yalan diinya. Yalansiz bir diinya tasavvur edilebilir mi?

Ve samim'e donerek sordu:

— Sizin Simeranyada sifasiz hastalarm yiizlerine karsi dleceklerini, hekimler dank diye soylerler mi?

Agabeyisi cevap vermedi. Besim onun Simeranya hayalinde bu tarafin heniiz eksik veya tamire muhtag oldugunu diisiiniiyordu. Samim her pargasi
yerli yerinde bir makine gibi kusursuz bir diinya tasarlamig olamazdi. Besim bu emniyetin verdigi bir Gistiinlik vehimi i¢inde ayak ayak iistiine atarak:

— Sen bunu bir diigiin agabey, dedi.
Samim bir kiiciik sicrayisla basm arkaya egdi ve kardesinin yiiziine bakt1.
Simeranyasmdan bahsetmeye ner hazirlaniginda yaptigi gibi, hayalinin tuhafhigma giilmekte herkesten evvel davranmak i¢in giilimsedi.

— Ben diisiindiim onu ¢ok, dedi. Simeranyada yalan tamamiyle lizumsuz bir hale gelmistir; anlagimugtir ki bu, tabiatn ve hayatm i¢cindeki zthklari
baristramayan insanm bir goriiniis ahengi yaratmak i¢in kutuplardan birini 6rtmek ihtiyacidir. Bu zthklar ortadan kalkar veya uzaklastirilirsa yalana
liizum kalmaz. Yani prensibinde kutuplagsma bulunan olmak dramma karsi aciz insanmn elindeki gegici silah, yalandir.

Besim dogruldu ve bir kulagm avuglayip Samim'e dogru uzatarak bagirdr:
— Nasil, nasil?

Samim nefes halinde kisik bir kahkaha ile giilerek cevap verdi: 59

— Dur sana bir misal ile anlataym: Yildirmm bir elektrik hadisesidir, degil mi?
— Oyledir.

— Ynsan fizik sahada miispet ve menfi araasindaki zithgy uzlastirarak elektrik 1513 elde ediyor. Tabiatn bu yikici kuvveti insanmn elinde fayda
vericidir.

Fizik sahada boyle. Fakat i¢ine insan ruhunun karistigi sosyal hayat sahasinda biitiin zithklarm barigmasi miimkiin olmuyor. Yalan o zaman miispet ve
menfi kutuplardan birini muvakkat(gecici) bir zaman i¢in 6rtmek suretiyle zitthgr ortadan kaldirr. Tabii muvakkat bir zaman i¢in.

— Buna da bir misal soyle.

—Iste zavalll Aydmn. Bir yanda onun agir bir hastalik tehlikesi iginde olusu, 6te yanda analik sefkatinin isyam kutuplagiyor. Sen bu zithigi ortadan
kaldirmak i¢in, doktorun kolunu diirtiiyor ve tehlikenin istiine yalanin yorganmi 6rtiiyorsun. Halbuki, realitenin hoyrat eli, bir giin o yorgam ansizin
kaldmriverince, zithk en vahim neticeleriyle ortaya ¢ikacaktir.

— Bagka ne yapabilirdim?

— Sen bu kutuplardan ikincisini yalansiz ortadan kaldirabilirdin: Analik sefkatini isyan halinden miispet bir tevekkiile kalbedebilirdin. Bak ben bunu
yapacagim goreceksin.

Besim ayaga kalkti ve Samim'e dogru yiiriiyerek algak sesli bir haykirisla:
— Sakm ha, agabey, dedi, ablam ¢ok fena bir halde. Samim tekrarlad:

— Goreceksin.



Tekrar Aydinm yattif1 odanmn pencerelerine bakti. Besim iki elini de ona dogru uzattr:

— simdi dur. Yukari ¢ikma. Aydm uyuyor. Ablam da seni goriince heyecanlanir.

Samim arkasma yasland1 ve yine giilimseyerek dedi ki:

— Simeranyada asil mesele, hasta ile hastaligi arasmdaki 60

zitlagmay1 ortadan kaldirmaktrr. Biitiin tedavilerin esas1 budur. Bak, bu ¢ok enteresan, iyi dinle.
— Kulak kesildim.

— Bizim gimdiki diinyamizda iki nazariye ve tatbikati vardir ki, Simeranyada, yarmki diinya hekimliginin esaslarm viicuda getirmistir. Bu
nazariyelerden birine gore, istisnasiz her hastalik, uzviyetin, kendi igleyisine zt tesirlere karsi bir "hyperreaction” dur, viicudun 6tkelenmesidir,
isyanidir. Ykinci bir nazariyeye gore, ki bu daha meshurdur, isvigre'de Tournier'in nazariyesidir, birgok hastaliklarm sebebini hastanin viicudundan
evvel hayatinda aramak lazimdir. Yani hastalik ¢ok defa kaderin aksiliklerine karsi ruhun ve onun pesinden viicudun isyanidir.

Sandalyesine oturan Besim birdenbire canlanarak:

— Ysyan degil, sikmt1, dedi, demin Selmin'e ben bunu séylityordum.

— Her sikint1 bir isyan hazirhgidir. Ruhta baglayan bu hazirlk viicudun hastalanmasi seklinde organik bir isyana ¢evrilir.

— Tamam!

—Iste Simeranyada tedavinin hareket noktas: budur. Fakat sunu sdylemeliyim ki orada tababet diye ayr1 bir ilim ve teknik subesi yoktur.
— Nasil sey 0?

— Zihnini karigtrmamak i¢in bunu sonra anlatacagim. Devam edelim: Her hastalik evveld ruhta baglayip sonra viicuda sirayet etmis bir isyandir.
Besim yine ayaga kalkt: ve ellerini arkasma koyarak:

— Pardon, dedi, mikroplu hastaliklar da mi?

— Hepsi.

— Nasil olur? Mikroplu hastaliklarda hastaligm amili mikroptur, sikmt1 filin degildir.

— Fakat mikrobun hastaligi viicuda getirebilmesi i¢in viicutta kendine miisait bir zemin bulmas1 ldzim degil mi? Bu zemini sinir sistemi vasitasiyle ruh
hazrlar.

Ysyan oradan viicuda ge¢mistir. Yani insanda hastalik, ¢ok defa, kaderin aksiliklerine karsi bir intibaksizliktr. Simeranyada her tiirlii hastalign
amilini evveld hastanin hayatnda ve ruhunda ararlar. Cok defa da hi¢ bir ¢aresi, olmayan talihsizliklerden, hayat aksiliklerinden birini bulurlar:
Umitsiz bir ask, ¢ok sevilen birinin 6limii, namus lekesi, vicdan azabi gibi caresizlikler... ve bu agrr stirap yiikiinii kaldiramayan ruhun skmtis1 ve
isyant. Iste o zaman, hastay1 kaderinin aksiliklerine intibak ettirecek bir ruh tedavisi baglar ve mucizesini verir.

Ytiraz cesaretini gittikge kaybeden Besim sordu:
— Aydmn Simeranyada olsaydi ona nasil bir ruh tedavisi yaparlardi?

— Orada herkes, hastalanmadan evvel, hayatn ¢aresizlikleri 6niinde sinirlenmerneyi, isyan etmemeyi 6granir. Butun ailelerde ve miiesseselerde her
giin yapilan ruh sporu budur. Kendine gore yinleri vardr. Oyle ki, biitiin Simeranyayi derin bir siikiin ve tevekkiil havasi sarmustrr. Oraya ilk admum
atar atmaz, kendini her tarafa yayimis bir umumi intibak ve ahenk atmosferi iginde bulursun. Herkes bu ruh saghgmm yollarmi bilir ve hastalandiktan
sonra, kendi kendisine, isyandan tevekkiile giden yolu agacak telkinlere uygun bir hazirlik bulur. Aydmn, insallah degildir, menenjit olmussa,
muhakkak ki bu, ¢alstigi derse karsi duydugu isyanm, sinir sistemi yoliyle, uzviyete sirayetinin neticesidir. simdi bu sikint1 onda mevzuunu
"degistirerek devam ediyor. Diin imtihana kars1 isyand1 bugiin imtihana girememenin neticelerine, smifta kalmaya, arkadaglari arasinda mahcup
olmaya karg1 isyandir. Ona hissettirmeli ki bu kaybm hi¢ ehemmiyeti yoktur. Kabahat kendisinde degil, onun ihtiyaglarmni, temaytillerini ve
kabiliyetlerini hesaba katmayan 6gretim sistemindedir. Bunu daha evvel yapmis olsaydik hastaligi onlerdik.

Besim, biraz evvel doktorun "serebrospinal baraj" dedigi seyi hatirladi. Bu baraj, sikint1 veya zhin yorgunlugu yiizinden yikilnca mikroplar beyin
zarma girerlermis. Samim'in nazariyesi, bugiinkii tibbm hayal meyal sezdigi 62

bir hakikatin daha vuzuhla(agik secik olarak) gelistiriimesinden ve tedaviye tatbikinden bagka bir sey degildi. Bagm salladx:
— Pes! dedi, ben de ayni fikirdeyim. Samim zaferini kiigiiltmek isteyen bir tevazuun tath giiliimseyisiyle:

— Ystersen, dedi, simdi sana neden Simeranyada tababet diye ayr1 bir ilim subesi olmadigmi ve biitiin bilgilerin bir merkezden baslayarak, onun
emrinde inceleme kollarma ayrildiklarim anlataym.



— Kuzum. Fakat {i¢ii birden baglarm Aydm'm yattig1 odanmn penceresine dogru kaldirdilar. Mefharet bagiriyordu.
— Neredesiniz ayol? Bunun yine agrist tuttu, kogun!
Yki kardes hemen kalktilar ve yiirtidiiler. Ayakta duran Selmin, gbzlerini yere indirmig, kimildamiyordu.

Bagsmi yukari kaldirdi, gézlerini yumdu ve derin bir nefes aldiktan sonra, fena anlara dogru gittigini ¢ok iyi biliyormus gibi, dayilarmmn arkasndan,
stirtiklenircesine yiiriidii.

EVYN en iyimser adam bile, boyle kotii bir glinden bu kadar ferah ve neseli bir gece dogacagmi timit edemezdi. Orta katn arkadaki zerzevat
bahgesine bakan genis balkonunda, sezlonglardan birine uzanmus, gokyiiziinii seyrederken, dikkatli yutkunuslarla, biraz evvel yedigi revaninin lezzet
hatrralarmi yildizlarn priltilarma karstirarak ki duyusu arasinda nefis bir terkip yapmaya calisan Besim, yanibaginda, ayakta duran ablasmn ilk
kahkahasmi duyunca bagird:

— Ha soyle! Yasa! Oh... Gordiin mii? Iste, saghgm, bahtiyarhgm, her seyin sir1 bu kahkahada. Ge¢ kaldn ama... iyi patlattin!
Meftharet bir elini kardesinin omuzuna koydu ve gégsiine kagan kahkaha artiklari arasmda:

— Sana giiliiyorum, dedi, sofrada sdylediklerine... keyfim yerine geldi vallahi...

Gidip o doktor Sabri'nin elini 5pecegim. Penisilin agriy1 bigak gibi kesiverdi.

Cok tyidir simdi masallah. Yiizi giildii cocukcagizm. Kalkmak istiyor. Ne kadar korkuttu beni. Neydi o kivraniglary, haykirislar? "Bir seyim yok"
diyor simdi.

Agabeyim de ona ve bana ne giizel s6zler sdyledi. Ah, elimde bir kalem olsaydi da yazsaydmm.

Besim bir elini omuzuna gotiirerek ablasmm elini oksadi. Penisilinin bu kadar ¢cabuk tesir edecegine inanmiyordu. Samim'in telkinleri de boyle bir
mucize yaratamazdi.
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— Demek menenjit degilmis, dedi, bosuna telas. Sabri zaten bu ihtimalin uzak oldugunu sdyledi ve ihtiyaten yapti penisilini.
Meftharet de bir sezlonga uzandi.

Havada bir ugak pervanesinin uzaklardan gelen sesi gibi devamh ve monoton bir ugultu vardi. Deniz tarafinda bir motorun yaklastikga artan
giiriiltiisi onu bastirtyor, sonra uzun ve keskin bir tren diidiigii bu seslerin ilizerine atesten bir ¢izgi ¢ekiyordu. En sonra, arada bir korna sesleriyle
yrirtilan bu devamh ugultu havay tekrar kaplyordu. Uykusu gelmeye baslayan Besim gozlerini yar1 kapadi.

sOyle bir kestirecekti. Fakat ablasi ona seslendi:
— Besim, senin goziin keskindir, baksana... surada, kiraz agaciyla duvar arasmda bir insan golgesi goriiyor musun?

Besim dogruldu. Orada bir evliya tiirbesi olmadigim sdylemeye {isenirken, balkonun genis parmakliklari arasmdan gecirdigi dikkatini ablasmmn
sOyledigi yere dikti.

— Evet, dedi.
— Yine galiba o herif: A¢ adam.

Besim bahgede koske dogru ¢ekinken adimlarla ilerleyen golgeden gozlerini ayrmiyordu. Yki ay kadar evvel mutfagin kapisina gelir gelmez bayilip
yere serilen bu mechulun adi, herkesin agzinda a¢ adamdi. Hasibe onu doyurmus ve 6liimden kurtarmugt. Fakat Metharetin kafasmdaki siiphe
fabrikasi, iki giin sonra hemen islemeye basladiydi. A¢ adam haftada bir, sonra iki giin geliyor, Hasibe'nin yaninda en a¢ midenin en bol yemeklerle
dolmasi i¢in gegmesi lazim gelen miiddetten fazla kahyordu.

— Bakalm simdi ne kadar kalacak, dedi Metharet.

Besim, her manasiyla a¢ bir adam i¢in, tombalak Hasibe'nin esmer ve yagh teninde yabana atiimayacak lezzetler bulunabilecegini inkar etmiyordu.
Ablasinm siiphesi manasiz degildi. Fakat evin biitgesine dahil yemek artiklarmmn bu adama verilmesine ses ¢ikarmayip da, dogrudan dogruya
Hasibe'nin tasarrufu altmda bulunan bir
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viicudun ona ikram edilmesine sinirlenmenin manasi yoktu.

— Nemize lazim, dedi, birbirlerinden hoslantyorlarsa bize ne?

Meftharet agir viicudunu sezlongun oynak bezi Gistiinde yukar1 almak i¢in nafile yere ugrasip dururken, algak sesle:

— Daha neler, daha neler! dedi.



A¢ adam kuyunun yanindaki mutfak kapisma dogru aligkan ve piskin adimlarla sekti. Besim mirildandz:

— Artik herif aile efradmdan.

Arkalarindan bir ayak sesi. Baglarm ¢gevirdiler. Selmin balkon kapisma gelmisti. Metharet ona, otoritenin ¢ergeveledigi bir sefkatle:
— Kizim, dedi, a¢ adam yine geldi. Ben ¢ok yorgunum, viicudumu yukari alamiyorum.

Sen sunlar1 gbzetliyebilir misin? Ama hi¢ sezdirme. Bakalim saatlerce ne yapiyorlar, ne konusuyorlar? Yyilik yapalm diye evin igine haydutlart
almayalim.

Selmin balkondaki algak ve yayvan tahta koltuga dogru giderken cevap verdi:
— Ben biliyorum.
— Ne biliyorsun, nereden biliyorsun?

Selmin cevap vermedi. Metharet kizina karsi simdi ne kadar yumusakti. Besim Aydin'm bagagrilarma Selmin'in neler bor¢lu oldugunu goriiyordu.
Fakat en ince ruh meteorolojisi, nese anlar1 pek kisa siiren Mefharet'in acaip ruh ikliminde yarm, hatta bes dakika sonra ne firtmalar kopacagm
kestiremezdi. Selmin'in parlak zekasi uyku bulutlarma heniiz gomiilmediyse, annesinin kdpiirmek i¢in bahane arayan 6fkesini a¢ adam istikametine
stirmek i¢in, firsat bu firsatti.

Zeki kiz hemen agag1 inip kulagma ¢alnan dort bes kelimeden Metharet'i ¢ileden ¢ikaracak bir hikdye uydurmahydi. Gidip koltuga oturmasi bu
firsat sezmedigini gosteriyordu. Besim onu uyandrmak i¢in dedi ki: 66

— Kimdir bu herif sahiden? A¢hgmdan ve adamhigmdan baska bir sey bilmiyoruz.
Haftada iki aksam gelip karnmi doyuruyor... Geri kalan giinler hep a¢ nu? Bir is

gordiigii yok mu? Bari her aksam gelse... dikkat ediyorum, hamur taths1 veya revani oldugu aksamlari kagrmiyor. Hasibe ile aralarmmn ¢ok iyi
oldugu bundan da belli. Fakat ablammn hakk1 var. Herif bir gece hepimizi kitir kitrr kesebilir. Gidip bir kulak kabartmak ldizm. Ablama da yeni bir
evham mevzuu ¢ikar.

Selmin anlamakta inat ediyordu.

— Oyle adam degil, dedi. Sonra ilive etti:

— Giizel adam.

Meftharet birdenbire bagim kiza dogru ¢evirdi:

— Giizel mi? Ne biliyorsun. Yakmndan gordiin mii sen?

Kz cevap vermedi. Selmin'in oyununu ¢akar gibi olan Besim i¢inden sdylendi: "Bu daha parlak!"

Meftharet karanlkta Selmin'in yiiziinii gorebilmek i¢in bagmi ona dogru uzatarak sordu:

— Ne biliyorsun sdylesene?

Kz muamma yiiklii, dolgun ve donuk bir sesle tekrarladi.

— Biliyorum.

Besim i¢inden: "Bu da iyi, dedi, me¢hul brrakmak". Ve ablasm evhamlandirmak i¢in, yiiksek sesle:

— Var, dedi, bu isin iginde bir esrar var. Demin dikkat ettim, herifin elinde agr bir paket. Zor tagiyordu. Nedir acaba 0? Bomba filan olmasm!...
Metharet iki ayagm yere basarak viicudunu 6ne dogru aldiktan sonra balkonun parmakligma tutundu ve zahmetle kalkarak:
— Yoo!... dedi, ben evimin iginde ne oldugunu bilmeliyim. Kendim giderim.

Ablasi uzaklagmca Besim kiza doniip dedi ki:

— Annenin 6fkesine yolunu sasirtacak bir firsat ¢iktl. Asagi sen inip karisik bir hikdye uydurmaltydn. Dedikodusu aylarca siirer ve ablamn
dikkatini senin iizerinden bagka yere ¢ekerdi.

Selmin, her meselede oldugu gibi, sahsiyetinin son haddine varan bagimsizlik inad: icinde kestirme cevap verdi:

— Boylesi daha iyi.



Meftharet alt katm sofasmdan zemin katmm taghgma inen dar merdivenin bagnda durdu. Basamaklar fazla ¢atirdiyacakti. Hele birinci basamagmn
fisek patlar gibi keskin bir ses ¢ikarmak adetiydi. Kadm, agr viicudunu, asagidakilere duyurmadan sessizce bu merdivenden indirmenin imkansiz
oldugunu diisiiniirken, yaklasan bir diidiik sesi duydu. Tren geliyordu. Biraz sonra onun giiriiltiisii basamaklarm ¢atirdism bastrabilirdi. Bekledi ve
asagiya kulak verdi. Mutfaktan tabak sesleri geliyordu. A¢ adam yemegini yerken, Hasibe'nin de bulagik yikadigm tahmin etti. Biraz daha bekledi.
Tren yaklastyor ve evi sarstyordu.

Meftharet karanlk basamaklardan agr agr indi. Yyi akletmisti. Trenin giiriiltiileri arasmda basamaklarm ¢itirtilarmi kendisi bile zor duydu.

Taslk da karanlkti. Mutfaga giden araligm lambasi yantyordu. Orada Hasibe yatardi. Metharet yar1 agik duran kapidan bakti. Aralkta mutfaga
giden kap1 ardina kadar agiktl. Fakat kadmn da, herif de goriinmiiyordu. Metharet kulak kabartti ve bekledi. Konugmuyorlardi. Epey zaman gecti.
Birdenbire buraya geliverirlerse, Metharet bir sey artyormus gibi gériinmek i¢in, elini sag

taraftaki komiitatore(diigme) yakmn tutuyordu. Nihayet Hasibe'nin sesini duydu:

— Giizel olmus mu revani?

Cevap veremeyen adam, agzmmn dolu oldugunu belli eden homurtulu bir takdir sesi ¢ikardi. Yine uzun zaman konugsmadilar. Sonra adam sordu:
— Senin dolabmin anahtart yok mu?

— Yok. simdi karyolanmn altma koyalim da ben sabahleyin onu saklayacak bir yer bulurum.

Herif yalvardr:
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— Aman Hasibe, sakaya gelmez bilir misin?

— Merak etme sen. Ylk defa yaptigim ig mi?

Sustular. Kisa bir zaman gecti. Konusuyorlardi Fakat bitisik koskiin kurt kopegi havlamaya basladigi icin, Metharet ne konugtuklarm duymadi.
Havlama devam ediyordu. K&pek sustuktan sonra da Metharet epeyce bekledi. Hasibe sordu:

— sekerli mi istersin?
— Yok, istemem, ben hemen gideyim. Saat on birde kamyon gelecek. On iki ile bir arasmda. Sirkecide Muratla garm 6niinde bulusacagz.

Metharet adammn bahgede ayak seslerini duydu. Yine bekledi. Hasibe iki eliyle zor kaldirdigi bir paketi araliga tasidi. Karyolasi goriinmiiyordu. O
tarafa dogru yiiriidii. Akl pakette oldugu icin Metharet'in bulundugu tarafa bakmamusti. Sonra tekrar mutfaga dondii. Yukaridan Besim'in
kahkahalar1 geliyordu. A¢ adam hakkmda ik siiphesinin bosa ¢iktigim géren Metharet hemen geri donmeyi diigiindii. Bir fenalik yokmus aralarnda.
Fakat pek icli digh konustular. Hem neydi o paket?

Ne var iginde? "Aman Hasibe, sakaya gelmez". Kadmm cevabi da Metharet'in midesini bulandirdi. "Merak etme sen, ik defa yaptigim is degil ki
benim". Ne isi bu?

Ylk siiphesinin bosa ¢ikmasmdan utanan Metharet ikincisinin iistiine yiirlimekten ¢ekiniyordu. Yukaridakilere damgmay diisiindii. Besim alay
edecek, paketin iginde bomba oldugunu soyleyecek.

Metharet ¢ok yorgun. Artik burada kalsm bu. Ne varsa var paketin iginde.

Merdivene dogru yiiriidii. Basamaga adimmi atmadan evvel durdu. Pek i¢li dish konustular. Yki ay. Olur ya. Halk boyledir. Cabucak birbirleriyle
teklifSizlesirler.

Ykibasamak ¢ikt1 ve yine durdu. Nigin saklamak istiyordu paketi? Asil karmmn sozii mide bulandirict: "Ylk defa yaptigim is degil ki". Ne isi?
Sormak? Cirkin.

Ya basit, miinasebetsiz bir seyse?

Ykibasamak daha ¢ikti. "Merak etme. Ylk defa yaptigim is degil ki..." Herifin iki ay evvel mutfak kapisma diisiip bayilisi hep yalan miydi? Sonra o
kamyon, Murat filan nedir? Demek ki Hasibe biliyor bunlari. Ne olur sorarsa? Kapi1 arkasindan onlari dinledigi meydana ¢ikacak. Olmaz. Cirkin.
Cirkin de degil, su srada Hasibe'yi kaybetmek fena. Bir de hizmetci derdi ¢gikmasm. Yarm onun agzim ararmm. simdi bir giizel uyuyaym. Cok
yoruldum bugiin. Fakat uyuyabilir miyim?

Uyuyamazd1. Zihni bir kere buna takild1 ya, uyuyamazdi. Her seyi 6grenmeliydi.
Durdu. Yakmndaki evlerden birinde el ¢irparak bir oyun havasi sdylityorlards.

Elalem keyfinde. Ne fena huyum var, Yarabbi! Ni¢in kendimi bu siiphelerden, kuruntulardan bir tiirlii kurtaramiyorum? Annem de boyle idi,
rahmetli.



Arkasmda bir ayak sesi vardi. Dondii. Hasibe taghgm isigm yakmug, dolaba tabaklar yerlestiriyordu. Simdi onu gorecekti. Artik ¢are yok.
Basamaklari indi. Mutfak tarafina dogru giden hizmetgi geriye dondii, hanmu goriince durdu.

Bakistilar. Hasibe'nin yukari kalkan siyah kaln kaslar1 altmda evvela bir hayret am geciren gozleri sola dogru kaydi. Sezmisti. Bir tehlikeden kagmak
istiyormus gibi mutfaga dogru soyle bir sallands, fakat yiiriiyemedi. Mefharet ona yaklastyordu. Hizmetci korkmus gibi iirperdi ve basm yukari ald1.
GoZlerini igine bir sey kagmug gibi kirpip agiyordu.

Meftharet biraz daha yaklasti ve sordu:

— Gitti mi?

Hasibe, hanmmnm bu suali ni¢in sordugunu anlamak arzusunun sertlestirdigi bir dikkatle ona bakt:

— Gitti.

— Ne soyledi sana?

Hizmetci 6niine bakti. Biraz diisiindikkten sonra omuzlarimni yukari kaldird::

— Hig.

70

Metharet araliga dogru yiiriidii, esikte durdu. Hasibe'ye donerek kaslarm cattr:

— Ne var o pakette? Hizmet¢i sagrmadi.

— Bilmem ki, dedi, evrak varmis. Hadimkdyiine gotiirecek. Sormadim. Bes on kurus

kazanmak igin ayak isi yapiyor boyle. Oteberi tastyor.

Meftharet bir tereddiit gegirdi. Soracag sey kalmig miydi? Diisiindii, bulamadi.

Asagiya onlart dinlemek i¢in indigini gizlemeye yarayacak bir yalan aradi ve birden hatirladi.

— Siyah kemerim gbziine ilisti mi? Ben galiba sabahleyin bu robumu iitiilerken onu suralarda bir yere ¢ikarp koymustum.
Hasibe tekrar siiphe verici bir heyecanla bagird:

— Evet, burada, burada!

Ve odasma kosup kemeri getirdi. Liizumundan fazla sevinmigti gibi geldi Mefharet'e. Sorgudan kurtulduguna mn memnundu?
— Pencerenin i¢ine koymussunuz, dedi, gérdiim, kaldirdim ben.

Meftharet bir sey sdylemedi ve kemeri alip yukari ¢iktl. Bakalim onlar ne diyecekler? Fakat Besim ¢cok heyecanhyds; agabeyisinin 6niinde, ayakta,
ellerini sallayarak bir seyler anlatiyordu.

— ...den de gelse ne faydasi var? Bunlarm hepsi nazariyedir. Ben simdiye kadar hayata uyan bir tek ekonomi nazariyesi gormedim. Devletgilik
yapmayan liberal bir rejim, az ¢ok serbestlik vermeyen devlet¢i bir rejim, miilkiyeti kokiinden kazmmis bir komiinist idare, programn harfi harfine
tatbik eden bir sosyalist hiikiimet gormedim. Evdeki pazar cargtya uymuyor. Hem efendim, anlamadigim bir sey var. Neden cemiyet, devlet ferdin
thmallerinden, tembelliklerinden, beceriksizliklerinden, kabiliyetsizliklerinden mesul olsun? Bizim mutfaga yanasma kedi gibi dadanan a¢ adam, kendi
hatalarmm n, i¢timai nizamm mu kurbanidr? Yssiz kalmak ¢ok defa

tembelligin, ahlaksizigm, beceriksizligin cezas1 degil midir? Sendikalar veya sosyalist devlet bu cezayr miikafata ¢eviriyor ve igsizi besliyor. Iste bunu
anlamiyorum.

— Ciinkii igsizlik kapitalist cemiyetin problemlerinden biridir; kiitle halinde bile olsa, ekonomiden baska cepheleri gbze gorinmez. A¢ adam iyi bir
misal degil. Ciinkii tek. Bircok individuel hususiyetleri olabilir. Onu mutlaka yanhg

kurulmus sosyal bir nizamm kurbani gibi alamayiz. Kendi ahlak veya irade hatalarmmn suglusu da olabilir. Birakalm onu. issizi degil, is¢iyi alahm.
Onun kazanct istihsaldeki(iiretim) roliiniin tam karsihg nudir? Ne dersin?

— Olgii yok.

— Degildir, tam karsiig degildir. Yahut bir¢ok liyakatli(becerikli) is¢iler icin degildir. Calsanlar ve sermayeciler arasnda kazang farklari nisbetsizdir.
Yktisadi huzursuziugun bundan dogdugu bellidir. Kabul etmiyor musun?

Besim balkonun parmakligy hizasmda agabeyisine arkasmt donerek birka¢ adim atti, sonra geri déndii ve cevap verdi:



— Evet, fakir-zengin agikar. Fark biiylik. Haksizlik da belli. Cigeri bes para etmez heriflerin milyoner, degerli adamlarm fakir olduklari goriilmiiyor
degil.

Bunlar malim. Care ne, onu sdyle. Miilkiyetin kalkacagma manmiyorsun.

—Buna liizum da yok. Bir insant istihsaldeki roliiniin tabii neticesinden mahrum etmeye liizum da yok.
— Anladik. Caresi ne? Tatbiki miimkiin bir sey sOylemezsen kafam almaz.

Nazariyelerle basim hos degildir.

—aresi kazanci ayarlamaktir. Herkese hakkim vermek. Miisavi miktarlarda degil.

Ciinkii insanlarm istihsaldeki rolleri ve cemiyete faydalari birbirinin aym degil. Liyakatle kazang birbirine uygun olursa, hasreti ¢ekilen sosyal adalete
kavusulur.

Besim ellerini havada sallayarak bagird: olursa olsun... Ynsanda teskilat dehasmm bu kadar ilerledigi bir diinyada bir paylasma ve ayarlama sistemi
bulmak
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o kadar zor mudur?

— Sen buldun mu? Tanris1 oldugun diinyada tatbik ediliyor mu?

Samim giiliimsedi:

— Miikemmel! dedi, orada sermaye sahibi kar degil, sadece bir riziko hakk alr.

Eger kurdugu igda ¢alstyorsa, kazanci liyakatine gdredir. Bilangolar1 fabrikanmn is¢i miimessillerinden miirekkep(bilesik) bir idare meclisi inceler ve
tasdik eder. Kazanci dagttan da odur. Mevzuat buna goredir. Devlet "kazang ayarlamast” kanununu biiyiik bir titizlikle tatbik ettirir. Vazifesi budur.

Yhtilaflart kazang mahkemeleri halleder. Y¢timai sigorta ig¢iyi mriiniin sonuna kadar aksiliklere karsi emniyet altma almistr. Yssizlik yoktur.
Sermaye sahibi tarafindan istismar edilmek de yoktur. Fakat herkesin kendi liyakatine gore miilkiyet vardrr. Fakir bugiinkii diinyamizda oldugu
kadar fakir degildir; zengin de prensler smifin simark ¢ocugu degildir. Kazang farklari ayarlanmg ve azalmistir.

— Bizim gibi mirasyediler ne yaparlar?

— Calismamak yasaktr. Her gelir istihsalde sermaye hizmetini gormeye davet edilir. Bankalardaki mevduatm yiizde sekseni asil ve yedek
sermayelerdir. sahsi servetler muayyen bir haddi asamaz.

Bir sezlonga uzanan Metharet, a¢ adammn paketi hakkinda fikirlerini almak i¢in, iki kardes arasmdaki miinakagann sonunu bekliyordu. Fakat géz
kapaklari agirlasnisti. Uykusu geliyordu. Arada bir Besim'ih birdenbire yiikselen sesi olmasa Metharet dalip gidecekti.

— Tamam! O bagkat Kiymet fazlalarmmn mahdut(kisith) ellerde birikkmesine...

Meftharet iist tarafinl duymuyor, kendinden geciyordu. Gozleri tamamiyle kapanip da uyumaya basladigi anda, yine Besim'in bir haykirisi onu
uyandiriyor, fakat bu sefer bagim saran uyku bulutlarmmn yariklar arasimdan bazi kelimeler duyabiliyor, climlelerin biitiiniine ait minalart
kavrayamiyordu.

— ...Kire¢ yigmmndan... olur... arkasmdan... bence degil, katiyen... Cin misali gosterir ki... bu suretle... isthldkten... piring tarlalarnda...
Ses uzaklasiyordu ve uyku bulutlarmm gittikge kiiciilen yariklari arasinda kelimeler de birer manasiz hece haline geliyordu.

— Sang... Yor... Cek... santr... Di...
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KARANLIKTA uyand1i. Basinda bir agrlk. Ne zamandir boyle. Yatar yatmaz uyuyor, dort bes saat sonra uyaniyor. Belki tansiyondan. Sorsaydi
keski diin aksam Sabriye. Uyku ildc1 da fayda etmiyor. Uyumasma uyuyor da erken uyanmamanmn ¢aresini bulamiyor. Sonra kulaklarnda bir ugultu.
Annesi de sikayet ederdi bundan. Yrs? demek.

Basucundaki diigmeye bast1 ve kol saatine bakti. Altya geliyor. Giinler kisalms.

Ortalik hald karanlk. Bir sigara. Korkuyor. Doktor giinde bes taneden fazlaya miisaade etmedi. Hele a¢ karnma, katiyen. Kendini tuttu. Arzusu
artryordu.

Yc¢eyim bari, ne olursa olsun.

Basucundan bir sigara aldi ve yakti. Aydn simdi uykudadr. Onu diistinmiiyor.



Selmin'le diinkii kavgasmi hatirladi. Ayiidiktan sonra ne diye ben o kiistahn haddini bildirmedim? "Sen bunu hi¢ bir zaman 6grenemeyeceksin!" Son
giinlerde cok artti clireti. Nigin saklyor? Nasil siiphelenmem? Ynsan gizlenecek seyi gizlemez de gizlenmeyecek seyi gizler mi? Demek ki isim
sOylemeye cesareti yok. Ne diigtiniiyor, yezit? Artik beni tamamiyle hige sayiyor. O sar1 yilani bu eve sokmak istemedigim giinden beri bana
diisman. Onunla da kavgah imig. Benim sugum ne Oyle ise? Srfbana inat i¢in, gitti, birisinin koynuna girdi. Sirf’bana inat i¢in, beni kudurtmak i¢in.
Oyle domuzdur bu kiz. Gizledigi agabeyimdir muhakkak. Aman ne ¢irkin sey. Allahim, ne rezalet! Yine basima kan ¢ikiyor. Yapamam ben, Besim
gibi olamam. Aym ana babanm evladiyiz ama ben anneme ¢ekmigim, yapamam.

Havsalam(akil) almiyor. Olse bu kiz, bir damla yas ¢ikmaz goziimden. Ben sirf onun istikbali icin evlenmedim. Sekiz sene dul kaldim, sekiz sene!

Asagidaki biiyiik salonda Memduhun ona yalvarislarm hatirladi. "Bedbaht olacagim, Metharet, diisiin agzmdan ¢ikacak bir s6z benim hayatimi
cennete veya cehenneme ¢evirebilir. Diigiin. Kag sene sabrettim, kag sene bekledim. Ayaklarm 6peyim... "

"Olamaz!" dedim. Hep bu yezit kiz1 diisiinerek. Bu nankor igin hem bir adami bedbaht ettim, hem kendimi. Nah, bu kafa! simdi bana en
sevmedigim, en istemedigim seyleri yapiyor. Vallahi rezalet! Agabeyim olsun, kim olursa olsun rezalet! Ben bunu katiyen hazmedemem. Yedigi
naneye bak. Utanmadan yiiziime karst:

"Sen onu hi¢ bir zaman 6grenemeyeceksin!" diyor. Vay, kiistah vay! Ne olacakti o meteliksiz ¢iyanla evlenecekti de? Seviyor mu o serseri sanki
onu? Kendisi de anlamis da kesmis alakasmi onunla. Yyi ya iste, ben demek hakhymisim. Neden bana diisman oluyor? Var bir sey. Anlayacagim.
Ynat ederse vallahi bogarm onu.

Yiizii yantyordu. Elini yanagma gotiirdii. Basindaki agirik artmisti. Annem gibi benim de bir yerime inecek bir giin. Ben dayanamam. Bu kizi
doguracagima Allah canm alsaydi. Gider simdi onu uyandir, sikistrrm. Uyku sersemligiyle her seyi sdyler. Soyletirim. Benim elimden kurtulamaz
0. Anastym. Hakkmmdir. Sekiz sene ben ona hem analik, hem de babalik ettim. Nankor! Nen eksikti senin, soylesene... gicek gibi bityiittiim seni
ben. Bir dedigini iki etmedim. K&yde senin gibi giyinen kiz var mi? Baksana bir kere su zenginlere... Ecnebilere de bak.

Romler kizmi basma entarilerle dolastirtyor. Zavall Jannette'in bir zengin kizi oldugunu kiigmdan, kiyafetinden kim anlar? Kamuran Beyin kiz dersen
Oyle. Yki senedir bir bisiklet istiyor da milyoner babasi alniyor. Ben sana bisiklet, sandal, ping-pong masast, ne istedinse 76

aldm. Fransiz Mektebi dedin, gdnderdim. Bir zamanlar "Paris" diye tutturdun, ona bile razi oldum. O ¢iyan ¢ikt1 ortaya da sen istemedin gitmeyi.
Boyle bir ananm yiiregine indirecek seyler yapiyorsun. Tith sana, nankor! simdi goriirsiin sen.

Yataktan indi, terliklerini ve kimonosunu giydi. Aynaya bakti. Saglari dagilmg

ve kabarmusti. Taragm aldi, fakat hemen biraktl. Beni boyle cadi gibi gorsiin de daha fazla korksun. Sabah sabah, tepeden inme bir tesir. Ondan
istifade edeyim. Migil migil uyurken bir sigrayis sigrasin da akh bagma gelsin.

Oda kapisma dogru yiiriidii, durdu. Bagi kazan gibiydi. Ya birdenbire sinirlenir de yine bayilirsa? Tuvalet masasma dogru gitti, gdziinde Seditol
tiipiinii arad1.

Bulamadi. Asagida, ecza dolabmdadir. Sinirlenir mi acaba? Demin uyandigi zaman kalbi de hizlica vuruyordu. Ne olacakmis? Giderim. Ne olursa
olsun.

Sofaya ¢iktl. Karantk. C1t yok. Yiiriidii. Selmin'in oda kapis: Oniinde durdu.

Kilitli mi acaba? Elini kulpun iistiine koydu, ¢ekti. Y¢eriye kulak verdi.

Liizumsuz. Ne duyacak? Cesareti yok. Ni¢cin? Ben onun ugruna uykusuz kalyorum ya.
Patlasm, uyansm.

Kulpu ¢evirdi. Kapr kilitli degilmis. Kanadi hizla iterek agt. Durdu. Karanlk odada lake takimlarin beyazhg ve gardrop aynasinm priltisi.
Pencerelerde koyu bir mavilik. Hafif bir lavanta kokusu. Ne miinasebet! Yataga bakt. Yorgan acikmis ve altinda kimse yokmus gibi ona fazla bir
beyazlik goriindii. Yataginda degil mi bu kiz.

Hemen 15181 yakti. A!... Yok vallahi yok! Nereye gitti bu, sabaha karsi? Etrafa goz gezdirdi. Tuvalet masasmmn 6niindeki pufun tistiinde kimonosu,
yatagin ayakugunda pijamasmm yaliz pantolonu, bir koltugun iistiinde diin giydigi basma entarisi vardi. Ne kadar ¢ok sigara igmis. Gece
masasmdaki tabla izmarit dolu.

Uyumadi mi sabaha kadar? Nereye gitti simdi? Gecelikle ¢ikmig. Agabeyimin odasinda olmasin? Ay, vallahi ¢ildirrim! Hem nedir bu lavanta
kokusu? Az buz degil. Adamakilh siirmiis. Vallahi birinin odasma gitti bu kiz. Akl bozacagim.

Sofaya ¢iktl. Durdu. Kalbi ¢arpryordu. Kars1 siradaki odalarm karantikta bile parlayan beyaz yagh boya kapilarma bakti. Kulaklarnm ugultusu
artryordu. Bir aralik "Selmin!" diye haykracag geldi. Kendini tuttu. Agabeysinin oda kapisma gitmeye cesareti yoktu. siiphesinin bu kadar canh ve
yakm bir realiteye yerini vermesi ihtimali onu bayiltacak kadar korkutuyordu. Samim! Aman Yarabbi! O

lavanta! Sabah karanhg!

Hig bir sey yapmaya kuvveti yetmedigi i¢in yiiriidii. Ayaklarmm ucuna bastyor, arada bir duruyor ve kulak kabartryordu. Koskiin ici yedi kat yerin
dibi gibi sessizdi. Karanlik azalyordu. Kapilarm beyazhigndan sonra tavandaki avize de parliyordu. Duvarlardaki levhalar belirdi. Uzakta tren



diidiigii ve ¢an sesleri vardi. Birdenbire aglayacak gibi oldu. Bu ¢an sesi onun simdi iginde yasadigi siiphenin ¢irkin vuzuhuyle ruh ve ahlak temizligi
arasmdaki farki dayaniimaz bir hale getiriyordu. Hemen bir camie kosup secdeye yatabilir, hiingiir hiingiir aglayabilirdi. Yarabbi, bana kuvvet ver.

Yiiriidii. Agabeyisinin oda kapisma yaklastikca, kalbi zaptedilmez bir hale geliyordu. Gogsiinden lastik top gibi firlayacakt. Ayaklar kendiliginden
stirtikleniyordu. Oda kapisnmn 6niinde durdu ve kulagmi kanada yapistirdi. Orada da ses yoktu. Fakat kulagmm ugultusu belki ince sesleri ve
gliriiltiileri duymasma mani oluyordu. Anahtar deliginden bakmayi diisiiniirken, sicradi. Karsi tarafta, fazlaca agilan bir musluktan bosalan su sesi
geliyordu. Anladi. Selmin banyoda. Utanci siipheden kurtulusunun ferahhgm bulandirtyordu. sasirdi.

Yiiriidii ve durdu. Odasma kagmayi diisiiniiyordu. Fakat ni¢in? siiphesini saklayabilirdi. Birkag adim daha yiiridii. Lavanta! simdi de yalniz onun
manasimi anlamiyordu. Hattd banyo. Bu saatte ne isi var banyoda?

GoZlerini kapiya dikti. Bilmiyordu ne yapacagmi. Bekledi. Birkag adim daha siiriiklendi. simdi banyonun kapist
78
biraz 6tede idi. Suyun azalip ¢ogalan sariltist yorgun dikkatini uyusturuyordu.

Selmin ¢ikt1 ve odasma dogru kosarak yiiridii. Onu gérmemisti. Kapism agt1 ve hayretle durakladi. Elektrigi kapadigmni hatirlamis ve kimin agtigm
diisiinmeye baglamis olacaktl. Metharet yiiriidii. Ayak seslerini duyan Selmin, bagmni ¢evirip de annesini goriince, bir tereddiit gecirdi, sonra odasma
girdi ve kapiyi kilitledi.

Metharet de bir tereddiit gecirdi. siiphe ve tecessiisten ziyade dtkeye benzeyen bulanik bir hissin emri altmda yiiriidii, kapyr vurdu. Bekledi.
Yceride bir hareket olmaymca kapiy: tekrar vurdu.

Selmin'in dfkeli sesi ¢iktr:

— Ne istiyorsun?

— Agl.

— Soyunuyorum.

Kap1 agiimadi. Metharet bu saatte camagir degistirmenin etrafim saran karigik manalari eselemekten de korkarak bekledi.

Gegen zaman ona ¢ok uzun goriindiigii igin kapiyi tekrar vurdu.

Cevap yoktu. Metharet bu sefer kapiyr yumrukladi ve bagirdi:

— Ag, a¢ diyorum. Fena olur sonra!

Kapr1agildi. Selmin ¢iplak viicudunun iistiine kimonosunu gegirmis, oniinii ilikliyordu. Kaslari gatiktl. Annesine 6fkeli bir hayretle baktr:
— Ne istiyorsun bu saatte?

Meftharet karyolanin ayakucunda kivrilan i¢ camasirlarma bir goz atti, hala kuvvetli bir lavanta kokan havayi kizinn gziine ¢arpacak bir i¢ ¢ekisle
koklad1 ve sordu:

— Bu saatte sende bu tuvalet nedir?
— Ne tuvaleti?

— Bu ne lavantalar, banyolar, camasir degistirmeler? Selmin annesinin yiiziine kin dolu bir dikkatin yapistirdigi bakislarm oradan zahmetle
kopararak tuvalet masasma dogru ¢evirdi ve yerde par¢alanmug bir lavanta sisesinin kiriklarmi gosterdi:

— Bir damla stirmedim, dedi, siseyi gdzden alip gardroba koyacaktim. Elimden distii, kirildi. Zaten i¢inde pek az vardi, dokiildii. Banyo filin da
yapmadim.

Yiiziimii ve boynumu yikadm.

Metharet odaya girdi ve bir sandalyeye iligti.

— Ogle vakitlerine kadar uyuyan sen, neden bdyle sabah sabah kalktm?

Selmin yatagmm kenarma oturdu. Kimonosunun éniinden ¢ikan dizlerini drterek cevap verdi:
— Ona da mu karisacaksm? Ne olmus sabah sabah kalknussam,? Diin gece uyuyamadmm.
Annesi parmagiyle sigara tablasim gostererek:

— Belli, dedi, izmaritlerden.



— Belli ise ne soruyorsun?
— Sorarim.

Meftharet verdigi cevabmn manasizhgm anladii i¢in, hiicumunu yeni delillerle tazelemek ihtiyacmi duydu. Kaslarm ¢atmug, diisiiniiyordu. Selmin
gardroba gidip camasir bohgasmi ¢ikardi. Annesinin ona arkasi1 doniiktii. Kimonoyu tistiinden att1 ve bir avucunu karnmmn {istiinden gegirerek
aynada ¢rrilgiplak viicuduna bakti.

Sonra siiratle gamasirlarm giydi ve iistiine kimonoyu gegirdi. Karyoladan pijamasm alamanusti.
Gelip tekrar yatagma oturdu ve bir sigara yakt1.

Metharet sdze nasil baglayacagmi hala bilmiyordu. "Ben senin i¢in sekiz sene dul kaldim." Hayir. Fena bu. Cok sdylemisti bunu simdiye kadar.
Selmin'in cevaplart malimdu: "Kalmasaydm..." "Ben sana yalvardim mi?" "Babammn sende hi¢ bir hatras1 yok mu?", "Keske bir daha evlenseydin de
bana bu kadar karigmasaydm...", Hayr, inad1 tuttugu zaman, bu kiz1 minnet altinda birakacak bir sey sdylemek miimkiin degildi. Fakat Metfharet'in
icinde "Nankor!" diye baslamak ve "Nen eksikti senin? Boyle ana nerede?" diye sormak ihtiyaci vardi.

"Nankdr! Nankor!" Yalniz bu kelimeyi sdylese, igini tikayan biiyiik bir 80

his kiilgesini bosaltmis olacakti. Fakat birdenbire, ne miinasebet? Bir vesile lazim. simdi Metharet onu artyordu. Bir Vesile. Ondan bol ne var, fakat,
hemencecik, bu ana uygun bir vesile bulmak zor. Hi¢ bir sey hatirna gelmiyor.

Daha fazla susamazdi da. K1z bu saatte onun buraya gelisinin sebebini anlamak isteyen kiigiik diistirticii bakislar yagdirtyordu. Bir sey sdylemesi
lazim, hemen.

Diistinmeden sordu.
— Nigin uyumadin biitiin gece?

Selmin cevap vermedi, kalkty, sigarasmm kiiliinii uzakta duran tablaya silkeledikten sonra, karyolasmm ayak ucundaki pijama pantolonunu aldi ve
ayagma gecirdi.

Meftharet de bir sigara igmek istiyordu. Fakat Selmin paketi cebine koymustu.

Ondan sigara istemek, neresinden baslayacagmi hila diisinemedigi bir kavganm hazrlk annda kizma kiigiik bir Ustiinlik firsati vermekti. Gozlerini
dumandan ayramiyordu. Selmin derhal sezdi, paketi ¢ikardi ve annesine uzatti,

— Yger misin?

Metharet arzunun pengesinde kivranan bir gururun bogdugu bir sesle:

— Ystemem, dedi.

Selmin onun igindeki miicadeleyi gbzleriyle gbriiyormus gibi israr etti:

— Al, al! Sen buraya benimle kavga etmege geldin. Sigarasiz yapamazsin.

Annesi kizardi. Arzusu ve gururu hep bir hizada yiikseliyordu. Odasma gidip kendi sigarasmi almay1 diistindii. Giilecekti Selmin. Her seyi anlayan bu
kizm zekasma kars1 duydugu hayranlk, inadma kars1 duydugu 6fke, giinahma karsi duydugu kin, gururuna karsi duydugu isyan ve biitiin bir gece
onu uykusuz birakan istrraplarma kars1 duydugu analik sefkati, Metharet'in icinde, karmakarisik hatiralari ve duygulari 6yle bir calkalays ¢alkalad:

ki, kadin ne yapacagm sasirds, elini pakete uzatti, sigaray1 almadan c¢ekti, ayaga kalkti ve kendini birdenbire sandalyaya birakarak hickirmaga
basladi

Selmin tablaya uzandi ve sigarasm sondiirdii. Sonra, ayakta, bagmi egip diistinmege basladi. Yiizii gergindi. Islak gozleriyle bunu géren annesi, onun
da bir aglama krizinden kurtulmaya ¢alistigm farkediyordu.

— Bir mendil ver! dedi. G6zlerini kurularken basm sallad1:

— Goriiyorsun ne haldeyim. Diisiin bir kere: Anaym ben, ana. Elin bir gencini bana feda etmisgsin, cok mu? Ben senin saadetini diisiindiim de onu
istemedim. Seni sevdigine inanmiyordum. Sen de sevmiyordun onu, sdylediler, biliyorum, aldkam kesmigsin, memnun oldum. Benim sugum neydi
Oyleyse? Neden bana diisman oldun?

Neden bana inat olsun diye ailenin namusunu bir paralk edecek isler yaptm?
Kiminle? Bari onu sdyle de meraktan kurtulaym. Sonra icabma bakarz. Kimse duymaz.
Selmin dizlerini birbirine vuruyor ve dniine bakiyordu. Annesi tekrarladr:

— Soyle. Ycabma bakariz. Kimse duymasm tek. Bak, nelere razi oluyorum. Seni 6ldiirmedigime siikret.



Selmin omuzlarmi kaldirp indirdi. Alt dudagm sirtyordu. Bagmi pencere tarafina dogru ¢evirerek yavas yavas igeriye giren sabaha dalgm gozlerle
bakt1.

— Ben icabma bakilmasm istemiyorum, dedi.

— Ne yapacaksm ya?

K1z tekrar dniine bakti ve algak sesle cevap verdi:

— Doguracagim.

Metharet agzimi agt1 ve derin bir nefes alip kaldi. Biiyiik bir hava kiitlesi yutan gbgsii sisti. Sonra birdenbire nefesini bosaltarak bagirdr:
— Sen ¢ildirdn nu?

— Ytalya'ya gidecegim; yahut Viyana'ya... Belki de Paris'e. Karar vermedim daha.

Fakat gidecegim. Orada doguracagim. Tarlabasindaki diikkana miigteri buldum, satacagim. Birka¢ bin liram da var zaten. Satmasam da olur.
Karar1 verdim.

Yiizii birdenbire kizarip sismege baslayan Metharet 82

viicudunu yukari aldi ve brrakti. Boynunun etleri de kabartryordu. Elini kalbinin @istiine koydu.
— Ayy... dedi ve yutkundu.

Bas1 doniiyordu. Allahim, bana kuvvet ver! Derin bir nefes daha ald::

— Sonra? Sonra ne olacak? Pigini alip buraya mu geleceksin?

— Evlenecegim orada. Yki sene sonra ayrilp gelecegim.

Meftharet kizina sirtmn yarm dondii ve bagka birine hitap ediyormus gibi:

— Vallahi bunun aklindan zoru var, dedi, ne sagmalar yumurthiyor?

Ve Selmine donerek devam etti:

— Ayol neler soyliiyorsun? Sokakta mi bulacaksmn kocayi?

— Ben bulurum.

— Ecnebi ile mi evleneceksin? Nasil ayrilirsin sonra? Kolay mi ayriimak?
Metharet bu sefer de tavana bakarak:

— Vallahi bu kiz ¢ildird! diye bagird1.

Yerinden kalkti, Selmin'in cebinden paketi aldi. Kibriti gakarken elleri titriyordu.

— Bana inat mu yapiyorsun bunlart hep? Nisanlnla evlenmene razi olmadim diye mi? Onu kovdum diye mi bu evden? Yyi ettim. Y'stersen fena
evlere diis, yine sokmam o oglani buraya ben.

Meftharetin biitiin viicudu titriyordu.

— Allahm, bana kuvvet ver! dedi, bir yerime inecek. Basim doniiyor. Bu kiz beni 6ldirecek. Olsem kurtulurum, Yatalak olacagm.
Selmin kalkti, annesinin yanna bir sandalya daha ¢ekti ve iistline sigara tablasmi koydu. Metharet onu bileginden yakaladr:

— Dur! Soylesene bana. Neden piginin babasiyle ev lenmiyorsun da baskasmi artyorsun?

Selmin bilegini kurtarmaya calistyor, fakat gayretine bir miicadele manzarasi vermemek i¢in son kuvvetini harcamiyordu.

— Evlenemem onunla, dedi.

Annesi kizinm bilegini daha siki tutarak kendine dogru cekti:

— Neden? Evli bir adam mu o yoksa?

— Belki.

Metharet bu sefer de kizmm bilegini bilkmege ve bagrmaga baslanugtr:



— Soyle! Belkine demek? Evli mi, degil mi? Bilegini kurtarmaga var kuvvetiyle ¢abalayan Selmin
bir ¢iglik kopardr:

— Brrak anne! Brrak! Kolumu kiracaksm!

— Kiracagm. Kafam da kiracagim senin. Kimdir sdyle!

Kz avaz ¢iktigr kadar bagrmaga ve kivranmaga baglad:

— Anne, brrak! Brrak!

Meftharet iki eliyle kiznin bilegine yapisarak trnaklarmi etine gegirmisti:

— Sdyle, birakacagim.

Selmin kuvvetle silkkindikten sonra:

— Brrak, sdyleyecegim, dedi. Annesi birakti.

Bilegi kurtulur kurtulmaz arkaya dogru sendeleyen kiz yatagm kenarma oturdu ve kipkirmizi kesilen tenini ovalamaya bagladi. Ayaga kalkan annesi
tekrarlyordu:

— Soyle, kim? Evli mi?

Derin bir nefes alip brrakan Selmin cevap verdi:

— Degil.

Metharet uzun bir tereddiitten sonra:

— Bu evin iginde mi? Diye sordu.

Selmin annesinin yiizinden uzaklara dogru kagan bulanik baksslarla cevap verdi:

— BEvet.

Sonra, bir felaketi onlemek i¢in hakikati miiphem birakmak istiyormus gibi ildve etti:
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— Gibi bir sey.

— Gibi bir sey ne demek? Anladim. Bu evin i¢inde. Korktun da degistirmek istedin. Zaten hissediyordum. Bu evin i¢inde. Zihnime fenalk geliyor.
Bu evin iginde dayilarm var yalniz. Hangisi? Soyle, bogarm seni. Hangisi? Agabeyim mi?

Selmin bagm silkeledi:

— Hayir!

— Kim dyleyse? Besim mi? Kim var bu evin iginde bagka? Cabuk sdyle! Yere yikilacagim ve bir daha kalkmayacagim.
— Var!

— Kim var?

Selmin yerinden kalkt1 ve pencereye dogru birka¢ adim attu.

Arkasmndan kosan annesi, onu omuzlarmdan tutup sarsti1 ve tekrarlad:

— Kim var?

Selmin geri ¢ekildi. Yiizii bembeyazdi. Gozeri bir ¢ildirma baglangicmdan siiphe ettirecek kadar biiylimiistii. Soluk dudaklar titriyordu. Annesinin
yeni bir hiicumundan korunmak istiyormus gibi kollarm uzatti. Gozleri kirpiimryor, kaslart yukari kalkip intyordu.

Birdenbire kollarim birakts; 6niine bakt1 ve cevap verdi:
— Ag adam!

Meftharet iki elini birden yanaklarmm iistiine koydu, sonra kabarik saclarmm arasma daldirdi Agz agik, gozleri kizarnug ve firlanms, kaslari havada,
bir an donakald.



Salland1.

Yere yikimamak i¢in biitiin kuvvetini topluyordu. Pencereye dogru gitti. Elinden sigara diigmiistii. Farkinda olmadi. Odanm ortasma dogru yiiriidii
ve bir sandalyeye carpt.

Selmin korku i¢inde ona dogru bir adim att1.
Annesi oda kapisina dogru gitti. Kanada hitap ediyormus gibi:

— Avazim ¢iktig kadar haykirmazsam 6liiriim, dedi. Tir tir titriyordu. Bir elini bagindan ¢ekti ve avucundaki bir tutam sag1 yere attiktan sonra, ani
bir kararm sigraystyle odadan disart firlayip haykirmaya bagladr:

— Agabey! Agabey! Besim! Haslbe! Kosun! Gelin buraya! Kosun! Fena oluyorum!

Arkasm duvara dayadi. Bayilmaya hazrlantyordu, fakat bayilimadi. Yalniz, bagma miithis bir agr1 yapismusti. sakaklarmi avuglarmm igine aldi ve
sikmaya bagladt:

86
EN siddetli arzular bana en bigimsiz anlarda ve en miinasebetsiz tahriklerle gelir. Ablamin ayaklarm lengerdeki sicak suyun i¢inde kipkirmizi kesilmis

goriince, sabah karanligl, canim Ystakoz istedi. Onun ¢igliklari tizerine kosup geldigim i¢in heniiz kahvalti etmemistim. Odasma gotiirlip onu yatagna
yatrmak ve sicak su hazirlanncaya kadar sinirlerini yatistrmak icin, agabeyim ve ben epey zahmet ¢ektik. A¢ adamm metresi kendi odasma
kapanmusty, yiiziinii goremedik. Hasibe titreyen elleriyle ablamm ayaklarmi kurularken, agabeyim, bize arkasm donmiis, pencereden bahgeyi
seyrediyordu. Deminki kiyametin yaninda simdiki sessizlik diinyanmn yaratimadan evvelki haline yakisabilirdi. Y¢imden Hasibe'nin buradaki isini
cabuk bitirip kahvaltiy1 bir an evvel hazirlamasim istemeye baglamistm. Kadmncagizn yiiziinde firtmalar vardi. A¢ adammn Selminle macerasi, ablam
kadar onu da ¢ilgma déndiirmiistii. Herife tutkundu galiba. Fakat ablam gibi haykirmaya ve ayaklarm sicak suya koymaya hakki olmadig igin
titremekle iktifa(yetinmek) ediyordu. Bir hizmet¢i icin bu bile hatir1 sayilir bir hiirriyettir. Sonra ablammn bacaklarm ve dizlerini ovmaya bagladi

Parmaklarinda &yle bir kin vardi ki, elleri hanimmm bogazma kadar ¢iksa onu bogabilirdi. Bu bir masajdan ziyade cinayet stajma benziyordu.
Ablamm karm {izerinde Hasibenin 6fkeli elleri kudurur gibi oldu. Kadmn Selminin dokuz ay on giin bu karmda oturdugunu mu diigtinmiisti?

Ablam bagrrdr:
— Yavas ayol.

Agabeyim karyolaya yaklasiyordu. Koyu kahverengi uzun robdésambri iginde, zayif viicudiyle, bir dag manastrmm dibi goriinmeyen karanhk
koridorunda, sessiz ve agr adimlarla sabah duasma giden rahibin hayaletine benziyordu. Masaj bittikten sonra avucunu ablamin alnma koydu,
durdu. Hasibenin yerden lengeri alip odadan ¢ikmasmi, kapiyr kapamasim ve ayak seslerinin uzaklagmasm bekledi. Gozlerini bana ¢evirdi, enerjik
bakislartyle gevezelik etmem ihtimalini geriye ittikten sonra, biraz daha durdu. Sessizlik onun sihir ve telkin sartlarmdan biriydi. Diin Aydna da boyle
yapmustt. Ablamm iistline biraz egildi ve digaridan gelen horoz seslerinin ince ¢ergevesi iginde biisbiitiin agirlasan bir tonla ona emir verdi:

— Kapa gozlerini!

Oturdugum koltukta, ablamla beraber ben de gdzlerimi kapadim ve diin, biz Aydinmn tedavisiyle ugrasip dururken, Alemdagindan gelen tereyagmnm
acihg toreninde, bu sabah, ka¢ dakika sonra bulunabilecegimizi diisiinmekten kendimi alamadmm.

Belki Hasibe simdi ekmekleri kizartryordu. Sogursa bir ise yaramaz. Hemen odadan ¢ikmaya cesaret edemedim.
Agabeyim ablama sordu:

— simdi biraz daha iyi misin?

— Degilim.

— "Biraz daha iylyim" demeni rica ederim.

Agabeyim bu ciimleyi ablama birkag kere alcak sesle soyletti. Eski usuldiir ama ben faydasm kendi {izerimde ¢ok gormiisiimdiir. Ynsanmn en kolay
aldatabildigi budala kendi kendisidir.

Agabeyim devam etti:
— Kendini denize diismiis farzet. Cabalarsan bogulacagm diisiin. Anladm n?

Cabalamak, ¢rpmmak fena. Tehlikeli. Goziiniin Oniine getir. Kendini, suyun yiiziinde serbest brrak. Daha serbest. Daha serbest. Hi¢ stkma kendini.
Kollarmy, bacaklarm tamamiyle rahat brrak. Korkma.
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Ben de senin yaninda yiizitlyorum farzet. simdi gdzlerinin éniine bulutsuz, masmavi, sakin bir gokyiizii getir. Bulutsuz, masmavi, sakin. Bulutsuz,



masmavi sakin...

bulutsuz masmavi, sakin... suyun yiiziinde, arkaiistii, bir yataga uzanns gibi rahat, kiytya dogru yiiziiyoruz. Anladmn mi? Bu emniyeti ¢irpmmaktan,
¢abalamaktan, haykirmaktan sakimaya borglusun.

Diisiin bunu. Yyi diigiin: Cirpmmak ve ¢abalamak batmaktir; haykirmak bogulmaktir; sakin ol. Kendini brrak. Emin ol. Batmayacagma, selamete
¢ikacagma emin ol.

Bak, simdi ne kadar diizeldi. Yine gdzoniine getir. Bulutsuz, masmavi, sakin bir gok yiizii. Tehlike gecti. Sahile yaklastyoruz. Teneffiisiin derinlesiyor.
Daha rahatsm, daha iyisin ¢iinkii. Degil mi? Dogru soyle.

Ablam artik titrek sesle cevap verdi:
— Evet. Sahiden. Agabeyim dogruldu:

— simdi agrr agrr kaldir g6z kapaklarmny, dedi, a¢ gozlerini. Viicudunu daima serbest birak. Hig bir yerin diigiimlii kalmasm. Ani hi bir hareket
yapma.

Ablam gozlerini aginca ellerini ceplerine koyan agabeyim, hasta tizerinde kurdugu hakimiyetin gururunu sezdirmeyen bir sefkatle dedi ki:

— Hayat da boyledir, Metharet, hayat da boyledir. Caresizlik ve tehlike anlar1 vardir ki, o zaman ¢irpmmaya ve haykirmaya gelmez. Batar insan ve
bogulur.

Marifet o anlar1 gecirmektir. Sonrasi gittikce kolaylasr. Kadere teslim olmak lazimdir o anlarda. Menfi, miskin, aciz bir tevekkiil degildir bu. Anlyor
musun?

Ysyanm teknigidir. Yani sabirdir. Miispet, enerjik, hedefli, fyimser bir sabur.
Dikkat et s6ziime, Bu diinyada oliimden baska hemen her seyin bir ¢aresi vardrr.

Mesele diye karsmiza ¢ikan zorluklarm ¢ogunu kendi ruhumuzun iginde halledebiliriz. Ben sana diin Aydm i¢in ne dedim? Bak. Miikafatim ne ¢abuk
gordiin. simdi aym seyi sdylilyorum. Kabul et ki a¢ adam Selmin macerasi dogrudur. Onu ruhunun hazmetmesi senin elinde. His bulantilarm derhal

gecer.
Diisiin ki yalniz
da degilsin. Biz senin yanndayiz ve derece farkiyle aym his anlarm yasiyoruz. Ysyanmn en faydasiz oldugu bir vaka 6niindeyiz. Hi¢ bir haykiris

Selmin'in talihini degistiremez. Olan olmustur. Fakat ben sana bir sey daha s6yleyeyim: Hadisenin mutlaka bir bagka ve bir meghul tarafi daha vardir
ki, Selmin'in goriindiigii kadar igreng olmadigmi sana giiniin birinde kabul ettirecektir. Bunu gérmek i¢inde sabir lazim.

Nutkun bittigine hiikmettigim i¢in dogruldum. Fakat agabeyim birdenbire canlanarak devam etti:

— Sana bir misal daha. Gengliginde bir ara sen Sipahiocagma yazildindi. Ata binerdin, bilirsin. Cins hayvan, binicinin sinirlenmesini, ¢irpmmasini,
onu mahmuzlamasm affetmez. Hrgmlasm Ustiindekini yere vurur. Evveld onun reflekslerine uymak, sonra ona sezdirmeden hikim olmak lAzzimdur.
Kaderin aksilikleri kargismda da intibaktan hakimiyete giden sabir kopriisii tizerinde sakin olmalism. De gil mi 6yle? Bizim seni ne kadar sevdigimizi
bilirsin. Benim seref methumuna(kavram) baghhgimdan da siiphen yoktur. Eger senin gibi isyan etmiyor, haykirmiyorsak, daha giizel yollar
gordiigimiiz i¢indir. Yoksa senin kederin bizim de kederimizdir, Metharetcigim.

Ne yaman heriftir su agabeyim, ne biiyiiciidiir! Ablamm ona gevrilen hayran ve minnettar gozlerinde iri yaglar vardi. Benim de gdzlerim
nemleniyordu. Ne yaman heriftir ki, ona Selmin'i ve a¢ adamu, bana da stakozu ve Alemdagmnmn tereyagm unutturup ikimizi de aglatir!

Ablama son telkinini yaptt:

— Sen uyu biraz, dedi, ¢ok erken uyandm, sinirlerinde yoruldu. simdi giizel uyursun.
Ablam yorgun sesiyle:

— Bir uyku ilac1 alaym, dedi.

— Hayrr, hayr, lizum yok, ben séyliiyorum, uyuyacaksm.

Ablammn ilagsiz uyuyacagi muhakkakti, fakat hasibenin kizarttig1 ekmeklerin sogumadigi muhakkak degildi. Onu gozlerimle bile selamlamay:
unutarak solugu hemen
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sofada aldim. Agabeyim agir agir arkamdan gelirken, ben merdivenleri hizla iniyordum. Alt kat sofada Hasibe ile kar silastim. Gozlerinde kara
bulutlar, yiiziinde simsekler, basmdan acele ge¢irdigi icin Gistiinde ¢arpik duran sokak elbisesi, elinde havaya savarmay1 hazirlandigi bir el bomba s1
gibi' uzayan ¢antasi, dniimden gegerken durdu:



Hah! dedi. Bessim Bey, karakola gidiyorum ben. sagrdim ve bagrdmm:

— Ne karakolu? Ekmek kizartmadm mu? Kahvalt1 sofrasii hazirlamadm mu?

Karakolda ne isin var?

Elindeki ¢anta ile havada bir C harfi ¢izerek cevap verdi:

— Gidiyorum. Haydar'1 polise haber verecegim. Komiinisttir 0. Asagida beyannameleri var. Bulgar hududundan alip Ystanbul'a sokuyor her zaman.

Biisbiitlin sagirdim: Komiinist. A¢ adam, beyanname, Bulgar hududu, karakol, polis, tahkikat... Alemdagmndan hediye gelen tereyagmn agihs toreni
bu arada kayniyordu. Otoritemi imdada ¢agrarak sert bir emir verdim:

— Birak bu sagmaliklar1! Onu biz diisiiniiriiz. Senin karakolda isin ne? Git ekmekleri kizart.

— Ayse'ye soyledim. Hazirliyor hepsini 0. Karakola kendim gitmeliyim. Sonra ona yataklik ettim diye ceza goriiriim ben de.
Karn yiiritylip gitti. Arkasmdan bakakaldim. Agabeyim merdivenleri agr agir inmisti. Konusulanlari duymus olacakti ki:

— Brrak, dedi bana, gitsin, karismayahm.

Yemek odasma girdik. Besleme sofray1 kuruyordu. Agabeyim 6niimde durdu ve gdzlerimin i¢ine bakarak:

— Hig haberimiz olmadan, dedi, iki aydan beri, evin iginde bir ucu polise kadar giden bir macera hazrlanmis. Nedir bu hikayeler?
— Anlamiyorum, dedim.

Gozlerimin ucuyla, sofranmn tekamiilinde hi¢ bir am kagrmadigim i¢in, isini bitiren Ayse'ye emir verdim.

— Haydi, ekmekleri gabuk kizart. Diin gelen tereyag kutusunu getir buraya. Ben agacagim. Yesil zeytin de getir.

K1z bon bon yiiziime bakiyordu.

— Kilerin anahtar1 Hasibe ablamda, dedi.

— Sana vermedi mi?

— Hayr.

— Arkasmdan kos, ¢abuk!

Agabeyimle sofraya oturduk. Nesemin kagmasi igin sebebler ¢ogaliyordu. Bir miiddet sustuk. Nihayet dedim ki:

— Selmin'i gormedim ben. Anlamiyorum. Herif ok mu giizel? A¢ mu, tok mu, komiinist mi, zanpara my, nedir? Baksana, Hasibe de ona tutkun.
Meseleyi 6grenince ona dig biledi. Gidip haber verecek. Kadm kism boyledir. Aski1 daima birinci planda, aghgmn bile 6niinde goriir. Bizim alt katta
ne kazanlar kayntyormus da haberimiz yok. su herifi merak ettim. Giindiiz goziyle gdrecegim.

Gelir mi bugiin?

Agabeyim dalgm gozlerini agr agir kirparak mirildandr:

— Selmin'in halinde iki {i¢ aydir bir bagkalik vardi. Donuktu. Az konusuyordu.

Kendi kendine mihlanmusti. Nigsanhsm ve annesini aym zamanda ¢ildirtmak i¢in boyle bir delilik yapmus olabilir mi? Aklm ermiyor.

Kosarak gelen Ayse nefes nefese anlattr:

— Anahtar Hasibe ablamda degilmis. "Bugiin de tere yag yemeyiversinler" diyor.

Tepem attl. Agabeyimin yiiziime dikilen bir yan bakisi, Hasibe'yi yoldan ¢evirip buraya getirmesi igin Ayse'ye yeni bir emir vermeme mani oluyordu.

Care yok, biifede ne varsa ona razi olacaktik. Selmin'in miinasebetsizligine ik defa kizar gibi oluyordum. Yoksa, bahtiyar zatm a¢ veya tok, is¢i
veya burjuva komiinist veya fasist olmasi benim gdziimde tamamuyle farksizdi. Ciinkii hadisenin bir bardak ayran veya sampanya icmekten fazla
ehemmiyeti yoktu. Tercih hakki da Selmin'e aitti. Bize ne oluyor?

Bu diisiincemi agabeyime ¢itlatmak i¢in dedim ki:
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Protoplazma'nm arz iizerindeki iki yiiz elli milyon yillik uzun macerasmdan sonra bile insanin en basit tabiat hadiseleri kargismda bir siirii bos

itikat(inani) hesabma telaglanmasi sagma degil mi?



Agabeyim yine yan gozlerini yiiziime dikerek bana cevap verdi: Asagidaki beyannameleri sen dagit, ne duruyorsun. Tam komiinist ahlaki bu.
Bagka tiirliisiine aklim yatmiyor, dedim.

Tabii, dedi, zoolojik bir antropolojinin sana verdigi hayvanca bir insan telakkisi igindesin. Kabahat sende degil. Biitiin sansmi maddede arayan
bugiinkii ilmin, bilylk idealistler miistesna, insana layik gérmeye mahkum oldugu ahlak budur. Yillarca seninle miinakasa ettik. Degismedin. Bu
ahlak sende viicut yapisi haline gelmis. Daima midenin emrindesin.

Yalan degildi. Ayse'nin sofraya koydugu cay ibrigindim ¢ikan dumanm kokusu burun kanatlarm titretiyordu. Biifeden ne gelecegini de merakla
bekliyordum, agabeyim yalniz bir ¢ay icti ve ilk sigarasm tellendirdi. Ben kizarmig ekmegin iistiinde beyaz peyniri eziyor ve Ustiine giil receli
stirtiyordum. Agzimin i¢ ifrazlartyla fikirlerimin birbirine bagh olduklart muhakkakti. Fakat bu miinasebeti bir delil olarak ileri siiremezdim. Agabeyim

boyle bir beden yapismin tesekkiiliinde fikirlerimizin ve inanglarimizin birinci rolii aldiklarmu ileri stirecekti. Ve {i¢ bin senelik miinakasay tekrarlamig
olacaktik. Ylk sabah lokmasmmn bakir lezzetini buna feda edemezdim. Sustuk.

Neden sonra Hasibe al al, moru mor geldi ve agabeyimin 6niinde durdu:
— Beyefendi, dedi, asagiya bir sivil memur geldi. Beyanname paketini ¢oziiyor ve sizi gormek istiyor.
Ugiimiiz birden asagrya indik.

Memur yere ¢dmelmis, paketi baghyordu. Bizi goriince dogruldu ve seldmladi. Geng bir adamds; esmer ve siska, fakat gatik kaslari altnda
keskinlesen gozleri, firlak alm ve ileri dogru ¢ikik sivri genesiyle kavgaci ve zeki griiniiyordu.

Agabeyime dedi ki:

— Haydar'1 ne zamandrr artyoruz. Edirne Emniyet Miidiirliigiinden arryorlar. Biitiin tren memurlarma resmini verdik. Fakat bu kadmdan 6grendim ki
kamyonla filin gidip geliyor Ystanbul'a. Yarim saat sonra enseleyecegim. Buraya gelecekmis.

Miisaade buyurursaniz gizlenecegim burada. Bu gazetelerden bizde de var.

Bulgaristan'daki Tiirkler icin ¢ikryor amma, firsat buldukca bizim huduttan da iceriye sokuyorlar. Beyanname degil, gazete. K omiinist propagandasi
tabii.

Ben sordum:

— Kimdir bu Haydar?

— Aslen Bulgaristanh, Razgrathdrr. Sik sik geliyormus buraya. Gérmediniz mi hi¢?

— Giindiiz gozilyle gormedim.

Memur clizdanmmn i¢inde bir ey ararken anlatiyordu:

— Miithis kurnazdr. Lise tahsili vardir.Her kilia girer. Isci ile is¢i, zenginle zengin gibi konugur. Resmini artyorum. Yste.

Agabeyim ¢ekingen durdugu icin memur resmi bana uzattl. Kimbilir kagmci roprodiiksiyon oldugu halde, fotografta Haydar'm giizelligi, kurnazligi ve
piskinligi belliydi: Herhalde sar1 ve kendiliginden kivriimis parlak saglari genis bir alni, agik yesil, gri veya mavi gozleri vardi. Arslan gibi bir gocuktu
dogrusu, Selmin'e hak verdim. Ben de kiz olsaydim boyle bir tip karsisinda bagim donerdi. Resmi agabeyime uzattim. soyle bir goz attr:

— Evet, dedi, atletikten dejenere astenik bir tip. Zeki ve enerjik.

Bagka bir sey soylemedi. Ben elinden aldigim resme tekrar bakarken dedim ki:

— Astenik veya arsenik, yakisikly, giizel delikanh degil mi? Bizim Galatasarayh Altm Adile benziyor.

Resmi memura iade ederken sordum:

— Capkm midr? Adam bir yeri acimis gibi bagirdr: 94

— Uffl... Miithistir. Aleyhinde tic izale-i(yok etme) bikir()kizik davasi var.

Yakalanmadsg i¢in hep gryap(eksiklik) kararlari ald1.

Hasibe de bagirds:

— Capkm da s6z mii? Korolasi!

Hig bu kadar yiiksek sesli kadm itirafi duymanmustim. Zamane ahlaki beni bile sasirtiyordu. Agabeyim memura:

— Buyurun, dedi, nereye isterseniz saklanmniz. Biz yu karidayz.



Ben sliphemi adamcagizdan gizlemedim:

— Siz tek bagmiza Haydar'1 zaptedebilir misiniz? diye sordum.
Memur elini arka cebine dogru gotiirerek:

— Evelallah! dedi.

Sanki Allah arka cebinde idi.

Agabeyim 6nden yiiriidii. Merdiveni ¢ikarken, ben igimden "su Haydar'1 bir gérebilsem..." diyordum. Selmin bahtiyar zatn dérdiincii bahtiyarhg
imis. Daha bilmedigimiz kag¢ tane var kimbilir. Hepsi de burjuva kizlari mi? Bu da bir nevi natiirel komiinist agis. Hadiselere his karistir madan bakan
rahat zekalar i¢in basit ve eglenceli vakalar. Kahramam gérmek de istiyor insan.

Yemek odasma ¢iktik. Selmin orada idi. Asagi katn son durumundan haberi yoktu galiba. Sakin goriiniiyordu. Bu kiz hi¢ belli olmaz. Ona
Haydar'm adim sdylemekten utantyordum. Yhtiyath olmak da lazimdi. Selmin ¢ocugunun babasim miidafaa etmege kalkabilirdi.

Agabeyim onun her seyi 6grenmesinde mahzur gormemis olacak ki, hadiseden bahsetmege bagladi. Caym karistirrken fincandan gozlerini
ayrmayan Selmin hareketsiz durdugu i¢in galiba onu biitiin dikkatiyle dinliyordu. Ben de arzumu agiga vurdum:

— Nasil etsem de gorsem? Yirmi yirmi bes dakikaya kadar gelecek. Ben asagida durursam memurun igini bozarim.

— Yakalandiktan sonra goriirsiin, dedi agabeyim. Selmin ¢aym bitirdikten sonra, bize hi¢ bir sey sdylemeden disari ¢ikti, ikimiz birden evveld ona,
sonra birbirimize baktik. A¢ adam hakkinda konustugumuz seylerin tesirlerini onun yiiriiylisiinde arayan gdzlerimiz bombostu. Agabeyim dniine
bakiyordu. Kendi kendine konusuyormus gibi kaglarmi yukar kaldiryp indiriyor, dudaklarmi bikiiyordu.

— Zannetmiyorum, dedi ve yiiziime bakt. Alnmdan dudaklarmm uglarma kadar inen keder ifadesi siiphesinin devam ettigini ve bu sdziin "Ynanmak
istemiyorum"”

méanasma geldigini hissettirtyordu.
Dedim ki:

— Baz erkeklerde en mutaassip kadmlarm mukavemetlerini bir anda yikan cinsi bir tesir olamaz mi? Hele Selmin gibi seksiialitesi her zaman
dolgunluk ve canlilik halinde bir kizm, nisanlismdan ayrildiktan sonra igtimai konvansiyonlara(anlagma) kars1 duydugu nefretle miicerret(soyut) erkek
arzusunun birlestigi bir anda boyle bir delilik yapmasi miim kiin degil midir?

Agabeyim boyle bir seyin miimkiin olabilecegini kabul eden derin ve sesli bir nefes alip biraktiktan sonra tekrarlad::
— Zannetmiyorum.

— Fakat bu ihtimal senin canm sikar, degil mi? Agabeyim bagmi oniine egerek bir daha igini ¢ekti:

— siiphesiz, dedi, Selmin'i ¢ok severim; dedigin gibi, her kadm tehdit eden bag

donmesi halleri miistesna, onun en azgm hisleri iistiinde bile saltanatii kuran ihtisamli bir iradesi vardir. En tesirli capkmmn dudaklart onun
topuklarimdan yukari ¢ikamaz. Anlamiyorum. Selmin gibi bir kizda canh ve dolgun bir cinsiyet, tahminlerin aksine olarak, biitiin ayartici tesirlere
kars1 onu "frigide"

kadmlardan ziyade verecegi seyin degeri hakkinda biiyik bir suurla silahlandirr.
Caresiz, eski miinakasamiza donmek ihtimaline boyun egerek:

— Bu degeri sen gbzoniinde biiyiitiiyorsun! dedim.

— Hayrr, dedi, ahlak bakimindan séylemiyorum; yahut 96

ictimai konvansiyon bakimmndan kizlign degeri biisbiitiin bagka bir meseledir.
Hayr, erkege verecegi zevkin degeri bakimndan sdylityorum.

— Karsiikh degil mi?

— sliphesiz, siliphesiz hattd kadmm alacag zevk bakimmdan da &yle. Demek istiyorum ki cinsi muamele, vadettigi hazzmn miistesnahgmdan aldigt
degerle kendisine layik hassasiyet, ruh, beden, sahsiyet, mekéan ve an sartlarm kadma aratir. Balo tuvaletiyle kasaptan et almaya gidilmez. Degil mi?
Disi cins kopekler bile teslim olacaklari eslerinde soy degerleri ararlar. Gériiyorsun ki ahldk miinakasasma girmeden, sirf tabiat planinda bile
namusun mildafaasim yapmak miimkiindiir. Yani biyolojik zaviyeden namus, daha iyiye dogru tasfiye yapan bir seleksiyon hareketinin insana verdigi
yiiksek bir tercth duygusu, bayagiliktan sakmma duygusudur. Biyolojik asalet ve kibarliktr. Bir istifa aristokrasisidir. Cins hayvanlarda da vardur.
Onlar da nadir sartlar ararlar ve cins olmayana teslim olmazlar. Ynsan i¢in bu sartlarm daha nadir, ¢iinkii daha karisik oldugunu kabul etmez misin?
Giiliimseyerek bagmu salladm:



— Beni kendi sistemim iginde vuruyorsun, dedim. Agabeyim bilegine bakt:
— Yarmm saati gecti, dedi, agsagida neler oluyor acaba?

Sonra Kominform'un Tiirkiye'deki faaliyetlerini konustuk. Bir yarim saat daha gegti galiba. Hasibe yorgun ve sagkmn bir yiizle yemek salonunun
kapismda goriindii:

— Gelmedi! dedi, koku mu aldi1acaba? Agabeyim sordu:

— Mutlaka gelecek miydi?

— Tabii, tabil... Paketi alacakti. Birakmaz hi¢. Dakikasinda gelirdi her zaman.
— Biraz daha bekleyin.

Hasibe gidince, agabeyim sofada duran Ayse'yi cagirdi ve ona Selmin'i aramasmi emretti. Besleme kiiciik hanimin yarim Saat kadar evvel sokaga
¢iktigm sdyleyince, agabeyim kaglarmi ¢attl. Anladim. Selmin buradan ¢ikarken boyle bir sey hi¢ hatirima gelmemisti. Agabeyimi, heniiz benden
sakladig1 yeni siiphesinde haksiz bulmadim ve basmm sallayarak tasdik ettim:

— Evet. Miimkiin. Bize sezdirmeden gitti, yolda bekledi ve polisin tuzagm haber verdi ona.

Agabeyim ayaga kalkti, evveld kapi, sonra pencere, sonra teras tarafina dondii, nihayet eski vaziyetine geldi; bu diinyada bir adim atacak hi¢ bir
istikamet kalmans gibi kendi noktasmm timitsizligine mihlanarak yiiziinii burus turdu ve mrildand:

—Act!
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CUNKU Selmin'den &tekine giden kiyas yolu alabildigine aciliyordu. Samim ayn: derecede aci ihtimallerin hayaline dalmust.. K ardesi anlamiyordu.
Gozlerinde hayret. Anlamiyor. Nasil anlasm ki, her seyi kendisinin'tek aldka mevzuuna ¢ekmek i¢in, tiirlii benzeyis vesileleri arayan bir ask
obsesyonunun bdyle bir hidisede bulabilecegi istidlal unsurlarmdan ne keder verici neticeler ¢ikabilecegini, dmiirlerinde bir defa bile sevmenmis
olanlarm hi¢ biri tahmin edemez. Besim de idrakinin niinii kapayan duvardan uzaklagmak i¢in, slik ¢aliyor ve masanmn etrafinda dolastyordu.

Samim terasm kapisma gitti ve bahgeye bakti Besim'e o hedonist(hazci) kardesine degil, hig kimseye, hi¢ bir ifade vasttasiyle sezdiremeyecegi bir
his anmn mutlak yalnizhigr igindeydi. Zekanm en tist kademelerinden ruhun dibine kadar, i¢inin her buudundan ve her késesinden yine igine o kadar
¢ok mesele, heyecan ve his kirmtisi bosalyordu ki, yildirmm gibi ge¢ip giden bir suur akisi iginde, bunlart ayiklamak degil, yakalamak, yakalamak
degil, biitiin dolgunluguyla yasamak bile imkansizdi. simdiye kadar Besim'i bagkalarma, ona veya kendi kendisine anlatmaya sezdirmeye ¢alistigi
fikirlerin ve ruh hallerinin hepsi, savastan sonra toprakta kalan cesetler gibi yasanmis sayisiz anlarm en kaba manalarim donduran 6lii ruh seliilleri,
mikroskobun yakalayabildigi epitelyal hiicreleriydi. Ondan evvelki meydan savaslarmm hepsi birden, hi¢ kimse tarafindan okumasma, sezilmesine ve
bilinmesine imkan olmayan karanlik bir tarihe karisip gitmisti. Kih kirk yaran analizlerin bile bunlarm hatralarm elde etmek yerine hayallerini
yaratmak ve tarihlerini romanlagtrmaktan baska bir sey yapamayacagm bilirdi.

Dalgmn gozleri, biraz ileride mavi bir parilttmmn sallamgma takinist. Onu tam goremiyordu. Maviligin bitytidiigiinii ve yaklastigi yarim yamalak
farkedebiliyordu. Ne hayaller ve meseleler! Bir hafta evvel, dudaklarmi verirken basmi hafifce geri ¢cekiginin uyandirdig his siiphesi ancak simdi
doguruyordu. Ona verdigi nefreti ve daha kim bilir ne cins nefretleri onun gizleyisindeki inceligin ve yalanciligm, zekasi hesabma bir hiiner degeri,
ahlaki hesabma bir hile ¢irkinligi gibi kaydedilmesi zaruretleri arasmdaki ¢atisma ancak simdi en dramatik 6lgiisiiyle kendini belli ediyordu. Selmin'in
vakasiyle biitiin bunlarmn aldkas1 goriiniirde hi¢ yoktu. Hakikatte bu vaka, her kizm ve her kadinm ruhundaki karanlk imkanlarm iistiinden bir 151k
dalgas1 gegiriyordu.

Mavi parilt1 yaklagmca Samim kendinden disari ¢ikti ve gordii. Selmin'di bu, geliyordu; yorgundu, sallantyordu. Bagi gevsekti, saclart dagmik ve
kabarik, yiizii kederli ve solgun. Adimlari isteksiz.

Samim birdenbire Selmin'i degil, onun ruhunda yakalayacagi donelerle 6tekini anlamaya dogru bir yol agabilmek i¢in, kardesine dondii:
— Selmin geliyor, dedi, konusacagim onunla. Biraz ciddi olahm.

K1z yemek salonundan iceri girdigi zaman da yorgundu. Sallantyordu, Samim'in bir isareti {izerine, omuzlarndan iki el bastirmig gibi sandalyeye
¢okerek oturdu, miicadeleye takati olmayanlarm pesin teslim olus hali icinde omuzlarini ve kollarmi asagiya biraktl. Ne sorulacagm bildigi
besbelliydi. Samim agzini agar agmaz:

— Nereden geliyorsun?

Sualinin son hecesi tamamlanmadan, Selmin basmm ciiretli bir silkinisiyle cevap verdi:
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— Tahmin ettiginiz yerden.

Yine zaptolunmus bir isyan hali iginde bas1 kisiimis ve boyun adaleleri kabarmug, dudaklari uzams ve kaslari gatilmusti. Sorguya tahammiil etmedigini
gosteren bir gururla anlattr:



— Arka bahgenin kapisinda bekledim onu. Hep oradan girer igeriye, geceleri. Ben demin buradan ayrilinca dosdogru oraya gittim. Onbes dakika
sonra geldi. Haber verdim ona polisin bekledigini. Hemen gozden kayboldu.

Samim &niine bakiyordu. Bekledi. Selmin'in devam etmeyecegini anlaymca hadise karsismdaki biitiin reaksiyonlarmi gizleyen renksiz bir sesle sordu:
— Nigin yaptn bunu?

K1z cevap vermedi. Gozleri bulanikt. Samim biraz daha bekledi. Day1 olmanm verdigi bir hakla degil, ki miinevver(aydmn) arkadas olmanmn verdigi
bir cesaretle bunlar1 6grenmek istedigini ona hissettiren bir dostluk tonuyla sordu:

— Nigin Selmin? Onu seviyor musun?

— Hayr.

Cevap tereddiitsiizdii. Fakat seste gdz yasi bulutlari vardi. Gogsii kalkip iniyordu. Tekrarladr:

— Hayur!

Ton daha kuvvetliydi bu sefer. Fakat ses algaldr:

— Begeniyorum yalniz. En biiyiik kuvvetlere karsi, hitkkiimete filin karsi, gizli bir kavgasi var. Bir Ydeali var. Cok zeki ve cesur.

Samim hi¢ degismeden sormaya devam etti:

— Ydealini de begeniyor musun?

— Anlamiyorum onu. Fakirlerin miidafaast iste. Ben zaten hi¢ bdyle seyleri anlamiyorum. Sizin miinakasalarmizi da anlamiyorum. Bazan her fikir
hosuma gidiyor. Dogru gibi geliyor bana. Sonra diigiiniiyorum, bunlar birbirini tutmayan seyler. Ylerisine varmiyorum. Aklmm ermedigini anlyorum.
Cesareti, kavgaciligy, bir ideal sahibi olmas1 hosuma gidiyor onun. Beni kandirmaga ¢alist. Cok ugrast. Ne derler ona.? Marksizmi anlatmak i¢in
bana. Cok istiyordu beni kazanmak. Kazanamadi. Yki sey istiyordu benden. Yalniz birini verdim.

Selmin'e yaklagan Besim, her zamanki miisamahal sesiyle sordu:

— Ne zaman bu kadar bol konusabildin onunla? Selmin burnundan sesli bir soluma halinde ¢ikan gizli bir giiliigle cevap verdi:

— Ben onu buraya gelmeden evvel tanidim. Sirkeci'de, garda, tren beklerken.

Burada, mutfagm 6niinde bayilmasi falan hep ikimizin tertibi.

Sustular. Odaya Ayse girip ¢iktr: Samim hep 6niine bakarak sordu:

— Onu tanidigm zaman Ferhat'la dargm miydin? Selmin basm salladi, durdu, i¢ini gekerek cevap verdi:

— Evet. Annemin Ferhada hakaretinden bes giin son ra Haydar'i tamidim. Daha evvel ben de kavga etmistim Ferhat'la.

— Nigin?

— Hep o mesele iste. Arnavutluk filan.

Yki kardes hayretle birbirlerine baktilar. Boyle bir meselenin bir aile dramu hazirlayacak kadar ehemmiyet kazanmasma inanmak zordu. Selmin
anladi. Bagmi saga egdi, kaslarm kaldirdi ve gozlerini yumdu. "Boyle iste" der gibi bir hali vardi. Sonra dogruldu ve anlattr:

— Ben de bilmiyorum, neden oldu boyle. Ynsan sevince kavga etmek istiyor. Ben boyleyim, Ferhad'dan agag kalmak istemedigim i¢in, hep
miinakasa ederdim onunla.

Hakl miymm, haksiz miyim, diisiinmeden. Yalniz onu haksiz ¢ikarmak isterdim hep.
Malimatim yetismezdi. Okumaga da tisenirdim. Okusam da anlamam onun kadar.

Ekseriya sizden 6grendiklerimi ona satardim. Kulaktan kapma hep. Maksadim onun bana bilgileriyle tahakki{im(zorbalik) etmesine meydan
vermemekti. O ne iddia ederse ben aksini iddia ederdim. Her zaman degil. Anlamasm diye. Fakat esas meselelerle itiraz ederdim ona ben. Mesela
¢ok
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milliyet¢idir 0. Ben hi¢ bir sey degilim. Onun fikirlerini de kolayca kabul ederim. Ne olacak? Benim hi¢ bir iddiam yok ki. Séylilyorum size.
Anlamiyorum.

Fakat iste, sirf onu kizdrmak i¢in, hirpalamak i¢in, ondan agagi kalmamak i¢in, onu sevdigim i¢in velhasil, hep aksini soylityordum. Biliyorsunuz o
Arnavut meselesini. Besim dayim da, siz de yoktunuz o giin. Ferhad bir aralik annemin yannda Arnavutlarm aleyhinde bulundu. Fena bir sey



sOylemedi. Unuttum. Yani onlar1 kiigiik goriir gibi bir sey. Unuttum. Annemin tabiatt malim. Kopiirdii. Cok ileri gitti. Ferhad sabretti. Annem daha
ileri gitti. Biliyorsun canim. Ferhad da bir daha bu eve ayak basmayacagm soyledi, gitti. Ertesi giin bulustuk. Ben bir giin evvel annemi ¢ok haksiz
bulmustum. Ferhada bunu syleyip gonliinii alacagim yerde annemi miidafaa ettim. Haksizdim ben; haksizdim ama bu sefer de Ferhad ileri gitti.
Annem icin, benim i¢in ¢ok agrr seyler soyledi. Otkesi hosuma gidiyordu. Biliyorum ki sevgidendir hep bunlar. Ama ben de kizdm. Cok kizdm.
Ofkelenince onun gibi degilim ben. Cenem kilitlenir. Kizarm. Sozle 6fkemi alamaymca bir hareket yapmak isterim. Yiiziigii parmagmdan ¢ikarip
suratmna attim. "Ben Arnavudum iste, anliyor musun? Seninle anlagamam" dedim.

Selmin biraz durdu. Sonra birdenbire hatirlayarak de vam etti:

— Hal... bir de sey dedim, "Ben ana tarafimdan da, baba tarafimdan da Kavalah Ali Paga'nin torunuyum" dedim.
Besim bir kahkaha att1 ve bagird:

— Hoppala! Adam akilh sagmalamigsin Selmin. Bu kadar ¢ocuk musun sen? Darilma.

Bak sana soyliyeyim: Evvela "Kavalall Ali Pasa" degil, "Kavalah Mehmet Ali Paga" senin annen de, benim annem de "Ali Paga" der, ¢ikarlardi. Bu
yiizden hoca benimle alay da ettiydi. Sen o hikayeyi biliyor musun? Riisdiyenin son smifinda, tarih hocamiz, bir giin hepimize sordu:

""— Y¢inizde tarihi bir aileye mensup olan var mi?

"Ben parmagm kaldirdim. Ali Paganin torunlarmdan oldugumu sdyledim. "Hoca sordu:
Hangi Ali Pasa? Tepedelenli Ali Paga mi?

— Hayr.

— Candarlioglu Ali Paga mi? Hadim Ali Paga mi? Semiz Ali Paga mi?

— Hayr.

Arabaci Ali Pasa mi? Kemankes Kara Ali Paga mi? Celebi Ali Paga mi?

Ben hocanin malfimat satmak istedigini anladigim i¢in (Kavalali) demiyordum. O
devam ediyordu: — Siirmeneli Ali Paga mi? Damat Ali Paga mi?

— Hayr.

— Haci Ali Paga mi? Corlulu Ali Pasa mi?

— Hayr.

""— Hekimoglu Ali Paga mi? Biyikli Ali Paga mi?

— Hayr.

—Silahtar Ali Pasa mi? Laz Ali Paga nmi? sahin Ali Paga ni?

— Hayr.

Cocuklar Osmanh tarihinde boyle her biri tuhaf'isim li Ali Pagalardan miirekkep bir ordu olusuna giilmeye bas lamuslardi. Fakat hoca biitiin
ciddiyetiyle sormaya devam ediyordu:

— Seyit Ali Pasa mi? Benderii Ali Paga mi?

— Hayr.

— sehit Ali Pasa mi? Hafiz Ali Paga mi? Hiisam Beyzade Ali Pagsa mi? Nasuhzade Ali Paga mi?
— Hayr.

— Hangi Ali Pasa 6yleyse.?

— Kavalah. "Hoca giildii:

"— Oglum, dedi, ona Kavalah Mehmet Ali Pasa derler. Sen daha dedenin adm tam bilmiyorsun. Ceza olarak biitiin Ali Pasalar1 yazip
ezberliyeceksin.

Ve tisenmeden, bana o biitiin Ali Pasalari, devirleri 104

ve tarihleriyle beraber yazdirdy, vazife olarak verdi, ezberletti.



Besim viicudunu yukari alarak dik durdu ve ellerini pantolonunun cebine sokarak gobegini ¢ikard::

— Kimseye soyleme ama, dedi bizim Kavalah Mehmet Ali Paganmn torunlari oldugumuz da rivayetten fazla bir sey degildir. Ali Emiri merhum
"olamaz" derdi.

Paganmn yirmi dort ¢ocugundan yedisi sag kalmisti. secerenin(soyagaci) hi¢ bir dalinda, biz yokuz. Kavaladaki ¢iftliklerin babama Derbent Agasi
Ybrahim Agadan kaldig da muhakkak degildir. Hepsi rivayet. Tapu kayitlarmda boyle bir sey yok. Babam Yanya Valisi iken bu rivayetleri tekzip
etmemis. Babiali de aldannus

buna. Hikayesi uzundur. Senin annene de bir tiirlii anlatamadik. Iste agabeyime sor. Kavalah Mehmet Ali Paganmn bizim dedemiz oldugu muhakkak
olmadig gibi Armavut oldugu da dogru degildir. Olmus ne ¢ikar, ol mamus ne ¢ikar? Bence miisavi. Fakat ablam Arnavut olmakla bosuna 6viiniir
durur.

Besim kizin gozlerindeki hayreti goriince Samim'e dondii:
—Anlat Allahagkmna agabey, dedi, bak, ne bos yere meseleler ¢ikmis. Anlat: Kavalal Mehmet Ali Pasa Arnavut mu, degil mi?
Selmin bir protesto hareketiyle dogruluyordu. Samim bir elinin havada marti ugusunu hatirlatan zarif bir siiziiliisiiyle onu durdurdu ve dedi ki:

— Ferhat'la barigmam istedigim i¢in degil. Goriiyorum ki sen ¢ok radikal hareket etmissin. Bir daha ona donemezsin. Fakat Metharet'in o sagma
Arnavut gururuna senin varis olmani istemem. Kavalah Mehmet Ali Paga ile karabet(akrabalkk) derecemiz ne olursa olsun, bil ki bu adam Arnavut
degildir. Ben Riza Nurla konustum. O bu meseleyi ¢ok iyi incelemistir. Kavalalmn Arnavut oldugu iddiasi, Arnavut Nasyonalist semseddin Sami'den
cikiyor. Kamusta(ansiklopedi) boyle bir ima var. Giiya babasi Ybrahim Aga Gérice'den Kavataya gelmis. Bunun ash yok. Eski Misir takvimlerinde
de bdyle bir iddia yok. Sonradan Yngilizler, Tiirkleri gdzden diisiirmek i¢in, bu tarih yalanim Kamus iildlimdan almiglar ve Misirda yaymuslar. Riza
Nur diyor ki: "Rahmetli semseddin Sami, Kopriilii Mehmet Pasay1 bile Arnavut yapmustr. Kavalah Mehmet Ali Pasa Arnavutca bilmezdi.

Biitiin memuriyetlere hep Tiirkleri getirirdi. Misir'a Arnavut askerini getiren Mehmet Ali degil, Arnavut Tahir pasadr. Mehmet Ali'nin biitiin ailesi de
hala Tiirk¢e konusur. Arnavutga bilen yoktur. Prenses Nazh Hanim sirasi geldikge "Biz Tiirkiiz. Arnavutlugumuzu da kim ¢ikardi? Babamdan ve
yash akrabamizdan hi¢ boyle bir sey duymadik” derdi. Mehmet Ali'nin babasi da, Amcalar1 da Tiirk Agalari idiler. Kendisi Kavalay: thya etmistir.
Amavutluga, Gorice'ye on para harcamamustir. Sonra pasa sakalliydi. Hem de sakal Tiirk sakallarmm bigimindeydi. Arnavutlarda sakall adam yok
gibidir. Bir Arnavut 90 yasma gelir, yine sakal birakmaz."

Besim bir kahkaha atarak sordu:
— Bozayi rahat igmek i¢in mi?
Samim, meseleyi Besim'in sakasma kaptrmamak igin:

— Her ne ise, dedi, babam Yanya Valisi iken, bir giin bana agik sdyledi: "Oglum, sen daha ¢ocuksun, bilyiirsen kulagmnda olsun, ben idare
adamiym: Arnavutlarla Arnavudum, Lazlarla Lazim, Cerkeslerle Cerkesim, fakat aslen Tiirk oglu Tiirk'tim."

Selmin siddetli bir isyan hareketi yapinca, iki dayisi da hayretle durdular.
Annesinin iddiasmi mu tekrarlayacakti?
Kz bagrdr:

— Bunlar1 bana ni¢in sdyliiyorsunuz? Arnavut olup olmadigmu bir saniye diisimmedim. Ferhadi kizdirmak i¢in sdyledim ben. Cok pigman oldum
sonra.

Samim onun yiiziine dikkatle bakti. Selmin tekrarladr:

— Cok pisman oldum. Ferhadh...

Kizardi ve 6niine bakti. "Seviyorum" demek istedigi muhakkakti. Bu kelimenin telaffuz edilmedigi zaman daha
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dogru oldugunu bilmez degildi. Sonra, annesi gibi, iki dayisinin da Ferhada hangi sebeplerle kirgin olduklarini elbette unutmadi. Selmin'in eski
nisanlist i¢in bu evin biitiin havasi, teneffiis ediimez derecede agird1.

Besim kiza omuzunu degdirecek kadar yaklasarak kulagma fisildad::

— Peki... Merak ediyorum... Ne yapacaksm? Selmin kendini geriye ¢ekerek dayisma uzaktan baktr:
—Soyledim size, dedi.

Ve eksik taraflarmi tamamladr:

—Avrupa'ya gitmeyi diisiiniiyorum. Orada rast gele biriyle evlenecegim. Karar vermedim daha.



— Babhtiyar zatin her seyden haberi var mi? Selmin epey diisiindiikten sonra, yalan siiphesi uyandiran bir tereddiit i¢inde:
— Var, dedi.

— Ne diyor?

— Hig. Boyle bir mesele yok onun i¢in.

Selmin yan gozlerle biiyiik dayisma bakarak ilave etti:

— Benim i¢in de yok.

Sonra ayaga kalkti Bu sefer ding adimlarla odadan ¢ikti.

Yki kardes bakistilar. Samim basim salladz:

— Bagka bir sey var, dedi, gizliyor.

Besim disarida giiriiltiilii ayak sesleri duydugu i¢in, kapiya bakarak sordu:

— Ne olabilir? Fakat iceriye Metharet'le Aydin giriyordu. Ablasmin asagi kattaki hadiselerden haberi olmadigi, gozlerinde hala uyku mahmurlugu
bulunmasindan ve yiiziiniin tam bir huzur ifade eden tatliligmdan belliydi.

Aydmn'1 gostererek:

— suna bir sey sdyleyin, kuzum, dedi, rapor gbtiiriip imtihana girmek istiyor.
Yine hastalanacak. Bir sene kaybediversin, ne olurmus?

Besim Aydm'a dogru yiiriidii ve bir elini onun omuzuna koyarak:

— Dinle beni, dedi, hani su bizim evde torunuyuz diye oviindiigiimiiz Kavalali Mehmet Ali Pasa yok mu? Misirt' bir yandan soyup sovana gevirmis
ama, oraya medeniyette sokmustur. Kusurlari kadar meziyetleri de saymakla tikenmez.

Harikulade bir adam oldugunda kimsenin siiphesi yoktur. Iste bu harikulade adam 45 yagmdan sonra yaz yazmayi 6grenmistir. 45 yasmdan sonra!
Hig hesap tahsil etmedigi halde pek giizel hesap yaparmus. Anladn mi? Sen ister bu adamm torunu ol, ister olma, bilesin ki, adam olmak i¢in de,
biiyiik adam olmak i¢in de matematik imtihanma girmek sart degildir!

BU "ne olabilir" in cevabmi soguk zeka ile diigiinebilmek i¢in odama ¢iktim.
Besim'le bunu konugamazdm. En kiigiik parcamizi istihzaya emanet edemeyiz.
Haindir. Oynar ve elinden diigliriir. Merhamete hi¢ bir zaman vekalet edememistir.

Dibe inemez. Fenomende kalr. Zithklarm kavustugu noktadan uzakta, goriiniisler planinda eglenir ve oyalanir. Sevimli, fakat sadisttir istihza.
Operken .

Bazan da koparacak kadar.

Evet, ne olabilir. Selmin'in Ferhat'la bozustugu giinden beri halinde goriilen donukluk, hemen hemen aymi tarihten beri Meraldeki anlagiimaz
degisiklikle paralel gidiyor. simdiye kadar bunlar1 birbirine baglamaya ¢alisan zihnimin biitiin tegebbiisleri bosa ¢ikmugti. Fakat kiyas ve istidlal
unsurlar1 bu kadar zengin degildi. simdi, yeni hadiselerin 15181 altinda, bir seyler sezer gibi oluyorum.

Evvela, Selmin'in iki aydan beri gdze ¢arpan donuklugu, disar verecegi biitiin hisleri, hatta refleksleri sik1 bir lisansa tabi tuttugunu gosteriyor.
Meralde de ayni hal. Ykisinde de, dnceden ¢izilmis bir plindan kagabilecek biitiin heyecanlari ve his kirmtilarm kontrol altmda bulundurmak arzusu
besbel.

Miisterek midir bu plan? Onu arastrmadan evvel, meseleyi Selmin zaviyesinden(bakis agist) yoklyahm.

Bu kizn demin Haydar't kagirdigi dogru. Ona teslim oldugu yalan. Besim suali tam zamaninda sordu: "Onunla ne zaman bu kadar bol konusabildin?"
Ben yalan arayan zekanmn gozlere verdigi agr hareketi bilirim. Cok az yanmimisimdir.

Bakis evvela saga veya sola dogru kayar. Arama baslanustr. Sonra g6z bebegi yukariya dogru bir kavis ¢izip aksi istikamete iner. Sonra tam kars1
tarafa bakar. Donuktur. Bulamanustir. Yki {i¢ defa kirpilir. Korku ¢rpmust. Yalan aradigmmn sezilmesi ve aranan yalann bulunmamasi korkusu.
Nihayet biitiin yiizde, gergin ¢izgileri gevseten bir kurtulug hareketi. Yalan bulunmustur. Gizlenen seving, dudaklarm ucunda belli belirsiz bir
giiliimseyistir. Yarim saniye bile siirmeyen bu ruh macerasi, bazan siijenin yorgun oldugu anlarda daha kuvvetli bir kurtulus isareti verir: Selmin
Besim'in suali lizerine, burnundan sesli bir soluk halinde ¢ikan sinsi bir giiliisle giildii. Bunun iki manas1 vardi. Birincisi kii¢iik daysmm tam zamannda
belli ettigi siiphesine karst hayrantiktl. Ykincisi yalam ¢abuk bulmaktan duydugu keyifti. Gozler pek kisa siiren o kavis hareketinden sonra
kirpiimadt. Yalan hazirdi. Onu buraya gelmeden dnce, garda tren beklerken tanmust: filan.



Babhtiyar zatm a¢ adam olmadig da, kim oldugu da belliydi. Ben bunu disiiniiyordum. Selmin'in maksadm ve planm artyordum. Maksadi evin
i¢inde huzursuzluk yaratmaktir. Annesini ve beni zayif diisiirmek istiyor. Annesine kabul ettirmek istedigi sey maliim. Bana kars1 Meral ve Ferhat'la
birlikte hareket ediyor. Nisanhstyle bozustugu da yalan tabil. Sk sk bulusuyorlar. Selmin'in dudaklarma ryj siirmek i¢in Ferhat'tan miisaade
koparmaya bos yere nasil ¢alistigini gegen kendisi bize anlatmigti. Hala ryj siiremedigine gore, Ferhat'm kurdugu kiskanglik disiplini berdevam.
(devamli) Selmin onunla bozugsayds, eve gelir gelmez ik isi aynanm Oniine gecip hiinerli bir makyaj yapmak olurdu. Bunu ne kadar sevdigini hep
biliriz.

Meral'i benden ayrmak istiyen Ferhat Selmin'i bu evin iginde bana kars1 bir vasita haline getirmistir. Yntikam almak istiyor. Ciinkii ona kars1
Metharetten evvel ben menfi bir tavir aldim. Aramizdaki miicadelenin hedefi kalblerdedir.

Ferhat kiz kardesinin. Ben Selmin'in i¢indeki ask asilerini destekliyoruz. Her kalbin icinde agka kars, agkla
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beraber dogan muhalefet, aradigs silahlari digarida her zaman bulur. Ynsanlar arasimdaki zarurf kutuplagmalar bu imkani daima hazirlar. Herkesin
diigmam vardrr. Ferhat'a kizmiyorum. Miicadele ahlakimiz ve silahlarimiz ayni. Selmin'e de kizmiyorum, cephesi Ferhat'm yam bagidir. Meral'in
aptalca telkin altinda kalmaktan baska mazereti yok. Ferhat'm kiz kardesi ve Selmin'in mektep arkadasi olmak, kiiciik dostluk miicadeleleri i¢in
yeter sayilabilecek yakmliklardir. Fakat agkta boyle bir tercih, ya budalalik veya sevginin yetersizligi demektir. Bu son ihtimal beni heyecanlandirtyor
ve meseleyi soguk zeka planindan ¢ikartyor.

Deminden beri komsu radyosunun ¢aldigi ve duydugum halde dinlemedigim la major sonadina daliyorum: Cesar Franck.
Ve hatrralar. Gézlerimi yunuyorum. Roman.

Belki on cilt doldurur, belki incir ¢ekirdegi doldurmaz. Ne istiyorsunuz.? Askta musiki, sevgilinin vesika fotografim kdinat ebadinda bir
agrandismana()biiyiiltme ¢ikaran muhayyilenin objektifini bir anda actyor. Meseleye bir tiirlii donemiyorum. Neydi? iki ihtimal: Aptallik veya askta
yetersizlik. Veya ihanet ki, o demektir. Bunlar kestirme hiikiimler. Beni tatmin etmiyor. Fakat aralarmdaki yakalanmaz inceliklerin sezilmesi i¢in
hareket {isleri hazirlyor.

Daha dogrusu her agkm kdhne ve ebedi meselesi igindeyim: "Beni seviyor mu?" ve
"Ne kadar?" Biiyiikanne, hala, teyze, koskoca insanlar bunun cevabim bes

yasmdaki ¢ocuktan bile istiyecek kadar zayiftrlar. Bambino kiigiik ellerini derece derece agar, "Beni ne kadar seviyor sun?" sualine "Oda kadar",
"Ev kadar", "Diinya kadar" cevaplarm verir. Sevgisini adamma gére derecelendirmesini ve dlgmesini bes yasmda 6grenmistir. Koketrisi de vardir.

Her zaman dogruyu sdylemez. Cevabm menfaatine veya merhametine gore ayarlandirir. Biiyiiklerden daha biiyikk olacag am yagamaktadir.
Tahtmdan agk ihsanlari dagitir. Bu gocuktan daha kiigiigiiz.

Hayrr. Besim'e hak vermis olmayaym. Meseleyi gurura baglayip rahat etmek kolaydr. Yahut menfaate. Hayr. Bunu Simeranyaya ait sahifelerde
yazacagim.

Diinden beri bu notlar1 toplayip "Simeranya" adinda bir kitap ¢ikarmay diistiniiyorum. Onu parga parga ilhamlar ve diisiinceler halinden kurtarip bir
plana gore yeniden yazmak daha iyi olacak. Boyle bir kitap sayih bir ka¢ adamu diisiindiirebilirse hedefine varr. Vaktiyle "Maldoror" sarkilarmmn
terciimesi buna bile muvaffak olamadi ve muharririn de, miiterciminin de adin yapraklariyle birlikte soldurdu. Bu tecriibem, benim gibi kendisine
sosyal bir varlk sebebi tedarik i¢in, maddi ihtiyac1 olmadig1 halde, bir sigorta sirketinin ve bir bankanm idare meclisi azaliklarmdan bagka isi olmayan
bir amatoriin, yaz hayatma misafir olarak bile girip ¢ikamiyacagmi gostermeye yeter mi?

Tiirkiye'de Comte de Lautreamont'u tadacak bes kisi bile bulunmayacagmna inanmam.

Tenkid yazanlarin o terclimeye lakayt kalmalari, o bes kisinin de, benim gibi yaz1 hayatmm digmda bulunduklarma delil olabilir; yahut bizde heniiz
tenkidin dogmadigmn farzettirebilir. Bu defa tamamiyla benim hayalimin ik ¢ocugu olan

"Simeranya" yi iki yiiz taneden fazla bastrmayarak her meseleyi diinya perspektifinde gorebilen kimselere hediye etmek miimkiindiir. Onsozde,
yirminci asrm ik yarism dolduran ve hepsi iflasla neticelenen ihtilallerin ve diinya harplerinin neden bir ¢ag sonu isaretleri oldugu, neden yeni bir
diinya hasreti dogurdugu ve "anticipation" romanlarim ¢ogalttig1 izah edilebilir. Fakat

"Simeranya" bir roman olmayacaktir. Sadece bugiinkii insanin kendi kendisi hakkmdaki telakkisinden, bilgisinin temellerine, metodlarma ve biitiin
sosyal miiesseseleriyle deger sistemine kadar bagstan basa inkilaba muhtag bir diinyanin huzursuzlugunu duyan bir adamin 150 yil sonraki tekamiil
imkanlarm diisiinerek tasarladigi muhayyel" bir iilkedeki hayat bir seyahatname seklinde yazilacaktir.

Bu kitap benim, i¢inde yasadigim obsesyonun mevzuunu da degistirebilir. Merale karsi tek miidafaam o olur.
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Bana bir suikast hazirladigim farkediyorum. Aglar evimin icinde ayaklarmm ucuna kadar gerilmistir. Meral' in budalaligi bu komploda adi bir vasita
oldugunu sezmemektir. Y¢indeki asi "Ykinci'nin en az bes yiiz yaginda oldugunu ve bugiinkii soysuz cemiyette baskaldirmak firsatmi buldugunu
anlayacak seviyede degil. Anlasa, bir tiirlii tasfiyeye muvaffak olmadig bu ikiligin sonunu da goriir, dehsete diiser ve delirirdi. Kadmmn sipsak-
enstantane demek istiyorum-zekasi kapah "an"larm diginda anlayig kabiliyetinden mahrum. "Simeranya"nmn ona her seyi sezdirecegi siipheli. siipheli



derken yine bir {imidim var. Fakat bunun ikinci Meral'in disinden ve trnagndan kurtarmaga belki de bos yere ¢alistigim birinci Meral'e ait oldugunu
biliyorum; bu timidimin de onunla birlikte par¢alanmasi ihtimali oldugunu biliyorum.

simdi o, yeni tayyoriiniin iginde gecirdigi sekil inkildbmm heyecaniyla mest, benden baskalarma ait dikkatler arayan goriiniis kazancnm onu yer
yiiziiniin milyonlarca liks tavugunda miisterek bir koketri seviyesine ve terzi makasmdan ¢ikma kuklalar serisine diisiiren bir kayip oldugunu
bilmiyor. Moda basma kalib1 yerine ferdi yaratmalarini koyan sahsiyetlileri bulmak i¢in Simeranyaya kadar gitmege liizum olmadigmi ona sdyledim.
Benim dostlarm arasmnda {i¢ zengin kadm, biri Nermin Asal, dmriiniin dortte biri Paris'te ve Londra'da ge¢mis kadm, eve ¢agirdigi mahalle terzisine
kendi kreasyonlarmi diktirir ve zarafet rekorunu kimseye vermez. siikran ve Nebile de dyle. Simeranya'da giyim bahsi biisbiitiin ayrilr. Cildi
muhafaza ettigi halde giinesin ultraviolelerinden mahrum etmeyen, viicuda yapisik, ince ve seffaf bir kumas, insanlar siis ve ¢izgi yalanndan
kurtarmaktadir. Beslenme rejimi, sekil telkini ve musiki refakatinde hareketler ve hafif masajlar sayesinde her kadmnmn kendi kendisine en giizel bigimi
yaratabilecegi anlagiimistr. Bu sekil telkini seanslarm kitabimda izah edecegim. Viicut, bir insanin zihninde 1srarla tasarladigi sabit imaj levhalarma
gore geligir ve bicim alir. Hatta gebe kadmlar, bu seanslarla, dogacak ¢ocuklarmm bigimleri iizerinde bile tesir edebilirler. Simeranyada estetik
oOlciiler, sosyal bir arsetip degerini kazanabilmek i¢in, bugiinkii diinyamizda oldugu gibi, {istiin fertlerin yaratmalarindan asag tabakalara adi taklit
yoluyla kendini kabul ettiren 6rneklerden dogmaz. Aksine olarak biitiin Simeranyallar, her biri kendi yaratma Kabiliyetinin derecesine gore bir
gayretle giizelligin ilahi arsetipini sezerek mekana ve zamana uygun bir sosyal prototipin gelismesinde amil olurlar. Bylece moda, bir smifin estetigi
halinden ¢ikip biitiin bir cemiyetin mah haline gelir ve derece derece herkesin yaraticilik hissesini tagir. Esasen Simeranya, herkesin her sosyal
harekette samimi ve tam istirakini saglayan yeni bir cemiyet yapismmn adidir. Bu istirak, simdiki diinyamizda oldugu gibi, vatandasm yalniz politika
sahasinda ve yalniz dort senede bir sandiga attig1 bir oy pusulasiyla degil, biitiin sosyal miiesseselerde herkesin, hergiin ve her an miisterek bir ideale
dogru biitlin davraniglarmi ahenklendiren yeni bir cemiyetin biinyesinden ve normal igleyisinden dogar.

Tamamuyla foksiyonel bir biinye hareketinin tabii neticesidir.
Meralin biitiin bunlar kavrayabilecek bir sezgi dehasma sahip oldugunu umdum.

Beni onun biiyiik planlar kavrayabilecegini zannettirecek tarzda iri ve aydmlik gdzlerine baglayan bu timittir. Aklanms olabilirim. Yahut bir ucu bes
astr dnceden, bir ucu bugiinkii diinyadan, bir ucu memleketten, bir ucu - gittikge daha kiigiildiigii i¢in telkin sanslar1 artan- muhitinden yagan tesirler
onun ruh kdklerine isleyebilir ve bana davanmu kaybettirebilir. Biitiin bu telkin kiyameti 6niinde ben neyim? Hi¢ ve hersey. Tek adam ve kendi
kendimin elgisi olarak, hig.

Fakat bir kiifeci gocugunun kalbinde bile gizli hasreti yanan bambagka bir diinyanmn ve yepyeni bir ¢cagm temsilcisi olarak, hersey.

simdi miicadelenin fiili tarafin1 bir daha yoklayalm. Bu evde Ferhada kars1 ik muhalefet, Selmin'in annesinden evvel benden dogdu. Bu sefihe(ugari)
kars1 duydugu alakada
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Selminin felaketli istikbalini sezdim. Aldanmam. Ferhat da, karsilik olarak, benden kizkardesini sékmege ¢alistyor. Selmin onun cephesinde,
Metharet benim tarafimda. Fakat o da, Besim de benim Merale bagliligmu sezmiyorlar. Ben gizliyorum, ¢iinkii Metharetin patavatsiz fevri
hareketleriyle ince muvazeneleri(denge) bozmasmndan korkuyorum. Selmin gizliyor, ¢iinkii Metharete kars: kullandiklari "ehveniser'(zararsiz, daha
hafif) politikasmm gizli muvazenesi de bdyle icap ettiriyor.

Bu politika Selminin karnindaki ¢ocuk i¢in en az fena babanmn Ferhat oldugunu Metharete kabul ettirmektir. Asil baba odur ve a¢ adam rezaletiyle
kiyas edilirse, elbette bir serseriye tercih edilir. Kizkardesimi boyle diistinmege mahkim edip Ferhada kollarm ve evin kapilarim agtrmak i¢in
kurulmus bir tuzak. Selmin resittir ve gayri menkullerde hissesi vardir. Fakat Metharete annesinin hediye ettigi miicevher koleksiyonu, bir kurusun
hesabm bilen Selmin i¢in agka feda edilecek kadar az degerli degildir. Annesiyle bozusmak istemez.

Miicadelenin Selmin cephesi budur. Meral cephesinde Ferhad, kizkardesinin kalbini benim avucumdan kendi avucuna almak i¢in, onu benden daha
geng arkadaglarmm tesir gemberi igine sokmaga ¢aligmaktadir. Kizin mukavemeti gittikge azahyor.

Farkindaym. Bu tesirlere onun liikks ve macera temayiillerini de oksayan asifte Ferihanmn Paristen yolladig mektuplar da biniyor. Benim biitiin zaafim
aramizdaki

-enerji degil- yas farkinmn fazla olmasidir. Karsi taraf bunu istismar ediyor ve zavalli Meralin kalbini, i¢inde biitiin bir ¢agm, biitiin bir diinyanmn,
memleketin, yakmnlarnm, benim ve miisterek ideallerimizin ¢esit ve yigm yigm tesirleri bogusan bir harp meydani haline koyuyor.

Anlamadigim nokta. Meralde bana kars1 iki aydan beri baglayan degismenin on giinden beri farkh surette artmasidir. Benim ihtirasimin ¢ap1 6niinde
bu fark, giinden giine kagmilmazhga mahkim bir drammn tohumunu sisirir, icimde bdyle bir felaketin sikkntisini duyuyorum. Rakibe karsi degil, her
tiirlii gizlilige ve suikasde karsi bir canavarim. Bu karanlk noktada gizlenen hareket veya his yalannin 6fkesi ve nefretiyle disimden tirnagima kadar
silahlantyorum.

Biitiin bu sessiz ve sekilsiz -fakat bigimsiz degil!-miicadelede en masum tip Neciledir. Meralin annesi, hig bir sey bilmiyor. O grendigi takdirde 6teki
taraf, bana karsi, atom bombasi degerinde bir sildh kazanabilir. Fakat bu kadar ileri varamazlar; bilirler ki, Necile her seyi 6grendigi giin.
Metharetten kat kat ¢ilgin, her seyi bir anda havaya uguran bir tahrip aleti haline gelebilir. Ve iki tarafa ait planlar da, neticeleri de bir anda yok
olabilir. Ne var ki, onlarm bu korkusu, Ferhatla Selminin evlenecekleri giine kadar siirer. Ondan sonra, kizin1 benden kurtarmast igin Necileyi
harekete getirmekte hi¢ bir mahzur gdrmezler. Tehlike o zaman baslar. simdilik Merali benden sogutabilecek tesirlerin koleksiyonunu yapmakla
mesguldiirler.

Mesela, bak, iste simdi hatrliyorum. Gegen giin Selmin bana ni¢in "Diin gece nerede idiniz?" diye sordu? Onda boyle bir meraka ik defa



rastliyorum. Maksadi ne olabilirdi? Bu bende garip siipheler uyandiriyor. Bir tanesi agik. Selminin maksadi benden cevap almak degil, almamakti.
Bir sey gizledigimi tesbit etmekti.

Ferhat kanaliyle bunu Merale yetistirecekti. simdi anliyorum. Merale o geceyi disarida gecirdigimi soylememekle hata ettigimi de simdi anlyorum.
Diin séylemeliydim ona bunu. Cok tereddiit ettimdi. Ogleden sonra evde olmadigm benden gizleyisinin intikamm almak zaafindan kendimi
kurtaramadmm. Manasizdi bu. Fakat hakikati 6grenmesi ihtimalini diistinmedim. simdi Selminin bunu bana sordugu anmn havasi bulutlu bir hatira. Ben
susmustum. Etrafimda da, ménasi simdi goziimde biiyliyen bir sessizlik vardi. Sualin garabetiyle(acaiplik) izah edilebilir bu. Fakat Metharet gibi
hislerini tutamiyan bir kadnm, kizimi paylayacag yerde susmasi, sualden daha garip degil mi? Belki benim cevabim merak etti. Besim de dyle. simdi
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hatirliyorum. Metharet adeta sigramug, Besime bakmusti. Sigramasi kizinin sualini manasiz buldugu icin; Besime bakmasi ne i¢in? Bir his ortag
aramak istedi belki. Fakat daha evvelden kalan birtakim sezintiler var i¢imde.

Metharetle Besimde bana karsi bazi dikkatler sezmistim. Derin bir his hayati icinde oldugumu anhyorlar da ondan mi? Belki. Yalniz... dur... daha
fazla bir sey... Mefharet Selminle ik defa miinakasa edip de bayildig giin, evet, salonda, gbzlerini -agar agmaz- bana dikmisti... Meralle bulusmak
icin hemen giyinmek ve trene yetismek istiyordum. Tamam. Metharet kendine geldikten sonra garip bir sey sdyledi bana. simdi hatirhyorum. O giin
ve o giinden sonra ni¢in diistinmedim bunu?

O giin, giyinirken, trende ve daha sonra, sevgilinin realitesine yaklagirken, belki onun zihin sahasindan obje sahasmna gegmek iizere bulunugunun
zaruri neticesi olarak, her zamanki gibi, ona ait hi¢ bir sey diisiinmemenin ve diisiindiigiim takdirde o giine kadar beni saatlerce, en kiigiik teferruat
i¢inde oyalayan siiphenin yerinde anlagiimaz bir bogluk bulmanm hayreti ve kayitsizigi beni sarnust. Artik ona ait olmayan teferruata da mana
vermekten kagmig

olabilirdim. Bu biiyiik istihalenin(degisim) "garabetine dikkatim yeni degil.

Merali gdrecegim an yaklastik¢a ona ait meselelerin teferruati iizerindeki aldkalarmmn hepsini toptan kaybediyor, hatrlamaya ¢algsam bile muvaftak
olamiyordum. Adeta yasanacak anlarm tasavvur gemberi igine girince, yakin bir gelecegin siingeri yasanmuslari siliyordu. Boylece daha sonraya
yonelen dikkatim, Merale ait olsun, olmasm, daha evvele bagh minalarm iistinden de suursuzca kayip geciyordu. Metharetin soziinii ancak simdi
hatirlyor ve garip buluyorum,

"Besimin ahldkm gittikge daha ¢ok begenmeye basladim. Artik bu evin iginde yalniz ona itimadmm kaldi. Fenaligi dilinde."O anda Besimin simdi
daha iyi hatrladigim gizli bir telagla bahsi degistirmege calisip "Bu kolonya daha iyi degil mi? Oteki gibi barut kokmuyor ya..." demesi. Mefharetin
act1 sitemini biisbiitiin, vahimlestiriyor. K zkardesimin Selminle miinakasa ettikten sonra bu sdzii bana sdylemeye liizum gormesi ¢irkin bir siiphe ant
yasadigmi gosterir.

Benden, benden siiphe, benden siiphe etmis olacak. Ygreng. Fakat sebepsiz mi?
Tabii, Metharetin sliphesi, kiznn sualinden dogmasa bile, onunla kuvvetlenmisti. Selmin ona bu siipheyi vermek istemis de olabilir. Hep Ferhadi

"ehveni ser" gostermek politikasmnm, artik algak¢a diyebilecegim hislerinden biri, Selmini bu batakliga indiremem. Yalniz, annesinin bu siiphesini
sezmigse ve onu izale etmek istemisse, maksadi yine Ferhadin en az fena baba oldugunu hepimize birden kabul ettirmektir. Zekasm korkung bir
hale getiren boyle bir oyunla biitiin bir ailenin rezalet korkusunu kendi askmm lehinde bir sildh olarak kullantyor. Bunda siiphem yok.

Ve muvaffak olabilir. Metharet Selminin Ferhat'la evlenmesini ag adamdan bir ¢cocugu olmasma tercih eder. Bu hikayenin yalan oldugunu 6grenirse,
sevinir ve Ferhadi sever bile. Kizin zekasi yalniz bir noktada aldantyor. Beni tam dlglimle anlamamak, her seyin farkna varabilecegimi
hesaplamamak. Bunun cezasm, ¢ok ac1 bir sekilde ¢ekmesi miimkiindiir. Kendi askma benimkini feda edecek kadar ileri varmasm affetmem
zordur. Onu Ferhattan ayramam; fakat hiilyasm kurdugu miicevherlerden -ki, giiniin birinde Ferhat onlarm en kiigiigli kadar bile ehemmiyetli
olmayacaktir- onu mahrum edebilirim. Metharet simdi bu oyunu anlarsa, benim direktiflerimle hareket ettigi takdirde, Selminin ve yardak¢ismm
planmu fitil fitil burunlarmdan getirebilir. Kendine hakim oldugu anlarda, Metharet'in 6fke krizlerinde ziyan olan miithis enerjisi, kiminin hedefi tistiinde
infilak anmi gayet iyi secen tam isabetli bir bomba gibi patlayabilir. Presizyon hesaplarmi benim yapmam sartiyle.

simdilik duralm ve bu defteri kapayalim, Merali bugiin gormeliyim. Evvelki geceyi ona izah etmeliyim. Ferhattan evvel -sonra da olsa olur- hadiseyi
benden duymasi lazim.
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Bu defteri dahi iyi muhafaza etmek de lazim, galiba. Yazihanenin gbziine uyan anahtar yok degil, Selmin'den bunu umarm. Kadmn agk ahlaki bazan
askm digmda ahlak tanimaz. Hele derslerinin ¢ogunu Besim'den alan bir kiz i¢in (simdi bahgedeki sar giilii ve yalan miinakasasm hatirliyorum)
mubah olmayan hareketlerin saysi pek azdr. Ahlak mevzuunda benim fikirlerimin Selmini balik yag gibi tiksindirdigini, Besimin fikirlerinin sampanya
gibi onu mestettigini biliyorum. Beni anliyacag giin gelip cattif1 zaman, korkarm ki, is isten gegmis

olacak. Tecriibeden sonraki idrak evvelkinden ¢ok daha pahahdir.

SAMIM defteri kapadi ve gbze koydu. Ayaga kalkts Elleri yazihanenin kenarmda, basmi dniine egmis, Merale itiraf etmege karar verdigi gecenin
hatralari arasinda, siipheden ve dogruluk 6zleyisinden bagka birsey olmayan mazeretinin yerini alacak bir yalana ihtiyag¢ oldugunu diistiniiyordu. O
gece kadma soyledigini hatirladr: "Masumsa siiphem onu incitir, degilse daha ihtiyath olmaga sevkeder".

slipheyi gizlememekle bir mazeret yalam sdylemek arasinda fark azdi. su var ki, dogruluk 6zleyisi gibi bir mazeretin yerine bir yalan ikame etmek,



agk ahlaki bakimmdan, Meralin simdiye kadar soyledigi ve bundan sonra sdyleyebilecegi biitiin yalanlari, Samimin, hi¢ degilse kendi vicdanma karst
tasvip etmek zorunda kalmasi demekti. simdi her zamankinden ziyade, Meralin o giin 6gleden sonra evde olup olmadigim bilmeliydi. Hayir, onun bir
sey gizledigi muhakkakti. Samimin kanaate degil, delile ihtiyaci vardi. Yoksa onu masum gibi karsilamasi lazmgelecekti.

Oda kapismm dniinde iirkek ayak sesleri geziniyordu. Samim kulak verdi. Selmindi bu. Her insanm oldugu gibi onun adimlarinda da sahsiyet vardi.
Samim daha fazla dikkat etti. Yere basan topuktan sonra, sira ayak parmaklarma gelirken, Selmin'in gizleyicilik, inat ve hesaph davranis gibi
karakter vasiflari, o kisacik anin yumusak sesleri ve ¢itirtilart arasimda beliriyordu. Metharet gegseydi, adimlar1 daha tok, aralarindaki fasilalar gibi
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topukla parmaklar arasndaki basig anlar1 da gayri miisavi ve biitiin ytiriiyiis
hir¢in olurdu. Ayak sesleri uzaklasti.

Samim oda kapisma dogru yiiriidii, durdu. Ayak sesleri yaklagiyordu. Bu sefer adimlar daha az ¢ekingendi ve kiigiik bir tereddiitten sonra verilmis
karari sezdiriyordu.

Samim kapmnm vurulmasm bekledi ve aldanmadi.
— Giriniz, dedi.
Topuz dikkatli ve hesapli bir el hareketiyle agir agir ¢cevrildi ve kanat agir agir agildi: Ta kendisi, Selmin.

Yeeriye girer girmez durdu. Biitiin oday1 dolasan bakislar1 Samimin yiiziinii ve gdzlerini arads, buldu, fakat dikkatini gizlemek icin hemen yere dogru
kayd.

Kisa bir etiid ve kavrayis am gegirdigi ve aldigi neticeden ¢ekindigi, yazhanenin karsismdaki iki koltuga dogru ilerliyen adimlarm inhiraflarmdan
belliydi. Viicut, icinden gectigi bosluga hakim degildi ve mekan iginde, kendisine emniyet verecek noktayr sezmekte zorluk ¢ekiyordu.

Samim agrr agr yazihanesinin koltuguna gidip otururken, Selmin, onun karsismdaki iki koltugun arasmda durdu ve sol taraftaki pencerelerden gelen
15182 diismanca bakti. Bu da, iki koltuktan birini se¢gmek i¢in gegirdigi kisa tereddiit am iginde,, yiiziinii saklamak ihtiyacmm kuvvetli bir tercih sebebi
olmasma yol agan temayiiliin gayri ihtiyari bir bakista kendini ele vermesiydi.

Samim buna dikkat ettigini belli etmemek i¢in 6niine bakiyor ve bir kagidi kivirtyordu. Fakat Selmin'in 518 arkasmi vereceginden emindi.
Yine aldanmadi. K1z pencereye arkasi gelen koltuga oturdu ve yine Samimin tahmin ettigi gibi, ona en hiinerli tebessiimlerinden biriyle baktt.
— Sizden bir ricam var, day, dedi.

Ve masumiyet hasreti geken giinahkarm edepli durusunu oldukea 1iyi taklit ederek gdzlerini 6niine indirdi.

Samim ona cesaret vermedi. Susuyor ve kagidi kivirmaga devam ediyordu. Kiz lakirdiya baslamadan 6nce sesini ayiklamak istiyormus gibi
(Hakikatte bir korkuyu savmak ihtiyacmm uyandirdigi refleksle) oksiirdii. Elini agzma gotiirdii ve ¢ekti. Dayisinm yiiziine bakmaga cesareti yoktu.
Hep gozleri yerde, bogazna takilan, yirtik ve tirtilh bir sesle:

— Avrupa'ya gitmek istiyorum ben, dedi, {i¢ bin yedi yiiz liram var. Diikkam da satiyorum. Gelecek persembeye takrir(6neri) verecegim ve yirmi ii¢
bin lira alacagim. Bu para bana iki ii¢ sene yeter. Fakat doviz meselesi.

Oksiirdii ve dayisma bakti. Samimin basmda hic bir hareket yoktu ve yiiziinde hi¢ bir sey degismemisti. Genis alnmm altmda, 6niine baktig icin
bebekleri iyice goriinmeyen gdzlerinin kapaklari, Selminin aradiklarm 6rtiiyor ve cesaretini kirtyordu.

Kz kendini topladi. Biiyiik bir gayretin ancak bir perde daha yiikseltebildigi sesiyle devam etti:

— Fransaya gidecegim. Karaborsadan yiizde on bes zararma frank buldum. Yiizde on bes... Cok. Yiizde on farkla bulmak da miimkiinmiis. Siz...
ki bankadasmiz.

Dayssi birdenbire basmi yukari kaldirdigi igin Selmin devam etmedi. Gozgdze geldiler. Kiz bakisim kurtaramadi ve bir miiddet goziinii kirpamadi.
Samim, yiizii hi¢ kimildamadan, yalniz dudaklarmmn hafif bir hareketiyle ve nefes kadar ucuk bir sesle:

— Kalk! dedi, su koltuga otur, 1s18a kars1. , Selmin yerini degistirirken, kendisi de kalkti, pencereye dogru agir agir gitti, geriye dondii ve Selminin
karsismdaki koltugun arkasmda durdu.

K1z dniine bakiyordu.

Samim gdzlerini &niin yliziinden ayrmayarak:

— Biltiin hesaplarm mikkemmel! dedi, yalniz bunlarm arasmda, benim zekama ¢ok az pay ayrmugsm. simdi sana, iginde yasadigimiz diinyanmn,
dogrudan dogruya seni alikadar eden meselelerinden hi¢ birini agacak degilim. Anlamadigm sdylityorsun. Sabahki itirafin giizeldi. Her fikir seni
biiylisiine takip stiriiklityor.

Bunu bildigin i¢in, disaridan gelen tesirlere kafanla degil, inadmla mukavemet 122



ediyorsun. Bu inat nedir bilir misin? sahsiyetsizligin yerini alan kor ve karanlk bir benlik duygusudur. Ynsam saadete de, felakete de gotiirebilir.

Oniinii gdrmedigi icin diizlikle ugurum arasmdaki farki, admmm attiktan sonra anlar. Sen bu eksigini tamamlamak icin daima hesaph hareketi de
seviyorsun.

Kadmlarm hemen ¢ogu bdyledir, fakat senin kadar degil. Ydraklerine ve iradelerine ait noksanlar1 hesaplari ve hileleriyle telafi etmek isterler.

"Kadmm fendi..." hikayesi. Bu "fenci" kelimesinin sonundaki lizumsuz "d" harfi yok mu? Bu harf onlarin cehaletini ve suf'i¢ giidiileri ile elde ettikleri
iptidat hile teknigini yiiksek bir "fen" zannettiklerini gosterir. En yiiksek mekteplerde okumak onlart mutlaka bu karanlktan kurtaramaz, ¢iinkii
bilmek i¢cin bilgi kafi degildir, anlamak da lazimdir. Onun i¢in, nazariyeleri burada kesip, senin anlayigim kolaylastracak bir iki hatiran sdylemek
istiyorum.

Samim sigara tabakasmi Selmin'e uzatti.
K1z hi¢ beklemedigi bu ikram 6niinde bir sagkmlik am gecirdikten sonra, hafif¢ce titreyen eliyle bir sigara ald1 ve dayisimmn ¢akmagm bekledi.
Samim onun ve kendisinin sigaralarmi yaktiktan sonra devam etti:

— Lisede ben arkadaglarmmin -0 zamanki tabirle- haleti ruhiyelerini anlamak merakinda idim. Bu bende bir delilik halinde idi. Bahgeden smifa
girdigimiz zaman, yerlerine oturmak i¢cin yammdan gegenlerin yiizlerine, dikkatimi sezdirmeden bakmak adetimdi. Teneffiiste, talebe gruplari icinde
susar ve sOylenen s6zlerden ziyade gizlenen temayiilleri anlamaya ¢alisirdim.

Arkadaglarmu kendime gore birtakim mizag, huy, karakter ziimrelerine aymrnustim.

O zaman yazdigim seyleri hala saklarm. Bu dikkatlerin ve bu notlarm sonralari insanlar1 daha iyi anlamak i¢in bana ¢ok faydalar olmustur. Tabii,
cok cesitli karakterler vardi. Bunlarm i¢inde iki tanesi gayet basit bir tarzda birbirine zitt. Yki arkadagim vardi ki biri dogru sdylemesini, dteki de
yalan s6ylemesini bilmezdi. Tabii, umumi olarak. Yani birinin her s6yledigi yalan, 6tekinin her sdyledigi dogru idi demek istemiyorum, umun olarak.

Yalani seven arkadas, ki ad1 Stileyman'di, miibaldgayi da severdi. Sik sik

"serefsizim, namussuzum' diye yemin ederdi. Mesela: "serefSizim o kadar acidim ki gocuga, babamdan aldigim haftalig1 oldugu gibi ona verdim",
yahut

"Namussuzum, o kadar hayret ettim ki, kalbim durdu, yere yuvarlandim".

Sozlerinde dlgiiden eser olmayan Siileymanmn biitiin hareketleri 6lgiiliiydii, nceden hesaphydi, mesela sokakta koluma girer: "Aman, dostum, galiba
caddeyi siiptiriiyorlar, bu ne toz! Geriye donelim. Saraghanebagma kadar yiiriir, oradan tramvaya bineriz." Maksadi Saraghanebasmnda bir dikkkana
brraktiZ1 paketi almakt. Bunu sdylese, ben oraya kadar gitmez degildim. Fakat bir arzusunu yaptiran insanm kii¢iik minnetinden kurtulmak istedigi
icin, maksadm gizlerdi.

Arkadagslar arasinda, yeni giydigim elbiseyi bilyiik miibalagalarla methettigi zaman, yahut bir miinakagada benim tarafinu hareketle tuttugu zaman
anlardim ki, yalniz kaldigimiz zaman benden 6diing para alacaktir. Bir giin, yine bahgede, arkadaglar arasimda beni goklere ¢ikartyordu. Yalniz
kalinca, onu zahmetten kurtarmak i¢in:

"— Siileyman, dedim, kag paraya ihtiyacmn var?

"Sugiistii yakalanmaktan kagarcasma inkar etti:

"— Hig ihtiyacim yok.

"Ysrar ettim:

"— Siileyman, dogru sdyle, ¢ok memnun olurum.

"Bagird:

" gerefSizim, ihtiyacim yok. Babam bugiin bana agiktan bes lira verdi.

"Yalan soyledigi zaman, leblebi gibi kiiitk gozleri ok oynardi. Hangi hareketleri yaptigm da bilirdim. Ynanmadm. Israr edemezdim. Ogle
tenefflisiinde evine gitti. Dondiigli zaman bahgede beni bir kenara ¢ekti:

"— iste simdi ihtiyacim oldu, dedi, teyzem bizde misafirdi.
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Apandisit krizi tutmus. Ameliyat olacak hemen. Ben de verdim cebimdekini. Uc lira eksik geliyor.

"Ystedigini verdim. Dogruyu soyleseydi daha fazlasm alabilirdi. Bir hafta sonra, yalanm unutarak bir konugma sirasmda teyzesi olmadigim agzindan
kagird1



"Stileyman, aramizda, yalani ve miibalagalariyle meshurdu. Diinya goriisii de mizacma uygundu. Hayatta her seyin yalan ve palavra oldugunu
tekrarlayan vecizeleri vardi. Samimiydi. Hileyi muvaffakiyetin en biiyiik sarti santyordu.

"Bu arkadas tiniversiteyi bitirdikten sonra bir ¢ok mesleklere girip ¢ikt: Hocalk, gazetecilik, komisyonculuk etti. Hi¢ birinde muvaffak olamadi. Bir
aralikk parti hayatmna girdi, kisa siiren bir sohret yapti, birdenbire sondii.

Keskin hicivler yazdi. Yhtiyar ve zengin bir kadmla evlendi, bir miiddet onun parasm yedi ve jigololuga bile devam edemedi. Yntihar etti, 6lmedi.
simdi saclarmmn her teli bembeyaz, biitiin negesini, timidini ve konusma zevkini kaybetmis, kiiskiin ve avare, ki agabeyisinin yardimiyla yasiyor ve
"kurtaric1 bir hastalik" bekliyor. Gegenlerde rastladim, itiraf etti. "Kurtarici bir hastalk" tabiri onundur.

"Oteki arkadas, ki adi Fahreddindir, dikine dogru sdylemeyi severdi. Fakat onun hakikat sevdasma baskalarm hayrete diistiirmek, {izmek,
sinirlendirmek arzular1 da karigtyordu. Kendi kendisini yemek i¢in de bu kor kadicilk yoluna sapardi.

Hayret verici ve bazan onun hesabma insani rahatsiz edici itiraflar1 vardi.

Adeta bu bir hakikat sadizmi idi. Ufak tefek hirsizliklarim itiraflarni, homoseksiiel temayiillerini birkag kisi arasnda agik¢a soylerdi. Kendisinin ve
bagkalarnm sirlarmi saklamazdi. Tabii, anlarsin ki, rahatsiz edici derecede zevzek ve geveze idi. Cok tamidig vards, hi¢ dostu yoktu. Bahgede,
etrafinda gecici alaka gruplar toplanir ve dagilird1.

"Tuhaftr, o da mektepten ¢iktiktan sonra, Siileyman gibi, hemen hemen ayni mesleklere girip ¢iktl. Hi¢ birinde tutunamadi. Ailevi baz felaketler de
gecirdi. Fakat bunlarm hepsinde onun hatalar1 ve mesuliyetleri vardi. Hikayesi ¢ok uzundur. Klasik akibete diistii: Kendini igkiye verdi. Fakat
kurtarict hastaligi cok beklemedi, bir kalp sektesinden 61di."

Samim kizm karsismdaki koltuga oturdu, onim gdzlerini aradi, buluncaya kadar sustu. Bakistilar.
Devam etti:

— Bu misallerden bir netice ¢ikaralm mi? Yalancihifa da, dogruculuga da tahammiil etmeyen bir diinyadayiz. Srasma gore yalanla dogruyu
kombine eden bir cemiyet ve ruh yapimiz var. Ynsan realitesi tezathdr. Sen simdi bunu anlamazsm. Bazan hakikat vahsidir, insanlarm arasma
salivermeye gelmez. Fakat o hakikatlere tasma takmak dururken yerlerine yalanlari siirmek, neticeleri bakimmndan, daha tehlikelidir. Emin ol buna.
Belki heniiz kavriyamiyorsun,

"Yasamaltyim ki anlayaym" diyeceksin... Bunu anlayacak kadar yasadin. Gegmisi diisiinmek kafi. Zihnini yor biraz. Benim seni sevdigimden siiphen
yok, degil mi?

Senden fazla yasadigmu da biliyorsun. Mutaassip degilim. Beni boyle goriirsen ¢ok hata etmis olursun. Dikkat et. Ben seni iginde ¢irpmdigm
buhrandan kurtaracagm.

Samim yazihanesinin koltuguna oturdu. Dirseklerini koydu ve ellerini kavusturdu.

Kaglari ¢atilan, dudaklari uzayan, diisiinceden ziyade hald nadi iginde katilagan Selmin'in biitiin yiiz ve beden ifadesinde bir inkildp bekledi.
— Diislin! dedi ve sustu. Biraz sonra:

— Yyi diistin! dedi.

Fakat Selmin'in halinde bir inkildba dogru gittigini umduracak hi¢ bir hazirhk yoktu.

Samim onu muayyen bir suale cevap vermek zaruretinin sarsmtisi i¢inde uyandirmay1 denemek istedi ve sordu:
— Diislindiin mii? Hala doviz istiyor musun? Selman derin bir nefes alarak basm agr agir yukartya
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dogru kaldirdi. Yutkundu ve boguk bir sesle mirildandr:

— Ystiyorum.

Samim bir miiddet daha sustu. Sonra, 6tkeye de, sefkate de ¢ekilebilecek iki manah bir sesle:

— Sen buraya doviz icin gelmedin, dedi.

Selmin timitsizligi kolayca sezilen bir srarla cevap verdi:

— Déviz igin geldim.

Samim birdenbire sesini yiikseltti: .

— Hayur!

Ve tehlikeli bir hareket yapmak istiyormus gibi ayaga kalktr.



— Haym, diye tekrarladi, sen bize Ferhad1 kabul ettirmek, onunla beraber kurdugun rezalet projesine bizi inandirmak istiyorsun. A¢ adam hikayesi
de, Avrupa seyahati de yalan.

Selmin dayisma hayret ve korku dolu gozlerle bakti. Samim gittik¢ce yumusayan bir sesle devam etti:

— Sen iki cepheli bir inat ve isyan i¢indesin. Evveld annene karsi. Onu kendi arzuna ramettikten(boyunegme) sonra, Ferhatla hesaplagsmak
istiyorsun.

Selmin de ayaga kalktr:

— Ben sizin zekanizdan korkuyorum, dedi.

Sonra oda kapisma dogr'u bir adim atti, durdu ve dayisma dondii:

— Fakat biraz evvel sdylediginizi unuttunuz.

— Ne soyledim?

— Baz hakikatler vahsidir. Samim giildii.

— Korkma, dedi, goreceksin, benim hakikatlerim seni isrmayacak. Gel, otur kargima.
Selmin oda kapisina, hizla yiiriidii:

— Hayr, gidiyorum.

Fakat kapmm agcilan tarafina degil, mentese tarafina dogru giderek bir elini uzatmus, kor gibi kanadm {istiinii yoklamaya baglanusti. Birdenbire
silkindi ve uyandi. sasirdi. Agzndan kiicik bir hayret ¢i8lig1 koptu. Sonra, ¢iplak kolunun teninde bir sicaklik duyarak sigradi. Dayis1 yambasmda,
onu kolundan tutmus, hafifce ¢cekiyordu:

— Gel Selmin.

K1z kolunu ¢ekti ve disar1 ¢ikmak istedi. Fakat yiirliyemedi. Sallandi. Geriye dondii. Sendeledi. Koltugun yanma gelip durdu. Son bir tereddiit daha
geeirdikten sonra, koltuga kendini atarcasma oturdu ve sessiz hickiriklarla aglamaya baglad.

Samim onun saglarmi oksadiktan sonra kargisma oturdu. Bekledigi inkilab1 mijjdeleyen bu gbz yaslarmm serbest akigma mani olmamak i¢in hemen
ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiriidii. Ona uzaktan bakiyordu.

Selmin'in aglamasi uzun siirmedi. Yiiziiniin yapisi ¢abucak yerine gelmisti.
Kaglarmm ortasmdaki inat burusugu dagild1 ve uzanmig dudaklart toplandi.
Karsismdaki koltuga oturan Samim ona bir sigara daha ikram etti.

— Benim arkadashgm senin biitiin meselelerini halledebilir, Selmin. simdi sen, agk miicadelesi degil, miicadele aski igindesin. Bundan ne anladigmu
sOyleyecegim. Evveld annene kargsi bir bagimsizlik savasi agtm. Bu, senin vesayetten kurtulmak isteyen ve tam gelismesinin sartm hiirriyette bulan
sahsiyetin uzun yillardan beri gordiigii rityadrr. Annene kendi arzunu kabul ettirdikten sonra, Ferhat'la bagbasa kalacaksm. Onunla miicadelen kendi
kendinle miicadelendir. Buna agk denemez. Ciinkii askin muzaffer oldugu miicadelelerde artik miicadele yoktur. Bu miicadele uzun siirerse bir
miicadele aski halini alir. Gururla arzu ¢arpisir. Ferhadin Don Juanligt sende hem gururu, hem de arzuyu kirbachyor. Annenin cephesinde serbest
kaldigm giin Ferhatla daha rahat miicadele edeceksin. Ben her ikisinde de sana yardim edecegim. Biraz sonra 6gle yemeginde, annen Ferhadi
reddetmeyecek. Emin ol. Hattd benim niifuzumu kullanmama 128

liizum kalmiyacak. Ondan sonra, Ferhat meselesinde, beni yaninda bulacaksm.

Selmin disleri kilitli, agzmm i¢inde yuvarlanan sesi kivrak dudak hareketleriyle doldurarak:
— Benim ondan alnacak intikanum var, dedi. Samum basm sallad1:

— Alacaksm!

Selmin gdzlerini dayisma kaldirdi ve uzun siiren bir hareketsizlik i¢inde ona baktiktan sonra:

— Day, dedi, ben aylardan beri sizinle agik konugmak istiyordum. Biliyordum ki, bu evin iginde, hattd belki bu diinyada en anlayish dost sizsiniz
benim igin.

Fakat ¢ekiniyordum sizden. Bir tiirlii anlayamadigim fikirlerinizden korkuyordum.
Fikirlermizden de degil, ruhunuzdan mu, nedir iste, siz onu daha iyi bilirsiniz. Siz ¢iinkii, benim i¢in daima karanlktmiz.

— Bunu anliyordum. Fakat ben senin meseleni halledeli yarim saatten fazla olmadi. Hepsini defterime yazdim. simdi senden de bir dostluk



bekliyorum.

Selmin derhal anladi ve bagmi yukari alarak:

— siiphesiz, dedi, ben de size onu sdyleyecektim. Artk Meral meselesinde bana giivenebilirsin.

Samim giilimsedi. Oniine baktl. K1z bekledigi itiraftan ¢ekinmeyecekti. Bir sigara daha yaktiktan sonra:

—Ylk endisemi ii¢ giin evvel yasadim, dedi.

Ve tiitiinciiniin 6niinde baslayan ve kisa bir zaman i¢inde kanaat halini alan siiphesini anlatti.

— Biliyorsan sdyle, dedi, bir giin evvel, yani gegen cuma giinii, 6gleden sonra, Meral evde miydi?

Selmin, bildigi pek ¢ok seylerin ik kelimesi oldugunu sezdiren bir mana dolgunlugu ile cevap verdi:

— Degildi.

— Nerede oldugunu biliyor musun? Selmin giiliimsedi ve bagm sallad:

— Tabii, dedi, Ystinyede idi, otomobil kullantyordu, yaninda Cezmi vard.

Basmm dondiigiinii ve yiiziiniin sarardigm hisseden Samim, bu vuzuha dayanamadi ve ondan kurtulmak {imidine tutunarak sordu:
— Emin misin?

Selmin dayismm sarardigmm goriince, tereddiit etti; fakat Samim bu tereddiidiin zaafi igindeki merhamete hemen isyan ederek sesini yiikselti:
— Soyle.

— Eminim tabii, ¢ilinkii beraberdik. Ferhatla ben arkada oturuyorduk.

Samim ayaga kalktl. Rengi yerine gelmemisti. Soluyordu. Bogazinda bir kuruluk duydu ve yutkundu.

— Meralin Cezmi ile ondan evvel kag defa bulustugunu da biliyor musun?

Selmin gecikmeden cevap verdi:

— Evet... i¢ defa.

— Miinasebet ne kadar ilerlemistir? Selmin emniyet veren bir keskinlikle:

— Heniiz korkulacak bir sey yok, dedi, Meral Cezmiyi size tercih etmiyor, fakat otomobilini ona tercih ettigine eminim.

Samim elini genesine gotiirdii, uzun zaman, hi¢ kimildamadan durdu, sonra agir agr kiza yaklast1 ve elini hafifce onun omuzuna koydu:
— Haydi kalk, dedi, simdi asag inebiliriz.

MEFHARET, Selminin dogru sdylemis olmasi thtimalini kabul etmeye baslar baglamaz, onun yiiziine bakakaldi. Ylkin: "Yalan" diye bagiracakti.
Fakat kizinin ¢ocuklugundan beri, dogru soyledigi zaman, hi¢ bir izaha ve delile ihtiya¢ birakmadan, bir anda inandiran 6yle tarif edilmez bir hali
vardi ki, annesi yine bununla karsilaginca, ona ve kendi kendine "Nasil olur?" diye, sormadan evvel, adeta viicudunda bir noktaya degmis gibi,
hakikatle temasa geldigini hissetti.

Bu ik duygu gectikten sonra zekast iglemeye baslamist. Evvela ona degil, kendi kendine sordu: "Nasil olur? Ferhatla bozugmamug miydi? Yalan mi?
simdi yalan sdylemedigi ne malim?"

Samim'in ve Besim'in yiiziine bakti. Onlar da susuyorlardi. Fakat ikisinde de hayret yoktu. Biliyorlar mi? Damsikh dgiis mii? Ugii birden onu
aldatmak i¢in s6z birligi mi ettiler? Nasil olur? Besim deminden beri burada idi. Selmin biiyiik dayisiyle beraber girdi odaya. Bu ikisinin, aralarnda
anlastiklar1 belli. Her seyi bildigi Samim'in halinden belli. Fakat... Nasil olur? Agabeyisi yalan sdylemez.

Metharet gozlerini Selmin'in yiiziinden ayirmayarak sordu:

— Nasil olur? Ynsan kendine bu kadar ¢irkin iftira atar mi? Nasil olur? Nisanhn duyarsa ne der?

Selmin hep o sakin ve inandirict haliyle cevap verdi:

— Onun haberi var. Beraber tertip ettik. Sana bir rezalet korkusu vermek icin.

Baska tiirlii Ferhad1 kabul edemeyecektin. simdi inanmayacak kadar sevindin, degil mi? Nihayet... ig bir nikaha kalr.

Metharet dtkeye yakm bir heyecanla:



— Elalem hesap bilir! diye bagrd.
Besim iirkek ne neseli bir kahkaha ile s6ze karistt:

— Yedi ayda dogan ¢ocuklar da var. Mesele kalmadi. Sen altm torununun kundagim hazirla, ablacigim. Ferhat ag adama gore zemzemle
yikanmustir. Ne de olsa kizmm nisanlsy, kocasi demektir. Bugiin degilse yarm olur.

Metharet agabeyisinin yiiziine baktl. Samim, gozleri yerde, kimildamyor ve susuyordu. Ygeriye sofray1 kurmak i¢in giren Ayseyi goriince, kederli
bir sesle enretti:

— Cik disartya. Biz cagrmadan evvel gelme.

Bu kederin kaynagmi bilmeyen Metharet diigiindii. Agabeyimde Ferhadi istemez.

Fakat... A¢ adam rezaleti daha nu iyi idi?

Ona dondii ve sordu:

— Agabey, sen ne diyorsun?

Samim bir sigara yakarak cevap verdi:

— Ben hakikatin goriindiigii kadar ¢irkin olamayacagm sana séylemedim mi?

— Biliyor muydun o zaman?

— Hayrr. Fakat senin gibi car¢abuk parlamam. Biraz evvel, yukarida sdyledi bana Selmin.
Meftharet kendi kendine sorar gibi:

— Ynanaym mi? dedi. Samim giiliimsedi:

— Tabii inanacaksm. Ortada Ferhat gibi bir sahit var.

Besim yine kiiciik bir kahkaha salverdi:

— Hem sahit, hem fail.
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soguk hava dalgasi gegirdi. Samim'in oldukga sert bir bakisi kargisinda susan Besim bagm 6niine egdi.

Metharet omuzlarm kaldirmis, teslim olmak i¢in son mukavemet anim yasayan bir esir gibi agabeyisinden bekledigi imdadmn yetismedigini de
gorilince derin bir nefes alip biraktiktan sonra omuzlarm indirdi:

— Ne halleri varsa gorsiinler! dedi, zorla degil a, ben o Ferhadi sevmem, fakat seven varsa buyursun evlensin onunla. Ben ne karisrmm? Koskoca
kiz.

Sonra iki kardesine bakarak, gittik¢e artan bir hayret icinde sGylenmeye basladt:

— Ne yalanlar! Avrupaya gidecek, picine baba arayacak, evlenecek, bosanacak, yumurcagr alip gelecek!... Nasil oldu da benim bir tarafima
inmedi?

Besim cevap verdi:
— Senin mukavemetini iyi hesaplamis.
Metharet o agr viicuduyla ugmak ister gibi bir hareket yaparak bagird:

— Aman vallahi bundan sonra kendimi hi¢ boyle seylerle lizmeyecegim. Bir canim var. Ne oluyorum? Ne halleri varsa gorsiinler. Fakat geg
kalmasmlar. Nikah cabuk olmah. Dogumdan sonraya kalirsa, o da bagka bir rezalet.

Selmin de bir sigara yakt1 ve dumanlarmi havaya savurarak:

— Ben Ferhat'la evlenecek degilim! dedi. Metharet bir omizunu kaldrarak kizma yan baktt

ve sol gdziiniin altmdan kvrilip dagilan bir nefret burusuguyla bagird:

— Haydi, haydi ben &yle ¢irkin sakalari sevmem. Artik sen benim safiyetimle fazla oynuyorsun.

Selmin bagirdr:



— Vallahi saka degil, anne!

Yiizii kizarmaya baglayan Metharet biitiin viicuduyla kizma donerek sordu:

— Evlenmeyecektin de bu oyunlar nedir? Yalanlar nedir? Karnindakini ne yapacaksm? Deli misin sen?
Selmin 6niine bakti ve algak sesle:

— O da yalan! dedi.

Metharetin viicudu Selmin'e dogru uzadi ve gozleriyle sesi bir anda alev aldr:

— Hangisi? Selmin tekrarlad:

— Yalan.

Samim ve Besim de, biiyiik bir hayret i¢inde, evvela birbirlerine, sonra kiza baktilar.
Metharet ayaga kalkti ve bagirdr:

— Ne soylityorsun ayol? Cildirtma beni. Neydi o sabahki mide bulantilar.. O

sapsart yiizler?

Selmin elindeki sigaray1 gostererek cevap verdi:

— Bundan. Yzmaritleri gdrdiin. Her gece sabahlara kadar sigara igiyordum. Birini séndiiriip birini yakiyordum.
Metharet kizinin Gistiine yiiriidii ve iki elini de onun yiiziine dogru sallayarak bagird::

— Peki... Neden? Nigin? Sebep ne? O kadar yalana ne Kizum vardi?

Selmin oturdugu sandalyeyi geri ¢ekti ve Samimi gdsterdi:

— Daym biliyor, dedi.

Agabeysine bakan Metharet, ikisine birden sordu:

— Nedir, ne biliyor? Ne biliyorsun?

Selmin ayaga kalkti. Bir kelimeyi hatirlamanm zahmetinden yeni kurtulmug gibi serbestge:

— Artik benim de bir sahsiyetim var, dedi. Nisanlmi sevimek veya kovmak yalniz benim hakkimdir. Sen karigamazsm. Onunla ister evlenirim, ister
evlenmem.

Annesi iki avucunu yanaklarmm istiine koydu, agzini acty, bir adim geri ¢ekildi:
— Al... Al... Dedi, durdu. Sonra ellerini indirerek Selmin'e yan gozlerle bakt:
— Sen, sen...
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Dedi yine durdu. Kelimesini aradi ve birdenbire dogruldu:

— Sen goriilmemis bir miinasebetsizsin. Yiizine bakmam bir daha senin.

Oda kapisma dogru gidiyordu. Yerinden firlayan Besim onun yolunu kesti:

— Dur ablacigim, yahu, ne tuhafsm vallahi... Bu kiz bir giinah islese miinasebetsiz, iglemese miinasebetsiz... ne var simdi? Altm bebekten mahrum
kaldin diye mi?

Metharet kendisini kardesinin kollarmdan kurtararak bagrd:
— Cekil, Besim!
Kapiya en yakmn sandalyeye oturdu ve hickrmaya basladi.

Yki erkek kardes yine bakstilar. Besim, yiiziinde afis kadar biiyiik bir hayretle agabeyisine yaklasti. Selmin de hayretini onlarmkine karistrmak
istiyormus

gibi bilyiik dayismn sol tarafina geldi ve sessizce durdu.



Ykisi de, Metharet'i gdzlerinin ucuyla siizen ve diisiinen Samim'e bakiyorlardi.

Kizmm masum oldugunu 6grenen ananm bu kederine ne mana vermeliydi? Seving gézyaslar1 degildi bu. Sadece heyecan da degildi. Kadm bir
felakete ugramis

gibi aghyordu.

Samim kardesinin ve Selmin'in kendisinden bu muammanm istikametine stiriikleyecek bir 151k beklediklerini anhyordu. Endige ile beslenen ruhlarm
tiziintiiye ne kadar muhta¢ olduklarm bilirdi. K1z kardesinde bu ihtiyact her zaman gbrmiisti.

Sinir hekimlerinin sempariko-tonik deyip ¢ikiverecekleri "feveranh ruhlarda i¢ miicadele zevkinin siiphe, korku, hing, 6tke ve kuruntu gibi diigman
hisleri kendi dinamizminin gidalarm aradigmni ve bulamayinca, ansizm bombos kalan ruhun dayaniimaz bir sikintt i¢inde kivrandigm, simdi bir kere
daha, fakat bu sefer en kuvvetli tecellisi iginde goriiyordu. Bu da Samim'in "Olmak dramt” adi verdigi dip zithgmn, varhgn temellerini sarsan biiyiik
stiraplarmdan biriydi.

Basim salladi ve murildandz:

— Bahtiyar olmak i¢in bedbaht olmaga ihtiyac1 var. Her insan boyledir. Fakat Metharet gibi galeyanh tiplerde bu daha agiktir: "Bagmmn belasmm
arryor” der halk. Her insan arar bunu. Farkinda degildir. Sanatkarlar hissederler. Fuzuliyi hatirlaymn: "Yani ki ¢ok bejalara kil miiptela beni". Hamid
de Makberin 6nsdziinde

"Kederimin artmast i¢in sevinmek isterim" der. Ayni seydir: Sevincinin artmasi i¢in kedere ihtiyaci var, demektir.

Besim, agabeyisinin algak sesle sdyledigi bu sdzleri duymayacak kadar sesli higkiriklarla aglayan Metharet'e bir g6z attiktan sonra oturdu:
— Evet, dedi, acayip seydir bu insan ruhu. Ne yapacagz simdi? Bu kadmncagiza bir felaket ihsan etmesi i¢ip Allaha dua nu edecegiz?
Samim giiliimsedi:

— Lilzum yok, dedi, o kendi kendine muhtag oldugu felaketi yaratr.

Selmin de mirldand:

— Cok dogru.

Besim ablasma tekrar bakarak Selmin'in anlayigmi kendi hayretinde devam ettirdi:

— Ve ¢ok acayip, ¢ok... Diin ablami aglatan felaket bugiin ortadan kalkmca onu yine aglatiyor. Ne istir bu?

Samim'e donerek sordu:

— Peki agabeycigim, ben hi¢ boyle hisler duymuyorum.

— Farkinda degilsin.

— Etme:

— Degilsin. Diisiinsene: Seni de sinirlendiren baz haller, fikirler, insanlar yok mu hi¢?

— Var tabii.

— Saadetini ve neseni onlara bor¢lusun. Sana miicadele zevkini veriyorlar. Ve aradigm sey zaferden evvel, bu zevktir.
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Birdenbire hickiriklart kesilen Metharet, kendisinden bahsedildigini anlamug

gibi, slak, siskin, kizarmig gbzleriyle Samim'e bakiyordu. Yavag yavas kalkti ve Besim'in, masasmm iistiinde duran tabakasindan bir sigara alarak
yaktL.

Ofkesinin gegmek {izere oldugunu saklamak ihtiyacmdan dogan sahte bir 6tke ile bagrdz:
— Ne var? Ne olmus? Beni mi konusuyorsunuz? Besim cevap verdi:

— Seni konusuyoruz. Hayrete diisiirdiin beni. Anlatsana kuzum. Yki ay evvel Ferhadmn kaynanasi olmak senin i¢in 6liimdii. Kiiplere biniyordun.
Yki giin evvel altm bebegin hanim ninesi olmak seni ¢ildrtryordu. Biraz evvel iki felaketten de kurtuldun. Hig bir keder, 6fke, gdzyas1 sebebi
kalmadi. Yine kiiplere biniyorsun, aghyorsun. Nedir bu, soylesene.

Meftharet sagkin gdzlerle Besim'e bakarak:

— Ystemiyorum, dedi.



— Ystemedigin nedir?

Gozleri saga sola, yukari, asagl gidip gelen kadnm cevap aradig belliydi.

Fakat bulamiyordu. Besim agabeysine dondii:

— Vallahi hakkm var. Farkinda degil. Peygamber gibi adamsin sen. sagtim, kaldim. Simeranyada nasil hallediliyor bu mesele?
Kaglarmi kaldirip indiren Samim isteksizlikle cevap verdi:

— Heniiz orasmi yazmadim. Sana anlatmak zor. Bu bir "dip zithk" problemidir.

Uzun bir tarih vetiresi(siireg) vardir. Brahmanizm ve Budizm kiiltiiriinden zamammiza kadar gelmek lazimdir. Metharet'in gdzyaslarmdan on cilt kitap
¢ikarmak seni giildiiriir. Fakat boyledir. Bir seyin icinde her seyin sirr1 vardir.

Kaglari kalkan ve agik mavi gozlerinde masum goriinmege ¢alisan bir yaramaz ¢ocugun sabit bakislar parlayan Besim sordu:
— Ne imis Allahaskma o dip zthk? Dip kocani gibi bir sey.
Samim, kisaca izah mecburiyetinin imitsizligi icinde, ayni isteksizlikle cevap verdi:

— Bahgede anlattigim yildirmm misalini hatirla. Tabiatm elinde elektrik bazan kendi kendini yikan bir tahrip aletidir. Agaglar1 devirir ve yakar. Ynsan
elektrik 1s1¢mda oldugu gibi pozitifi ve negatifi hayrrh bir senteze kavusturabilir. Bunu madde sahasmda yapabilmistir de manevi sahada heniiz kendi
zithklarmm esiridir. Cilinki bilgisi ve kendi kendisi hakkmdaki 6l¢iisii madde sahasmi heniiz asamanmustrr. "Madde" derken bugiinkii manasmm
aliyorum. Yoksa Simeranyada maddenin katilasmus bir ruh ve ruhun bes duyumuzla idraki miimkiin olmayan ince bir madde oldugu kabul edilmistir.
Bilgisi bugiinkii minasiyle maddeyi agamayan insan...

Biifenin {istiinde duran telefon ¢aldi. Mefharet yiiriidii ve aleti eline ald1.

— Anlamadmm, diye bagirdi, kim? Meral mi? Peki? Anlamiyorum. Nenin altmda kalmig? Sesiniz ¢ok fena geliyor. Otomobilin altnda nu kalms?
Alo... Alo...

Olmiis mii? Vallahi anlamiyorum.

Samim yerinden firladi, kostu, ablasmm elinden telefonu dyle hirgm bir el hareketiyle kapti ki, kadn onun bu ani ihtiras hamlesinde bir seyler sezer
gibi oldu ve hayretle durakladi. Agabeysi evin i¢indeki sakin tabiatma hig uymayan bambaska bir sesle bagrtyordu:

—Alo!.. Alo!!!
Fakat cevap alamtyordu. Yiizii kipkirmuz kesilmisti. Besim de ona dogru kostu.
Yalniz Selmin kimildamiyor, dniine bakiyordu.

Samim cevap almaktan timidini kesince, telefonu kapadi ve bir an hareketsiz kald1. Sonra oda kapisma dogru, sandalyalara carparak kostu.
Metharet de saskm bakislarmi onun pesinden kosturuyordu. Telefon bir daha galdi.

Hemen geriye donen Samim ahizeyi kulagma yapistirdi.
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Evet... Ha... Ey... Ney-Nerede simdi kendisi?...

— Evet... Benim... Samim. se... Cok sever, malim... Peki. Peki... Giile giile.

Samim telefonu kapadi. Rengi yerine gelmisti. Masanin bagma gitti ve bir sigara yakt1.
GoZerini ondan ayrmayan Metharet sordu:

— Ne imis?

Samim biraz evvelki nafile heyecanmm kalntilarmi, agzmdaki dumanla birlikte, siddetli bir nefes halinde bosaltarak cevap verdi.
— Bir sey degil. Meralin kdpegi otomobilin altmda kalmus. Baytara gotlirecekmis

onu.

Metharet gittik¢e artan siiphesinin keskinlestirdigi bir dikkatle Sami'me bakmaga devam etti:
— Bize ne Meralin kdpeginden? Telefona ne lizum var?

Samim cevap vermedi ve oturdu. Metharet ona dogru ilerleyerek srar etti:



— Bize ne agabey?

Samim yine cevap vermeyince, Metharet, hayretten acilan agzna avucunu kapayarak Besim'e dondii:

— Felaket! dedi, anladm mu simdi meseleyi? Seninle diisiiniip duruyorduk. Meralmis

meger. Meral! Cildirrmm! Ayol, kiz1 yerinde agabeyimin. Felaket?

Besim biraz evvelki hayretinin yerini ¢ar¢abuk dolduran bir nese i¢cinde cevap verdi:

— Fena, mi? Allaha siikret. Sana bir felaket ihsan etti!

Meftharet, ayakta sallantyordu.

Samim'in yaninda oturan Selmin onun kulagmna egildi:

— Bugiin bulusacaktmiz, degil mi? Dayisi dudaklarmmn ucuyla cevap verdi:

— Evet.

Selmin giilimsiiyordu. Biraz sonra kalkti ve terasa dogru yiiriidii. Hemen arkasmndan giden Samim'le bahgeye indiler.
K1z dayismm koluna girdi ve arkasma dikkatle baktiktan sonra, algak sesle:

— Bugiin Cezmi ile bulusacak, dedi.

— Ne biliyorsun?

— Biliyorum.

Samim hafifce sarardi. Gozleri karartyor, yine ince bir is tabakasi her seyin iistiine svantyordu.

— Yalan ha?... diyebildi.

Selmin'in cevabm beklemeden, baygmnhiga yakm bir i¢ ¢ekisinde, birdenbire ruhunun dibine ¢oken kederin agirlastirdig sesiyle tekrarlad:
— Yalan ha!..

Ve kiza yiiziinii géstermemek i¢in, iyice gérmedigi bir istikkamete dogru, gevsek admmlarla, rastgele yiiriidii.
IKINCI BOLUM

YINE salon tenha ve karanlk. Yine gbzleri yayh kapmm buzlu camlarnda uzayip kisalan golgelere dikili. Yine onlarm arasmda saga sola kayan
donuk prriltilar. Yine ikide bir sallanan kanat, hafif bir gicirt1 ve beklenenin yerini alan yabancilar. Yine arzuyu fircalayan ve gururu burusturan bir
sabrrsizlik. Camda uzayan ve genisleyen golgenin, tam ona benzemek iizere iken, anlagilmaz hangi bulanik ¢izgi ve kimildanis farkiyle ondan
ayriimasmimn verdigi hayal kirikligr. Birbirinin iistiinden kayip giden sikint1 anlarmin bazan tiikkenmezlik ihtimalini diisiindiiren sonsuzluk vehmi ve
dehseti.

Yirmi yas heyecam otuz yil sonra da farksiz. Beklemenin kii¢iikliigiinii bu hislilik ve enerji tazeliginin verdigi gurur telafi ediyor. Ayaga kalkan ve
g6zlerini kapidan kurtarip aynalardaki titrek ve karanlk aksine ¢ceviren Samim, beklemenin arttif1 zaaflari yere dokmek istiyormus gibi, viicudunu
silkeleyerek dogruluyor ve ruhunu bu sekil sertligi icinde yukar dikiyor. Fakat heyecan devam etmektedir. Siirekli hi¢ bir seyi diigiinemiyor. Her
fikir, kapiya cevrilen gozlerini karsilastigi boslugun icinde nobet bekleyen iki ihtimal tarafindan kisaltilmis, bunlardan baska hi¢ bir fikre baglanamiyor.
Gelecek mi?

Gelmeyebilir mi? 'Her sey miimkiin' cevab1 onu iimide ve dehsete diisiiriiyor. Fakat asil hayret ettigi sey, o anda biitiin tahmin ve tahlil kabiliyetini
tamamiyle kaybetmesidir. Aktiielin yere serici hakimiyeti altinda zeka, her 144

am bir agaca benzeyen ihsanlarim ormaninda yolunu kaybetmis, toptan kavrayislara imkan veren kiilli(tiim) mefhumlari(sanis) yerinde kullanmaktan
aciz, hatta en kiigiik sezis kabiliyetinden de mahrum, sabit bir fikrin pesinde siiriikkleniyor: Ya gelmezse? Ve bu tek sualin cevabm bile iyi kotii
veremeyecek kadar, buzlu cama takili gdzlerin topladigi duyu muhtevalarimni kaybetmekten baska zekanmn yapabildigi sey yok.

Saatine bakiyor: Yedi dakika ge¢mis.

Bu gecikmenin sebebi de 6teki olamaz. Oyleyse hig gelmeyecek. Iste kanadn araligndan yaris1 gériinen bir kadm viicudu. O degil. Arkasmda ayak
sesleri.

Hayrr, 6teki salona geciyorlar.
Samim kapiya dogru yiiriirken birdenbire durdu. Iste, camm {istiinde onun gblgesi.

Bu sefer muhakkak. Fakat s'eving yerine buradan ¢ikip gitmek arzusuna benzeyen bir kendinden firlayis heyecan.. Onu gérmek istemiyor artik.



Hatta bu duygusunun istiinde sahte bir ebedilik cilast. Bir daha hig, hig istemiyor gérmek.

Ve kapiya arkasmi donerek eski yerine agr agr gidip oturdu. Meral de kiigiik adimlarla, acelesiz geliyor. Gozleri onun tizerinden duvar saatine
dogru gitti, sonra biitiin bos masalarm istiinden aynalara dogru kaydi. Yki ay i¢cinde en biiyiik farklardan biri de bu. Ondan evvel bakiglar1 Samim'in
bulundugu istikametten bu kadar uzaklara gitmezdi. Yiiziiniin ifadesi bu kadar vuzuhsuz, adimlar1 boyle gevsek degildi.

Ustiinde eski elbiselerinden biri. Yaklast: ve Samim'in bakislarmdan kagan gzleri, masa ile kanepe arasmda, ince viicudunu kolayca gegebilecegi
bosluk tistiinde liizumundan ¢ok fazla durdu.

Dogruldu ve elini uzatt: — Biraz geciktim mi?

Samim'in karsisina oturduktan sonra da elindeki ¢cantaya bir yer bulmakta gecikti. Hala onunla gbz gboze gelmekten ¢ekindigi belliydi. Ynce yiiziinde,
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geceyi uykusuz ve buhranh gecirdigi zannim veriyordu.

GoZerini Samim'e dogru kaldirdiktan sonra, hemen sagindaki pencereye dogru gevirdi, sonra 6niine indirdi ve bigimli dudaklarmmn uglart sinirli bir
gerginlikle uzamigt. Samim bunun korkudan ihtiyata ve dirayete dogru bir gecis

isareti oldugunu bilirdi.

Meral onun her zamanki gibi hatir sormasmi bekliyor ve Samim'in tehlikeli sessizligi oniinde azalan cesaretiyle s6ze baslamaktan ¢ekiniyordu.
Nihayet, endisesini, cantasmdan mendilini almak bahanesine sararak, onun gdziinden kagrabilecegini umdu ve elini uzatrken sordu:

— Ne var? Yine bir seye canmiz mu skkilyor? Geg kaldigim i¢in mi?

Samim agrr agrr i¢ini gekti ve cevap vermedi. Goz gdze geldiler. Meral'de yine sabit bakis cesareti yoktu. Fakat Samim'in yiiziinde, bildigi seylerin
vahimlik derecesini tahmine miisait bir isaret arryormus gibi korkusunu bastiran bir merakla ona bakti. Kivrik ve uzun kirpiklerinde belli belirsiz
¢rpmslar vardi Samim'den cevap alamaymnca, onu bu kadar susturan meselenin burada on dakika kadar beklemesinden ibaret olmadigi anladig
halde, konugmaya mecbur etmek i¢in, yolda Feriha'nn annesine rastladigim ve lafa tutuldugunu séyledi.

Samim yine agzim agmaymca, Meral korkunun incelttigi sesiyle tekrarlad:

— Neniz var? Bugiin hi¢ konugmayacak mismiz benimle?

O zaman Samim'in bagnda yukariya dogru bir hareket oldu. Bu sual cevapsiz brrakilamazdi.

— Cok miiteessirim,(kederli) dedi.

Meral daha cesaretsiz bir sesle sordu:

— Nigin.

— Siz daha 1yi bilirsiniz.

"Meral hayretin olduk¢a basarih bir taklidiyle kaslarmi yukari kaldirds, biitiin ¢izgilerini hareketsiz brakmaya
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muvaffak oldugu yiiziinde, yalniz g6z hareketleri bir inkar hazirhgm sezdiriyordu.

— Bilmiyorum, dedi.

Samim yine sustu. Meral tekrarlad:

— Bilmiyorum, bir sey mi duydunuz? Dedikodudur. Samim kuru bir sesle cevap verdi:

— Dedikodu degil.

Meral ona dogru egilerek sordu:

— Nedir? Syleyiniz de izah edeyim. Samim agr agir basm salladz:

— Bildigim kadarm itiraf etmeye hazrlantyorsunuz, degil mi? Fazlasmdan kurtulmak i¢in soruyorsunuz.
Meral dogruldu ve cevap verdi:

— Diin gelmedigime canmiz skkildy, anltyorum. Ynanmadmiz mi? Baytara telefon ediniz, sorunuz. Nonoku gotiirdiim ona. Arka ayaklari ezildi
hayvanmn.

— Saat kagta.?



— Ogleden evvel, bilmiyorum saat kagta. Yngiliz Sefarethanesinin 6niinden karstya geciyorduk onunla.
— Hayr, saat kagta baytara gittiniz.?

— Ogleden sonra. Nonoku kucagma alip hemen eve getirdim. Telefon ettim baytara, {i¢ bucukta gelecekmis, gotiirdiim.
— Biz seninle dort bugukta bulusacaktik.

Kisa bir an - ki bir ¢ok hakikatleri ihtiva edebilir - gectikten sonra Meral cevap verdi:

— Evet, fakat hayvana benim bakmam lazimdi. Emine'ye telefon ettirdim size.

Sustu; bu sdzlerin Samim'i degistirmedigini anlaynca, hareketleri gogalan gozleriyle hi¢ bir sey gormeden her tarafa bakmaya baslad1.
Samim bir daha sordu:

— Eve dondiikten sonra bir daha hi¢ ¢ikmadmiz mi? Meral yine bir tereddiitten sonra, kisaca:

— Aksama dogru, dedi.

— Kimseyi gdormediniz mi?

— Hayr.
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Bu inkarm, Samim'in omuzlarm ve bagmi hafifce sigrattigm goriince, birdenbire hatrlanus gibi:

—Hal... dedi, seye rastladim. Cezmi'ye. Taksim'deki saatin altnda. Ayakiistii bir ka¢ dakika konustuk.
— Rastladmiz.

— BEvet.

Samim'in gozleri kirpildi ve burnundan aldanmaya niyeti olmayan adammn bogulmus

istihzasmi()alay tasiyan sesi bir soluk halinde ¢ikti.

— Size son bir sual daha sormama miisaade eder misiniz? Onu daha evvel ne zaman gordiiniiz?

Pek iyi bildigi bir tarih degil, bir yalan arayan kizin gozleri yine etrafi dolagt.

— Hatirlamiyorum. Yki ti¢ ay evvel herhalde. Size soylemistim.

Samim boyle bir inkar karsisinda ne sdyleyecegini ve ne yapacagm dnceden tayin etmigti. Climlelerini hatrlamaya c¢alistyordu. Fakat buradan
hemen kalkip gitmeye onu tesvik eden gururunun isyan hamleleri dniinde hafizas1 dagiyordu. Kendi kendine: "Kalk, dedi, hakikati daha fazla
kurcalamana lizum yok. Belli iste: Yalan soylityor."

Meral bu isyan sezmis gibi bir derece daha itirafa karar verdi. Ve yine birdenbire hatirlamug gibi sesini yiikseltti:

— Ha!... Bakmiz, unutuyordum. Bir de... Bir kag¢ giin evvel... Soylemedim miydi size? Iste ben boyleyim, vallahi unutuyorum hep... Son zamanlarda
¢ogaldi bu bende. Bir kag giin evvel de rastladimd1 ona.

— Yine bir kag dakika konusup ayrildiniz degil mi?

— QGaliba.

Tiitlinciiniin 6niindeki "galiba"y1 hatirlayan Samim giiliimsedi. Bunu bir inanma ferahigmm ilk isareti sanan Meral, yalannda daha cesaretle israr etti:
— Evet, hatirladim. Iste o kadar: Bir ka¢ dakika. Samim kol saatine bakti ve hemen ayriimak istiyormus

gibi dogruldu, derin bir nefes aldi, iizumsuz bir sey sdylemeye 148

hazrlananlarm gevsekligiyle biraz durdu. Sonra birdenbire enerjisi artms bir sesle:

— Meral! dedi, son defa olarak, son haddine kadar samimi olman istiyorum. Cok az vaktim var. Tahammiiliim son anlarm: yastyor.

Meral Samim'in yiiziine bir bakista onun kararmi ve tehlikenin yakmhgm anladi. Boyle anlarda kizin yas1 bitylirdii. Yuvarlak ve iri gézlerinin Samim'in
adm bilmedigi bir kehribar nev'ine ¢alan acik ve parlak elast donuklasirdL

Ynce, kanatlar1 yapisik ve uzunca burnu biraz daha uzar, kaln ve son derece bigimli agz kenarlara dogru yayvanlasi, sanki yakm ve gizli keder
levhalarmm &niinde yiizii, yepyeni bir hayat anlayismin doldurdugu manalarla birdenbire zayiflar ve derin bir mahzunluk, rengi anlagimayan bir sva



halinde biitiin cildini kaplayarak hafif simarik ve neseli anlarmdaki cocukluk ifadesinden eser birakmazdi.

Hig bir ¢izgisi oynamadan gozleri yagarmaya baglayan Meral'in itirafa yaklastigm hisseden Samim, ona cesaret vermek i¢in, bir derece tatlhlagan
sesiyle:

— Tercihte serbestsin, dedi, fakat samimi olacaktm, degil mi? Aramizda, karsilkl, hi¢ degismeyen sart bu, degil mi?
Meral hafifce kapadig g6z kapaklarma gdziiniin nemini emdirmeye ¢alisarak derinligine incelmis bir sesle cevap verdi:
— Sizi lizecek bir sey yok. Agabeyim ve Selmin'le beraberdik o giin... Bir...

otomobil gezmesi yaptik. Samim Selmin'i ele vermemek i¢in, bu itirafi hayretle karsilad1 ve bildigi seyleri sordu:

— Nerede?

— Bogazda.

— Siz onun yaninda m oturuyordunuz?

— Evet, ¢iinki... biliyorsun... benim araba kullanmaya merakm var. O gretiyordu biraz bana.

Samim onun bir elini aramak i¢in elini uzatirken, bu zaafini yari yoldan ¢evirmeye muvaffak oldu ve hareketsiz durdu.
Epeyce diistindiikten sonra:

— Bence, dedi, bu hareketin kendisinden ziyade sebepleri mithim.

Meral, his teferruatmm neticesini iyice kestiremedigi itirafindan kurtulmak i¢in mirildandz:

— Biliyorsun.

— Hig bir sey bilmiyorum. Samim bir sigara yakarak ilave etti:

— Bildigim bir sey var, ki sen iki ii¢ aydan beri siiratle degisiyorsun Hele on giindenberi... Gizli bir isyan iginde gibisin. Bunu benden saklaman
miicadelenin heniiz neticelenmedigini gosterir.

Meral en masum tebessiimilyle cevap verdi:
— Beni benden iyi biliyorsun. Nigin soruyorsun? Kendimi ben sana sormalym?

Bu cemile, (liituf) Samim'in gurur yarast listinde maharetle siiriilen ve Meral'i hem itiraftan, hem de onun 6fkesinden kurtarmaya yarayacak bir
merhem siiphesi uyandirtyordu.

Samim biraz 6niine egdigi bagmm tevekkiil ifade eden ve Meral'i daima biiyiileyen hafif bir hareketiyle:

— Peki... dedi, ben anladiklarmm sdyleyecegim. Fakat baz hakikat unsurlarma ihtiyacim var. Onlar1 bana sdyle. Kabul ediyorsun ki, iki aydan beri,
baz kuvvetli tesirler altmdasm. Nereden geliyor bunlar?

Meralde elini Samim'e dogru uzatti, fakat onda bir hareket géremeyince masanmn kenarmm tutarak cevap verdi:
— Onu da biliyorsun. Muhitten, cemiyetten.
— Muhit ve cemiyet fertlerin agziyle konusur.

—Evet, agabeyimden. Biliyorsun ki istemiyor konugmamizi. Evlenmemizi hi¢ dogru bulmuyor. Biliyorsun ki bende dogru bulmuyorum. Hatta sen de.
Konusmamizin boyle, sonuna kadar masum kalabilecegine inanmryor.

Samim'in kaglart gbzlerinin {istiine belli belirsiz yiiriiyerek 150

catildi. Aralarindaki miinasebetin basladig1 giinden beri en miinakasah noktaya tekrar geliyorlardi. Askin gayesi meselesi: Kendisine asktan bagka
bir gaye arayan askin kendi kendine yetersizligi. Evlenmenin, iste bunun i¢in, ¢ok defa agki dldiirdiigii.

Meral ilave etti:
—Bunun sonu yok degil mi?
Samim omuzlarm kaldrp indirdi:

— Cok konugtuk bunu seninle, Meral. Son, eger tamamiyle maddi ise, yok, evet; degilse, var. Bir mektubun da Goethe'nin siirini de bana génderen
sensin. Aska ait her mesele, yalniz onunla, onun i¢inde hallolunur. Ask kendisine disarida ne hedef, ne de vastta arar. Disaridan himayeye de ihtiyaci
yoktur. Bir somiirge degil, muazzam bir imparatortuktur o.



— Goethe bunlari sdylemiyor.

— Bunlardan bagka bir sey sdylemek istemiyor. Manasi bu.

Meral tevekkiil sekli alan bir gizli miidafaa i¢inde ba sm sol omuzuna dogru egerek: .

— Beiki... dedi, fakat agabeyim ve otekiler, ¢ok agir basiyorlar.

— Otekiler kim? Baban tarafsiz.

— Bilmiyor o.

— Seziyor.

Meral basm birdenbire silkeleyerek yukart aldi.

— Hayrr, dedi, emin olunuz, sezmemek icin sarfettigi irade kuvvetine sasarsmiz.

Samim giiliimsedi.

Meral, dedi, sezilmeyen bir sey, ki yok demektir. Ona karsi ne bigim bir irade kuvveti sarfedebilecegini liitfen bana anlatir misin?
— Yani... Sadece bir ihtimale karsi.

Bu cevabi begenen Samim bir nefes halinde ve omuzlarmm hafif bir hareketiyle giildii:

— Giizel, dedi, eger bu ihtimali diisinmemege ¢alisiyorsa, iginde gizli bir razi olug var demektir.

151

—Zannetmiyorum,

— BEmin ol. Hem béyle degilse, mademki diisiinmek istemiyor, onun tarafindan bir bask1 yok demek. Otekiler kim o halde?
Meral cevap vermedi.

Samim o zaman elini onun masa kenarmda duran elinin iistiine koyarak soyledi:

— Otekiler malum. Meral "kim?" diye soramadi. Samim devam etti:

— Biri ne kadar uzaklara gitse senin yanmdan ayriimiyor. Mektup yazmasma da liizum yok. Biiyiisii devam ediyor: Paris. Birinci smif terziler.
Cildrtict lokaller ve eglenceler...

Meral bir itirafin bin defa yerine gecen hayran, fakat kesfedilmenin kinini tagiyan yan gozlerle Samim'e bakti. Ytiraz edemeyecekti. Bunu anlayan
Samim, gururuna katilan biiylk pargay: saklayarak devam etti:

— Feriha Paris'te bile - bile degil bilhassa orada - senin i¢indeki asi
"kinci'yi gidiklamaga muvaffak oluyor.

Meral toplu bir jest yapmak ihtiyaciyle Samim'in elinin altindaki elini ¢ekti, sonra bunun fena tefSirine yer birakmamak i¢in onun elini tekrar aradi ve
tuttu:

— Fakat, dedi, biliyorsun ki, benim Paris'e karsi zaafimin bambagka bir sebebi var. Piyanom i¢in, degil mi? Konservatuvara girmek istiyorum.
Samim basmu salladz:

— Biliyorum, Paris bunlarm hepsidir. Y¢inde konservatuvar da vardir. Binbir renkli mechul de. Zengin bir hayal i¢inde mechul, daima maliimun en
korkung rakibidir. Ben maliimum. Yani sayisiz imkanlar arasinda ger¢eklesmis ve donmus

bir imkanim. Ben bir seyim, me¢hul her seydir. Fakat... unutma ki ben, varim; meghul, yoktur. O, sadece olabilir, fakat olmayabilir de! Ben bir
realiteyim, o bir imkandr. Bu farki anlamayan bir aska sen beni inandiramazsm.

Sustu. Biitiin dikkati, elini tutan Meral'in elindeki hassasiyetin 152

iistiinde toplanmusti. Parmaklarda gevsemek ve sikkmak arasinda belli belirsiz hareketler vardi ve iki Meral'in miicadelesini derinden derine
hissettiriyordu.

Bu miicadelenin neticesini almaktan uzak oldugunu bilen Samim devam etti:

— Gelelim dtekine. O daha yakm. Babasmm otomobil magazasi 6niinden senin ne hayallerle gectigini biliyor.



Birdenbire elini geken Meral, yiizii kizararak viicudunu geri ald1.

— 0o!... dedi, beni kiigiiltityorsun. Hi¢ bir zaman. Ben oradan gegerken bagmu ¢evirip bakmam bile. Hi¢ bir zaman. Yok, Samim rica ederim.
Hem o bana senden hi¢ bahsetmez. Kendi hisleri iginde kalur.

Bu galeyan aninda agzindan bir itiraf kagiran Meral, hatasm anlads, fakat diizeltmege ¢ahsmadi. Hislerinin hesabmni vermege hazirlanmig gibiydi.
Samim kendi kendine sdylenir gibi mirildandt:

— Demek onunla bagbasa kaliyorsunuz ve sana hislerinden bahsediyor.

Meral olanca sadeligiyle cevap verdi:

— Evet, bir defa.

Samim hakikati kazimak istemedigi i¢in Ysrar etmedi. Meral'in his koklerinde ¢aligmay tercih ediyordu.

— Olabilir, dedi, benim i¢in konusmasma liizum yok. Derin tesirler dilsizdir.

Meral, heyecan iginde sordu:

— Kimden bahsediyorsun? Derin kim?

— Anlamiyor musun? Meral giildii:

— Derin, dedi, Cezmi ve derin. Bir daha ve yiiksek sesle giildii: Birdenbire miidafaaya ge¢mek zorunda kalan Samim, sasrmadan izah etti:
—Derin o degil, tesirleri.

— Ayni sey.

— Onun tesirleri de degil. Senin hatirma getirdigi macera ihtimallerinden gelen tesirler. Meghulden gelen tesirler. Mechul, diyorum. Cezmi de benim
gibi bir malim.

Meral bir daha giildii:
— Estagfurullah!

Fakat Samim'in biitiin ihtimaller arasmda yildirmm siiratiyle dolasan ve hi¢ bir insanda egine rastlamadigi hassasiyetini bildigi i¢in istihzasim hemen
unutturmak istedi ve ciddilesti.

— Feriha'da da haksizsim, ben onun hayatma imrenmiyorum. Beni Paris ¢eker.

Biliyorsun. Annemden, babamdan hep oranm lejandlarm duyarak yasadim. Benim en sevgili masalimdir o. Gidemedim bir tiirlii. Mektepte
Feriha'nn ciiretini begenmistim. Yalniz ciiret olarak. Ahlak meselesi baska.

Samim bagm birdenbire geri ¢cekerek 6fke hazirliklariyle dolu, kabarmug bir sesle:

— Tamam, dedj, bu ciireti begenmende imrenmelerin her ¢esidi var. Meghule atiisin hayranhgidir bu. Senin diismanindir. Senin birinci ve segkin
benligine saldiran ikincidir. Beni senin hesabma o korkutuyor. QOldiirmelisin onu.

Meral, uzun diisiince gecelerimin mahsuliine benzeyen olgun bir fikri ik defa ifade etti:

— Bana 0yle geliyor ki, bizim ikincilerimize ihtiyacimiz var. Birincilerimiz onlar sayesinde yastyor. Sen bir seyin ziddiyle var oldugunu sdylemez
misin?

Samim bagird:

— Ah, ¢ok giizel, ki benligimiz arasmdaki i¢ diyalektik hareketinin tam {istiine bastm. Tabil. Biri olmadan 6teki olmaz. Tabii Hem ikincilerimizin
kokleri tabiata ve icgiidiilerimize baghdir. Onlar yok edemeyiz. Oldiirmekten maksadm hapsetmek ve ziyansiz hale getirmektir. Elimiz ve ayagmuz
gibi 0 da mutlak emrimiz altma girebilir. Ve onun bizi tokatlamasm, yaralamasmi, 6ldiirmesini imkansiz bir hale sokabiliriz. O zaman Feriha'nn daha
iki sene evvel, mektepte iken, biitiin ailesini ve cemiyetini teperek mechule atiisndaki ciiret, mahbus ikincisinin isyani oldugu
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i¢cin, hayranlk degil, nefret uyandirr. Sende bu nefreti gdrmeyisim beni tirkiitiiyor.
Meral suhlugunun gizli edasiyle sol omuzunu hafifce oynatt:

— Ne yapaym, dedi, ben bdyleyim demek. Oldiir beni, yeniden yarat ve kendi idealine gére bana bir ruh yapist ver.



Samim derin bir nefes alarak geri ¢ekildi, sonra nefesini birdenbire bosaltarak dogruldu:
— Aman Meral, dikkat! Sesin bir ugurumdan geliyor. K1z kendini topladi:

— saka sOylilyorum. Biraz saka. Fertha'nin hareketin de begenmedigim noktalar pek ¢ok. Diin sabah bir mektubunu aldim. Hala buhran i¢inde,
fakat gizliyor.

— Yanmnda mi mektup?

— Getirmedim.

—Gormek isterdim.

— Getiririm tabii Paris'in binbir gecesiyle dolu. Giizel mektup, ¢ok. Geliyor.

Ystanbul'a. Belki de gelmistir. Mektubun tarihi 12 eyliil. Sekiz giinde gelmis.

Dur bakalm. Ankara vapuru ne zaman kalkiyor? Yaziyordu o. simdi zihnim karigik.
Velhasil bugiin yarm geliyor. Telefonla soracaktim bugiin, unuttum. Kargilamak i¢in.
Samim birdenbire kizm elini kapti. Sikt1 ve gdzlerinin i¢ine bakarak, olanca hassasiyetiyle:
— Meral! diye ihtar etti.

K1z dniine bakti ve mrldand:

— Ystemezsem karsilamam.

— Hatta onunla konusmak isteyecegini bile hi¢ zannetmiyorum.

Meral cevap vermedi: Samim israr etti:

— Degil mi?

— BEvet.

Samim onun elini dudaklarma gotiirdii. Meral tercihinin sarhos edici istikkametine dogru kayarken siiziilen gozleriyle mirildand:
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— Cezmiyi de géremeyecegim artik.

Bir an bakistilar. Barig tamamlandi. Samim onun elini bir daha Gptii ve bir isareti iizerine garson yaklasrken Meral'e bakan Samim:
— Ykimi?... diye sordu. Kiz mirildandr:

— Vermut - votka.

Garson uzaklagirken birdenbire hafiyeyi 6grenmek isteyen Meral sordu:

— Kimden 6grendin bunlari?

Samim biitiin ciddiyetiyle:

— Sdyleyemem, dedi.

— Oliimii 6p sOylemezsen.

— Hissettim.

Ve tiitiinciiniin 6niinde dogan siiphesini anlattl. Meral onun iki elini de tutuyordu.

Sesi titreyen Samim devam etti:

— Nasil hissettim! Emindim. Y¢imde kanaat vardi. Emindim. Sarartic1 bir keder i¢inde, agir agir caddeye ¢iktim. Yanimdan gegen gozlere, yalniz
gozlere bakiyordum. Diinyanm en ¢irkin, fakat en dogru kadinma raslasam, onu derhal sevebilirdim, caddenin ortasinda ayaklarma kapanabilirdim.
Y¢imde yalan nefreti kopiirityordu. O kadar... miiteessirdimki...

Samim yutkunuyor ve gdzlerini yamuyordu.

Biraz durdu.



Gozlerini agtig zaman, Meral hayret etti. Samim'in ellerini kuvvetle sikt1 ve kendine ¢ekti. Kiigiiliiyordu. Onun gdzlerinde bu islakhg ilk defa
gOrmiistil.

Kendi gozleri de gecikmedi.

Bir miiddet sustular.

Yavas yavas parmaklari gevseyen Meral'in kalbi diigiimleniyordu.
Ona dogru egildi ve titrek bir derinlikten gelen sesiyle:

— Sonra?... diye sordu.
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"AH minel-ask vel-halatihi" diyor Arap. Yasamuslar, yasamuslar, hepsini biliyorlar. Askmn halleri sayisiz. Fakat en biiyiik istirap, galiba, inanmak
zorunlugunda toplaniyor. Derece siiphesi. Elbette bana biraz bagh. Sempatisi var. Bulusuyoruz. Her randevuya geliyor. Saatlerce konuguyor, bazan
geziniyoruz.

Bu kadari hangi dereceyi ifade eder? Sadece hoglanmak mi? Daha yukari ise kag derece? Askin bitisik kaplardaki su gibi, sevisenlerde ayni hizayi
buldugu farzedilebilir mi? Boyle en kabalarmdan en yakalanmaz niianslarma kadar sevginin anlar1 o kadar sayisiz meseleleri diisiindiiriiyor ki, {i¢
paket sigara ve sekiz saat uykusuzluk bunlardan hi¢ birini halletmege yetismiyor. Simeranya da askmn tam Psikografisini elde eden bir alet
kesfedilmis olsun mu? Yiiz elli yil sonra bile bdyle bir seyin miimkiin olabilecegini ummuyorum. Deminden beri, koltuguma uzanmis, ilerleyen gecenin
kulaklarimda ince ince vizildayan derin sessizligi i¢cinde, diisiindiiklerimin yiizde birini bu deftere kaydedecek kadar hatirlamama imkan yok. Biitiin o
teferruat kaynayisi icinde sabit kalan bir kag noktayt unutmadm. Biri "Feriha'nmn ciireti" Sonra "kincilerimize ihtiyacimiz".

Hele o "Beni 6ldiir ve yeniden yarat". Giizel ve korkung benligindeki ikiligin kagmiimazhgmi en sert imkansizlik manzarasi iginde g6z 6niine koyan
itiraf.

"Feriha'nin ciiretine hayranhgy, her insanm her ciirete hayranligindan fazla bir sey degil mi? Elbette fazla. Onun altnda, kendine ait, gizli ve agik
arzular var. Paris'e kars1
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zaafi malim Cazibenin konservatuvardan ibaret olmadigi da muhakkak. Paris giizel bir dekor, bir masal sehri ve sans merkezi. Paris veya bagka
yer. "ikinci'yi gidiklayan daha derin arzular var. Onlarm hepsini cinsiyete toptan baglamak dogru degil. Zihnime bir vuzuh ziyafeti gekmek i¢in, bazi
inceliklerin feda edilmesi pahasma, bu arzulari saymaya ¢alisaym:

"1. Biitlin sanslar1 denemek imkanmi veren tam bir hiirriyete kavugmak arzusu,

2. Kendi kendisinin tam 6l¢iistinii bulmak arzusu,

"3. Kendi kendisini degjistirmek arzusu,

"4. Muhitini degistirmek arzusu,

"5. Ynsan temaslarm zenginlestirmek arzusu,

"6. Tecriibelerini zenginlestirmek arzusu (Hadise olarak)

""7. Kireglenmis itiyatlari kirip yeninin mechuliine yonelen ruhta yaratict hamlelere serbest zemin hazirlamak arzusu,
"8. En son haddinde iyi giyinip giizelliginin zamisini kendi kendisinin hayranhgma arzetmek arzusu (narsisizm),

"9. Bagkalarmmn hayranligm son haddine vardirmak arzusu,

"10. Kendi nefsine kars1 bir sahsiyet ve irade zaferi kazanip agagiik duygusundan kurtulmak arzusu,

"11. Bu zaferi bagkalarma da gostermek arzusu,

"12. Aska ve benden gelen tesirlere isyan ve mukavemet imkanlarm ¢ogaltan yeni aldka ve cazibe merkezleri bulmak arzusu,
"13. Bu uzaklagmanm bende uyandiracag) stiraptan heyecan ve ac1 duymak arzusu,

"14. Aym zamanda benim strabimdan keyif duymak arzusu (Sadizm),

"15. Benimle miicadelesinde sirf miicadele zevki duymak arzusu,

"16. Kendi nefsiyle miicadelesinde sirf miicadele zevki duymak arzusu,

"simdilik hatirima gelenler bunlar. Ykinci Meral'in birinciye karsi sik sik yaptii ruh baskmlarmda bu arzularin bazlart hikim. Otekiler birinci Meral'in



ve her insann ruh yapism viicuda getiren - Besim'in dip kogamn diye alay ettigi - dip ztlklardir, ki yine her insanda bulunan ikinciyi viicuda
getirmektedir. "Simeranya" kitabmm bu probleme ait fikir hazirhgm simdiden yapmak i¢in, dip zithktan ne anladigm, ikinci Meral'den ne
kasdettigimi ve aralarmdaki miinasebetle bunun tarih ¢aglari i¢indeki gelismesini biraz izaha ¢aligaym:

"Mantiktaki zithk prensibi (principe de contradiction) malim. "Bir sey aym zamanda hem var, hem de yok olamaz." Dogru-yanls, aydnlk-karanlik,
haz-keder ih... arasindaki sayisiz zithklar da malim. Bu zitlarm, meveut olmak i¢in, birbirine muhtag olduklari da anlagimistir. Ruh, bilhassa diisiince
hayatinda, bu zitlarm diyalektik bir hareketle kaynasarak bir terkibe (senteze) kavustuklari da Eflitun'dan Hegel'e kadar gelen bir tarih iginde
gittikce daha fazla aydmlanmug bir fikirdir. Novalis, zitlar1 birlestirebilmek i¢in ti¢ diisiince tarzi kabul eder. Birincisi diyalektik, veyahut onun tabiriyle
"lastikli diistince" veya ruh hareketidir ki, bir ugtan 6tekine ve 6tekinden yine berikine gitmektedir. Her hazzin kedere ve her kederin hazza gidisi
veya iradiile gayri iradi arasmda gidis gelis boyle bir i¢ diyalektik hareketinin neticesidir.

Fakat bu zitlarm gece ile giindiiz gibi birbirini takip etmedikleri, i¢ ice ve aym zamanda mevcut olduklart da diisiiniilebilir. Pasiflik ve aktiflik birer
cepheleriyle aym seydirler. Bunlardan baska tigiincii bir hal daha vardir ki, orada ne diyalektik harekete, ne de zitlarm aym zamanda mevcut olusuna
rastlanmr. Bir senteze varilir (ki Hegel'i hazirlayan asil diisiince de budur).

Simeranya'da bu zithklarm, en umumi fikir ve en kiilli methum olan varlikla yokluk arasmdaki zthga irca edilebilecegi anlagiimistir ve "dip zithk"
budur. Canlilarin ve bil hassa insanin hayatinda bu dip ztlktan "varlasma" ve

"yoklagsma" kutuplar1 dogar. Ynsanda, Bergson'un yasama hamlesi dedigi bir varlagma, fakat aym zamanda onun kadar gergek ve kuvvetli bir
yoklagma hamlesi de vardir. Bunlarin arasindaki devamh ¢atigmadan dogan biitiin zithklarin sebep oldugu felaket ve kederlerin hepsi "olmak dranmi"
adm alrr.

"Ynsandaki varlasma hamlesi, 6liim korkusu ve nefretiyle birlikte ebediik 6zleyisini viicuda getirir; yoklagma hamlesi ihtiyarhga ve dliime gotiirtir,
Bu, Simeranyada, in sana gelen degil, insann ona gittigi bir netice gibi goriiliir.

Yani yoklagma pasif degil, varlasma gibi aktiftir. Fakat bu zithk birbirlerine gdredir: Rolatiftir. Yani varlagma hamlesinin aktifi yaninda yoklagma
pasif, yoklasma hamlesinin aktifi yannda varlagma pasiftir. Boylece, Heidegger'in tek tarafh tasavvurundan uzaklagarak yoklugu bir zemin "fond" gibi
degil, karsilikh olarak, varhig1 ve yoklugu birbirinin zemini gibi anlamak lazimdur.

"Ynsanmn varlasma hamlesinden ebedilik hayali ve nesesi dogar. Bu 6zleyis biitiin cesaretini imkandan almaktadrr. Ynsan miimkiin olmayan seyi
istemek i¢in kendini yormaz ve paralamaz. Kendi fani ve gegici benliginin Gistiine sigramak, kendi kendini asmak i¢in yaptig biitiin fedakarliklar (her
tiirlii agk ve kahramanlik), varlasma hamlesinin devanudir. S6ylemege hacet yok ki, bu bir ruh hamlesi ve hareket halinde bir ebedilik prensibidir.

"Ynsanm yoklagma hamlesinden fanilik ve gegicilik duygusuyle birlikte onun biiyiik sikmtis1 dogar. Ynsan bu sikmtiya en biiyiik felaketlere karsi
miicadeleyi tercih edebilir, ¢linkii bu ¢arpigma insanda varlagma hamlesini kirbaglar ve onu yoklagma hamlesinin korkung sezgisi i¢in de
bunalmaktan kurtarir. Selmin'in gebe olmadigm ve Ferhat'la evlenmekte inat etmedigini anladiktan sonra. Metharetin ruhunu birdenbire dolduran
boslik, onu kendi igindeki yoklasma hamlesiyle ansizm temasa getirdigi i¢in, tahammiil edilmez bir sikkmti i¢inde hiingiir hiingiir aglatnstrr. Bunu o
dar zaman i¢inde Besim'e anlatamazdim.

"Ynsanm yoklagsma hamlesinden dogan fanilik duygusu ya Pierre Loti veya-ondan ilham alan Yahya Kemal gibi
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sairlerde bir gecicilik hiiznii uyandirr, yahut da orta adam da "Bugiin variz, yarm yok," "Bir giiniin beyligi beyliktir" tarzmda hedonist, keyif ve
kazang temayiillerini azdiran bir yagama telakkisi iginde "Vur patlasm, ¢al oynasm"

ahlaki viicuda getirir. Yasadigimiz ¢ag bu ruh hali igindedir. S6ylemege hacet yok ki, siir tarafiyle bu bir gecicilik melankolisi, haya tarafiyle bir
uzviyet(canh varlk) hamlesi ve hareket halinde bir fanilik prensibidir.

"Bu iki zit hdmle insanda iki benlik yaratmistir.

"Birincisi, agk ve fedakarlk hamleleri halinde kendi kendini asar ve ebedilik degerlerine sarilir. Sevgili agkindan, aile askmdan, meslek agkmndan,
millet agkindan, insanlk askindan Allah agkma kadar gider (Esasen boyle bir transcendance olmadan varhigin miimkiin olmadig Simeranya
metafiziginin esasm viicuda getirir). Ynsan fanilik sikkintisindan boyle kurtulur ve varhgmmn en dolgun halini yasar. Her insan bu "birinci”, tiirlii an ve
dereceleriyle, pek az veya pek ¢ok suurlu olarak vardr. Biitiin sosyal ve kutsal degerler oradadir; birinci Meral de oradadir.

"Ykincisi, tabiate, uzviyete, biyolojik hayata ve i¢giidiilere baghdir ve fani degerlere sarilir. Zamanimizda para ve liiks hirsi, kazang ve keyif ahlaki
¢ok defa birinci benligimizi baski altnda tutan "kinci" mizin davraniglarindan dogmustur. Biitiin kaba istah ve sehvet, kibir ve gosteris degerleri
oradadir; kinci Meral de oradadur.

"Zamanimizda bu ikincinin birinciye baskmn ¢ikisi bir tesadiif degildir, uzun bir tarih gelisinin neticesidir.

"Eski zamandan bugiine kadar, insan sezgisi ve diisiincesi, kabaca tice boliinen ¢aglar boyunca, Allah ile tabiat arasmda sallanmaktan
kurtulmamustr. Adeta her ¢aga ve devrelerine, hikim diisiincesinin karakterini veren tercih, bu sallantmm bir ucudur. Eski Misi'da ilim Allah'm
emirlerinden ibarettir ve rahiplerin elinde idi. Geldanilerde ve iran'da da, ayni hal. Mukaddes kitaplarm disinda ilim yoktu. Hindistan'da Veda'lar her
seyi tabiat iistll ve bir bakima ildhi kuvvetlerle izah eden metinlerde. Cin'de Konfiligyiis bir felsefeden ziyade din kurucusuydu. Sallantmmn &teki ucu,
eski Grek felsefesinin birinci devresinde, Thales'ten baghyarak Sokrates'e kadar siiren iki asir iginde, tabiati ve her seyin baglangicim arastrmaya
gider. Bu, Allah'tan tabiata dogru ilk rakkas hareketidir. Ynsam anlamadan evvel tabiati anlamanm imkéansiz oldugunu diisiinen Sokrates'ten sonra



acilan ikinci devir, sallantmmn tekrar Steki uca dogru, fakat yeni anlayislarla zenginlestirerek doniisiidiir. Dort asir siiren bu devreden sonra, insan
zekasmm Yskenderiye okulunda, tabiatten yeni Eflaituncu bir mistik diisiinceye tekrar dondiigii goriiliir.

Oyle ki, ikili ve tezath hareketleriyle eski Grek diisiincesi, bir yandan tabiata ve diinyaya, bir yandan da tabiatiistii bir ik prensibe ve Allah'a bagh

"kozmolojik" ve "teolojik" iki goriisiiyle, Dogunun ve Uzakdogunun tek gorisli din felsefesinden ayrimaktadir. Akdeniz kiiltiiriinde insan diistincesi
tek ayakl degildir, tabiati ve ilahi prensibi anlamak i¢in iki istikametli bir idrak hamlesi yapms, fakat zaman zaman birinden 6tekine gegtigi icin, iki
ayagmi yere tam basamamistir.

"Ortagag boyunca insan diisiincesi yine tek ayak tistiinde goriiniir. Ylahiyatg1 goriis

hakimdir ve ilim yine bir din karakteri almaga baglar. Ynsanmn tabiat tizerindeki dikkati azalmis ve diisiincesinin yere (maddeye) basan ayagi
kisalmistir. Bin yil topallayan bu diisiince, yeni ¢cagm basinda kapaklanir ve yerden kalkamayacak bir halde yikiimaga bagslar. Sallantmm bir ucu
tekrar tabiata ve akla dénmek tlizeredir.

"Gegen asrmn sonuna kadar, dort bes yiiz yil siiren bu tabiatg1 diisiincenin, baz ruhgulardan ve din felsefecilerinden gelen mukavemetlere ragmen
nasil muzaffer oldugunu ve teknik mucizelerini verdigini goriiyoruz. Fakat insan diigiincesi bu sefer de 6teki ayagi lizerindedir ve kendi kendisini
yalniz tabiat yapisi icinde anlamaktan 6teye gegemedigi igin, manevi kudretinin tam suurundan da, gelismesi imkanlarindan da mahrum kalmustir.
Bunun felsefedeki neticesi kaba bir pozitivizm, psikolojideki neticesi
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vatmanlarm dikkatini ve hafizasm yarm yamalak dlgmekten ileri gitmeyen bir faydacilik, sosyolojideki neticesi cemiyetlerin mahiyetlerini anlamaktan
ziyade pratik ihtiyaclarmi arastran monografi ve istatistiklerin ortaya doktiigii bir siirii yalan yanhs rakam, politikadaki neticesi, Ortagcagm din
harpleri yerine ekonomik ihtiliflardan dogan para harplerini getirmesi, ahldktaki neticesi de

"Bugiin variz, yarm yok" tan ibaret bir finilik endisesi icinde mahzunlasan insani, konfor/liiks, ¢ilgmca macera, eglence ve cinsi azgmliklar pesinde
giiniinii giin etmekten baska ideallerden tedirgin eden bir yagama telakkisine siiriiklemesidir. Ynsanmn hayvanhgm medenilestirdigi kadar,
medeniyetini de hayvanlastiran bu ¢ag da, bes asir tek ayag iistinde topalladiktan sonra, yirminci asrin her biri iflds eden biiyiik ihtildlleri ve diinya
harpleriyle yikilmak iizere oldugunu gosteriyor. Yirminci asrm yalniz spiritiialist filozoflarmda degil, tabiat dlemlerinde de tabiat1 asan metafizik
prensiplere ve Allah'a dogru bir yonelis goriiyoruz. En bilyiik zekalarda, artik iki ayagm da yere basan yeni bir diinya hasreti dogdugu seziliyor.

"Simeranya" kitabinda, simdilik fikir koklerini kaydetmek i¢in kaln ¢izgilerini miimkiin oldugu kadar basit ve agik olarak belirttigim bu tarih
prosesinin biitiin sathalarmy, tabiati, kendi manevi yapism ve Allah't anlamak i¢in insanmn gegirdigi bilyiik buhranlarm ¢aglar ve devirler arasmdaki
méanasi bakimindan daha zengin teferruatiyle inceleyecegim. simdilik insan ruhundaki ikiligin tarih koklerini ve birinci Meral'i viicuda getiren manevi
6zleyislerle kinci Meral'i viicuda getiren tabiat itigleri arasmdaki miicadelenin, Feriha'da oldugu gibi, ikinci lehine ¢irkin bir zafer hazirlayan diinya
sartlarmm iizerinde fenerimin 1518 s6yle bir dolagtrmak istedim.

sk
"Birgiin Biiylikada'da Meralle yarim tur yapiyorduk. Arabamiz madene girdi.

Riizgarh bir sonbahar aksamiydi. Sag tarafimizda, koyu kursuniden laciverde dogru kirli nilanslarla ¢irpman denizin rengi, yaklagan geceyi emerek
clirtiyordu.

Soguk havada ruhlarimiza kadar giren bir kasvet vardi. Konugsamiyorduk. Aramizda his intikalleri gittikce zayifliyordu. Meral'in soguk
avucumundaki eli buz gibiydi.

"Biraz ileride, araba birdenbire durdu. Yki atmn biri, boglukta uzun akisler yapan, tiz tath ve ding bir sesle kisnemege basladi. Bir sey bekliyor ve
yiiriimek istemiyordu. Arabaci yere atladi ve bize:

""— Cocugunu istiyor, dedi, suradadr, simdi kosar gelir. Cocuguna siit vermezse yiirlimez.

"Bekledik. At, yavrusu geciktik¢e artan bir sabirsizlikla esiniyor ve gittikce boguklasan bir sesle kisnemege devam ediyordu. Sol tarafimizdaki
tarlanin dibinde ahirims1 bir kuliibe vardi. Arabaci oraya dogru yiiriidii. Biz de yiiriiyerek biraz ismmak i¢in yere indik.

"Oksamak ihtiyaciyle ata yaklastim. Hayvan, yavrusunun hald gorinmedigi tarladan ayriimayan gbzlerinde mahzun ve baygm bir sefkatle bagm
yukari dogru atarak haykirtyordu.

"Yanmna yaklagsan Meral'e tek kelime sdyleyebildim:
"— Ana!
"Sonra, ana ile yavrusunun birbirlerine, bir tabiat hidisesinden fazla ménalar tastyan kavusmalarmdaki heyecan ve siit emzirme anlarm seyrettik.

"Diizgiin, agrr diisiincelerin yiikii altmda susuyordum. Bu basit hddise Meral'le benim aramdaki biitiin meseleleri kiigiiciik biinyesinde tagryordu.
Hayvanm bile yavrusuna dogru kendi kendini agan bu sevgi ve sefkat hamlesinde neslin idamesi arzusundan fazla bir sey vardi. Fakat bu heyecann
sadece biyolojik tabiati bile ferdin, nesli daha iist plana yikseltmek i¢in fedakarlk arzulariyle nasil titredigini gosteriyordu. Benimle evienmek
istemeyen, fakat aramizdaki yas



engeli yiizinden kendisini hakh buldugum i¢in bu diigiincesini benim de miinakasa etmek istemedigim Meral'in bu sahne kargismda, onu birdenbire
benden uzaklastiran bir analik 6zleyisi duyup duymadigimi merak 164

ediyordum. Hi¢ bir sey sormadm. Hadisenin reaksiyonlarm yiiziinde aradim. Biitiin ¢izgileri donuktu. Beni incitmek i¢in sustugunu veya mahrum
oldugu hislerin utanci iginde ruhunun bombos kaldigm farzettim. Bu ¢ok karigik meseleye girmege cesaretim yoktu.

"Birkag ay sonra, bir giin, Avrupa dergilerinden birinde astrolojiye ait eglenceli bir makale goziime ilisti. Beraber okuduk. Bir insanin dogdugu aya
gore kaderinin iizerin de yildizlarm tesirini belirten oriskop tablolarmda Meral'in karakterini aradik. Haziranda dogmus ve yenge¢ burcunun tesiri
altnda imis: Cok hassas, hiilyacy, kolay intibak eden, sezgileri kuvvetli bir tabiati, fedakarlk hissi ve zengin bir ruh hayati varmug. Sakin ve

utangacmis. Bagkalarmn tesiri altnda ¢ok kalrmus. Ailesine bagh imis ama her giinkii muhitinden kagmak ve yeni ufuklar aramak temayiitieri de
kuvvetli imis. Cocuklari gok severmis.

"Meral neseli bir hayret i¢inde:

"— Bunlarmn hepsi galiba dogru, dedi, fakat ¢ocuklar1 hi¢ sevmem.
"Klasik suali sordum:

"— Bagkalarmm ¢ocuklarm da sevmez misin?

"— Hig, hig.

"O zaman adadaki vakay1 hatirladim; anladim ki Meral'in tizerinde biiyiik bir tesir yapmayan hadise, belki onun ruhunu bosalttig: icin yiiziindeki
cizgilerin donmasma ve susmasma sebep olmustur. Hayret ettim. Onun ¢ocuk nefretini yeni greniyordum.

"Sebeplerini kendisinden 6grenmek istedim.

"— Bilmiyorum, dedji, hi¢ diigiinmedim.

"Ve diisinmege bagladi. Evvela estetik sebepler bu'luyordu:

"— Cocuk bana kirli bir ey gibi goriiniiyor. Onu karninda tastyan anne, ¢irkin.

Sonra dogum eziyetli, karigik bir sey. Goziime kanlar filin geliyor. Sonra kundak, manasiz haykirslar. ..
"Sustugumu goriince, kendini kurtarmak istiyormus gibi nefretine daha kuvvetli sebepler aramaga basladi
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""— Ne bileyim, ¢ocuk hep isteyen, baskalarmi kendisiyle mesgul eden bir sey.

Annesinin, kendi kendisinin olmasma miisaade etmiyor. Ynsan kendinden ¢ikmadik¢a bir gocugu sevemez.
"Ben onun gururunu tirkiitmemek i¢in algak sesle sordum:

"— Her sevgi dyle degil mi?

"— Fakat... karsihig1 var. Cocugun insana verecegi his nedir?

"Durakladim, sevismeyi bir his aligverisinden ibaret goren bu iptidai diisiinceyi ona yakistrmadigimu sezdiren gozlerle yiiziine baktim. Anladh,
sevmedigi bu bahisten kurtulmak i¢in, viicudunun tist kismim silkeledikten sonra:

"— Bilmiyorum, dedj, tuhaftir, hayvanlari ¢ok severim ama ¢ocuklari sevmem.
""— Hayvanlar daha az fedakarlk istedikleri igin mi?

"Sustu. Epey diisiindiikten sonra:

"— Belki, dedi.

"Bu tereddiidiin i¢indeki itiraf paymm bana verdigi cesaretle, ona ge¢irdigi biitiin buhranlarm iki Meral arasmdaki ¢arpigmalardan dogdugunu
anlattim. Beni dalgmn ve sikmtih bir dikkatle dinliyordu.

"— Fakat, dedi, benim fedakarlk hissim de kuvvetlidir.
"— Evet, 0, zaman zaman zaten kendini gbsteren birinci Meral'in duygusudur.
Fakat senin giinliik hayatnda ikincinin hikim oldugu gériikiiyor.

"Tekrarlad1:



"— Belki.

"Sustum. Bu neticeden rahatsiz goriiniiyordu. Hayrrh bir isaretti bu.

"Mirildandm:

"— Birincinin zaferine muhtagsimn.

"Yiizime korku ile bakti. Bir sey sormak istedigini ve vazgectigini tahmin ettim.
Bekledim. Bir sey soylemedi. Benim sormak iizere kimiidadigim goriince sordu: 166
"— Nasil olur bu? Ne yapmalym? Cocuk mu doguraym?

"Giildtim.

""— Haym, dedim, insana kendi kendisinin iistiine ¢ikmak zevkini veren sevgi, yalniz analik askindan ibaret degildir. Hiirriyet ve menfaatlerimizi,
bagka ruhlarla kaynasmak i¢in de feda ederiz. Bunda nesli devam ettirmek gibi hayvanca bir gaye de yoktur. Cinsi olmayan bir ask, bize, benligimizi
agmay1 ve sevgilimizin sahsiyetine dalarak, bagka bir insanda sosyal ve {iniversal bir istirakin ilk merhalesini yasamay1 gosteren bir yiikselistir. Sen de
bunu istemiyor degilsin. Y¢inde belirsiz arzular var. Sigrayamiyorsun. Bunun i¢in buhran i¢indesin. "Giiliimseyerek ilave ettim:

""— Eger insan, gdkten gelecek bir isaretle, kendi kendinin iistiine sigramaga muvaffak olsaydi, o emir s6yle bir sey olurdu: "Ars, kendini ag!" Fakat
bu bir gayret istiyor. Yildirmm sevgiler miistesna, normal seyrini takip eden asklarda kalb, i¢inden, daha dogrusu serkes(asi) ikinciden gelen isyanlari
bastrmak i¢in gayret sarfeder. "Ve devam ettim:

""— Fakat dikkat et, bu "kkinci" nin, sefil - mengeini - sefil, yani biyolojik ve hayvani mengeini - birinciden gizlemek ve Hak suretinde goriinmek igin
kullandig1 bir gok yiiz értiileri vardir. Bunlarm basinda Hiirriyet maskesi gelir. Asi Ykinci, birinciye karst, totaliter bir deviete baskaldirmak isteyen
mazlum bir halkm mesru haklariyle silahlanir. Askm otoritesine karsi ¢ikar. Fakat bunu yaparken, mukaddesligine dil uzatamadig agka degil, onu
sahislandiran agika hiicum eder. Onun siipheciligini, en tabii hak ve hiirriyetleri smirlandiran otoritesini ve miistebitligini(despot) suclandirrr.
"Ykinci'sini yenemeyen bir sevgili, asikma karsy, dibinde agagilik icgiidiiler kaynasan bu sahte hiirriyet davasm tazelemek itiyadindadir. Ask
disiplininin hareket serbestligini hudutlandirmasindan sikayet etmekle kalmaz, heyecanlar ve suur halleri {izerine koydugu ambargoyu da basmdan
atmak ister. Clink{i agkm sevisenlerde buldugu yahut yarattigi ruh beraberligi, her iki tarafta zevklerin, temayiillerin ve fikirlerin de mutlak istirakmi
zarurd bir hale getirmektedir. Ykinci maske mesru tenkit hakkidur... Asikn meziyetleri kiigiltiilir ve kusurlari biyiitiilir.

Kurnaz ikinci masum birinciye durup dinlenmeden bu kusurlari sayar doker. Hattd bunlarin daha agik¢a belirmesine miisait seytanca tahriklere
girisir. "Birinci'yi sevgilide siipheler uyandirmaga ve onu kiskanghgmm ¢irkin yiiziinii gostermek zorunda birakmaga tesvik eder. Menfi tenkitlerini
onun hatalariyle daha 1yi emzirebilmek i¢in onu hatadan hataya siiriikleyecek tuzaklar kurdurur. Iste Meral, nihayet... Masum birinciyi bastan
¢ikarmaga ugrasan diizenbazm ligiincii maskesi de, halden daha parlak ve giizel bir gelecegin miijdecisi olmaktr. Sk sik, birinciye, ask disiplininin
mahrum biraktig1 eski zevkleri ve onlardan daha biiyiik haz ve saadet imkanlariyle dolu gelecegin sans hazinelerini ballandrarak anlatr. Disarida
miitefikleri de vardr. Capkm veya asifte bir arkadas, biitiin 6mriinde hi¢ seviimedigi i¢in sevisenleri kiskanan ve onlari ayrmak i¢in sogutma
telkinleri yapan bir akraba, gittikce daha fazla ihmal edilmekten muztarip bir dost, birincinin ruhunu suurunun altmdan ve {istiinden gagalayan ikinciye
disaridan yardimlar kostururlar.

"Ne mi yapmal? siiphesiz, askimiz1 igimizden kemiren bu ikinciyi susturmal ve disaridaki miittefiklerine kulaklari tikamahdr. "ikinci"sini emri altma
alamayan v sustaramayan birincinin sevimeye kabiliyetinden ve sevilmeye liyakatinden siiphe etmeliyiz. siiphe degil, emin olmahyiz ki, bir tiirlii sonu
gelmeyen i¢ savaglarla ikinciye karsi zaferini elde edemeyen o zavall agkin ferahliginda ve tarif edilmez bahtiyarligindan mahrum kalmaga ebediyyen
mahk{imdur. Biitiin émrii kendi kendini yemenin ¢ilesi iginde gegecektir. Bu, onun i¢gindeki demonu yenemeyen ruhunun aczini, ebedi kiirek
mahk{imiyeti halinde bizzat kendi kendine ceza verdiren, adeta biinyevi diyebilecegim iceriden gelme bir adalettir. Boyle bir sevgiliyi sevenin
iskencesi de, tercihindeki isabetsizligin cezasidrr. Er gec
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o bunu anlar ve sogur. Fakat "Ykinci" sinin dislerinden ve trnaklarimdan kurtulamayan 6teki, sebep oldugu nefretin tezahiirlerini gérdiikten ve artik
sevilmedigini hissettikten sonra, bu defa asikina degil, icindeki seytana kin beslemege baglar. Aldatidigm anlar."Esaret sandig1 seyden kagan, sonra
ona doniip kafesinin cubuklarmi imitsiz bir hasret icinde gagalayan kus gibi" nafile pigmanliklarla ¢iwrpmir. Bu kus hayali bende galiba bir Fransiz
siirinin hatrasidir. Misrar unuttum. Fakat omiirleri boyunca, kaybettikleri biiyiik bir agka yananlari, bu kus kadar giizel sembollendiren hayaller azdr.

"Meral beni timit verici bir dikkatle dinlemisti. simdi hatirliyorum. Ve kendi kendime soruyorum. Buna ragmen son bulugsmamizda ikincilerimize
ihtiyacimiz oldugunu ni¢in s6yledi? Bu israri simdi bana endise veriyor. Korkuyorum. Onu kiskaci iginde ¢irpindigi akrebin zehirlerinden
kurtaramazsam bir sevgiliyi kaybedecegim i¢in de, isabetsiz tercihimin cezasm ¢ekecegim icin de, degil onu insan tarihinin boyunca devam eden bir
ruh destannm muzafferleri arasmda gérmek imkam varken, sif dejenere muhitinin ve drneklerin tesiri altnda 1518m kaybeden zekasmmn ve yikilan
iradesinin, sayisiz kurbanlar ve mahktimlar kafilesi icinde, onu da azapdan azaba siiriiklemekten alakoymanus olmasma yanacagm.

sksksk

Meral telefonu kapadi ve diisiindii. Yanmna yaklagan ve "Kim?" diye soran Ferhad'm yiiziine dalgm gozlerle bakarak cevap verdi:

— Fertha.



— Gelmis demek.
Samim'e verdigi s6zii hatirlayan Meral, Feriha'y1 hemen gormek arzusunun uyandirdig hayaller arasmda mirildandz:
— Gelmis. Ferhad'm yiiziine bakamadi. Onun iginden gegtigini 169

tahmin ettigi fena kelimeyi agzmdan duymak istemedigi i¢in salonun kapisma dogru yiirtidii. Bir koltukta ayak ayak iistiine atmug, gazetesini okuyan
babasma yan gozlerle baktiktan sonra, digari ¢cikt. Koridorda agr agrr yiiriidii, yatak odasma girdi ve kapiy1 kapadu. Isig1 yaktiktan sonra, perdeyi
indirmek i¢in pencereye gittigi zaman, gecenin bu saatinde giiriiltiisii artan caddenin ara sokaklara ve bu apartmana kadar gelen sesleri arasinda,
Paris'e benzeyen biiyiik bir sehir hayali, sonra ¢ok defa bu hayale yapisan ve zihnine nereden dadandigm bir tiirlii anlamadigy iki garip kelime belirdi:
Buva-Modon (Bois -

Medon?) Pariii.... Daha sonra, sak sak sak hecelerini andiran bir ses. Fakat alkis degil. Daha ziyade, hareket etmek tizere bulunan bir trende
vagonlarin acele kapanan dis kapilarmin ¢ikardigi tok ve net giiriiltiiye benzer bir ses.

sak-sak-sak. Buva-Modon... Pariiii... sak; sak; sak.

Odanin ortasinda bir an durdu. Nedir bu Buva-Mddon? Neden Paris'i diisiind{igii zamanlar, hatta bazan hi¢ diisiinmedigi ve beklemedigi anlarda,
apartmanin merdivenleri inerken, bir otobiiste yer bulup oturur oturmaz, ¢ok defa da banyoda uzandigi zaman, ne ifade ettigini bilmedigi bu ki
kelime ona musallat oluyordu?

Buva, Bois olacak. Orman. Paris civarmda bir Medon var galiba. Bois yahut Bas-Medon. Boyle bir seyler isitmisti gibi. Fakat kimden duydu bunu?
Annesinin ve babasmm o bitip tiikenmez Paris hikayelerinde sik sik tekrarlanmig olsaydi hatirlayacakti. Degil. Bir romandan hatirmda kalmig belki.
Fakat o vagon kapismm acele kapanmasma benzeyen ses, daha ziyade bir ritya hitirasma benziyordu. simdi yok. Artyor. Buva-Modon... Parii..
sak, sak... Hayr, benzetemiyor. Boyle degil o ses.

Odasma bir goz attr. Karmakarisik. Gardrobun kapist agik. Yerde bir teki gbriinmeyen ve ilk bakist: beyaz bir kedi yavrusuna benzeyen soketi.
Divanm iistiinde sapka kutusu, kapagi kopmus eski bir Confidences, yaninda, giindiiz Samim'in randevusuna ge¢ kalmamak
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icin Uistiinden acele ¢ikarip attig1 ev elbisesi, divanin bag tarafinda ve yerde, her birinde beser onar sayfa okunmus, sayfalarmmn hepsi agilmanmug
romanlar.

Yatagmm istiinde de bir yigm sey...
Bakamadi ve bir koltuga oturdu. "Seni acele gormeliyim. Yarm otele gel.

Anlatacak nelerim var. Yhmal etme. Paris'e beraber gidecegiz" dedi. Feriha telefonda. Paris'e... Beraber... sakir Bey meselesi olacak... Onu gormiis
demek Paris'te... Birdenbire, ne Choc! Samim. Tuhaf. Onun da yiizii ne kadar canh simdi. Sanki burada, her seyi seziyor. Park Otele inmisler. Belki
sakir Bey de geldi Ystanbul'a beraber. Feriha'nin sesinde, onun ¢ok mes'ut ve neseli anlarma mahsus parlak incelik vardi. Paris, ah... Zihninde bir
ugultu. Isiklar savruluyor. Sonra bu oda. Ayagnmn biraz Stesinde eski iskarpininin bir teki yan yatmig. Samim diyor ki... Hayr. Of... Ne yapmal
simdi? Keskin bir korna sesi duvarlart filan kesip igeriye girdi ve uzaklasti. Ben seviyor muyum bu adami?...

Tuhaf, "Bu adam". Ciinkii Feriha'ya Samim'den bahsederken, onun gézlerinde kiiglimsemeye benzer bir bakis gordiigii i¢in, gururunu "Bu adam”
sOziiyle kurtarmak istemisti birka¢ defa. Seviyorsam ni¢in Feriha'ya gitmek istiyorum, sevmiyorsam ni¢in onu diistiniiyorum? Yiizii bu kadar canl.
Eski mesele, hayr, ¢irkin, "Bu adam" degil o. Fakat "Samimcigim" mi? O da degil. Nedir? "Paris'e beraber gidecegiz..." Yalancidrr, fakat bu Feriha.
Paris... Buva-Modon... Pariii... sak-

sak-sak...

Birdenbire uyaga kalkti. Biiyiik bir hareket ihtiyac. Mesela bir samba? Hayr.

Yiirtimek istiyor, sadece, yiirimek. Feriha'ya telefon etse ve hemen gitse?

Yorgundur kiz. (Kiz! Agiz aliskanligr). Hem Samim... Biraz ¢arpti galiba alkol beni. Ne igtim? Yki vermut-votka Samim'le. Yemekte de bir kadeh
sarap. Cok mu?

Alisik degilim ickiye. Ah, bu oda... Bir davransam ve toplasam ni?
Hizmet¢iyi ¢agrmay diistindii. Mutfakta mesguldii simdi o. Toplamak degil, su karisikhig: ortadan kaldrmak. Goziim gormesin.
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Yiirtidii, yatagm ve divanm iistiinde ne varsa hepsini tortop edip gardrobun alt gdziine soktu, ayagiyle soketini ve eski iskarpinlerini divanm altma itti,
sonra iistiine uzand1 ve ellerini bagmm altma koydu. Feriha'y1 gérmeliydi.

sakir'den bir teklif getirdi farzedelim. "Gelsin, diyor, Paris'e, her sey benden". Babanu kandirmak kolay. Ferhat kudurur. Onu brrak. Bos ver. Kalr
Samim.



Samimmmm... Benim nem 0? Benim sen nemsin ey dilber! Ey dilber, bagim doniiyor...
Yki kadehten fazlasi fazla bana. Hig bir sey diisiinemiyorum. Ben bu muyum?

Degilim, igimde bir siirii "ben" ler kaynagiyor. Kendimi hangisine baglayacagmmu sasirtyorum... Samim'in "Ykinci" dediginden ¢ok fazla: Ykinci,
tiglincii, besinci, bes yiiziincii, o kadar kalabaligim. Fakat bunlarm ¢ogu, simdi, ikinciye mensup gibi. Hakk1 var Samim'in. Zaten onun en biiyiik
kusuru hakh olmak. Beni anlamayanlara karsi sogugum; fakat bu kadar anlayanlardan da iirkiiyorum. Beni kendi géziimle hudutlandirtyor, igcimde
hiirriyet sahas1 daralyor. Hiirriyet! "Ya agk, ya hiirriyet" demek istiyor Samim. Ykisi birden olmaz. Ya gazi, ya sehit.

Hakki var. Hem tuhaf: Hiirriyet i¢inde hiirriyetin kiymeti yok. Bugiin Samim benden ayrilsa ve beni hiir biraksa, nefret ederim hiirriyetimden. Paris'e
gitmek bile istemem. Sahip olmadigimiz seylere... seylere... Sahip olmadigimiz seyleri istiyoruz. Bazan tiirk¢e kelime bulmakta zorluk ¢ekiyorum.
Hep fransizcalari hatrmma geliyor. Bazan tamamiyle fransizca diisiinmek daha kolay oluyor. Tabii, Fransiz mektebinde okudugum i¢in. Y1 me
semble, en affet, que la conversation que j'ai avec moi-meme, en fran-cais, me console parfois d'etre moimeme (Ger¢ekten bana dyle geliyor ki
kendi kendimle fransizca konugmak bazan, kendim olusumun tesellisi oluyor.) Sonra?... Zoraki olmuyor. Neydi?... Samim... Beni ona baglyan hisse
bir isim takamiyorum. Ask degil bu. Dostluk degil. Dostluk ve ahbaplik gibi, zora gelince feda edilebilecek bir sey degil. Sevilmenin gururu var tabit
bu biraz da sevmektir. Aska yakm bir sempati mi? Galiba. Ciinkii agk olsa, ona hiirriyetimi
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feda ederdim; kuvvetli ve sempati olmasa, onu hiirriyetime feda ederdim. Ykisini de yapamiyorum. Yste bu sallanmak fena. Yine Samim hakh
demek. (Of... Bu adam hak milyonlarmu istif etmege doyamiyor mu? Ne olur, biraz da haksiz olsa...

Hakl, ¢iinkii birincimle ikincim arasinda sallantyorum. Haksiz, ¢ilinkii bana sahip olabilecegim hi¢ bir hak birakmiyor. Ask disiplini iginde hiirriyetimi
de haksiz buluyor. Oyleyse, mademki ben hep haksizim, haksizlk yapmaga mahktmum demek.

Yarm Feriha'y1 gdrecegim. Bitti. Samim'e sdylemem. Duyarsa?... Bilmem artik.

Hadiselere teslim olacagim. Belki dfkeli bir konferans dinleyip bunu da savustururum. Ne yapayim bagka? Feda edemem Feriha'yl. Paris'i feda
edemem.

Olamaz bu. Daha ¢ok sevebilecegim bir adam sevseydim de olamazdi bu. Hayrr! Ne miinasebet canm? Oyleyse ayril. Meral, sekerim, ne
aldatiyorsun, iiziiyorsun bu adami? Neden ayriimiyorsun? Bilmem. Elimden kagrmak istemiyorum, sade menfaat degil, gurur da degil. Tuhafbir
baglilik iste. Fakat yarm Feriha'ya gidecegim.

sakir gelmigse Ystanbul'a, kiyamet ondan sonra kopacak. Bu sefer, babam, agabeyim, Selmin, hep birden tutusacaklar. Babamu kandirdim. Selmin
Feriha'y1 sevimez, kiskanr. Ferhad't kigkirtr. Samim'i de kiskirtir (O diinden hazir], babamu elimden alirlar. Feriha'nin vaziyetine diiserim. Topuna
birden isyan bayragmi agmak... Cok zor. Of, bilmiyorum. Kendimi kaderin denizine firlatip atmak ve hadiselere teslim olmak... Biraz diiiiniirsem,
kargima Samim'in bir siirii teori ordulart da ¢ikiyor. Kiigiilityorum. Arzularim tadm, kiymetini kaybediyor.

Fakat yarm gidecegim Feriha'ya. sekerim, anlarsm, gizli geldim. Al beni gotiir Paris'e, bir yerlere de kurtulaym.

Yerinden kalkti, aynaya bakti ve kendini ¢irkin buldu. GoZlerinin o temiz aydmligi yoktu. Sanki burnunun ucu uzamis ve yukartya dogru kalkmusti.
"Cirkinim" dedi. Cirkinim, fakat gidecegim yarm Feriha'ya.
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olabiliyorum" diye diigiindii. Tekrar aynaya bakti. Bu, benim "Ykinci" min yiizii.

Ah, Samim ne kadar dogru anliyor. simdi géziimde o bir Allah kadar biiyiiyor.

Bagsm géremez oluyorum. Ayaklari var géziimiin 6niinde. Ciplak ve beyaz. Boyu uzun, uzun. Hala sarhosum galiba, yatmalym.

Yerdeki kitaplardan birini rastgele aldi: Rilke'nin yer yer giizel ve sikici bir kitabr: "Male Laurdis Brigge'nin Notlart", Milli Egitim klasik
terclimelerinden.

Yatagma girdi. Bu yesil maroken ciltli kitap Samim'in hadisesiydi. Onun dikkatle okumasim istedigi baz sahifelerin kenarlarmi kirmiz1 kalemle
Gizmisti.

Bunlardan birini tekrar okudu:

"Diistiniiyor, miimkiin miidiir, heniiz hi¢ bir hakiki ve mithim sey, goriilmemis, bilnmemis, sdylenmemis olsun? Miimkiin miidiir, gormek, diisinmek
ve yazmakla binlerce yil gegmis bulunsun da, binlerce yil, tereyagh bir dilim ekmekle bir elma yenen bir okul teneffiisii gibi kaybedilmis olsun?

"Evet, mimkinmiidiir.

"Miimkiin miidiir, icatlara, terakkilere(gelisme) ragmen, insan hayatmn sathnda kalsm? Miimkiin miidiir, bilinmesi ne de olsa bir kazang teskil eden
bu satih bile, yaz tatillerindeki salon mobilyalar1 gibi, daima kitlelerin lafi edildigi icin, mazi yanhs olsun?

"Evet miimkiinmiid{ir.



"Miimkiin miidiir, biitiin bu insanlar, asla mevcut olmamis bir maziyi tamamen bilsinler? Miimkiin miidiir; biitiin hakikatler oniar i¢in bir sey olmasmn?
Miimk{in miidiir, hayatlari bos odalardaki saat gibi her seyden aldkasm kesmis ge¢sin?

"Evet, miimkiindiir.

"Miimkiin miidiir, yasayan kizlar bilinmesin? Miimkiin miidiir, "kadmlar" densin,

"cocuklar" densin ve bu kelimelerin...

Meral kitab1 kapadi ve karyolann kenarmdan yavasca yere birakti. Bu kadar ihtilalci bir diisiincenin Sa-174

mim'i ni¢in oksadigmi biliyordu. Diinyasmdan memnun olmayanlar ne kadar benziyorlar birbirlerine. Evvela biitiin artisler ve entellektiieller... Hepsi
boyle. Hepsi boyle mi? Meral birkag kitap daha hatirladi. Var bir skkmti hepsinde.

Meral gozlerini kapadi. Uyuyabilecekti. Isig1 sondiirdii. Bir elini yastign altma soktu. Yine gozlerini kapadi. Cok siirmeden uyudu.
Ertesi sabah garip bir hisle uyandi. Yatagm i¢inds, arkasmnda, ona sarilmig

biri var gibiydi. Urperdi. Hemen arkast iistii dondii. Garip ve tath bir illusion'du bu. Nasil sey? Ylk defa bdyle oldu. Bir ritya artizn mi? Hig béyle bir
riiya hatirlamiyor. Fakat ne tuhaf? Y¢inde yaganmamis anlarin hatralari var.

Sanki o, gece uyurken, igeriye bir adam girmis. Samim hissini veren bir adam.
Sonra yatagma girmis. Hi¢ béyle net bir hatiras: yok. Miiphem bir takim...

Yste... His gibi bir seyler. Hatira degil, his degil. Samim bdyle seylerin adm daha iyi bilir. Girmis. Sonra ona saritmg. Uykuda neler olmussa olmus.
Fakat iste o hatira gibi, his dumanh karisik seyden yine yle dumanl ve tath bir his, bir sey kalms.

Meral diisiindii ve anlamad1. Belki bir rilya idi de unuttu. Her halde gece yaris1 Samim girmedi ya bu odaya. Tuhaf bir sey iste. Belki bu, gizli
arzularm geceden sabaha kalan artiklari. Fakat birdenbire kayboldu hepsi. Meral simdi giiniin manasi arryordu. Samim'le randevusu yok bugiin.
Feriha'ya gidecek. Feriha.

Tuhaf, simdi gekmiyor. Soguk bir his var iginde ona karsi. Paris'i diisiindii.

Bruva-Mddon... Haywr, olmuyor, tutmuyor; istemiyor; hi¢ birini. Garip degil mi?

Samim'i gormek istiyorum. Bu da kiigiik bir his. simdi geger. Ben ona karsi hi¢ boyle bir arzu duymadim. Duydum tabii bir seyler, birgok defalar...
Fakat bu tiirliisii bir tuhaf. Erkek olarak Samim... Dur, garip bir sey. Anlamiyorum simdi hi¢ bir sey. Ferihaya gitmeyecek miyim? Ne tuhafim ben.
Herkes boyle midir?

Uykuda biitiin arzular1 degisebilir mi? Ne oluyor insann i¢inde haberi olmadan?

Baz iste bunlari
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anlamak i¢cin psikolojiyi merak ediyorum. Fakat kitaplarda yok boyle seyler. Var da belki, ben sabrederek birkag sahifeden fazla okumadigim igin
yerini bulamiyorum. Ruhunu ¢irilgiplak bir psikologun, mesela Samim'in gdzlerinin 6niine yatramam. Pek zora gelirsem, viicudum i¢in buna razi
olurum da... Bak, yine tirperdim. Psikolog olmaya liizum yok, demek ki i¢cimde arzu birikintileri gogalmis. Dizlerim birbirine degince, hafif bir
elektriklenme var. Ha... Dur sekerim... Bugiin aym kaci1?... Tamam. ; Zile basti, kahvesini getirtecek ve ilk sigarasm yatakta icecekti. Geceki
sarhoslugunu hatirladi ve yutkundu. Agzinda bir kuruluk vardi. Cay, ¢ay! Kahveden ziyade ¢ay istiyordu cani. Kap1 vurulmadan, birdenbire agilinca,
Emine'yi paylamak i¢in sicradi ve kargisinda Ferhad't buldu.

— Mimi sultan! Uyandmn mi? Bak bana. Ben tiiyliyorum. Faro'dan telefon ederlerse atlat. Terclimeleri 6gleden sonra getirecek dersin. Bir kelime
yazmadim diin gece.

sevket'i gagrr telefona. Citlat. O Fazl'1 atlatir.

Meral Ferhad'm yeni gri elbiselerini giydigini ve sakir'in gegen sene Londra'dan hediye getirdigi kravati taktigim gériince sordu:
— Selmini mi géreceksin?

— Sorma. Birini gdrecegim iste.. Selmin'i degil. stk mrymm, onu sdyle sen.

Meral'in mahmur gozleri. Ferhad'm sag tarafi biraz burusuk yakasmdan, kocaman ayaklarmdaki ¢ig renkli spor papuglara dogru, senelerden beri
agabeyisinin giyim zevki hakkinda edindigi fikri degistirebilecek bir mucizeye tesadiif etmeyeceginden emin olmasmm verdigi bir gevseklikle diistii.
Heniiz yalan s6yleyecek kadar ding degildi.

— Haydi, iste, dedi, her zamanki gibi.



— Yani?

Meral zar zor bir yalan sadakasi verdi:

— sik, sik!
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Ferhad'i kendi elegans1 hakkinda siipheye diisiirmemek i¢in de hemen bahsi degistirmek istedi.
— Feriha'ya bugiin...

Fakat kapida Emine'yi goriince dogruldu:

— Aman bana bir ¢cay. Limonu unutma. Kahvalti istemem.

Hizmetci uzaklaginca. Meral gozleriyle sigara paketini arayarak devam etti:

— Bugiin Feriha'ya gidecegim. Havadisler vardir onda.

Yatagin kenarma oturmaya hazrlanan Ferhat birdenbire dikildi, 6tkesini ¢abuk savusturduktan sonra, dudagmmn sag ucunu biikerek basmi sola attr:
— Bos ver, dedi, artik o kariile konugmak sana yakismaz.

Meral dirildi:

— Kart deme kuzum. Benim yagimda o.

— Yasla mu bu? Kar altnis yaginda herife kagtr. Bir vizon, iki de prrlanta igne igin. Bogver. Anlamam Oylesini. Karidan daha kdtiidiir onun adi ama,
ne de olsa iste, senin mektep arkadasm diye nezaket ediyoruz. O herife sagsarim ben. Fare kuyrugu gibi bir sey o Feriha. Siska ve karartma bir
viicut. Aptallarm seytanca bakislar.. Oyledir o. Firil firil. Aptallarda olur.

Meral Ferhad'm daha ileri gidecegini sezince, birdenbire bagm ona dogru uzatarak:

— Ay! dedi, ne giizel o kravat masas1? Yeni mi aldin?

— Yok be... Hangi yeni? Ug ay var.

— Her giin takmryorsun.

Ferhat bagm salladi ve saga dogru kaldirdigi dudagmm istikametinde sol elinin dort parmagiyle havayi asagidan yukariya kestikten sonra:
— Babhsi degistirme, dedi, ¢akariz, Feriha'ya bugiin gitmezsen iyi olur.

Agabeyisinin bu muhalefeti karsismda Feriha'ya gitmek arzusunu duyan Meral: 177

— Bakalm, dedi, ben de pek istemiyorum zaten. Yapacak igim yok. Pek canim sikilirsa giderim.

Ferhat basm iki defa arkaya dogru atarak tekrarladr:

— Gitme, gitme! Biitiin ailesi, biitiin arkadaslar1 ona boykot etti. Senin gittigini duyarlarsa adn kotiiye ¢ikar.

— Nereden duyacaklar?

Ferhat, ikinci bir 6tke baslangicim dagittiktan sonra israr etti:

— Duyarlar. O duyurur. Isine dyle gelir. Beni dinle sen. Damgalanrsin. Gitme diyorum sana. Iste o kadar. Sonra bozuguruz.

Ve selam yerine bir elini havada sallayarak odadan ¢ikti.

Birdenbire hatirladig: bir seyi Ferhad'a sdylemegi unuttugu igin Meral'in cani sikildi. Tesir ederdi belki. "Samim de istemiyor Feriha ile goriistiigimii"

deseydi, belki agabeyisi fikrini degistirirdi. Degistirmezdi ama yumusardi belki. Samim'i sevimez hi¢. Soylemeliydim bunu. Nasil unuttum? Sabah
aptallig

simdi Feriha'ya gitmek istiyordu. Agabeyinin tehdidi onda... Nasil diyorlar ona tiirkge... independant... bagimsrz... Bagimsiz olmak arzusunu
uyandirdi. Bir de miicadele arzusunu. Ciinkii ne yapabilir Ferhat? Babam kandirrmm ben. simdi kalkmustir 0. Dur bir de ona sdyleyeyim bakaymm.

Hizmetgi elinde tepsi ile igeriye giriyordu.

— Babam kalkti mi? diye sordu Meral.



— Evet, yemek odasmda. Kahvalti ediyor.

Emine ¢ikinca, Meral acele birkag yudum ¢ay ictikten sonra, hemen sigarasmi yakti. "Samim..." dedi kendi kendine, ve sol omuzunu kaldirp indirdi.
Bagka bir sey diisiinmedi.

Yemek odasma girdigi zaman, babasi kahvaltisini bitirmis, yine gazete okuyordu.
"Bonjur Baba" diyen Meral, onunla konusmak i¢in on dakikadan fazla bekledi.

Gazetesini elinden brrakmadikg¢a ona birsey sdylenemezdi. Meral gbzlerinin ucuyle onu siizityordu. Babasi gazetedeki yazilardan hi¢ birinin igine

girmiyor, dalp ¢ikiyor,
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sahifeleri acele ¢eviriyordu. Her zaman boyle idi. Hi¢ bir meseleye fazla baglanmazdi.

Elinden gazeteyi att1 ve kizina bakt.

— Bes tane takometre alacaklarmis. Bu da is mi? Muhammen bedeli 15 bin 200 lira.
Eksiltmeye, konur mu bu? Devlet isi iste. Nihat miinakasalara girmiyorum diye sinirleniyor. Kag para kalr?
Meral babasmm islerine aldka gdstermis olmak i¢in, cevabm hi¢ merak etmedigi bir sual sordu:
— O Tekel isi ne oldu?

Nail Bey agzmna taktif1 sigaray: eline almadan, dumanlarm arasmda gdzlerini kirpistirarak:

— Eh... dedi, onda biraz imit var. Ankara'ya Gitmeye iiseniyorum.

Meral babasmm en canlt hissini yoklamak igin:

— Size de son samanlarda bir depresyon geldi, biraz kimildanm, dedi.

— Hakkm var, hi¢ bir sey beni gekmiyor.

Babasmm bu gevseklik ve alakasizlik am Feriha meselesinde ondan ucu Paris'e kadar giden miisaadeler koparmak i¢in ¢ok miisaitti. Fakat Meral,
en kiiclik projelerini bile, kap1 yapmadan babasma agmazdi. Hafif¢e dokundurdu:

— Bana da sizden gecti galiba. Y¢imde tuhaf bir arzusuziuk var. Mesel... Feriha ¢agiriyor bugiin, gitmek istemiyorum. Hani Paris'e bile gotiirseler
canim ¢ekmiyor.

Babasi bu sozleri duymamug gibiydi. Gozleri sigara dumanlar arasinda kirpisiyor ve dikkati her seyin tistiinden kayip geciriyordu. Meral kalktt ve
ona dogru ytiriidii.

— Halbuki, dedi, ne kadar istiyorum Paris'e gitmek, biliyorsunuz.
— Paris... dedi babasi, ve bagim agzndaki sigara ile beraber sallad1.

Heyecanlanmasi lazimd1. Yoksa bu anda ona sdylenen seylerin sdylenmemis oldugunu farzetmek 1azim gelecekti. Basm koltugun arkasma dayadh,
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anlarma mahsus bir gevseklikle uzadi ve sigarasmin kiilii robdésambrinn yakasma diiserek dagidi. Uyur gibi bir hali vardi. Fakat elli sekiz yasma,
sacsiz basma, kirpik-siz ve yorgun gdzlerine, iri ve ortasi ¢ikik burnuna ragmen hala giizel adamdi. Giizel de degil, her seye karsi zarif bir isteksizligi
bir... indifference... lakaydisi vardi. Ortaklarmi kizdiran bu hal sevimliydi.

Yahut Meral'e 6yle geliyordu. Tembelligin ve hi¢ bir seye fazla baglanmamanm ona verdigi kuvveti yahut iste, ne bileyim, o her seyin iistiinde
goriiniis, elegant tistiinliik, sebep oldugu para ziyanlarm unutturacak kadar giizeldi. Ben de galiba biraz babam gibi tembelim de onun i¢in belki.
Meral biraz daha ileri gitmeyi denedi:

— sakir Bey de beraber gelmis galiba. Oyleyse, Feriha, ben, tigiimiiz Paris'e bir seyahat firsati ¢ikacak ama.
Sustu. Babasi birdenbire dogrulmus, viicudu dne dogru biikiilerek sallanns, sonra biraz dikge durmugtu. Meral fazla ileri gittigini anlayarak diizeltti:

— Bilmiyorum, gelmis mi? Tahminim benim. Tabii 6yle kolayca kabul edemem bu daveti. Vakia(ger¢i) sakir Beyin de, Feriha'nin da Paris'te ayr1
ayr1 apartmanlari var ama... Yol parast da o kadar fazla degil... Size yik olmam...

Ben kendi ekonomimden de veririm... Fakat... Iste. Dedim ya... Cekmiyor Paris bile beni.

Nail Bey kizinmn yiiziine sasirtict bir dikkatle bakti. Kagslarmm ortasmdaki burusuktan kalkan bir endise, dudaklarmm etrafim karigtiran can sikmtist
cizgileriyle bulustu. Sesi birdenbire parlanugtr:



— Kapat o bahsi. Ferhad'm hakki var.

Meral diin gece Feriha'nin telefonundan sonra odasma ¢ikinca, Ferhad'm babasmi doldurdugunu anladi. Dikine gitmedi:

— Tabii, dedi, hakh.

Sonra korkunun yumusattigi daha diplomatik bir sesle ilave etti:

— Fakat agabeyim sizin gibi ince degil. Yleri gider daima.
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Babas1 dudagmm bir ucunu biikerek sigarasmi tablaya bastirirken basmi sallyordu.

— Hu... dedj, ileri, geri, falan filan, o bahsi kapat.

Ve hi¢ bir seyi fazla diigtinmeye zihnini yormak istemeyen Nail Bey, is

adamlarmmn kestirme hiikiimlere bagladiklart meseleler oniindeki otomatizmi ile ayaga kalkti. Bitisik salona dogru yiiriidii, durdu, kizina dondii:

— O Feriha'nn maksadi seni kendisine benzetmek. Parah bir 4sik aradi ve buldu sana. Fakat senin bu tuzaga diismeyecek kadar zeki oldugunu
bl

"Ystemiyorum'" diyorsun. Tabii. Senin zekdndan bunu beklerim.

Nail Bey salona giderken arkasmdan yiiriiyen Meral, onun radyoyu karistracagim biliyordu. Etajerde bir kitap arar gibi yapt1 ve bekledi. Babast
koltuga oturdu, elini radyoya gotiiriirken ¢ekti ve kizma dondii:

— Meral, dedi, gel suraya otur! Kars1 tarafinda bir sandalye gosterdi.

— Bak, dedi, dinle beni. Kabul edersin ki ben dar kafah bir baba degilim. Fakat bu memlekette rahmetli Leon Blum kadar da ileri diisiinemem. Bu
memlekette diyorum. Ben pratik adammm. Ynsanm aile hayati is hayatmna tesir eder bu memlekette. Ciinkii dedrkodu ¢oktur. Annenle ni¢in
ayridigmiz bir kere daha diisiin. Ona anlatamadim bunu. Sinsi ve serkesti. Gz yummak meselesi ayr1.

Bunlari seninle konugtuktu. Havsalasi en genis erkek bile gili tertiplere gelemez. Annen de boyleydi. Evvela kap1 yapardi. Her erkek sinirlenir buna.
Meral zayif bir sesle:
— Ben kap1 yapmiyorum, baba, dedi.

— Biliyorum, yapmazsm sen, kabul, fakat su Feriha meselesini bir daha agma bana. O karmm yiiziinii goriirsen bir daha benim yiiziimii géremezsin.
Gidip Arnavutkdyiinde, annenin yannda oturursun.

Meral babasmm Feriha i¢in bu "kart" sdziinii ik defa kullandigmi duyunca Ferhad't hatrladi ve sustu. Agabeyisi diin gece babasma adamakill
islemisti.

Meral kaglarmni
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catt. Ye¢inden: "Catlasaniz da, patlasaniz da Feriha'ya gidecegim. Ruhunuz bile duymaz."

Nail Bey kiznm yiizinden mahiyetini az ¢ok tahmin ettigi fena reaksiyonu goriince, mevzua balklama girecekmis gibi, omuzlarm kaldirip bagmnt
yukaridan agagi garip bir tarzda sarkitarak devam etti:

— Kiminle konustugunu sdyle, kim oldugunu haber vereyim, derler. Bu kizin daha mektepte iken yaptigi rezaleti de miidafaa ediyordun sen.
Meral birdenbire sesini yiikseltti:

— Baba! Miidafaa degil, merhamet.

— Ne merhameti? Anas1 kederinden &liiyordu az daha. Ona ni¢in acimadm?

Maktule(6len, yaralanan) mi merhamet edilir, kaatile mi? Sana tekrar ediyorum: Ben mutaassip bir baba degilim. Fakat mektebinden kagip bara
giren, sonra da ihtiyar bir zenginin metresi olup Paris'e giden bir asifte yalniz anasmm kanma girse, yine birsey degil. Bu vakada bir siirii maktul var:
Bir siiril iyilikler, fedakarlklar, sefkatler, terbiyeler, hep maktul. Anladm mi? Biitiin insanlarm haklarmdan birer par¢asi maktul. Sen onlara
acmyorsun da neden Ystanbul'da barlarda, Pariste ihtiyar bir herifin kucagnda fing atan o kariya actyorsun?

Meral yukari kalkan ince kaglarmm altnda sdnen gdzlerini yere indirerek:

— Bilmem, dedi, ben dyleyim iste. Goziimiin gbrdiigiine acirmm.



Babas1 gogsiinii ileri dogru ¢ikararak sordu:

— Sen gimdi beni goriiyor musun? Meral bu basitlige cevap vermemek istedi. Babasi tekrarladt:

— Gorliyor musun?

— Gorliyorum.

— Oyleyse bana ac1 ve o Feriha'nmn yiiziinii gdreyim deme. Anandan neler ¢ektigimi biliyorsun. Bir de senden ¢cekmeyeyim.
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Meral korkak bir miidafaa arzusu iginde eriyen sesiyle:

— Annem burada yok, dedi.

Babas1 bu miidafaay1 hos gordii; birdenbire daha yumusak cevap verdi:

— Ben onun yiiziine de yiizlerce defa sdyledim. Babasi kalkt, bitisik yemek odasinda tabakasm ald1 ve 6teki kapidan gikti.
Onun bos braktigi koltuga oturan Meral, elini radyoya dogru gotiirdii ve ¢ekti.

Annesini diisiinityordu. su anda ne yapiyor kadmcagiz? Her biri tiirlii pismanliklar ve gézyaslartyle biten maceralarmm bulutlu hatiralar1 arasinda
piyano mu galiyor? Meral, babasmm pek cam sikildig1 zamanlarda iistii kapal anlatip gectigi bu maceralarm ne oldugunu bilmezdi. Hi¢ bir zaman da
Ogrenmek istemedi.

En kaba ve dedikoducu insanlar bile ona annesinin hayati hakkinda fena birgey séylememislerdi. Yalniz bir defa, 6 numaranm 6len karisi.
Telefon ¢aldi, Meral kalkti. Ferihadir. Kostu.

— Burasi Faro. Ben sevket, Meral hamm siz misiniz? Ferhat yok mu?

— Ben de simdi sizi artyacaktim. Agabeyim ¢ikti. Terciimeleri 6gleden sonra getirecekmis.

Meral son kelimedeki bu "mig"i, Feriha'nmn aleyhine babasm dolduran agabeyisinden alacagi intikamn baslangici imis gibi sdylemisti. Telefondan
uzun bir "Ooooff" sesi geldi. Meral iki kelime daha sdylese Ferhadi sirketten atabilirlerdi. Bu emniyetin verdigi gururla kendini tutabildi. Agabeyisine
en ¢ok tolerans gdsteren sevket Beyin bile tahammiilii kalmamusti.

Telefon kapand..

Yine annesini diisiinen Meral'in cam birdenbire piyano ¢almak istedi. Fakat Rus akortcu bir haftadan beri hala gelecekti. Kiz telefona bir goz atti,
sonra digar1 ¢ikts, koridorda durdu ve babasmm yatak odasma dogru bakt. Galiba giyiniyordu o.

Meral telefon basma geldi. Tereddiit ediyordu. Kapiya bakti. Etrafini dinledi.

Sonra rehberi acti. Otelin numarasmi buldu.

— Sen misin Feriha? Aman sekerim, dinle beni. Burada hava fena. Anlarsn. Bugiin belki gelemem. Fakat yarm muhakkak ingallah.
"— Ben geleyim."

— Aman, aman! Sakmn ha! Morugun heyheyleri tistiinde. Ferhat da bir hos.

" saka soyliiyorum. Gayret et, gel bugiin."

— Cahsmm. Fakat gelemezsem diye. Anlarsin tabii ne kadar merak i¢cindeyim.

Seninki de bareber mi geldi?

""— Haym. Ben yalniz geldim. On giin izin kopardim. Fakat simdi sonbahar. Grip mevsimidir. Uzatirim ben onu bir hafta daha. Bol bol konusuruz.
Fakat sana ¢ok havadisim var."

— Biliyorum. Merak ediyorum ¢ok. Biraz ¢itlat kuzum bana. Yahz... Fifi...
Aramizda kalsm. Geldi mi sakir?

"— On giin sonra geliyor. Germaine'i kovdu. Bir yigin havadis sana. Aman efendim, neler soylityor senin igin. Asikiis sana. Nikaha da hazr.
Telefonda anlatiimaz ki yavrum."

Meral kendini tutamiyarak bulanik bir nese i¢in de bagwrd:



— Nikaha da hazr m? Oyleyse bizim moruk raz olur. Demin atistk onunla. Fakat simdi kandirrmm onu ben, is degisti.
""— Pourquoi il est si mechant?

— Sais-je mei?

"— Haydi 6yleyse, kandir da hemen kalk gel. Burada 6gle yemegini beraber yiyelim. Sikintidan pathyorum.”

— Cahsacagmm.

Meral telefonu kapadi. Fakat eli hala reseptor'iin iistiinde bagi biraz 6niine egilmis, diistiniiyordu. Babasma simdi bu bahsi agmak tehlikeli degil
miydi?

Nikah, iyi. Fakat sakir, Feriha, Metharet, Alfieri, biitiin o grup...
Bagsmi agr agir yukartya kaldirds, sonra arkasma 184
dondii. Birdenbire, yildirmlanmis gibi sigradi ve "Ah!" diye bir ¢iglik kopardi.

Babasi, iki adim geride, arkasinda duruyormus. Gozgoze geldiler. Hepsini duydugu muhakkak. Nasil bakiyor! Felaket! Aman felaket! "Moruk"
dedigini de duyduysa...

Meral artik onun yiiziine bakamadi. G6zlerini 6niino indirdi. Kimildamad:.

Babasmm ayaklarm gdriiyordu, dizlerine kadar. Ust tarafi gittikge bulanarak dagilan uzun bir gdlge idi. Ayaklar kimildadi ve geriye déndii. Kapiya
dogru uzaklastl. Meral hald basm kaldiramiyordu.

Babasi odadan ¢iktiktan sonra Meral kendini koltuga atti. Cok fena. Ben bugiin anneme gitmeli "ve bir daha bu eve donmemeliyim. Bir ¢uval inciri
berbat ettim.

Ne dikkatsizlik! Nasil oldu da ayak sesini duymadim? Ne kadar dalmigm. Ses de 1yi gelmiyordu telefonda, biitiin dikkatimi hapsediyordu. Mon
Dieu! Duydu muhakkak

"moruk" dedigimi. Yoksa ¢ikip gitmezdi. Cok giicenmistir Kalbini kirdim. Ah, ¢ok fena, ¢ok fena. Gidip "Pardon" demeliyim. Hemen, hemen.
Meral kostu.

Babasi portmantonun 6niinde, sapkasm giymis, pardesiisiinii tutmak isteyen Emineye sert bir sesle:

— Ystemez! dedi.

Meralin yiizine bakmiyordu. Pardesiisiinii koluna aldi. Cikmak iizere idi. Meral atildi. Babasmm bir kolunu tuttu. Aglama hazrliklariyle titreyen
sesine biitiin pismanliklarm doldurdu:

— Babal! dedi,

Nail Bey kolunu ¢ekti, kapiy1 acti, ¢ikiyordu. Meral bir daha atildi. Bu sefer onun elini tuttu, dudagma gotiirmege muvaffak olamadan tekrarladr:
— Babal

Sonra boguk bir sesle:

— Pardon! dedi.

Babas1 onun yiiziine bakmadj, yiiriidii. Merdivenleri indi.

Meral geriye dondiigii zaman, gozleri karartyordu.

Eminenin kapadigi kapiya arkasm dayadi ve gozlerini yumdu. Aglayamayacakti.
Gozlerini agti

Emine, karsisinda ve gdzleri merak i¢inde, ona bakiyordu.

Bir kelime sdylemeden yiiriidii, salona girdi ve koltuga ¢oktii.

OTELYN holiinde &piistikten sonra, ayakta, bir an bakistilar. Ferihanin bagmdan ayaklarma kadar biitiin goriiniisinde Meralin ilk aradig sey,
Paris'ti. Paris, Meralin rityasy, Fertha'nin saglarmda baghyordu. Ne merveilleux bir coiffure!

Tarif edilemez. Bagm ortasinda fevkalade zarif bir sekilde toplanns ve galiba rengi biraz koyulastiran saglarm bigimi Feriha'y1 yenilestirmis, ddeta



Biitiin... sahss... -Nasil derler ona?- sahsiyetin manasm degistirmisti. Ya o platin iizerinde islenmis hakik1 incilerle Ystanbul'un hi¢ bir kuyumcusunda
goriilmeyen zarafette klips kiipeler? Fakat asil Paris, Ferihanu deux piece, beli simsiki ve kalgalardan stiperde iki ¢izgi ile inen ceketin altmdaki
akordeon etekligiyle insanm i¢ini titreten siklamen elbisede.

— Tam parisienne olmugsun, Feriha.

Arka salonda kimseler yoktu. Bir kdseye oturdular. Yine bakisiyorlardi. Feriha, o maliim coskunlugunun yolda oldugunu haber veren ilk
heyecanlarla bagm iki tarafa sallayarak:

— Ah, dedi, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral Meral... Bir kelime sdylerim, bagka birsey soylemem: Paris!
Meral bitti.

Hayran gozleri bugulantyordu. Paris... Ve siipheli bir derinlikte mahut(malum) ses: Bay-Medo gibi birsey... Uff.. Kimbilir onun bu hayali Paris'in ne
budalaca imitationu. iste,
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sahici Paris, karsismda. Saglari kirli ve sagak sacak, esmer yiiziinde kii¢iik siyah ve yaramaz gozleri ancak fazla Hareketliligi dikkat ¢eken,
yanaklari ¢okiik ve ¢enesi basik, ecinni(cad1) surath ve pasakh Feriha'dan, simdi Beyoglu caddesinde kimbilir kag yiiz erkek ve kadin bakism
pesinden siiriikleyecegine siiphe olmayan bu giizel bebegi yaratiyor. Iste Paris, eseri meydanda!

Meral kaslarm ve omuzlarmi kaldrarak bagm hafif¢e yana dogru egdi ve mirildandz:
— Belli. Fariha sigrad:

— Aman sekerim, ben bir ey miyim? Belki oriental bir tip diye yolda tek tiik yiiziime bakan oluyordu. Ytalyan zannedenler de vardrr. Sen elegance
gor Pariste.

Bitersin.
— Ben simdiden bittim.

— Yalniz o mu? Anlatamam. Haftalar siirer. Zaten neresinden baglayacagmu sasirdim. Birakalim simdi. Aklma geldikge sdylerim. Fakat bil ki
anlatilamaz.

Fotografta ve filmde bile goriillemez orasi. Paris bagka. Paris i¢in ne diisiiniiyorsan, bil ki, hepsi yanls, hepsi karikatiir.
— simdi ben de onu diisiiniiyordum. Feriha garsona ¢aylart ismarladiktan sonra:

— Dinle sekerim, dedi, her sey hazr, gidecegiz Paris'e. Samim'i, babany, fildn, falam birak Allahagkma. Sakm aptallik edeyim deme, hi¢ tereddiit
etme, hepsini bir guvala koy. Sarayburnu'ndan denize at, Parisi gériince boynuma sarilacaksm, hem sen ki taskmhg sevmezsin, vallahi, zip zip
sigrayacaksin.

Meral, kendisi i¢in, dinlemekten bagska hi¢ bir fonction kalmadigm goriince, hi¢ olmazsa Tiirk tiitiiniiniin verecegi gururdan bagka, Ferihanin
karsisinda kiigtilmekten onu kurtaracak birsey kalmamug gibi, ¢antasindan bir Uludag paketi ¢ikardi, fakat Cezmi'nin calcium ampullerinin kutusuna
benzettigi bu kaba ambalajdan da utanarak, paketi Feriha'ya uzattl. Kiz, iyi temizlenmedigi igin 188

dipleri siyah kalmis, kenar1 kosesi kirik, manikiirsiiz eski trnaklarmi Meralden bagka herkese unutturabilecek kadar giizel cilalanns, hafif yaldizl ve
elbisesinin rengindeki tirnaklarmm ucuyla bir sigara alarak devam etti:

— simdi Meral'cigim, bak nedir, sakir hazr. Sana bitiyordu zaten, biliyorsun.

Fakat evlenmege niyeti yoktu. Germaine'i feda edemiyordu. Zaten onun i¢in gitti Paris'e, apartman tuttu, malim. Gidip gelecekti buraya giiya. Kari
durur mu sekerim. Hakki da var. sakiri diistin. Trabzon sivesiyle bir Fransizca. O da kagmi gbziinii yararak. Giiya Ysvigrede okumus. Yalan vallahi.
Bize ne canim. O

degil. sakir Ystanbul'a gittikce Germaine tabii rahat durmuyordu. Biz Nusretle ¢aktik. Tabii, bizim efendi kiiplere bindi. Swra bana gelir diye
korkusundan.

Halbuki, zavall... Neyse, bunlar1 da ayri konuguruz. Ben kadma hak verdim igimden, sakiri diisiin: O karm, o ense, o kaln obur dudaklar... Fakat
Parisin de yemekleri Meral'cigim... Aman! Vallahi, Ystanbulda su bildigimiz patates kizartmasm bile yapamiyorlar yahu... Gérme. O ne lezzet! Hani
sen, ben de birkag ay sonra sakire dénersek sasmam. Ne ise yillar yi onunla oturacak degilsin ya... Maksat senin Parise gelmen. Sonra firsat ¢ok,
anlatirim sana.

simdi bu meseleyi konusalim. Kar gitti. Kavgalar, kiyametler, filanlar... sakir fena icerledi. simdi ona Germaine'i kiskangliktan gatlatacak, senin gibi
giizel, distinguee bir kiz 1azm. Hele Fransizca da biliyorsun. Aman! sakirin gdziinde tiitiiyorsun. Cok konustuk bunlari. Bizim efendi tabii nikdha
aleyhtar. Arkasmdan sira bana gelmesin diye. Fakat ben senin namma dayattim sekerim.

"Nikahsiz katiyen razi olmaz Meral, dedim, benim gibi babasiz kiz degil 0. Nail Bey dldiiriir onu vallahi" dedim. Bir gece Operadan ¢ikmnca,



Regence var Paris'te, giizel, tarihi bir lokanta, orada konustuk uzun uzadiya. Razi oldu tabii. Raz1 olmayip da ne yapacak? Apartmam bir senelige
tutmus, kafes bos kalmis. Paris'te onun yiiziine asiftelerden baska kimse bakmaz. Parasi i¢in tabii.
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Biliyor onu tabii. Sen prensessin onlarn yaninda. Hele Paris seni bir giydirsin, siislesin, vallahi sakir'i degil, Fransiz erkeklerini bile deli edersin.
Fakat Meral'cigim, Oyle degil ama, hakikaten giizel kadmlar var Paris'te. Var ve ¢ok. Her kahvede, hani 6yle kadmlar iste, mutlaka giizellerine
rastlarsm. Ben sastyorurn bizim efendiye. O kadar giizel arasinda beni ne diye tutuyor avug dolusu masrafa giriyor. Tip meselesi, tiirk¢e konugmak
rahathg, miisterek memleket hatralari, filan, bir seyler... Sonra, arada bir o karilarla da kagamak yapiyor ya, géz yumuyorum tabii. Altmishk adam
kiskanacak degilim ya. Fakat, arada bir sen bende kiskanclk rollerini gorme. Ne yaparsm sekerim?

Diinya bu. Cihangirdeki tahta evde, Tophanenin yikik damlarnda ve kirik kiremitlerini gren penceremde, annemin romatizma iniltilerini dinleye
dinleye biitiin dmriimii mii gegirecegim? Fakat...

Feriha'nin gozleri birdenbire mahzunlasti. Sesi titremege baslamusti.

— Fakat, ¢cok 6zledim kadincagizi. Ah, bir gorebilsem... O kadar kincidir ki ne yapsam bir daha konugsmaz benimle. Bak, bu daha reel bir his.
Acik sOyleyeyim.

Pariste bazi anlarm oldu ki, annem beni affetse, 6liinceye kadar Cihangirdeki evde mahpus kalmaga razi olurdum. Hani insanin kendi evinin bulagik
¢ukuruna bin tane Paris feda olsun! Sonra memleket, dostlar...

Basmi pencere ve Bogazici tarafina ¢eviren Ferthanm boynu gisti ve sondii.

Orada bir hickrik dagimists. Fakat gbzlerinden yaslar iniyordu.

Meral birdenbire Samim'i diisiindii. Iste onun ¢ok hakli oldugu an! Yine hakl, daima hakh Demin konusan ikinci, simdi aglayan birinci Feriha'yd1.
Nasil degisti birdenbire kizcagiz. Tophane damlarmm o kirik kiremitleri, ana sevgisi ve memleket hasretiyle karisarak onu ebediligin giizel planma

birdenbire nasil gekiverdi. Tabii, degil mi, insan, Oldiikten sonra birakacag biitiin hitiralarla, eserlerle, cocuklarla, ancak kendi memleketinde
unutulmazhgmn tesellisini bulabilir. Oliime kadar gitme. simdi bile su Bogazigindeki hatrralar... su her birinde bizden bir parga yasanmus

190

evler, su her tasi ve agaciyla bizim olan, biz olan gehir, gok, memleket...
Hafif hafif bagm salladi ve mirildandz:

— Tabii...

Feriha yash gbzlerini kurutuyordu. Meral onun Paris'te iglenmis mendiline dikkatle bakmak istemedi. O anda istedigi sey babasmm gonliinii almaktr.
Sonra giizel ideallerle i¢i yanan ve rahat tasadigi halde kendisinden ziyade bagkalari igin, memleketi ve diinyasi igin bedbaht olan Samim'e kogmak
ve onun da gonliinii almak...

Feriha, i¢inden birdenbire gelen bu itirafin gdzyaslalartyle, demindenberi Meral iistiinde yapmaga ¢alistifi telkinlerin biiyiisiinii bozduguna pisman
olmugsa ne diyecekti? Biraz evvelki ruh haline nasil donecekti? Meral bu merakmn verdigi bir dikkatle ona bakiyordu.

Arkadag1 mendilini cantasma koyduktan sonra:

— Fakat, dedi, senin i¢in vaziyet 6yle degil. sakirle evleneceksin. Ailen seni reddetmez. Onlari gelir goriirstin. Zaten sakir de kirk yil Pariste
kalacak degil ya. Bir delilik etti, o apartman tuttu. Belki bir seneden evvel baskasma devreder, ¢ikar gelirsiniz. Daris1 benim bagima.

Durdu, Meralin yiiziine dikkatle bakt1 ve sordu:

— Degil mi yle? Cevap alamadi.

Meral, bir eli kasmn tistiinde, diisiiniiyordu. Birdenbire elini ¢ekti. Karsismda Samim varmuig ve bu hareketinde bir mana artyormus gibi, neden elini
kasma gotiirdiigiinii diistindii. Galiba, Ferihanin incelmis kaslari iizerinde Paris giizellik enstitiilerinin ne maharetle ¢ahstiklarmi gériince, suurunun
altmda, kendi kalinca kaslarma karsi, belki utanca benzeyen bir aldka dogmustu. simdi bir aynada kendisini gormek istiyordu. Etrafina bakind1.
Onu stizmege devam eden Feriha dedi ki:

— Sende bir gevseklik gbrityorum. Bir seye canmn nu sikiliyor? Cevap vermedin bana.

Meral yine elini kasma gétiirdii, sonra birdenbire 191

¢ekerek dogruldu. Samimi olmak ihtiyaciu duyuyordu. su anda biraz ferahlayabilecek baska hi¢ bir kiymet yoktu.

— Evet, dedi, babammn kalbini kirdim. Ve telefon sahnesini anlatt1.

Feriha onu iyi dinlemiyor, kiiciik hareketli gdzleriyle solana girip ¢ikan ve yiiksek sesle sakalasan Amerikalilarm bakislarmda kendisine kars1 hususi



bir dikkat artyordu. Fakat hikayeyi de atlamig degildi. Y¢inde ruhundan eser bulunmayan bir:
— Vah vah, dedi, ama iiziilme, gonliinii alirsm. Kolay. Pratik adamdir o. Unutur ¢cabuk.

GoZleri yine etrafi dolagtyordu. Meral onun iizerinde yapacag fena tesiri bildigi halde, en giizel hislerine kars, yeter derecede alaka gostermedigi
i¢in duydugu kiigiik 6fkenin verdigi arzu ile devam etti:

— Sonra... Samim, Buraya geldigimi duyarsa kizar, {iziilir. O da muhalifti senin hareketine, biliyorsun.
Feriha birdenbire sigradi ve bagrdr:

— Hala mu Samimi Deli misin ayol? Nedir bu, seviyor musun onu?

Meral omuzlarmn hafif bir dalgalamsi arasinda derin bir nefesle sisen gégsiiniin bogalmasindan sonra:

— Degil Feriha, dedi, sevmek degil. Baska birsey. Ben de bilmiyorum. Y¢imde bir tarafim var ki senin gibi diisiiniiyor. Ayriimak istiyorum ondan.
Ayriimak da degil, icimde ve hareketlerimde ona karsi kendimi serbest hissetmek. Fakat baska bir tarafim da var ki...

Feriha tizlesen sesiyle onun soziinii kesti:

— Ayrll, ayril, ayril kuzum, durma, birak, gitme onun randevusuna. Nedir o camm, papaz my, asik m, filozof mu, bankaci mi, geng mi, ihtiyar m,
deli mi, akilh mi, hassas mu, diizenbaz mi, nedir Allahm seversen, ne istiyor senden?

Birsey yok degil mi aranizda fazlaca? Hep o vaziyet mi?

Meral agiimak arzusunu kaybetmisti:

— Eh, dedi.
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Feriha, mevzuun bu noktasmda birdenbire parlayan tecessiisilyle basm ona dogru uzatarak sordu:
— Eh, ne demek? Yoksa oldu mu bir seyler? Meral inandric1 bir ciddiyetle cevap verdi:

— Hayrr. Birinci derecede mithim olan o degil Feriha.

— Nedir ya canim, vallahi anlamiyorum. Meral giiliimsedi:

— Ben de pek anlamiyorum, dedi, belki anlagiimadigi igin enteresan oluyor bu miinasebet. Maliimundan ziyade mechulii gekiyor. Kendi meghuliim.
Feriha bir elini yelpaze gibi sallayarak yine bagird::

— Aman, aman, aman... Bunlar hep o Simera papazmnmn laflari. Simera mi, Simerya mu, neydi?

Meral diizeltmek istemedi. Feriha ile konusurken degil, mesela diin gece onu diisiiniirken bile, onun seviyesine inmekten kurtulamiyarak
basitlesmege mecbur oldugunu hissediyordu... Bu noktada, Meral'in muhitindeki insanlarin zevk, ahlak, bilgi diigtikliiklerinden tiksindigini daima
gizlemeye ¢alisan ve bazi 6fke anlarmda sdylemekten kendini alamayan Samim ne kadar hakl. Feriha ile hi¢ bir karisik his meselesi konusulamaz.

Garson onlarin ¢aylarm getirirken, gdzleri disaridaki biiyiik salona giren geng bir kadin yanindaki tikiz ve kirmiz1 erkege takilan Feriha, bagmi
birdenbire Merale ¢evirerek:

— Budalasm! dedi.
Ve alt dudagm bikerek devam etti:

— Ne olacak? bu adamla evlenilmez. Geng degil, giizel degil, senin altma bir Chevrolet cekmiyor. Miistebit, ukala. sakir'in parasi bol hi¢ olmazsa.
Sevimlidir de bilir misin? Hos hos hikayeler anlatp insam giildiiriir. Ha!... Ayol, unutuyordum, en mithim mesele, senin konservatuarin da var, sahi,
Oyle ya, Paris'te sen konservatuara da gideceksin. Tamam. Bak bunu unutuyordum. sakir Bey ona da razi. Piyanoya c¢alisiyor musun bari?
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Meral hayret etti. Bu konservatuar hayalini o da unutmustu. Ciinkii Feritha Paris'in sanat taraflarm hatirlatan hi¢ birsey séylememisti. Bilmezdi ki.
Miizigi s0yle boyle sever, o da ¢ogu caz havalar.. Okumaktan hoglanmaz. Resim, heykel, su bu, hoslanmaz hi¢ birinden.

Meral kendini bu diisiincelerden kurtararak cevap verdi:

— Bir aydrr akordu ¢ok bozuk piyanomun. Calnmaz bir hale geldi. Akortguyu bekliyorum.

— sakir Bey sana Paris'te yepyeni bir Gaveau ali. Onlarmn kiigiikleri de var.



Gorsen ne cici seyler.

— Biliyorum. Filarmoni Derneginde gordiim.

Bu konservatuvar bahsinin bile Meral'i canlandirmadigm goren Feriha, kendi kendine sdylenir gibi:

— Bu Ystanbul boyledir, dedi, insam miskin yapar. Artik Ystanbul boyle olursa, diisiin memleketi, hava yok burada, canl bir hava yok.
Meral ona bu kadar biiyiik konugmaya hakki olup olmadigm diisiindiirmek i¢in sordu:

— Paris'te konserlere gittin mi?

Feriha bir yalan tereddiitii gecirdikten sonra, miizik bahsinde Merali aldatmanin kolay olmadigim anlamis gibi itiraf etti:
— Gitmedim. Gazino'ya, Tabarin'e filin gidiyorduk.

— Sergilere?

— Daha mevsimi degil. Sonbahar elbiseleri i¢in expositionlar biraz sonra baslar.

—Hayrr, resim sergileri!...

Feriha bu sefer yalan sdylemekte tereddiit etmedi:

— Gordiim bir ki tane, dedi.

Meral izahat isteyecek kadar ileri gitmedi. Bu kadar1 kafiydi. Sustular.

Aralarmda birdenbire soguyan bu hava i¢inde ayriimalari dogru degildi. Meral Feriha'y1 canlandiracak bir mevzu aradi.

— Daha ne kadar kalacaksmiz Paris'te diye sordu. Feriha biraz evvelki bahiste gururundan kaybettigi parcayi telafi etmek istiyormug gibi hemen
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— Ben ne kadar istersem. Nusret'in isi yok orada. Birkag firma ile konustu, bitti, para yiyoruz, egleniyoruz simdi. Sen de gelirsen ¢ok hos olur.
Fakat ben seni bir tuhaf buldum.

— S6yledim Feriha. Babamla o hadise oldu. Ferhat da kizacak bana. Hele buraya geldigimi Samim duyarsa... Bak igte, goriiyorsun, tiirlii
¢emberler igindeyim.

Hepsini birden atlamaya kalkarsam, diiserim, kapaklanirim.

Feriha ¢aymm son yudumunu aldiktan sonra ¢antasmdan aynasi ¢ikardi. Ve dudaklarmm rujunu tazeledi. Cantasi da ¢ok sikti. Fakat ne hasistir su
kiz, galiba ona hi¢ bir hediye getirmedi. Meral bu diisiincesinin anlagiimasmdan korkuyormus gibi, Feriha'nin dikkatini 6teki mevzua ¢ekti:

— Haksz miyi? dedi benim basimda cifter ¢ifter miistebitler var.
— Babam kandrr kafi. Agabeyin ne karisr? Hele o Samim'e hi¢ aklm ermiyor.
Affedersin.

Yine sustular. Feriha da baglangigtaki canlihigini kaybetmisti. Paris'in magazalarm kisaca ve isteksiz anlattt. Meral ayriimak i¢in kalktig1 zaman,
arkadasi ona minnettar bir bakisla:

— Sana ¢ok tesekiir ederim, dedi, koskoca memleketimde beni bir arayan sen oldun.

Buraya gelmen de bir fedakarlik.

Merali kapiya kadar gotiirdii. Yine Opiistiiler. Feriha onu bir aksam, yemege bekleyecegini sdyledi:
— Telefonlasiriz, dedi.

Meral caddeye ¢iktig1 zaman, dalgmdi. Ve muhzun. Mahzun da degil, belki birbirine diigman birgok arzularm ¢arpismasmdan dogan bir arzusuzlugun
verdigi o is... is... istikdmet buhrany, o kararsizlik, o sikmt1 gittikge i¢ini karatmaya baglamistt. Aradi. Hig bir sey istemiyordu: Ne babasmi gdrmek,
ne piyano ¢almak, ne Samim'le konusmak, ne Paris, ne Ystanbul, ne ask, ne flort, ne tuvalet, ne sinema, ne dans... Yalniz, evet, hafif bir miizik, bir
Valse de Chopin, sade piyanoda, fakat kendisi ¢almasm, bir divana uzansm, gdzlerini yumsun, hi¢ biri bilinen
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yerlere ve insanlara ait olmayan hayallerin uzakligi ve bulaniklig i¢inde onu dinlesin. Babasmm miinasebetsizligi. Radyoyu salona koydurmakta ni¢in
wsrar eder? Yakmmda bir divan yok. Kendi odasma da bir kiigiik radyo alamadi Meral.



Fakat evde kimse yoksa -babasi gelmemistir daha- koltukta oturup radyo dinlemek, melankolik yiiziinii bu genis kaldirmmu dolduran kalabalign
dikkatinden kagrmak i¢in bagmi sagma soluna gevire ¢evire yiiriimekten daha iyi belki. Yahut Samim'le konugmak. Fakat sevgili degil, arkadas gibi.
Cok ag¢ik. Hig bir giinah duygusunu ve hatrasm saklamadan. Kagamaksiz ve oyunsuz. Ruh diigiimlerinin kendi kendine ¢6ziiimesine yarayan
serbest, serbest, serbest, oh, ve 1k bir...

miisamaha havasi i¢cinde. Ne giizel sey bu. Sevilmenin gururundan daha giizel degil mi? Nigin bunu anlamiyor Samim. Ona hi¢ gérmedigi bir
yakmbktan sormak isterdim:

— Nigin bdylesin? Neden beni en yiiksek emellerimden en ¢irkin arzularmma kadar, iki benligimin miisterek biitiinii ve tam realitesi icinde kabul
etmiyorsun, Samim?

Nigin beni hep ikiye bolilyorsun? Ve kendi kendimle miicadeleye mecbur ediyorsun?

Ne olur igte, boyle, sana buhranlarimm biitiin ¢iplaklif icinde goriinsem, dokiilsem, hi¢ bir korku duymasam senin fikirlerinden. Senin o afetmez
kanunlarindan. O hi¢ mevcut olmadigi halde, aramizda bu memleketten ve bu diinyadan daha fazla mevcut Simeranyadan.

Her halde Samim su cevabi verecekti:

— Ben olmasam, benim fikirlerim ve Simeranyam da olmasa, yine senin iginde bir baska sen, "birinci sen" olacakti. Ondan korkacaktm, ve Feriha
gibi aglayacaktmn. Yste alabildigine serbest ve bedbaht bir mahliik. Kendi kendine nefretlerini senden saklayabilmek i¢in Paris'in biitliin kokularim
stiriinse nafile.

Bak iste, konusurken, bdyle birdenbire gbzleri dalar, mahallesinin kirik kiremitlerini ve annesini hatirlar, gdzleri yasarir ve birinci Feriha'nn dargm
sesini duyar. Degil mi Meral, yanhs nu?

Dogru, dogru. Yine hakh olacakti Samim. Bir sey, bir 196

sey, fakat bir sey vardi ki, Meral simdiye kadar onu tecriibe etmemisti. Samim'in fikirlerine ve heyecan dalgalarma tam teslim olmak. Nereye
gotiiriir insant bu baygm itaat?

Meral eve kadar yiiriidii.

Salonda babasi, ayakta ve sinirli, dolagtyordu. Meral kapmm esiginde durakladi. Geriye donecekti. Babasi ona dogru birkag agr adim att. Yaklastt
ve sordu:

— Nereden?
Sesi vahimdi. Meral Feriha'ya gittigini itiraftan kagmak i¢in, kederli gézlerle ona bakarak, titrek bir sesle:
— Babacigim, dedi, ¢ok lizgiiniim. Fakat yalniz sana kars1 degil o. Biliyorsun.

simdi gengler hep Gyle argo konuguyorlar. Biz mektepte de hocalar i¢in, filin hep "moruk", "kokana" filan deriz. Iste, bir nevi alay 6yle. Cirkin, fakat
agzimiz alismig. Ferhat agabeyim de sdylemez mi hep: "Dalga gectim.' Bogver.

Herif bir kazik att1 ki sorma".

Nail Bey daha sert bir sesle tekrarlad::

— Nereden geliyorsun?

Birdenbire Ferihanin adimi agzna almaya cesaret edemeyen Meral:

— Ayaspasadan, dedi.

— Orada ne isin vardr?

— Park otele gittim.

Babas1 bagm sallad1 ve kinin kistigr tehlikeli bir sesle sordu:

— Feriha'dan geliyorsun, degil mi?

Meral hemen canland1 ve mazeretlerini ileri kosturan bir miidafaa gayreti icinde cevap verdi:

— Evet baba, sakir Bey evlenmek istiyormus benimle. Yakmda gelecek ve sizinle de goriisecekmis. Ben tabii evvela sizin fikirlerinizi 6 grenmek
istedigimi sdyledim Feriha'ya. zaten bir haftaya kadar...

Babasi1 onun s6ziinii kesti:

— ¢imdi, hemen simdi annene telefon et, senin odani hazirlasm.
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Meral salland1 ve tutunacak bir yer artyormus gibi ellerini uzatarak:

— Babal! dedi.

— Ben baba degilim, morugum. Benden yagh bir adamm kaym pederi de olamam.

Annene git, sana hayatm anlatsin. Biitiin o Paris maceralarmdan kendisinde sabahtan aksama kadar hergiin akittig1 gbzyaslarmdan bagka ne
kaldigm anlatsm. O ¢ehre, viicut ve ahlak viranesi yakmdan seyret. Bir damla hissin ve zekan varsa anlarsm. Anlamazsan... Ne cehenneme gidersen

git!

Nail Bey arkasmi dondii ve yemek salonuna dogru yiiriidii. Meral de dondii, yatak odasma dogru yiiriidii. Karanlk koridorda, hi¢ birsey
diisiinmedigi i¢in sebebini anlamadig bir ihtiyagla duruyor, dniine bakiyor, sonra agir agrr yiiriiyordu.

Odasma girince kapiy1 kapadi. Bogaz diigiimleniyordu. Kendini tuttu ve aglamadi.

Belki son defa gordiigii odasmn her tarafina bakti. Yutkundu. Agzinda yine bir kuruluk vardi. "Cok mu heyecanlym?" diye sordu kendi kendine.
Evet, bir isyan var i¢inde. Babasma kars1 degil. Kime karsi oldugunu anlamiyor. Evden hemen ¢ikip gitmeyi diisiindii. Evden ve memleketten.
Sabahleyin pasaport icin tesebbiis etmek. Feriha ile beraber, on giin sonra, Paris. Artik tereddiite lizum var miydi?

Yatagmmn kenarma oturdu ve genesi gdgsiine degecek kadar basm Oniine egdi.

Kalbinde agirligm ve baskismi hissettigi gizli heyecanlarm dolguntugu ona basdondiiriicii bir bogluk mtibai veriyordu. Zihninde hig birsey yoktu.
SAMYM onu goriir gérmez anlad1 ve sdylendi:

— Sende birsey var.

Tasdike de, inkdra da cesareti olmayan Meral sordu:

— Ne var?

— Onu ben sana sormahym.

Meral 6niine bakti. Yolda bir seyler hazirlanmugti. Hakikatin ¢irkin tarafim bir yarini tirafla 6rtmek igin:

—Babamla kavga ettik, dedi.

Bu "kavga" kelimesinde, Meral'in herhangi bir miinakasay1 haber vermek i¢in Samim'in 6niinde kullanmaga cesaret edemedigi bir ifade sertligi vardi.
Onun uyandiracag hayrete sigmarak Part Otele gittigini daha rahat gizlemek istiyordu. Samim bu ihtimali diisiindiigii i¢in, kavga kelimesinin hidiseye
ne derece yaklastigma dikkat etmege de kendini hazirlayarak sordu:

— Ne kavgasi?

Meral'in yiizii gocuklastl. Bu, onun ya simardigi veya bir yalan soylemege davrandigi anlara mahsustu. simdi gururun sismesi igin bir sebep
olmadigma gore, dogru sdylemeyecek veya hakikati eksik soyleyecekti. O daha yayh kapidan igeriye girerken, Samim, biiyiik bir ruh yiikii tagidigm
farketmigti. Uyanik bir dikkat i¢in, Meralin biitiin hali demindenberi ¢mgirak calyordu. Samimin géziinden kagamazdi bu.

Meralin yiizii, kdkleri cocukluk hayatindaki yalan itiyatlarma bagh sarth reflekslerden kendini kurtaramayarak
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on bes yas birden kaybederken, gdzleri 6niine egiliyordu.

— Beni anneme gondermek istedi. Yani... Iste... Kogdu demektir. Son giinlerde aksiligi var iistiinde. Eksiltmelere girmiyor, ¢alismiyor, cani sikilyor,
kavga icin bahane artyor. Manasiz. Diin ben 6gleden sonra biraz ¢ikmistim. Taksime dogru gidiyordum. Fransiz Konsoloslugunun 6niinde Ferihaya
rasladim. Biraz konustum tabii. Tepebasinda, bir otelde imis. soyle yiiriidikk, bahgenin 6niine kadar... Ve ayrildik. Babama sdyledim bunu, kizd1.

Samim agr bir sesle sordu:

— Hepsi o kadar mi?

— Tabii... Fakat babam kizdiran bu degil sade.. Ben sokaga ¢ikmadan evvel.

stikriye telefon etmisti. sakalastyorduk. Ben babamdan bahsederken "moruk" dedim.

Meger o arkamda imig. Farkinda degilim. Kizdi bana. Gonliinii almak istedim, dinlemedi beni, ok kizdi. Fakat diin, aksama dogru baristik.

— O halde? simdi ni¢in 6yle durgunsun?



Yalanm ilk zorluk anlari gegtigi icin, Meral tabiilige dogru giden bir his rahathg icinde cevap verdi:

— Canmm sikild1 diin ¢ok. Boyle hadiselerin zehri kalir msanm i¢inde. Bazen dmriiniin sonuna kadar unutmaz degil mi insan?

Samim cevap vermedi. Basmi salladi. Her siiphenin ona verdigi tercih utanci iginde idi. Ystemeyerek sordu:

— Ne konustunuz Feriha ile?

— Hig. Paristen bahsetti biraz. Kendisini otelde aramadigim i¢in sitem etti. Bir seyler iste. Ne konusur Feriha. Basit kizdir, biliyorsun.
Meral'in sesinde, gostermege ¢alistigi tabiiligi bozan bir titreklik vardi.

Onlerindeki masa kiigiik ve yuvarlak oldugu icin, Samim onun biitiin viicudunu gorebiliyordu. Dizleri birbirine yapisik ve bacaklar ayrikti. Eskiden
beri Samim, gizlenmis hislerin ve giinah temayiillerinin dizlere tesirine dikkat etmisti. Bunun birgok sekillerini biliyordu. Fakat o anda. Meral'in
birbirine yapisan dizlerinin sembollestirdigi

200

i¢ miicadelelerin ve kasiimalarm umumi ve kaba' manasindan fazla birsey diisiinemedi. Zaten onun dikkati Meralin derhal pozunu degistirmesiyle
neticelendi. Bir miiddet sustular. Meral bu sefer daha samimf:

— Diin ¢ok sikildim, dedi, seni diisiindiim ¢ok. Babamm hadisesi... O telefon meselesi... Cirkin mi buluyorsun?
— Son zamanlarda senin fazla argo kullandigma dikkat ediyorum.

Meral, bahsin degismekte olmasmdan duydugu sevinci hayretinin altnda saklamaga calisarak sordu:

— Ne zaman kullandim bagka?

— Birkag defa: "Dalga geciyor kizla" gibi seyler séyledin. Bunlarmn kullamimasi degil de, muayyen bir zaman i¢inde ¢ogalmasi beni diisiindiirebilir.
Meral Cezmi'yi hatirladi. Tesirlerin ondan geldigini kendisi de gimdi anliyordu.

Ferhat her zaman argo konustugu i¢in, onun degistirebilecegi birsey yoktu.

Giilimsemekten kendini alamadu.

—Ne diistindiiriir sana bu? dedi.

— Birtakim manasiz insanlarla temaslarmm arttigm.

Meral bu bahsin de tehlikeli bir istikamet aldigm goriince, konusmasmin direksiyonunu ¢evirmek istedi:

— Zannetmem, dedi, sen detaylari, detaylart... Nasil derler tiirk¢e?

— Teferruat.

— Teferruat biiyiitiirstin hep. Kih kirk yararsm. Diin hava ¢ok giizeldi. Hele Bogaziginin goriiniisii ne giizeldi buralardan. Otururken hep gbzlerim
dald.

Meral bir tehlikeden kacarken daha beterine diistiigiiniin farkinda degildi. Samim derhal sordu:

— Buralari neresi? Buradan Bogazi¢i gorinmez. Nerede oturdun da Bogazicini seyrettin? Sizin evden de goriinmez Bogaz.
Meral bir sagkmlik anmi son derece ¢abuk atlattr:

— Seyrettim demedim, canim.
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— "Bogazi¢inin gdriiniisii ne giizeldi buralardan" demedin mi? "Otururken gzlerim daldr" demedin mi?

— "Ne giizeldi" demedim, "Ne giizeldir" dedim. Evde otururken hep soyle deniz géren, Bogazi géren bir apartman diisiiniiyordum. Gozlerim dald1.
Bizim Besiktastaki evi filan diigiindiim hep.

Samim israr etmedi. Masumiyet ihtimali dniinde siiphesini oymaga cesareti yoktu.
Elini ceketinin sag cebine gotiirdii. Ynce uzun bir paket ¢ikardi ve Meral'e uzattr:
— Bakalm begenecek misin? dedi.

Meral bu hediyeye oldugu kadar fena havann sona ermesine de sevinerek paketi cabucak agti ve altm kaplama, ince ve uzunca bir kalem



seklindeki ruju goriince bagird:

— Cok giizel... Hayret... Feriha'ninkinin tipkisi.
— Rujun bitmisti, degil mi?

— Tabii... Ne kadar dikkatli ve incesin.

Meral bu tesadiife hayret etti. Otelde dudaklarm boyayan Feriha'nin rujunu ¢ok begenmisti; fakat hediyeye ima olmasmn diye onu yakindan gérmek
istememisti.

Onun iginden gegen her seyi biliyormus gibi Samim'in aymi ruju getirmesi bir telepati degilse sasilacak bir tesadiiftii Meral boyayi elinin iistiine biraz
stirdii:

— Rengi de tamam, dedi, ¢ok tesekkiir ederim. Hediyeyi ¢antasma koyarken, Ferihanin Samim i¢in
sOylediklerinden bazlarmi hatirliyor ve ¢irkin buluyordu. Goziiniin ucuyla ona bakti. "Kiskantyor Feriha Simera papaznt” diye diisiindii ve giildii.
Samim ona ni¢in giildiigiinii sordu.

— Hig, dedi Meral.

— Soyle rica ederim.

Meral tereddiit ediyormus gibi goriiniirken yalan arryordu.

— Giizel bir sey degil, dedi.

— Soyle.

— Hig¢ camm. Bu hediyeyi bana Feriha'nin getirmesi lAzimdi. Cok cimridir. Sanki sen igcimden gecen her
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seyi hissediyorsun. Telepati mi bu, tesadiif mii? Onu diistiniiyordum.

— sliphesiz telepati.

— Ynanr nusm sen buna?

— Zannederim. Ynsanlarm hayatnda sik sik olan bir seye inanmamak, inanmak degil, inanmamak, izahtan aciz kaldigmuiz her hadiseyi hurafe sayan
bir hurafedir

— Hurafe ne demek?

—Bos itikat, Prejuge. Daha dogrusu "superstition".

Kitaplarda ve gazetelerde bu kadar ¢ok gegen bir kelimeyi bilmedigine utanan Meral, bir terim kullanmak ihtiyaciyla sordu:
— Onseziye de inanir muism? Pressentiment'a?

Bastyla tasdik eden Samim, bu yeni tiirk¢e "Onsezi"yi Meral'in agzindan ilk defa duyuyordu. siiphelendi. Yan gézle kizin yiiziine bakarak sordu:
— Nereden 6grendin bu "6nsezi'"yi?

Meral diisiindii. Bulamiyordu. Galiba Cezmiden Bir omuzunu kaldrd::

— Bilmiyorum, dedi, galiba Ferhat agabeyimden Samim yiiziinii iki yana sallad:

— Zannetmem. O sporcu agzyla konusur.

— Belki babamdan.

— O hi¢ olamaz. Nail Bey yart tiiccar, yart miinevver agziyle ve daha ziyade Osmanlica konusur, degil mi?

Meral birdenbire dogruldu; Samim'i utandiran ve sev ginin tathlastirdig1 bir isyanla canlanarak sordu:

— Nigin merak ediyorsun bunlari? Diin bunu diisiindiim. Nigin -son zamanlarda artt1 bu sende- benim ber sdziimiin, her hareketimin altmda bir
ména arryorsun?

Bilmiyorum kimden duydum o kelimeyi. Baska bir sey de derler ona. His kablelvuku mu, nasildir?



— Hissi kablelvuku.

Kelimeyi komik bulan Meral, her hecesini bir hata korkusuyla tane tane sdyleyerek tekrarladiktan sonra devam etti:

— Diin iste bunu diisiiniiyordum. Ne olur, belki ben 203

o kelimeyi bir adamdan, bir gengten duydum. Mutlaka bir fenalik nu var bunda?

Senin fena mana vermenden korkarak biisbiitiin kilitlenecegim. Degil mi? Y¢imde bir korku freni gittikge biiyiiyor ve biitiin hislerimi sikistirtyor.
Samim bu nazik hiicum karsisinda, siiphenin psikolojisini agmaya mecbur etmeyen sade bir izah aradi. Diisiindii ve kendini $0yle miidafaa etti:
— Ben senin her soziinde ve her hareketinde mutlaka fena bir mana aramiyorum.

Eger her hangi bir mana artyorsan, bu, sana karsi dikkatimin normal 6lgiileri asan bir sevgi ve alaka isareti oldugunu gosterir. Bana siiphe verenleri
de yok degil. Dedigin gibi yeni bagladi bu . On bes giinden beri. Kabul et ki, sen de bu on onbes giin i¢inde birtakim tereddiitler yastyorsun. Ondan
evvel bu siipheleri duymuyordum.

— Fakat benim hayatimda senden bagka kimse yok. Var mi, soyle.

— Var demiyorum. Tereddiitler, arzular, projeler, bir seyler... Bunlarin hepsi hareket istidatlari, hattd baslangiglaridir. Benden, bir hareket degilse
bile, bazi yeni temayiillerini gizledigini hissediyorum.

Meral tehlike nisbetinde kuvvetli bir red silkinigiyle:
— Yok, yok, hi¢ biri yok! dedi.
Sonra, onun elini tutarak bilegindeki, saate bakti. Altiy1 ceyrek gegiyordu.

Sabahleyin Feriha telefon etmisti. Bu aksam ona yemege gidecekti. sakir Beyle evlenmesine bile razi olan babasmdan miisaade koparmusti. simdi
eve gidip elbisesini degistirmeliydi.

— Ben bu aksam erken ayrilacagim senden, dedi, babam bir hos. Yine kizdrmayahm onu.

Samim i¢ini gekerek bagmi hafif¢e sola dogru meylettirdi:

— Sen bilirsin, dedi.

Sustular. Meral hemen kalkmak istedigi halde kimildiyamiyordu. Iste, Samimle biitiin miinasebetlerinde
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anlamadigi sey, adeta bir sir, bu idi. Ni¢in kendini ona karsi daha serbest hissedemiyor? Bir sey var aralarmda. Onu simdi kirmamak istiyor. Neden
bu?

Hemen kalkip gitse ya. Bir seyler sdylemek ihtiyacii duyuyor. Fakat siiphesini uyandirmaktan da korkuyor. Tekrarlad:
— Babam bir hos. Cabuk sinirleniyor her seye. Seninle bulustugumuzu da mi anhyor? Kulagma bir sey mi gitti?

Samim cevap vermedi. Ask miinasebetlerinde randevuya ge¢ gelmenin ve erken ayriimanmn ¢ok defa tehlikeli sathalarm baglangici oldugunu bilirdi.
Meralin bu ihtiyati da -eger sdyledigi dogru ise- akln agka yenilmedigini gostermek bakimmdan, kalbe hitap eden bir mazeret degildi.

Meral dogruldu ve Samime dogru egildi:
— Beraber ¢ikmayalm buradan, e mi? Sen otur. Kalabalk burasi bugiin. Korkular var igimde. Olmaz mi?
— Peki.

Meral kalkt. Samimin elini skkan parmaklar gevsekti. Onunla gézgdze gelmekten kagmir gibi bir hali de vardi. Kendisini koparir gibi ayrilp gittikce
stirati artan adimlarla yiirtimesi de Samimin dikkatinden kagmadi.

Gece odasma ¢ekildigi zaman, aksamdan beri trende, yemekte, disarmm tesirleriyle ikide bir kesintilere ugrayan diisiincesini tam bagimsizigma
kavusturan yalnizhigm ferahhig icinde derin bir nefes aldi, koltuguna uzandi ve bir sigara yakti. Aksamdan beri, yiiz defa tirnakladig hafizasm tekrar
yoklad1. "Diin hava ¢ok giizeldi". Bu ciimle aynen boyle. Ondan evvel ne demisti?

Hig hatrlamiyor. Sonra: "Bogazi¢inin goriiniisii ne giizeldi buralardan". "Ne giizeldir", "Ne giizeldi, "dir", "di". Bir "r" harfinin olup olmamasmnda
biiylik bir yalan gizlenebilir. Yoktu diyelim. "Bogaziginin gdriiniisii ne giizeldi buralardan”.

Sonraki ciimle? "Gozlerim daldi hep otururken" gibi birsey. Demek, buralarda bir yerde oturmus, Bogazi¢ini gormiis. Evinde oturup Bogazigini
sadece diisiinseydi, mekan ve hayali
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tasrih(belirtmek) etmez miydi? "Evde otururken gdzlerim daldi. Bogazigini diisiindiim" demesi lazim degil miydi? "Buralardan goriiniis" tamamiyle
liizumsuz bir plan hayali. Yaganmadik¢a sdylenmesine ihtiya¢ duyulmaz. Kendi kendisi olarak Bogazi¢i yalniz Beyoglu taraflarmdan goriiniisiiyle mi
glizel? Sonra Meral, vaktiyle Cihangir taraflarmda bir evde oturmus olsaydi, ¢ocukluk hatralarma karisan boyle bir perspektifi Bogazigiyle beraber
ona hatirlatan bir mazinin tesiri altmda kalmg olabilirdi. Boyle bir sey de yok. Onu Bogazi¢inin buralardan goriiniisiine baglayan fikrin izahi agikta
kahyor. Bu boslugu doldurmak i¢in kurulacak faraziyelerin basinda Meralin, diin Bogazi¢ini goren bir evde, bir apartmanda, bir lokalde bulunmasi
ve bunu saklamasi gelir. Beyoglunda Bogazigini gdren semtler Cihangir ve Ayaspasadir. Meralin oralarda bir kiz arkadasi, akrabas, aile dostu yok.
Belki yeni bir ¢cay daveti. Arkadaglarindan birinin tadigr. Olabilir. Fakat bunu saklamasmm sebebi ayri bir mesele olur. Daha fena ihtimaller: Bir...
Garsonyer.

Samim ayaga kalkti ve odada dolagmaga basladi. Meralin "r" harflerini nasil telaffuz ettigini diisiiniiyordu. Bilhassa "i"den sonra. Kendisi birka¢ defa

"glizeldi"yi tekrarladi. Birincide "i" harfinden sonra, "r" ne kadar ihmal edilirse edilsin, "i" nin bagka bir harfle ¢arpismasindan ¢ikan ve "s" ye ¢alan bir
ses, ikincide "i" nin bog kalan 6niinde yalniz kendi hafif aksinin ¢mladig bir sessizlik meydani vardi. Fakat birincinin sesi, uzak bir ihtimalle, Samimin
dikkatinden kagcmus olabilirdi. Sonra, Meral "glizeldir" dedigini soylemek i¢in vakit kaybetmemisti. Kadmn sezgisi ve yalan melekesi, o kadar kisa bir
an i¢inde bdyle bir izahi yakalayabilir miydi? suuralti endiistrisinin bundan daha ne biiyiik harikalara muktedir oldugu diisiiniilirse, yalanin cinsi de,
stirati de imkansiz degildi.

Samim hatirladi. Meral daha sonra izahim s6yle tamamlamusti: "Evde otururken hep s6yle deniz goren, Bogazi goren bir yer diistinmiistiim"". Samim,
kizin Ystanbul sayfiyelerinden birinde bir ev yaptrmakta hala tereddiit 206

eden babasmdan sikayetlerini de hatrladi. stiphesi uzaklastyordu. Onun yerine onun kadar dlgiileri yanhs bir emniyet hissi alabilirdi. Kendisini bu
hata kutuplarmdan uzaklastrmak i¢in, bugiin Merali gordiigii andan ayrildig1 4na kadar onun, hatirda kalan biitiin s6zlerini ve hareketlerini daha
sakin bir dikkatin 1513mda gecirmek istedi. Swraya bir tiirlii hdkim olamryordu. Onun kapidan iceriye girisini hatirlarken, sira oturusuna ve ik bakisma
geldigi zaman, zihni siiratle "kavga" kelimesinin sertligi ve argo bahsi, hattd Bogazi¢i meselesinin istiinden kayds, geriye ve ileriye gitti, fakat muayyen
bir noktaya nisan almig gibi muntazam bir ritmle sallandiktan sonra hediye iistiinde durdu.

Evveld Meral'in sevincini, sonra hayretini hatrrladi. "Fertha'nn rujunun tipkisi”. Burada, belki suuraltndan gelen bir anlayisla, zihnin tuhaf bir 1srar
vardi.. Samimi diisiinmege davet ediyordu. Fakat ne var bunda? Tipkisi olamaz mi? Olmasa ne ¢ikar? Meral aldanmigtrr. Ciimle nasildi? "Hayret...
Cok giizel... Feriha'nm..."

Samim birdenbire sigradi ve ayaga kalkti. O zaman nasil, nasil dikkat etmemisti buna? Feriha'nmn rujunu Meral nerede gordii? Bunlar Fransiz
Konsoloslugunun 6niinde birbirlerine rastlanslar, beraber yiiriimiigler ve ayrimiglar. Cadde ortasmda Feriha dudaklarm boyamis olamaz... Rujunu
¢ikarp Merale gostermis

de olamaz. O halde bunlar karsi karsiya bir yerde oturmuglar. Nerede? Bogazigini géren bir yerde. Feriha'nin oteli Tepebasmnda imis. Oradan Hali¢
gorindr.

Bogazigini goren otel... Otel... Ayaspasa... Park Otel! Tamam. Feriha'nn orada oturmasma imkan yok. Taksimde birbirlerine rastlamislarsa oraya
gidip oturmus

olabilirler. Fakat Meralin Ferihaya bir tesadiifle mi, 6nceden uzun bir tereddiitiin pesinden verilmis karar ile mi gittiinin de ehemmiyeti yok degil.
Hele Feriha Park Otelde oturuyor da Meral bir Tepebasi yalani soylemisse, bu ehemmiyet artar.

Kolay. Park Otele telefon.
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Hemen zile bast1 ve biraz sonra gelen beslemeye telefonu getirip prize takmasim emretti.

Sabrrsizlikla odada dolastyordu. Evet. telepati. Ben bu ruju alirken, icimde bulanik bir hisse karisan Paris hayalleri vardi. Belki miiphem olarak
Ferihayi da diistinityordum. simdi hatirhyorum. Dilkkénci sana bir Sandee taltif ettigi(tath davranmak) zaman Fransiz ruju istedim, onu verdi.
Ustiindeki markaya baktm.

Diikkén biraz karanlkti.. Adam bana bir lup verdi. Stick rouge soi-France- Paris kelimelerini gordiim ve hediyeyi aldm. Saat altiya geliyordu. Belki
Meral, aym anda, yahut biraz evvel Feriha'nin elinde aym ruju gormiis ve begenmisti. O'nun bu arzusu bana intikal etmis olabilir. Ciinkii daha evvel,
on bes yirmi dakika evvel. Meral'e bir hediye almak hatrmdan gegmiyordu. Birdenbire igime dogdu bu arzu. simdi onun delaletiyle Meralin benden

gizledigi bir seyi yakalyorum.

Belki bunda da gizli bir kaderin tertibi var. Mecghuliin karnndan istedigimiz ¢ocuklar1 dogurtabiliriz. Faraziyeden faraziyeye...
Besleme telefonu takti ve ¢ikti

— Alo... Neresi orasi?

— Park Otel.



— Sizde Feriha... Feriha Hanim isminde bir miigteri var mi?

— Bir dakika.

— Kendisini ¢agrmaymiz.

— Bir dakika. Bagka bir ses sordu:

— Buyurunuz?

— Sizde Feriha Hanim adinda Paristen gelen bir hanim var nmi?
— Evet, var, simdi salondalar. Bir misafiriyle yemek yiyor. Cagralm nu?
Samim, yine telepatiyi andiran bir hisle sordu: Misafiri kadmn mi?
208

— Evet, bir hanim, geng. Diin de gelmisti kendisine.

— Ogleden sonra... Beraber ¢ay ictiler degil mi?

— Evet, salonda oturdular.

— Tamam. O hanima gidiniz, telefona gelmesini rica ediniz.

Samim, bos kalan elinin yumrugunu siknus, bekliyordu. Meralin bu aksam ni¢in erken ayrildigm da anlamig olacakti. Telefonu tutan elinde bir
titreme vardi

Dirsegini duvara dayadi Kalbi ¢arpryordu.

— Alo?

Meralin sesi. Hi¢ siiphe yok.

— Kimsiniz?

— Ben... Meral... Siz kimsiniz?

— Samim.

Hig bir sey ilave etmedi ve telefonu kapadi.

Ve bir sigara yakti. Kalbi daha siddetle ¢arpryordu. Soguk bir tahlil imkansizdi. Hafizasmm karmakarigik noktalarmda isiklar yanip soniiyordu.

Giindiizkii sahnelerden ve daha evvelkilerden hatralar. Srrasiz, fakat birbirine bagh. Vakitsiz ayrihsi ve yayh kapidan iirkek, tereddiithii girigi birbirini
tamamiiyor. "Bugiin eve erken gitmeliyim. Babam bir hog" derken Samime verdigi bulanik his icinde de siiphe, sislere biiriinmiis bir 151k gibi
kilavuzluk vazifesini yapmaga devam etmisti. O sezigin ve daha sonraki istidlallerin zaferi, simdi Samimin bagma vuran 6fkenin 6niinde bir
dalgakirandi. Fakat yalanm, orttligii hakikatten daha ¢irkin olusu, "kinci'nin bir ihanetten daha vahim isyanmin gittik¢e azalarak devam ettigini
gosteriyordu.

Samimin hayali bir anda onlarm oturduklar1 yere gitti. Masalarina yaklasirken gozlerini Meralden ayrmiyacak, dtekinin yiizine bakmayacakti.
Oturmayacakti.

Meralin karsisinda, ayakta, goziiniin ucuyla Ferihay gdstererek algak ve dolgun bir sesle ona soracakti.

— Hangi ihtiyag, hangi zaruret, hangi zaptedilmez arzu, hangi his ve kader birligi seni bu son basamaga itti? Daha asag1 bir kademe yoktur. Tiirk ve
insan cemiyeti, kargma alip konustugun bu mahliku bir fahise oldugu i¢in reddetmiyor.

Fuhsun iktisadi mazeretleri var. Bu mahlik onlardan mahrum. Karnim doyuran evini birakip kagmustir. Ask gibi ulvi bir mazeretten de mahrum.
Altmig yasinda kartoloz bir zamparann kollar1 arasinda, tirit(yasl) olmus
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bir Yhtirasa yilisacak ve yaltaklanacak kadar, en hissiz ve haysiyetsiz bir kadmm bile sahip oldugu insanlik duygularm biitiin ailesinin, dostlarmm ve
memleketinin gdzii dniinde ¢ignemekten utanmamustrr. Bu siliktan daha mahzur bir genelev karisiyla Galata meyhanelerinden birinde karsi kargtya
otursaydm, daha az igreng olurdun. Ciinkii bulagik suyunu kristal bir siirahi i¢inde saklayan bu sahtekérm, insanlk serefinden zirnik nasibi olmadig
halde burada oturmasi, kendisine layik sefil bir dekor i¢inde bulunmasmndan daha ¢irkindir.

Ve daha birgok seyler sdyledikten sonra agr agir salondan ¢ikacakti. Fakat bu hayal, su anda onlarm Park Otel salonunda konugmaya devam
etmeleri realitesinin yaninda, faydasizliginn bedahetini(apagik) Samime daha ¢ok hissettirdigi icin, fkesini biisbiitiin arttirryordu. Saatine baktl. On



buguga geliyordu. simdi, bir taksiye atlayip on dakika sonra oraya gidebilir ve bunlar1 sdyleyebilirdi. Bu imkan onu biraz yatistirds.

Oturdu. Bir sigara daha yakti. Yarm Merali gérecekti. Bunlari ona séylemeliydi.

"Ni¢in, Meral, anlamiyorum, bu silligmn sefil yasama telakkisinde biraz kendini bulmuyorsan, onun bu hareketine imrenmiyorsan, hangi his canim,
tapmndigimiz kiymetlere bagh alakalarimizi tepen hangi cinsten bir temayiil seni biitiin cemiyetin lanetine ugrayan bu rezile kosturmustur? Millet,
insan,- gurur, vicdan, aile, baba saygisi ve bana olan baghhgmn birdenbire nasil yok olmugtur? Bu yikiligin sirrmi bul, kendini ¢6z, i¢ini ayikla,
suurundan utanan ve ruhunun izbelerinde kagacak delik arayan suclu hislerini yakala, getir, ikimizin de géziimiiziin 6niine koy, onlar1 ezmen i¢in sana

yardim edeyim. Kurtul, ferahla, giinahmmn zevkini degil, ¢irkinligini paylastigm bir mahlikun arkadashgmndan tistiine sicrayan lekeleri temizle! Ve nigin,
ni¢in, sdyle, neden bana s6z verdigin halde ona gitmek ihtiyacimni duydun?"

Meral'in verecegi cevap belki soyle bir sey olacaktr:

"— Acidim ona, cemiyetin lanetine ugramasi kafi degil mi? Biitiin diinya yiiziinde onu kalabaliklar i¢inde yapayalniz birakan bir giinahin azabr i¢inde
kivranmasi kafi degil mi? Hi¢ kimse onun yiiziine bakmiyor. Diin gece keske otele gelseydin de onun yiiziine tiikiirseydin... Bu bile bir alakadur.
simdi onun etrafinda hareketten daha miithis bir lakaydi var. Memleketin bir otelinde turist gibi oturuyor. Fakat bir turistin kendi memleketi var.
Onun yok. Her seyini kaybetmis.

"— Kaybetmemis, Meral, agk gibi bir ruh depremi de ge¢irmemis; Kendi suur ve iradesiyle, kendi ayaklariyle biitiin krymetleri tepmis. En ¢irkin
merhamet, hedefini gagirandir. Neden onun hasta annesine, bir ucundan ahengini bozdugu biitiin bir cemiyete ve simdi onun giinahinda hi¢ bir
taksirleri olmadig1 halde wstirap duyanlara acimiyorsun? La Dame aux Camelias'ya merhametimizi geken sey, onu iginde pistigi ve ¢rpmdigt
batakliktan yukaritya trmandiran agkmmn miisamahasiz geleneklere carpmasidir. Hattd ona kars1 duydugumuz miisamahanm iginde bile, onun vaktiyle

sebep oldugu felaketlerin tahminini hmal ettiren ve gizli bir ahengin emrinden, hadiselerin kendisinden dogan zaruri bir neticenin bir adaletten baska
bir sey olmadigimi bize unutturan derin bir gaflet pay1 var.

Fakat senin arkadasm altmishk bir zamparaya sahte hislerle baglanmayip da, hatt onu gergekten sevseydi, Armand Duval, ile bu herif arasmdaki
farki bize az ¢ok unutturarak miisamahamiza epeyce hak kazanabilirdi.

Samim ayaga kalktl. Bu miinakasa hayalinde eksik bir sey vardi. Meral'i Feriha'ya kosturan arzunun ailesi merhamet kadar basit - basit, yani tek ve
muayyen - bir his olamazdi. Bu arzu daha bagka bir temayiiliin merhametle evlenmesinden dogmustu. Hattd merhamet... Merhamet burada bir amil
olmak haysiyetinden bile mahrumdu. Baska temayiiller aramak ldzimds, baska... Baska...

"— Anlamiyorum. Meral, ¢ok zayif bir izah bu... Feriha senin yakn bir arkadagmn da degil. Selmin olsaydi onun yerinde, miisterek hatiralarm
mazeretine tutunabilirdin. Boyle bir sey de yok. Mektepte sevismediginizi de sdylersin.

Baska bir sey var. Gizliyorsun.
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""— Bagka bir sey?... Belki... Evet... Tabii... Var tabii... Benim Paris'e kars1 za'fim. Oradan gelen bir arkadas, bana Paris'i getiriyor. Ondaki
parcamla orada yasamus gibi oluyorum. Gururunu ve zevkini duyuyorum bunun

" Bu bir hayal fakat, hayal. Otede muazzam, koskocaman bir gercekler alemi, gercek sevgiler ve kiymetler alemi var. Bu hayal onlara nasil baskmn
¢ikabiliyor?

"— Bu bir an. Bir siirtiklenis ani.. Ayaklarim kendiliginden gitti, siiriikklendi. O

za'fin kuyusu i¢inde, dikkati inhisar(tekel) altma alan hayallerin cazibesiyle kisaltilmig bir ruhun bir an siiren biiyii aleminde, bagka degerleri
hatirlamasma imkan var mi? Senin bdyle siiriiklenislerin yok mudur, Samim?

"— Canim, biz iste o anlarm i¢inde varhgmizin imtihanm gegiririz. O

anlarimizin i¢inde variz veyahut yokuz. sahsiyetimiz orada biitlinlesir ve tam dolgunlugu icinde ztlklar1 karsilar. Siiriiklenirsek higiz, dayanrsak variz.
Ciinkii saman ¢opii degiliz. Sen o kadar iradesiz misin, sahsiyetsiz misin?

Samim odada dolastyor, karyolanin ayak ucunda duruyor, karsisma ¢ektigi Meral'in hayaline soruyordu:

— Soyle, o kadar iradesiz misin?

Ve onun yiiziinii donduran hislerin harrangiirasi icinde, kuvvetli bir utancin kilavuzluguyla dogacak idraki bekleyerek tekrarhyordu:

""— Sen o kadar sahsiyetsiz misin? Yradesiz misin?

Ve tam bir nefrete ¢evriimek i¢in onun bir yanls ve kiiiik jestini bekleyen 6fkesinin olanca siddetiyle devam eden firtmasi i¢inde soruyordu:

""— Mecbur muydun? S&yle bana, gitmege mecbur muydun? Nicin... Hele nicin bana yalan sdyledin? Beni iizmek istemedigini iddia etme. Bu his,
beni seviyorsan, benim senin igindeki hayalimin bildigi bir hakikati benim realitemden gizlemen i¢in bir sebep degildir.

"Senin fikirlerinden ¢ekindim.



""—Benim fikirlerim... Burada "benim" fikirlerim yok.
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Bunlar sosyal nizamindi, ahengindir. Bunlardan ¢ekinseydin, gitmezdin ona.
"— Gidiverdim iste.

Samim yumruklarmi sikiyor ve tekrarlyordu:

"— Sen o kadar sahsiyetsiz misin, iradesiz misin?

Sonra bu miinakasa hayalinde, onu kendi nefsine kars1 kiiciilten ve her sevginin insandan ikide bir istedigi deger kontrolii thtiyacmna benzeyen
karanlk bir duyguya dogru kayryordu. Neydi bu? Unutmaya da benziyor. Galiba... Dur...

Evet... Gururda bir isyan hazirhgl. Hesap istiyor. Yzzeti nefis. Ve simdi onun sufle ettiklerini kendi kendine soylityor: "Goriiyorsun, bu kiz senin onu
¢ikarmak istedigin kademeden ¢ok asagilara diigiiyor. Anlamiyor, goriiyorsun. Ynat ediyor.

Bu katilikta sana en biiyiik ihtar var. Realite haykirtyor. Sen de bunu anlamiyorsun. Meral senin Meral'in degil. Onun sahicisi senin hayalinin yaninda
sahte goriiniiyor sana. Yalanci senin hayalindir. En biiyiik yalam sen kendi kendine s6ylityorsun. Kendi hayaline kendini kandirmaya calistyorsun.
Boyle bir Meral yok. Asil Meral'in kiigtk realitesi seni bir saniye diisiindiirmege bile degmez. Sen onu birak da benimle hesaplas. Kendi 6l¢iinii bu
kadar nasil sasirabiliyorsun? Bana tanidiklarm ve tantyabileceklerinin arasmda en liyakatlisimin Meral oldugunu sdyleyebilir misin?

Samim, ayakta, hareketsiz dururken, bagm saga egdi ve omuzlarm kaldirp indirerek 'icinden kendi kendine cevap verdi:
""— simdi, hayrr. simdi haklism.

""— Uzun zamanlardan beri nasil aldanabildin? B&yle bir hadise olmasaydi bile, senin toz zerresi halindeki isaretleri bile manalandiran anlayism,
gergek Meral'i kat kat asan bir hayale ¢evrilmekten ni¢in alikoyamadi? Bu bir aldanmak ihtiyaci ise, hayal kirklifi daha hafif ve senin tarafindan
ideallestirmege daha layik mevzular bulamaz miydin? Bu, eski ruh meselelerini yeni bir tecriibenin 1s18inda yoklamak ihtiyaci ise, daha layik vesileler
yok muydu?
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Samim bu isyanmn terkibine giren sayisiz his kirmtilarmmn gururu etrafinda nasil kiimelestigini, simdi, bir kere daha agik¢a goriiyordu. Meral'dekinin
tam aksine, burada kdpiiren duygular "birinci"ye mensupturlar. Gurur burada benligin Gistiine firlayan ideallerin el¢iligini yapiyordu. Bir an i¢in, suurun
sathinda yiizen biitiin arzu - fikirleri silip siipiirdii ve diktatorliigiinii kurdu:

""— Kes dedi, onunla miinakasay1 ve aldkayi kes. Faydasi yok. Ne soylersen, kendi kendisi olmaktan kurtulamayacak. Feriha'y1 yine arayacak, ona
mektup yazacak ve onun tiksindirici ¢irkinligini gdrmekten aciz kalacak.

Samim oturdu ve ayaklarmi uzattl. Yarm ona gitmeyecegim. Selmin telefon eder.
Gelmesin. Burada bitsin artik. Ka¢ defa sdyledim ona, kag¢ defa. Biitiin heyecanlarimla ¢aglayan halinde ruhuna bogaldim.

"— Kag defa yalvardim sana, Meral, beni yalann mevzuundan, sebeplerinden ve neticelerinden ziyade kendisinin ¢ildirtabilecegin! sana kag defa
anlattim.

Askta masum yalanlarin suclularmdan daha tehlikeli olduklarmi, daha dogrusu, en Yyi niyetli, fakat gizli tertiplere dayanan yalanin, masum veya suclu
hi¢ bir ¢esidine askm tahammiilii olmadigmni anlattim. Bu gizliliklerin, ileride, samimi taraf lehine bir ayrilik hazirladiklarm, ¢iinkii onun mahrum oldugu
bir huzur ve emniyeti kaybetmekten pervasi olmadigm, fakat aldatan tarafin emin oldugu bir sevginin biitiin bazlarmdan ve gururundan mahrum
kalmak iskencesine ugrayacagm anlattim sana.

Evet, yarm Selmin, yarin sabah, yarm sabah, Selmin ona telefon etsin ve bir daha beni goremeyecegini haber versin. Ciinkii bu defa, ileri
stirebilecegi mazeretlerin hi¢ biri, Feriha'ya merhamet veya Paris'e muhabbet, hi¢ biri miinakasaya degmez. Zitlklara perende attirmaga ¢alisan bir
his mantignin ¢evikliginden baska miidafaasi olmayan Meral'in heyecan kivranmalariyle kendisini ve Samim'i yormasma liizum yok. Ayriigin sebebi
meydanda: "Kimsiniz?", "Ben...

Meral, siz kimsiniz?", "Samim". Cat. Bitti. Telefon kapandi. O kapanis bu kapanis. Artik ben bir ritya gibi kaybolmahym.
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Samim basm arkaya dayad: ve ayaklarm biraz daha uzattl. Gozlerini kapadi.

Verdigi kararm ferahhigmi g6z kapaklariyle emiyordu. Bu gece aylardan beri hasretini ¢ektigi en giizel uykuyu uyuyacakt. Oh, simdi Simeranya'da
istedigi kadar kalabilirdi. Orada bir tek Feriha ve onun hi¢ bir arkadasi yoktu.

Stratosfer kadar temiz bir manevilik havasi i¢inde nefes alanlarm seffaf vicdan...

Samim birdenbire dogruldu. Zihninin karanliginda, baska koldan ilerleyen fikir gdlgeleri birdenbire suurunun aydmbgma ¢ikti. siiphesiz Feriha'ya



merhamet ve Paris'e muhabbet bu yalani izah etmez. Deminden beri nigin bagka sebepler aramiyorsun? Ne olabilir bagka sebepler?
Samim ayaga kalkti. Ne olabilir?
Ne olabilir?

Yatagmin bag ucuna gitti ve diigmeye basti. Ne olabilir? Odann ortasma dogru geldi, durdu. Ne olabilir? Ne olabilir bagka sebepler? Feriha'nn
yannda asikinn bir arkadasi. Hayrr, Paris'ten bdyle bir adamla gelmis olamaz. Otelde de ¢ar¢cabuk onu bulamaz. Bagka ne olabilir?

Esikte goriinen Hasibe'ye bir kahve emretti. Yalniz kalinca elini genesine, gotiirdii ve dirsegini gdgsiine bastirdi. Ne olabilir? Feriha ona Paris'te bir
paral asik bulmus olabilir. Nusret gibi kart, hovarda ve zampara. Onun kadar igreng bir kizlik ve tazelik avcisi. Ve galiba vardi boyle bir sey. Meral
bir kere bahsetmis miydi boyle bir adamdan? Samim o grubu hi¢ tanimiyordu.

Hafizasmda uzak ve silik bir hatira g6lgesi kimildar gibi oldu. Sonra biisbiitiin silindi. Belki. Var 6yle bir sey galiba. "siikrii" ye benzer bir isim. Yahut
"sevket". "s" ve "K" daha belirli. "Sekip" degil. Bir "a" sesi de olacak.
Hatirlamuyor.

"— Diisiin ki, senin otelde Feriha ile yemek yedigini bana hi¢ kimse haber vermedi. Sezisimle muhakememi evlendiren miithis bir tecessiis
hamlesinden bagka hi¢ bir yol géstericim yoktu. Ben bunu da anladim. Meral, saklama, bir felakete dogru gidiyorsun. simdi, "Psychodrame"
dedikleri bir ruh felaketi, 6lime kadar gidebilecek biitiin neticeleriyle seni bekliyor. Saklama. Anlarm. Anlayacagmm.
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izah edemiyorsun bana. Hangi cazibe seni o Feriha batakligma ¢ekti? Syle veya hemen, simdi ayrilalm.

""— Hepsi bu. Soyleyecek bir sey yok. Tanidiklarim arasmda hi¢ kimse, babam bile, Feriha'ya kars1 miisamahasiz ve hirgm degil.

""— Ciinkii senin tanidiklarm arasinda hi¢ kimse, benim kadar, bu cemiyetin meselelerini kendi meselesi yapmuyor ve acilarmi benimsemiyor. Ciinkii
hi¢ kimse benim kadar, seni bekleyen felaketin sezgisine malik degil; ¢linkii hi¢ kimse benim kadar seni kendisiyle karigtrmiyor; ve hi¢ kimse senin
kadar benim i¢imin aydmhgmnda korlesmiyor.

""— Anlamiyorum. Biiyiitiiyorsun.

""— Her mesele bizim lgiilerimizi alir. Sen bu kadar kiiciik degilsin. Meselenin buutlarm biliyorsun. Baska bir sey var fakat. Var, Meral, var
diyorum sana.

— Yok.

"— Var.

Samim dogruldu ve yiiksek sesle:

— Var!

Dedi, sonra kapiy1 vuran Hasibe'ye:

— Gir!

Emrini verdi. Hizmetgi ile gdz goze gelmekten kagmdi ve onun digar ¢ikmasm bekledi.

Kahvesinden ilk yudumu aldiktan sonra bagim salladi. Var veya yok, miinakasa faydasiz. Her iki halde de Meral'in realitesi degismiyor. Sadece
Feriha'ya gitmek bile, Paris'te bir ihtiyar zamparanmn kollari arasmna gitmek arzusunun hayalde baslayan ilk adimlarindan baska bir sey degil. Ruhtaki
degerleri esit.

Ynsanin 6l¢iisii arzularidir. Bunlarin en biiyiigiinde biitiiniimiizle variz.

Ararsa?

Ararsa yokum. Ben bir rilyaymm artik. Arzu ile tekrar goriilemem. Hafizasmda yadigarim. Beni orada arasm. Arar mi?
Arar mi?

Iste agk miicadelelerinin en biiyikk meselesi: Arar mi?
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Ben onun i¢in neyim? Ykimiz de bunu bilmiyoruz. Ayrilik - en miithis test - bunu 6gretecek bize.

Samim, Proust'un Albertine'den ilk ayrildigi anlart hatirladi. Orada muharrir, ayrilik psikolojisinin, hadiseden evvelki ve sonraki ruh halleri arasmda



onceden kestirilmesine imkan olmayan fark yiiziinden kendi kendini nasil uzaklarda biraktigim izahtan baglar ve tahmin imkansizigmm, yasamadik¢a
bilinmesi miimk{in olmayan mechul unsurlarm ¢oklugundan ileri geldigini anlatrdi. Orada terkeden taraf Proust degil, Albertine'dir. Fakat terkedilen
tarafta ayriliktan evvel ayriima arzularmin siddetli olugu ve ayriliktan sonra bunlarm tam ziddi arzularm - daha evvel varligindan hi¢ sliphe ediimeyen
gizli kaynaklardan -

figkmg. Samim'in bir ayriima karar1 vermeden evvel hesaba katmasi lazim gelen psikolojik istihalelere dikkatini gekiyordu.

Kitab1 aradi ve buldu. sdyle bashyordu: "Matmazel Albertine gitti!" Istirap psikolojide psikolojiden ne kadar daha ileri gider! Daha bir saniye evvel,
kendimi tahlil ederken, santyordum ki birbirimizi gormeden ayriimak tam arzu ettigim bir seydi ve Albertine'in bana verdigi zevklerin adiligi ile beni
gerceklestirmekten alkoydugu zevklerin zenginligini mukayese ederken kendimi ince bulmus, bir daha onu gérmek istemedigimi ve artik onu
sevmedigimi sanmigtim. Fakat su kelimeler: "Matmazel Albertine gitti" kalbimde uzun zaman dayanamayacagim bir strap uyandirmistl. Boylece
anlamistim ki, bir hi¢ sandigim sey, sadece benim biitiin hayatim imis. Ynsan ne kadar kendini bilmiyor!"

Fakat bu mechuliin kokiinii aligkanliga baglayan Proust'un alabildigine zengin bir tahlilin teferruat kiyameti iginde, bazan dikkatini tek istikkametten
kurtaramiyarak realitenin biitiiniinii gozden kagirdigi da olurdu. Samim'e gore, meseld onun itiyada mutlak bir hilkkiimranlik izafe etmesinde boyle bir
tahlil sapitmasi vardi. Eskiden verdigi hilkmii kontrol etmek i¢in kitapta o pasaji aradi, buldu ve okudu:
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"Evet, biraz evvel, Albertine'i sevmedigimi sanmugtim, hi¢ bir seyi kenarda birakmadigm sannmistim. En dogru tahlilde kalbimin dibini gdrebildigimi
sanmustim. Fakat zekamiz, ne kadar biiyiik olursa olsun, onu viicuda getiren ve uzun zaman, i¢inde bulunduklari ugucu halden ayrip kendilerine bir
hadise ¢ikmadik¢a varliklar: sezilmeyen unsurlar1 goremez. Kalbimi apagik gordiigiimii sanmakla aklanmugtim. Fakat zekanm ince idraklerinin bana
vermedigi bu bilgiyi, kristallesmis bir tuz gibi sert, parlak, garip, kederin ani reaksiyonu bana getirdi. Albertine'in yanimda olmasma o kadar
alismustim ki, birdenbire itiyadm yeni bir yiiziinii gérdiim. O zamana kadar ben onu (itiyad1), idraklerin suuruna kadar her orijjinallii ortadan kaldiran
yikic1 bir iktidar sanmustim; simdi onu igimize saplanmis, manasiz yiizii kalbimize kazilnus miithis bir Tanr1 gibi gbrityordum, Sylesine miithis ki,
g6ziimiiziin se¢emedigi bu. Tanr bizden yiiziinii ¢evirse, bize biitiin 1straplardan daha dehsetli bir stirap verebilir ve o zaman 6liim kadar hain
olabilir."

Samim, Proust'un, bir yiizii tiryakilige kadar giden bir aligkanlik, &teki yiizii nefrete kadar giden bir bikkmlik halinde, iki cepheli bir realite 6niinde
oldugumuz kanaatine vardigim anliyordu. Oyle ki, adeta hic bir gercekligi olmayan veya biitiin rolii, abskanhgmizin esaretine kars: duydugumuz
utanci kendi kendimizden saklamamiza yaramaktan ibaret kalan bikkmlik, aligkanhgmn kisa bir zaman i¢in bize arkasm doniisiidiir. Boyle bir
diisiince, hi¢ degilse agkda usanmanm yerini daima aligkanliga terketmege mahkiim ve onun emrinde bir his galati(hata) oldugu fikrinden baska bir
sey ifade etmez. Oysa ki, her canh varlign kendi kendine miisavi kalmaya mahk{im tarafiyle degismeyi 6zleyen tarafi arasmdaki miicadelenin ruhtaki
belirtilerinden bagka bir sey olmayan itiyat -

usang zithgr (ki bir cemiyet iginde gelenek - inkilap kutuplagsmasidir) birbiri lizerinde kargilikh tesirlere sahip ve yerine gore, itiyadin veya usancmn
zaferiyle veya bazan da aralarmdaki uzlagmalarla sona eren bir karsilagmadir.

Albertine vakasmda itiyadm usanca galebesi, Proust'un terkedilen taraf olmasmdandir. Béylece, miilkiyet gururumuzu irademizin digmda 219

kalan bir darbe ile elimizden alan sevgili, biz de o malik oldugumuz ve milik oldugumuz i¢in kadrini bilmedigimiz nimetlerin hasretini uyandirmak
yoluyle bizi kaybettigimiz itiyatlara baglamistrr. Yoksa - yani Proust terkedilen taraf olmasaydi - tam aksine, usancm itiyada zaferini gérecekti, ¢link{i
o zaman miilkiyet gururunun bos kalan yerini, bizzat elde ettigi bir hiirriyet gururuyla doldurabilecekti.

Evet, Samim'in verecegi ayrilma kararinda, terkedilen tarafta eski itiyatlarm hasretini uyandiran biiyiik acilara diismek tehlikesi yoktu. Daha dogrusu
bu zevklerin yerini alan taze kiymetler vardi. Her seyden evvel, Meral'in Samim'e haksiz yere verdigi istiraplari ona fazlasiyla iade ederek adalete
¢ok benzeyen bir mukabelenin cesaretini tagimak, sonra bu istiraplarm yenilerinden, hattd daha biiyiiklerinden ve nihayet, liyakatsiz bir sevgilinin
manyetik ¢cemberinden kurtulmak arzulari, yarm ve karsiliksiz bir agkin biitiin arzularm silip siiptirebilirdi. Fakat ayriliktan sonra bu miicadelenin ne
kadar siirecegini simdiden kestirmek miimkiin degildi. Yste burada Proust'un mec¢hul unsurlara verdigi ehemmiyetin manasi vardi. siiphe verici ve
usandirict bir bollukla herkesin kullandig1 "gayri suur" veya "suuralt” nin karanlk sebekesinden gelebilecek bir yigm nahos stirprizler neticeyi
degistirmese bile geciktirebilirdi. Buna katlanmak lazimdi. Miicadelesiz ve eziyetsiz bir zaferin degeri yoktu.

Samim, tahlilinin neticesinden oldugu kadar, onu biraz evvelki heyecanlarindan kurtarip hislerini sogutan diisiincelerinin sakin biinyesinden de gelen
bir ferahlikla derin bir nefes aldi ve yatagma bakti. Artik uyuyabilirdi. Islik ¢alarak soyunmaya bagladi. Pijamasmimn bir ayagm gecirdigi zaman durdu.

Islikla ¢aldigi hava, Meral'le beraber arada bir mirildandiklar bir halk tiirkiistiydii. Bir giin, Necip Bey Korusunun tepesinde, birbirlerinin ellerini
olanca kuvvetleriyle sikarak, uzakta bir gramofonun ¢aldig1 bu havay1 dinlemis

ve beraber sevmislerdi. Sonra bir ¢ok tabiat gezintilerinde ve yahizlk anlarmda beraber mmrldandiklari bu melodiyi Samim'in simdi hatirlamasi, suur
altmm, biraz
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evvel tahmin ettigi siirprizlerinden biriydi. Pijamasmm ikinci ayagmm gegiremeden, gdzleri uzun miiddet daldi. Ayrima kararma hatiralar tarafindan
gelen bu ik isyani bastrmak i¢in yapilacak bir sey var miydi? Otomatik miicadelesinde ruhu yalniz birakmak daha dogru olmaz miydi? Zekanmn
miidahalesi, deminden beri tecaviize ugradigi i¢in suuralt: siperlerinde bir karsi taarruza hazrlandig anlagilan ihtirasi biisbiitiin azdirmaz miydi?

Samim yoruldugu i¢in daha fazla diisiinemedi ve pijamasmm ikinci ayagmi da gegirdikten sonra, yikanmak i¢in banyoya gidecegi yerde, oturdu ve



bir sigara daha yaktt. simdi, ayriimanmn Meral lizerinde yapacagi tesirleri merak ediyordu.

Bunu tahmin etmek zordu. Eger Feriha onu Paris'e gotiirecekse, Samim'in bunu simdiden sezip ayriimasi, Meral'e 1strap vermekten ziyade,
kendisini en fena sekilde terkediimenin istrabmdan kurtaracakti. Fakat bu bir sekil zaferi olmayacak miydi? Paris'e gitmeye daha evvel karar veren
Meral, Samim'den ayriimay1 ondan evvel istemis demekti. O halde ben, terkeden bir terketilmig

durumunda olacagm. seklen terkeden, hakikatte terkedilmis. Ustelik benim bu sekil zaferim, Meral'i Paris'e giderken bana karsi1 duyacagi utanctan
ve vicdan azabmdan da epeyce kurtaracak.

Fakat Samim'in gururu, deminden beri biraz azalan otoritesiyle yine sesini yiikseltiyor gibiydi:

" Biitiin bu tereddiitlerin hepsi manasiz. Senin ondan ayrilmaya karar vermem, artik senin i¢cin onun mevcut olmadigm kabul etmen demektir. Bir
higlik 6niinde hi¢ bir mesele kalmaz. Diisiinme. Kes.

Samim oda kapisma dogru evvela sert, sonra gevseyen adimlarla yiiriidii. Durdu.
Birdenbire bosalmis bir kafa ile, hi¢ bir sey diisiinmeden tasdik etti: "Dogru".
Odadan ¢ikti, yikands, geldi, yatti, fakat uyuyamadi. Hatiralar ve meseleler zihnine kol kol hiicum ediyordu.

NICIN, efendim, peki, merhamet, kabul, ni¢in, ben merhameti en ¢ok anlayan insanim, ni¢in ona gidecegini benden sakladin? -Ciinkii sen baska
tiirlii diisiiniiyorsun onun hakkmda. Cekindim senden. -Hayrr, ne miinasebet baska tiirlii diigtinmityorum ben, herkes gibi diisiiniiyorum, herkes ona
lanet ediyor. - Yyi ya iste, ben herkesten ve senden bagka tiirlii diistindiigiim i¢in ¢ekindim. -Hayr, yavrum, biliyorsun ki her gizlinin altmda
muhayyileyi alabildigine kosturan bir sonsuzluk vardir ve sen bir kere bu gizliyi yarattiktan sonra, artkk onun derinligine hudut ¢cizmekten aciz kalrsm
ve dort nala giden siipheye dizgin vurmak senin elinde degildi. Bunlar1 bin kere konustuk seninle. Biliyorsun.

Bildigin halde bu yalam soylemende bagka sebepler olmasi ldzim. -Hayr, Samim, vallahi, gengligimin hayrim gormeyeyim, annemin mezarmi dpeyim
ki hi¢ bir sey gizlemiyorum senden, ay ¢ildiracagim, basima kan ¢ikiyor, inanmryorsun.

-Ynanamam, Meral, ¢iinkii ben...

Ansizin bir karanlik. Sesler ve goriilmesiyle unutulmasi bir olan sekiller arasinda kulagm igine bir fisildays: Vefat etti. Sonra gogiiste miithis bir sikmnt
ve basta bir agrlik. Dogrulmak istiyor Samim. Cirpmiyor ve sola doniiyor. Bir uzun karanlk daha. Uyanir gibi oluyor ve tekrar dalyor.

Siiriklenmek. Siiriklendin. Ne demek? O kadar iradesiz misin sen?

Gozlerini agtr. Soluyor. Bu sikmti nedir? Derin bir nefes aldi. Gz kapaklari diisiiyor. Yine sesler. Cok net ve
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uzun bir climle duydu ve hemen unuttu. Gozlerini agt. Hatrlamaya caligtyor.

Miimkiin degil. Climle, hala sdyleniyormus gibi zihninin bir tarafinda canh duruyor, fakat suurundan kagiyor. Sonra yine karanlik, ugultu, belirsiz
sekiller, gogiiste ve basta bir sikilma, viicutta bir yanma. Diz kapaklarinda bir silkinis.

Sigradi, uyandi ve yine derin bir nefes aldi. Giinii hatrladi. Y¢inde bir acilik.

Derin, derin, derin, bu diinyanin her tarafinda, iistiine titrenen bazi degerler ansizn yokolmus ve baz biiyiik fenaliklar, sekillere bagh olmayan
goriliimez, anlagiimaz felaketler vukubulmus gibi, kainati saran bir yikilisin sezilmesine benzer kederli bir dehset iirpermesi.

Kalkty, biiyiik 15181 yakt1 ve yatagin kenarnda oturdu. Etrafina bakti. Biitiin esyadan, o uyurken birbirleriyle konusmuslar da uyanr uyanmaz
birdenbire susmuslar gibi suurlu bir sessizlik intibai geldi ona. Odanm her tarafindan manalar yagiyordu. Kap1 ona bir sey sdyleyecek veya soylityor
gibiydi. Bu vehmin yabancisi degildi Samim. Yalniz bu gece onun siddeti yeniydi. Saate bakti. On ikiyi on gegiyor. Ne kadar erken. Nicin
uyuyamadi? Selmin telefon edecek ona yarm sabah. Gelmesin. Bitti. Mahut suuralti razi degil mi buna?

Zihnini bosaltti ve dikkatini ruhunun karanlk atmosferine daldrp ¢ikard.

Ofkesi devam ediyor. Nefretten baska ikinci his yok. Demek miisbet alikalar, 6fkenin yoruldugu am beklemek igin, suurun altma siniyorlar. Belki bu
stratejik bir cekilis. Sonra karsi taarruza gegecekler. Uykudaki faaliyetleri bunu gosteriyor. Olabilir. Adi psikoloji. Bu gece belki beni uyutmazar.
Y1k meydan harbi, belki, derinligini kaybettigi icin seffaflasan uykumun i¢inde olacak. Yazik ki bu benim yaptigim bir savas oldugu halde onu ben
goremeyecegim.

Sabahleyin neticeyi dgrenecegim: Y¢imde ya sevginin, ya tereddiidiin veya nefretin galebesi. Fakat miicadele bitmez bir gecede. Yenilen duygular
taarruza gegebilirler. Ne kadar siirer bu? Belki ii¢ giin, belki Ti¢ yil. Miiddeti... ve neticesi mechul.
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Peki fakat. Olsun. Ynsan mechuliin kahramanidir. Muhakkak ki kaybeden ben degilim. O aptal, aptal, biiyik bir kalb ve dmriinde asla
bulamayacag biiyiik bir agk sigmagi kaybediyor. Paris'e mi? Fakat ben seni gbtiirecektim, biliyorsun.



Sonra ¢ok 1yi biliyorsun ki, ben seni tercihlerinde serbest biraktim. Bana haber vermen sartiyle. Biitiin projelerini bana bildirmelisin ki rekabeti kabul
veya miicadeleyi terkedeyim. Arkamdan bigaklanmaya gelemem.

Yarm sabah telefon. Kararim degismemistir. Y¢imin i¢i, suurumun alt1 filan, sifi. Ehemmiyeti yok. Yirminci asir bunu miibalaga ediyor. Gayri suur
ruhun usak dairesidir. Bodrum kati. Kendi derinliklerine inmesini bilen insan i¢in orada da disiplin kurmak miimkiin. Bu kadar. Fazla
diisiinemiyorum. Bagimm i¢i uyku dolu.

Yatmalym.

Yatt1 ve 15181 sondiirdil. Zihninden Meral'e ait biitiin fikirleri kovmak i¢in, Ziraat Bankasmdan gelen mektuba verilen cevap hakkinda idare meclisinin
miitaldasi ne olmak 1azim geldigini diisiindii. Bagbakanla hi¢ olmazsa telefonda konusmasi lizimdi. Ankara'ya gitmek daha iyi. Meral'den
uzaklagmak bakimindan da. Tamam. Yarm degil 6biir giin. Al. Bir"Ankara seyahati, evet... Zaten simdi de... Tekrar icinde sekilsiz sekiller
kaynasan sisli bir karanlk, ve ugultular... Bir ses. Ve "s" harfi se, se, canim, "a" var dedim sana. sar. sa...

Birdenbire uyandi. sakir.

Is131 yakt. Muhakkak. sakir. Evet. Hemen kalkti, paketini aradi ve bir sigara yakti. sakir. Meral ne zaman bahsetmisti ondan? simdi hatirlamiyor. O
da gelir hatrma. Ehemmiyeti yok. sakir, Nusretin arkadasi. Yash. Altmis bes mi? Oyle bir sey. sisko ve obur. "Allah vermesin, demisti Meral, sus,
kusarim o tiplerden ben". Peki? Sozleri bir tarafa birak. Feriha... Tamam, tamam, sakir Paris'te.

Bak, begenmedigim suuralti. Paris'te sakir. Fertha ondan bir teklif getirmigtir.

Tuh, bu kadar adi mi bu kizlar? stiphe mi ediyorsun? Bu kadar mi? Bu kadar. Hepsi mi? Degil tabii. Bunlar iste. Boyleleri. Bu kadar adi! Bu kadar
adi. Ne istiyorsun daha? Feriha'ya gidiyor. Orada
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zimni (gizli) bir miisavat: kabul etmiyor mu? Kafi degil mi? sakir'lere filin ne Kizum var.? Bu derece adi mi? siiphe mi ediyorsun hala? Feriha icin
verdigin hikkiimden onu esirgemeye ni¢in ¢alistyorsun? Bu senin son za'fin. Anla ¢abuk. Bu derece adi. Kabul et. Kabul ediyorum. Selmin yarm
telefon edecek. Kararim degismemistir. Ve simdi, bu sakir'i hatirladiktan sonra daha rahatim. Eger onun kaba sahsiyeti hakkmdaki eksik bilgilerim,
en ehemmiyetsiz kategoriden bile olsa muhtemel bir rakip i¢in duyabilecegim tecessiisii gidermeye kafi gelmiyorsa, onun hakkinda 6grenecegim
seylerin 6grendiklerimden farkh olmayarak, onun degerini simdiden tayin eden hikkmiimii degistirecek hi¢ bir kiymet unsuru tasmadigma da eminim.
Bu tecessiisiim, sadece Meral'in hangi ¢irkinliklere katlanacak kadar kiigiilmeye hazirlandigm anlamak ihtiyacindan doguyor. Telefon kararmm
verdikten sonra, beni artik hi¢ angaje etmeyen bir bayagiign derecesi hakkinda elde edecegim kanaati, Meral'in aleyhine kdpiiren hislerime
kumanda edecek bir kuvvete sahip goriiyorum. Fakat bu, yarm i¢indir. Diiniin hesabmi benden sormaya hazirlanan gururuma ne cevap verecegim?
Bu adiligi vaktiyle anlamamig olmanmn utancin zekama veya sezinsedigim halde kabul etmis olmanmn utancm zevkime yilklemek gibi iki kagmiimaz
netice arasmda sikismanm cezasm ¢ekmeye mahkim degil miyim? Buna ayagi kayip diz kapagmna kadar ¢amura batan bir adamin gafleti gibi
zekanm gegici bir durgunlugu seklinde yorumlamak tesellisinin diginda bir cevap bulamayacagim. Bir de, Meral'in uzun zamandir devam eden
yalanlarma kars1 en siipheci adamm bile tagimak zorunda oldugu iyi niyetin ve miisamahanmn bu aldanisi uzattigim yahut sucluya bir kendini kurtarma
sansi biraktigm hatrlatacagim. Selmin'in yarn ona telefon etmesi sart. Bu kararim degismenmistir.

Samim yatti. Bu sefer cabuk ve buhransiz uyudu.

Bir zaman sonra uyandi. Y¢inde taze bir rityann tesirleri vardi. Hatrlamaya calisti. Kalabalik bir yer. Biiyiik bir gazino veya tiyatronun alt kat
localarmm arkas1 imis hissini
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veren, uzun fakat daha genis bir koridorda, uzun bir masanm iki tarafinda, 6Imiis akrabalarmm hepsi oturuyor. Samim ayakta ve geride, gdzlerini
biraz ileride kaynasan kalabalga dikmis, Meral'i bekliyor. Y¢inde onu sevdigi glinlerin heyecam var. Ve birdenbire Meral'in bagi goriiniiyor. Sonra,
biiyiik salonun kapisma dogru, kalabahgmn hareketli golgeleri arasinda bir goriiniip kaybolarak uzaklastyor. Samim, kendisine sevgiden fazla hayretle
bakan akrabasmmn oniinden gegerek kapiya yaklastyor ve kontroldre benzeyen bir adama Meral'in oradan ge¢ip gegmedigini soruyor. "simdi"
cevabmi alinca, kalabaliga dalarken... uyaniyor.

Elektrigi yakt1 ve saate bakt: Bir buguk. Nedir bu riiya? Besbelli: Mahut suuraltnda Meral'e bagh 6zleyisler, 6fkenin duyamiyacag fisiltilarla ask
masallar sdylemeye baglamislardir. Fakat artk mert hislerin dogiistiigii suurda degil, iirkek ve sinsi golgelerin diinyasindan bagka bir sey olmayan
riiyada goriinecek kadar cesaretsizdirler. Onlardan korkulamaz. Yarm Selmin Meral'e telefon edecek. Kararm.

Samim dikildi. Oda kapis1 vuruluyordu. Bu saatte, Selmin'den bagka hi¢ kimse kdskte uyanik olamazdi. Kizm, fevkalade bir sebep olmadikca,
Samim'in odasma gelmeye cesaret etmesi miimkiin degildi. Yatagm icinde oturdu ve seslendi:

— Giriniz.

Kapi agr agr acild1 ve iceriye, sallanarak Besim girdi. sapkasmi o kadar 6niine egmisti ki, kaslar1 gdriinmiiyordu. Yiizii kipkrmuziydi. Lacivert
elbisesinin yakasmnda kocaman bir karanfil vardi. Durdu. Yki elinin bag parmaklarm yeleginin koldeliklerine takt1 ve basmu iki defa salladz:

— Pardon agabey. IsiZindan cesaret aldm. Giiniin her saatinde vazifesini yapan bir posta katari igin buna da lizum yoktur. Ciinkii paviyonun
viskilerinin nefasetinden, sam fistiklarmm tazeliginden daha mithim havadislerim oldugunu sdylemeye mecburum. Bendeniz...
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Sallanarak etrafina bakti, bir sandalye aradi, oturdu, bir sigara yaktL.

— Bendeniz... Dur, dur, lakirdmmn ak tarafim bulacagim merak etme, bendeniz...

Kéleniz...

Samim merak etti:

— Nereden geliyorsun?

Besim bagmi 6ne dogru bir kere kuvvetle salladi. Sonra tekrar 6niine diigen bagim agir agir kaldrarak:

— Nereden! dedi, nereden, nereden! Sen filozofsun agabey, insanin nereden geldigini hi¢ kimse bilmez. Eger ben... Sana... Park Otelden geldigimi
sOylersem, nereden geldigimi degil, insanmn bes yiiz milyon senelik macerasmdan...

Samim kardesinin sdziinii kesti:

— Dabha ciddi olabilmek i¢in Jiipiter'in ve Semele'nin oglundan miisaade al.

Besim'in basi tekrar oniine diistii:

— Hmm... Diyoginos... Canima okudu bu aksam benim... Feriha da caba.

Bagm yukartya dogru, agrr agr, iyice kaldirdiktan sonra, evveld tavana uzun zaman bakti, sonra gézlerini agabeysine dikerek:
— Bak, dedi, vallahi, saym suyum yok, ben... Asik oldum o kiza. Dansettik, Ben alacagim onu.

Ayaga kalkt1 ve sallanarak karyolaya yaklasti. sapkasmi arkaya dogru iterek tekrarlad::

—Alacagim efendim, parasiyle degil mi? Haydi bakalm. A¢ik arttrma. Nusret 1000

mi veriyor benden 1200. Alacagim.

Basmdan ¢ikardigi sapkasmi, gozlerindeki hayrete 6fke de karigmaya baslayan agabeysine dogru salladr:
— Bakma 6yle agabey! Alacagim dedim ya, bitti. Parasiyle degil mi? Alacagim.

Tutuldum diyorum sana yahu! Hoppala!... Tutuldum be agabey.

Daha ince bir sesle tekrarlad::

— Tutuldum. Cebinden ciizdanm ¢ikarip agtr:

— Nabh! su bir, su da bir... iki... Ykiyiiz lira. Alacagim, Bak ne kolay hallolunur agk meseleleri! Sen... O nazariyelerini... Ama... Kuzum... Darilma
bana agabey... Gorliyorsun... Fazlaca kagirdim bu aksam... Vallahi... Tutuldum diyorum sana... O i¢irdi, Kéafir... Off... Siska be... Fakat tutuldum.

Sevdalandim be agabey... Sen... Hoppala!... Kizma yahu... Dur lafimu bitireyim: Sen... O nazariyelerini bir kiifeye koy. surada, gazinonun 6niinden
denize sahver... Kotii kotii ne diistiniiyorsun burada? Meral'i mi?

Bagsmi arkaya dogru atarak giildii ve devam etti:

— Meral... Vallahi, nah, bes yiiz kagt... Gozlerim kor olsun agabey, kizma bes
yiiz kagit... Hatta, hatta... Bak... Darilma... Ben sana hakikati soylityorum...
Hatta...

Gidip yatagin kenarma oturdu ve elini Samim'in omuzuna koydu:

— Agabeycigim... Vallahi... O da beraberdi, Meral de... Bak sana yeminle syliyeyim: Elle Marche... Ben ¢akarm... simdi olmaz, yarm, iyice kafa
ile anlatrmm sana... Zavall Nail bey... Ve zavall sen... Agabey... Hatta... daha az fiatla getiririm onu Anjelin evine... Elli kigida kadar. Bende g6z var
m agabey. Sevda mevda, iste bu: Nah!

Bir elinde tuttugu ciizdanmnm {istiine iki tokat vurdu:
— Nah! Aman agabey, kestirme yolu brakma. Hem sana bir sey sdyliyeyim mi?

Vallahi, yakistrmadim sana. Aah. Bunlar... Ne bileyim... Feriha da &yle 6teki de, Beni goriince evveld bir sasirdilar. Sen telefon etmigsin ha?...
Soyledi Meral. Fakat, aah. Degmez agabey. Bende g6z var, degmez. Benim gibi sevdalanirsan, o baska. Ciinkii o Fartha'nn belinde var ne varsa.



Dansettik.

Anladin mi? Belinde var. sdyle bir... Kivilcimlaniyor. Tabil... Sana sdylemeye liizum yok: Bel mithimdir. Yoksa kari, perdeden kopmus sagak gibi bir
§ey.

Ypincecik. Belinde. O bel yok mu? Hal... Yste biitlin kuvveti, dehasi orada.
Fakat, agabeycigim, biitiin bu fikirler, huzurunuzda on dakika i¢in muteberdir.

(etkili) Yarm sabah degisebilir, degisecek. Affedersin. Ben yarmn sana raporumu vermeye mecburdum. Tesadiif. Olur a. Tesadiif ettim onlara.
Agabeycigim...
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Mabaadi yarm... simdi... Farkindaym... Yleri geri... aah... Dogru degil.
Kalbini kirmayaym. Yarm... Pardon... Seni rahatsiz ettim... Allah rahathk versin...

Besim kalkti. Oda kapisma dogru yiirliyordu. Samim bir tereddiit gecirdi. Onunla konusmaya devam etmenin manasi yoktu. Sabaha kadar
ayiimasmi beklemek 1azimdi.

— Sana da, dedi.

Ve Besim ¢iktiktan sonra, bir tereddiit daha geciren Samim yataktan indi ve odanm i¢inde gezindi. Kardesinin sdzlerini bir sarhosiuk hezeyam gibi
toptan mahk{im etmek imkéansizdi. Onun Meral i¢in sdylediklerinin uyandirdig1 korkung siiphe, Feriha ile dansedecek kadar laubaliligi ileri
vardirmasmmn uyandirdif 6tkeyi yatistirryordu. Bu miinasebetsizlik izerinde diisiinmeyi sonraya birakti.

Daha dogrusu, alkoliin tesiriyle olmus bir sey lizerinde de artik zihin yormaya liizam yoktu. Besimin neseli ve oynak tabiati, ayikken yasama telakkisi
bakmmmdan, isteyerek ve bilerek thmal ettigi birgok incelikleri, sarhosken azan kaba i¢giidiilerinin silindiri altmda ezip gecerdi. Bunu onunla
miinakasa etmenin veya diisiinmenin faydasi yoktu. Onun Feriha i¢in sdyledikleri de, Samim'in bu kadmn hakkmdaki hikkmiinii degistirecek hig bir
yenilik tasmiyordu. Fakat Meral'i de i¢ine alan ¢irkin teshisin Besime alkoliin azdirdig1 bir muhayyilenin biitiin realite 6lgiilerini altiist eden ¢arpik
hayallerinden mi, yoksa akln kat: ihtiyat ve tereddiit kabugunu kiran sarhoglugun serbest biraktig1 bir sezgi kabiliyetiyle elde edilmis ince bir
anlayistan mu oldugunu bilmek 1dzmd1. Besimin ayni noktayi birbiri Gistiine oyan israr1 bir sarhos israri olabilecegi gibi, bazan alkoliin garip bir tarzda
keskinlestirdigi dikkatin bir siirdi kii¢iik ve dogru miisahedelerin yekinundan dogan sarsiimaz inanci ifadesi de olabilirdi. Besim bu gece Park
Otel'de bu iki kizla otururken ne konugmus, ne gormiis, ne sezmis

olabilirdi ki. Meral i¢in bu kadar emniyetle hilkkmiinii verebilsin? Yarm sabah bu soylediklerini hatirlayacak miydi? Hatirlarsa,
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kendinden biiyiigline kars1 saygmnm, bir kiza merhametinin veya daha birgok sosyal endigelerin tesiri altnda, geceleyin sezdiklerini veya
ogrendiklerini gizlemeye karar verecek miydi? Bunlari tahmin etmek faydasizdi. Sabahi beklemek 1azim geliyordu. Fakat Samim'i Meralin randevu
evlerine bile gittigini (veya gidebilecegini -bu fark heniiz me¢hul) inandirmaya ¢alisan Besim'in bu israrmin muhayyile tizerindeki miithis tesirlerinden
kurtulmak zordu. Miimkiin mii bu? Meral!

Paraya ihtiyac1 yok. Babasi cimri degil. Ailesi, ahlak disiplini bakimindan kasidelere layik olmamakla beraber, hattd Nailin bazan en mithim noktalar
tistiinde bile durmadan kayip giden ugari ve tembel dikkati hesaba katimak sartiyle, Meral'i o sefil evlere kosturacak kadar soysuzlagnus
sayllamazdi. Haymr, Besim'in ¢irkin zevzekligi. Daha dogrusu, maddeyi ve parayi tanrilagtiran diinya goriigiine, Samim'in iizerinde en fazla tesir
yapabilecek canh bir misal bulmak ihtiyacimin sarhogluk aninda ona verdigi bir yalan veya igreng dlglide miibalagah bir iftira ihtiyaci. Besim'in niikte
bulmakta zorluk ¢ektigi zaman bu basarisizigindan dogan 6fke ile yirtic1 bir hal alan istihzasmin buralara kadar gittigi yeni bir sey degildi. Fakat ne
kadar hafiflemis olursa olsun, sesinde bir saka tonu daima kalrdi. Fakat bu gece, alay ettigini belirten hi¢ bir hali yoktu. "Affedersin, kalbini
kirmayaym" gibi sdzleri, meseleyi en ileri derecede ciddiye aldigm gosteren isaretlerdi. Fakat Meral hakkindaki hikkmiinde samimi olmasi hata
etmesine mani degildi. Sezdiklerini yanhs manalandirmug

olabilirdi. Onunla teferruath konusmadan, biraz evvelki s6zlerinden kalan bulanik hisleri ruhun dibine kadar indirmek Kizumsuzdu. Fakat Samim'in bu
gece uyanr uyanmaz iginde buldugu acilk, sanki disaridaki biiyiik sebeplerden biriyle temasa geliyordu. Evet, bu diinyanmn bir yerinde veya bir
yerlerden bir yerinde fena bir sey, en aziz degerlerin yikilismi andiran bir felaket oluyormus gibi belirsizligi nisbetinde derin bir acilik; sonra, bu agirhg
¢ekemeyen ruhun yorgun sinirlerdeki uyku ihtiyacm arttiran uyusuklugu...
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Ogleye dogru Samim, yine Meral'e ait bir rityanm hatrasi icinde uyandi. Bu sefer kiigiik ve sik bir barda imisler. Yki Amerikah gengten biri, kizla
dansetmek icin Samim'den miisaade istiyor ve aliyor. Fakat modern bir dansm icaplarma gore erkegin kadm 6pmesi lizim geliyormus.

Amerikali geng bu yeni figiirii tatbik edince, Samim onlart hemen ayrmak istiyormus gibi ayaga kalktyor ve delikanh onun miidahalesinden evvel kizt
brraktyor. Yki Amerikalmmn yiiziinde, Samime kars: hayrete de, merhamete de, hiirmete de benzeyen silik bir ifade var. Samim onlara: "Ben

mutaassip degilim...

Fakat..." demek istedigi anda uyanyor.



Rilya devam etseydi, bu "fakat"m arkasi ne olacakti? "Fakat... Mazur goriiniiz, ben bu kizi seviyorum, ve hala tarihteki agklarm biiyiik 6lgiisti ve
unutulmazhgryle seviyorum. Siz bunu anlamazsmiz." Hayrr, rilyada bu kadar diizgiin ve siirekli diigiinillemez. Bazan sagma bir kelime biitiin bir ruh
yiikiiniin tam veznini, hattd manasm verebilir. Uyanikken bu szl tahmin veya icat etmeye imkan yoktur.

Besim'in diin geceki ¢irkin imalarmdan sonra bu rilya, onun Feriha ile dansetmesinin uyandirdigi bir tedai(ammsatma) vesilesiyle, Meral'in bir
randevu evine gidebilecegine inanmak soyle dursun, Samim'in onu mesru sayilabilecek bir sekilde penlere bile tahammiilii olmadigmm isaretiydi.
simdi de, aymi riiya sahnesi icinde Meral'in ona, manasi yavag yavas daha iyi anlasilan sinsi bir dikkatle baktigmni hatirhyordu. Samim'in igine bu
bakism terciimesi s0yle dogdu: "Ah, sen benim daha neler yaptigim bir bilsen, bir bilsen, bdyle, senin gdziiniin dniinde dpiilmeme ¢oktan raz
olurdun."

Samim birdenbire dogruldu ve zile basti. Besimi hemen gormek istiyordu.

Kardesinden bu defa milimetrelik hakikat ¢izgilerine bile dikkat edecek kadar ciddi konugmasim isteyecekti. Gergin bir halde bekledi.

Ve Hasibeye emretti:
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— Bana Besim Beyi ¢agr.

— Besim Bey ¢ikt1 biraz evvel. Galiba bugiin dersi var. Evet cuma. 6gleyin de gelmez.

Samim gdzlerini yumdu ve diisiindii. Sonra basm sallad:

— Peki, dedi, Selmin?

— Odasmda.

— Onu ¢agrr. Bana da bir kahve.

Hasibe ¢ikinca Samim kalkti, robddsambrini giydi, saglarma bir tarak vurdu ve oturdu.

Selmin biiyiik dayismt hayretsiz dinledi. Samim, geceleyin Besim'in anlattiklarmn tekrarlayip bitirdikten sonra, hayretinde yalniz kaldigt i¢in biisbiitiin
artan bir sagkmlik hissi iginde sordu:

— Neden hayret etmiyorsun? Bir sarhosluk hezeyam mi bu, yoksa... Meral'e yakistirr nism?
Oniine bakan Selmin yalvaran bir sesle cevap verdi:
— Miisaade ediniz de, dayi susaym. Alnm avucunun igine alan Samim de:

— Olur mu? dedi, bu suale cevap vermemek miimkiin degildir. Ciinkii susmak cevaplarm en fenasidrr. Ya sen de, bana sdylenemiyecek kadar agir
bir seyler biliyorsun, yahut da Besim'in imalarmm Meral'e yarastirtyorsun.

Selmin sustu. Adeta Samim'i tasdik ediyordu. Birdenbire son derece sabirsizlanan daysi yerinden firlamak iizere iken, Selmin cevap verdi:

— Hig bir sey bilmiyorum. Eskiden ufak tefek baz siiphelerim vardi. simdi onlar canlandi. Siz bu mevzuda epey cesursunuz, degil mi? Hakikati
istiyorsunuz, mademki. Fakat... Yemin ederim ki dayi, bir sey bilmiyorum. Yalniz... Miimkiindiir gibi geliyor bana. Ciinkii Meral'in Feriha'ya gidisi...
Degil mi... Nasil anlataym... Demek ki Feriha'nin seviyesine diisebilir bu kiz. Diismiistiir, yahut diisebilir. Miisavi degil mi?

Samim basmu siddetle silkeledi:

— Hayrr, degil. Biri realite, 6teki imkan.
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— O halde... Belki... Olabilir ki... Besim dayim bu... imkam diigiinerek yle demistir size.

Samim Hasibenin getirdigi kahve ile ilk sigarasmi yakarak canlandt:

— Ben imkan olarak da bdyle bir sey tasavvur edemiyorum. Clinkd, sifzevk i¢in prostitution nadir bir seydir. Var boyleleri. Fakat umumiyetle
fuhus para i¢in yapilir. Meral'in paraya ihtiyac1 yok.

Selmin yine sustu.
Samim gdzlerini ondan ayrmryordu.
— Degil mi 6yle? diye sordu. Selmin yine cevap vermedi.

Samim yine sorunca, Selmin kaslarmi kaldirp dudaklarm bikkerek:



— Degil, dedi, ¢cok baska seyler diisiiniiyor insan. Ve ayaga kalktr:

— Miisaade ediniz, dayi, dedi, diigiinmesini bile istemedigim seyleri soylemege mecbur olmayaym. Ne de olsa benim arkadasimdir Meral.
Miisaade ediniz.

Bastyle hafif bir selam verdi ve odadan ¢ikt.

Samim birdenbire o kadar heyecanlandi ki, Besimi telefonla arayip ona diin geceki imalarmm ciddi olup olmadigm sormay bile diigiindii. Bugiin,
Meralle bulusmadan evvel, gecenin raporunu kardesinden almasi lazimdi. Kalkt1 ve birdenbire hatirladi. Kapiya kostu, merdivenleri inen Selmin'i
¢agirdi, odaya giren kizn omuzuna elini koyarak:

— Unutuyordum az daha, dedi, senden bir ricam var. Hemen Merale telefon et ve ona sdyle ki, bugiin gelmesin.
Selmin durakladi. Biraz diisiindiikten sonra:

— Ne zaman bulusacagmiz1 soyliyeyim mi? diye sordu.

— Sen yalniz, bugiin gelmesin, onu sdyle. Selmin gozlerini dayismdan ayirmiyordu:

— Yyi diistindiiniiz mii? dedi, sarardniz. Samim telefonu gosterdi:

— Haydi, rica ederim.

"BYLYRKYSY raporuna gore gayrimenkulun bugiinkii durumu:

"l — Aziziye Mahallesinde Dilaver Sokagmnda kain 426 ada 3 parsel ve eski 12, yeni 13 kap1 No. apartman bahge icerisinde ve yola yakm olarak
yeni yapilis

bir binadr.
"a" bodrum katr:
"Birinci kattan 14 basamak merdivenle inildikte...

Nail Bey gazeteyi elinden atti. Satrlar birbirine karigstyordu. Avucunu gézlerinin tistiine kapadi. Basi doniiyor. Galiba iire yine arttl. Doktora gitmesi
lazm. Bagmda bir agrlk da var bugiin. Son zamanlardaki miskinligi ve isteksizlii ona yeni bir kan tahlili 1azim oldugunu hissettiriyor, fakat buna da

tiseniyordu.

Salonun kapisim yumruklar gibi sarsarak a¢ip ding adimlarla igeriye giren Ferhad'a bagrd:

— Yavas.

Sonra alnmi bag ve isaret parmaklarmm kiskaci igine alarak imrenilecek bir genclik riizgariyle iistiine gelen ogluna 6teki elini uzatti ve tekrarlad:
— Yavag! Bugiin benim bir hoglugum var. Galiba iire yine yiikseldi. Bir kan tahlili yaptiracagim.

Ferhat kabarmug saclarmmn altmda 6fkeli yiiziinii pek az degistiren zayif bir alaka ile babasma bir goz attr:
— Biraz perhiz et, gecer. Son zamanlarda yine 6l¢iiyli kagirdmn.
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— Hakkm var.

Ferhat babasma en yakmn sandalyeye oturdu. Bacaklarmi acti. iki elini kalgasmna koyarak ona dogru egildi:
— Meral diin gece kagta geldi, biliyor musun?

— Kagta? Ferhat iki elini birden havaya kaldrdz:

— Bir bugugu gegiyordu.

Nail Bey agrr aile ve ahldk miinakasalarma hi¢ tahammiil edemeyecegi bir an i¢inde oldugunu gosteren bir gevseklikle bagm sallayarak yorgun bir
nefes brraktr:

— Ben milisaade ettim.
— Park Otele, Feriha'ya gitti, degil mi?

— Evet.



Ferhat ayaga kalkts; elleri arkasinda, ayrik bacaklarla ve iki tarafa sallanarak birka¢ adim yiiriidii, sonra babasma dondi:
— Yyi yapmadm ekselans, dedi, bu kiz bir felakete dogru gidiyor, Paris'e degil.

Konservatuar filan, hepsi bahane. Onu brrak. Sen kizini, gece yarilarma kadar, Feriha'ya nasil gonderirsin? Yahu, baba, bu diinyay bilmeyen adam
olsan, canim yanmaz. Meral'in ne kadar kus beyinli oldugunu da bilirsin.

Babasmm bir itirazini dnlemek i¢in, ona dogru bir adim daha atarak ilave etti:

— Kendi arzularna ait meselelerde kafasi isler. Gelgelelim, hareketlerinin neticelerini hesaplamak ldzim geldi mi, aptaldr, aptal!
Nail Bey girmek zorunda kalacagi miinakasanin isteksizligi iginde kestirme bir cevap aradr:
— Senin bildigin gibi degil.

Ferhat kolayca ezebileceginden emin oldugu bir fikir bekleyerek sordu:

— Bagka ne var?

— Evlenecekmis.

Ferhat birdenbire gozlerini agarak babasmm sdziinii tekrarlad:

— Evlenecekmis!
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Sonra hemen anlayarak bagm sallad:

— O davlumbaz sakir'le degil mi? Tamam! Yani herifin nikahli metresi olacak.

Bulanik gordiigii icin gdzlerini kisan ve kirpistran Nail, bagmi ogluna dogru uzatarak sordu:
— Ne demek 0? "Nikahh metres" ne demek?

— su demek baba: Ynsan aile kurmak i¢in evlenir. Coluk "¢ocuk sahibi olur. Kendi kiif... ko£.. nasil derler ona? Kendi kiifvile evlenir. Meral yirmi
iki, sakir altns iki. Nigin evlenirler bunlar? Herif keyfedecek. Meral de onun parasm yiyecek. Buna aile hayati nu derler, metres hayati mi?

Nail Bey miinakasay1 kesmeye hazrlanmak i¢in, yere attigi gazeteyi alarak Ferhad'a sordu:
— Para yemeye pek aleyhtar goriiniiyorsun. Bu ilham sana yeni mi gegti?
Ferhat yere bir sey attyormus gibi elini sallayarak:

— Hoppala!., dedi, yleyse nikdha da liizum yok. Maksat para yemekse... Hatta sakir Beye de liizum yok. Senin bu teorinle Meral her giin yirmi
kagit kivirabilir. Sonra piyasasi diiser ama, sakir liirse ne olacak? Borgtan baska bir sey birakmaz o. Ben bilmiyor muyum? Taksimdeki apartman
haciz ihtiyati altmda, Suadiye'deki ev ipotek. Borglarmmn faizini bile veremiyor. Paris'e kagti.

Nusret'le o son binlikleri franka ¢evirip oraya kagtilar. Germaine de siskoyu soyacagi kadar soymustur. Meral'e porsumus bir balon kalr. Ysin para
tarafi bu.

Ahlak tarafi rezalet. Feriha'dan sonra Meral'in yiiziine tiikiirecek eldlem. Haydi bu kizda akil yok, sana ne oldu baba? Allahaskma su tahlili yaptr,
biraz perhiz et ve kendine gel!

Nail Bey gazeteye biiyiik bir gayretle kaydirmak istedigi gézlerini Ferhad'm enerji piiskiiren bakislarmdan koparamadi. Uykuya teslim olur gibi, her
hangi bir telkin altmda kalmanin rahathigma o kadar ihtiyaci vardi ki, hi¢ bir sey diisiinmeden, oglunu hakh buldu.

— Canim, dedi, ortada bir sey yok daha, ben onu bu sekilde Paris'e génderir miyim hi¢? sakir gelsin buraya, konusalm, vaziyetini anlatsin.
Diisiiniirtiz sonra.
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Hakkm var senin. Bir daha da géndermem onu Feriha'lara merihalara.

Ferhat rahatladi. Babasma dogru bir sandalye ¢ekerek:

— Bak, dedj, ¢iinki...

Nail Bey bu sefer gozlerini gazeteye ¢evirmeye muvaffak olarak, basmmn usang ifade eden yorgun bir hareketiyle:

—, Anladik, dedi, uzatma. Sana ne oldu bugiinlerde? Meral'le can cigerdiniz.



— Tabii... Anlamak i¢in. Ben sana bir sey syleyeyim baba...

Nail Bey gazeteyi kendisiyle Ferhat arasma bir perde gibi ¢ekti:

— Kes artik.

"Bukatta 2 oda, 1 komiirlikk, 1 camasir yikama odasi, 1 mutfak, 1 de hela vardr.

Camagir odasmin zemini Malta tagi olup...

Ferhat sesini yiikseltti:

— Elbet bir seyler biliyorum ki bu kadar heyecandaym.

"Sofa, koridor ve mutfagm zeminleri karosiman, oda-farm... Bir seyler biliyorum ki... Zemini tahta... Biliyorum ki...
Nail Bey birdenbire gazeteyi ¢ekti ve ogluna bakt:

— Ne biliyorsun! Samim Bey meselesi mi?

Ferhat 6niine bakti, yutkundu, ayagm sinirli sinirli yere vurarak bagm salladx:

— Samim'i 6p de basma koy. Bulutlarda geziyor o. Diinyadan haberi yok. Ben sevmem onu. Fakat, emin ol ki, o da olmasa Meral...
Dilinin ucuna gelen agrr kelimeyi savarak baska bir tabir aradr:

— Bilisbiitiin... dedi, biisbiitiin... Garsonyer siipiirgesi olur.

Nail Beyin bas1 yukari dikildi ve gdzleri bityiidii. Ferhat bunu gérmedi.
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— Vallahi baba, dedi, bu Meral yiiziinden bir giin elimden biiyiik bir kaza ¢ikabilir.

Birdenbire canlanan babasi, gazeteyi elinde burugturarak bagrdz:

""— Neler soylityorsun sen?

Sonra iki ii¢ defa kaglarmi yukar1 dogru kaldrarak indirdi. Arkasma bakan Ferhat Meral'in igeriye girdigini gordii.
Nail Bey hemen bahsi degistirebilmek i¢in, gazeteyi ogluna uzatarak:

— surada Ycra Dairesinin bir gayri menkul satis ildn var. Bir goz at. Gidip bir kere de gérmek lazim.

Fakat agabeyisinin yanibagindaki sandalyeye oturan Meral gozlerini ona dikerek sordu:

— Beni mi ¢ekistiriyordun?

Gozlerindeki ve sesindeki ciir'et, onun babasma degilse sakir'e veya birilerinden birine giivendigini gosteriyordu. Ferhat bu kiistahlig1 bir anda
ayagmm altma almak i¢in dikildi; fakat babas1 hemen kizim payladt:

— Sesini kes. Ben hastayim. Miinakasa istemem. Meral ayaga kalktr:

— Haydi, dedi, ben mani olmayayim, dedikodunuzu yapn.

Kollarm iki yana agarak savruk bir eda ile salondan ¢ikti.

Ferhat arkasindan kostu ve onu odasinda yakaladi. Kapiyi kilitleyip anahtari cebine attiktan sonra onun karsismda durdu.
Meral titriyordu. Yiizii bembeyazdi.

Ferhat ona dogru yiirtidii ve yiiziinii, bir derece sonra burunburuna gelecek kadar onun yiiziine yaklastird::

— Sen bana baksana... dedi, bir daha o Feriha'nmn, Zerrin'in ve Fil Nuri'nin yiiziinii goriirsen senin suratini dagitirim.
Yumrugunu kiz kardesinin ¢enesine dogru uzatarak tekrarlade:

— Su-ra-ti-n1 dagitrmm. Paris'te bes tane estetik 238

ameliyat1 yapsalar, seni dmriiniin sonuna kadar ¢irkin ve maskara dolagmaktan kurtaramazlar.

Meral geri ¢ekildi ve sesini ¢ikarmadi. Yere bakiyordu. Gozlerini korkunun ayarladigi agir bir hareket ritmi iginde agabeysine dogru kaldrarak



cesaretsiz bir sesle:
— Fil Nuri'yi sen bana tanittn, dedi. Ferhat bagrdr:

— Sus, hayvan! Her seyi biliyorum. Bir kelime daha sdylersen, simdi senin surati tanmmaz bir hale getiririm. Sana seni kurtarmak i¢in
emrediyorum. Diz kapaklarma kadar batakligm igindesin. Yalniz senin degil, kendi haysiyetimi kurtarmak i¢in de elimden bir kaza ¢ikabilir. Akl
basma topla. Samim'le de konugmayacaksm. Hi¢ bir erkekle. Cezmi ile evleneceksin, asifteligi birak.

Cilve yapma. Kararmi ver. Cocuk hazr. Yutacak. Saftr.
Meral yine oniine bakiyordu. Agabeysi devam etti: — Samim'le konusman isterdim.

Onun senin tizerinde 1yi tesirleri var. Yoksa sen ¢coktan sinema kizi, Beyoglu kizi, sokak kizi olacaktm. Fakat herifle benim aramda, benimle Selmin
arasinda entrikalar ¢eviriyorsun. Diisman ettin beni ona. Cevirdigin dolaplarin hepsini biliyorum. Samim'e melek gibi goriiniiyorsun. Fakat onu da
uzun zaman aldatamazsin. Bu oyunlardan ne kazandigm diisiinsene, ahmak!

Kapi vuruldu. Ferhat seslendi:

— Kimo?

Besleme disardan cevap verdi:

— Kiigiik hanm telefondan istiyorlar.

Ferhat anahtar1 cebinden ¢ikardi ve odanm ortasma att1.
Meral telefonda Selmin'in sesini duydu:

— sekerim, bugiin onunla bulusacakmigsm. Gelemeyecek.
Meral her seyi anlad::

— Peki, dedi.
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— Nasilsm sen?

— lylyim, mersi.

Telefonu kapadi. Gazete okuyan babasma bakti. Onun yalniz belinden asagis1 goriniiyordu. Eksiltme ildnlarma dalms.

Meral korku i¢inde odasma gitti. Ferhat yoktu bereket. Kapiy1 kapadi ve kilitledi. Odanin ortasinda, gevsek ve saskmn, durdu. Beyni
karmcalantyordu.

Hig bir sey diisiinemiyor, hayalet gibi agir agrr yiirliyiip yatagmm kenarma oturdu. Bir sigara yakti. Ne kazandigmu diisinmeliymisim. Ben tliccar
miym? Ne kazanacagim? Yasamak icin yastyorum. Fakat pek sayili ve ¢ok bulanik birkag zevk am -¢iinkii onun i¢inde utanglar, vicdan azaplari,
omre siirecek lekelenmeler, herkese sdyledigim yalanlarm kirlilik hissi ve bir¢ok... Boyle... Y¢ kasimalari var- iste boyle birkag zevk ani miistesna,
mesut muyum ben?

GoZerini yumdu. Kendinden igreniyordu. Kendimden igreniyorum. Nigin boyleyim?

Boyle olmamak elimde mi? Samim... Samim... Gelmeyecek. Bir daha bulugmak istemez benimle. Ystemez mi? Benim nem o? Nigin vardi
hayatimda o? simdi bir dag gbziimiin 6niine geliyor. Samim... simdi ¢ok 1yi hisseder gibi oluyorum. O benim yiikselisim. Ben onda, onunla
biiyiidiigiimii ve temizlendigimi hissediyorum. Onsuz bana "bir higlik geliyor. Onsuz bir sifirim ben. Bir giin ona sdyledimdi: "Sen beni birakirsan,
kotii kadin olurum ben". Yani... Daha kotii. Fakat bu "daha"y1 sdyleyemezdim. Kotii mityiim ben? Ko6tii. Kotii kadin. Ne sert ve derin kelime. Ben
koti mityiim? Nefret ediyorum kendimden. Demek bende hala nefret edebilen temiz bir taraf kalmig. Samim'e hep o tarafimla goriiniiyor ve kendimi
sevdiriyordum.

Fakat simdi 6teki tarafimu gérmeye basladi. Besim Beye rastlamamiz da fena oldu diin aksam. Fakat Samim benim Fertha'ya gittigimi nereden
0grendi? Babamdan basgka kimse bilmiyordu. Telefon mu etti ona. Kabil degil. Hissetti belki. Ne adam!

Korkuyorum onun zekasmdan.
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Tamdigim erkekler arasnda aldatiimasi en zor olam o. Miithistir, Zerrin, sekerim, tanimadm sen onu.

Meral dizlerini birbirine siirttii. Baldirlarmda karncalanmaya benzer bir his vardi. Ayaga kalkt1 ve hatirlad:: "Sen diz kapaklarma kadar bataklk
icindesin." Ah bu Ferhat, Ferhat. Briitte. Ne duydu acaba? Fil Nurinin gevezeligi mi, Zerrin'in mi? Uff... Bu sefer de yine beynim karmcalaniyor.



Yaklasan bir felaket hissi igindeyim. Ferhad'1 yumusatmak 14zm. Gevser o da. Ne kadar benziyor erkekler bazi noktalarda birbirine. Ofkelendiler
mi, kagmah.

Yahut susmal, iste onlarm miisamahah baz anlar1 var. Her seyi gormemezlikten geliyorlar, yahut sahiden gdrmiiyor, cocuk gibi aldantyorlar. Samimin
bile var 0yle anlar. Samim ki, aman Allahim, sliphe canavari.. Haksiz mi fakat. Meral Hanim! Uff... Nefret ediyorum kendimden.

Kap1 yine vuruluyordu.

Meral gidip acti. Babasi. Yiizii sararmig. Sendeleyerek igeriye girdi ve bir koltuga ¢oktii.

— Tiineldeki bekteriyolugun adi neydi? Ona telefon et hemen, gelsin, kan alsm.

Bak, herifin admi bile unuttum. Yyi degilim ben, Meral. Yatacagim. Basim doniiyor ¢cok. Hi¢ bu kadar olmadiyd.
Bagsmi bir avucunun i¢ine alds, sustu. Oda kapisma dogru giden kiznmn ayak seslerini duyunca basm kaldirdr:
— Meral! dedi, gel buraya.

Ve karsisindaki sandalyeyi gosterdi:

— Otur suraya. Dinle beni. Fenaymm ben, goriiyorsun. Yiiziim sapsar1 degil mi?

— Hayrr, o kadar degil.

— Sary, sart. Fenaym ben. Dinle. Bugiinlerde evin iginde miinakasa, hirgiir istemem.

— Ferhad'a s6yleyin baba.

Nail Bey umulmadik bir siddetle haykird::

— Dinle!

— Peki baba, dinliyorum.

241

— Bundan sonra Feriha'ya filan gitmek yok. Telefon edersin. sakir Bey isterse Ystanbul'a gelir, goriisiiriiz. Ben kiz ihracatgisi degilim. Siparis
lizerine buradan Paris'e mal yollamiyorum. Sen de biraz kendini devsir. O Zerrin agiftesiyle filin da konusma. Adm ¢ikarsa biitiin hayatm zehirlenir.
Anneni gbz dniine getir. Benim bir ayagim ¢ukurda. Bak, fenaym. Ureminin merhameti yoktur.

U bes giinde alr gotiiriiverir, insan. Bu diinyanm kétii drneklerine bakip da "Bu diinya byle iste. Yalniz ben miyim?" deme. Ben yasans bir
adamm. Mutaassip da degilim. Ahlak kaidelerinden evvei senin saadetini diigiiniirim. Fakat bilesin ki, insanm i¢i rahat olmazsa hayatmn zevki yoktur.
U bes dakikalk gecici keyif, giinlerce fitil fitil burnundan gelir insanm. Bunlari vasiyetim gibi dinle.

Vasiyet, nasihat degil. Ug bes kurusumuz var. Ben 6liirsem hepsi kiil olur gider.

Erkeklere filan giivenme. Giizelce bir kizsin sen. Sonun fena olur. Goziim agik gitmeyeyim. Bana soz ver. Kendini toparlayacaksmn.
Meral algak sesle:

— Peki baba, veriyorum, dedi.

— simdi git, bakteriyologa telefon et. Hemen gelsin. Ben odama gidip yattyorum.

Meral telefona gitti. Durdu. Bir an diisiindii. Rehbere dogru giden elini ¢ekti ve numaralari ¢evirdi.

— Alo... Nuri Beyi... Ha. Sen misin Nuri... Ben Meral... Fenayim bugiin ¢ok...

Saat {li¢ bugukta, Galatasaray Postahanesinde bulugabilir miyiz? Yyi. Sinemaya filin gideriz. Anlatrim. Babam da ¢ok hasta. Daha bir siirii
bigimsizlikler...

Anlatirm. Evet {i¢c bugukta.
Telefonu kapad.. Yine bir an diisiindii, sonra rehberde bakteriyologun numarasm arad1.
BESYM diisiindii. Mevzu agabeysi icin bu kadar ciddi olmasaydi soyle diyecekti:

"Ben bugiin gardrobumun 6niinde kostiim segmek i¢in tereddiit ederken, baktim ki bir tek siyah elbisem yok. Hattd simokinim ve jaket ataym bile.
Sevmem, bilirsin.

Siyah benim i¢in resmiyetin, ciddiyetin, sun'iligin, kasvetin, matemin, karanhgm rengidir. Sevmem. Resmiyeti ve ciddiyeti de sevmem. Yalniz bunu



sOylerken ciddiyim. Ciinkii senin havanmn igindeyim, agabey. ""Varim yogum istihzadir" demis kimse o. Benim igin de 6yle. Senin de hi¢ gérimmeyen
bir istihzan vardrr, bilirim. Yste ben onunla kardesim. Meral meselesini kurcalama.

Ben senin bu... "

Samim iki kelime ile onun diistincesini kesti:

— Susma, soyle!

Besim artik diisiinmeden cevap verdi:

— Hemen kanunlastrma. Bak ben sana sahneyi anlataymm. Teferruata sen ména ver.

Beni affet. Ciinkii diinyanm iki buguk milyar niifuisundan yalniz bir tek insan tizerinde 1srarm bir monomaniden bagka adi var midr? Ben bunu
anlamam. Senden bir sey gizlemek i¢in lakirdry karistirtyorum zannetme. Bak iste, s6yle oldu: Namikla salonda oturuyoruz. Onlar karsiki
masalardan birinde. Arada pist var.

Uzaktan soyle bir selamlastik. Namik bana kim olduklarm sordu. Bizim Selmin'in mektep
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arkadaglar1 olduklarmi sGyledim. Feriha'da 6yle mektepli kiz hali yoktu. Epeyce sikt. Kendisine ¢ok baktirtyordu. Fakat Namik'm gbzleri Meral'de
idi. "Tuhaf, dedi, benim bu kiz1 gézlerim 1sirryor”. Ben dedim ki: "Eger giizellerin viicutlarmda g6z siriklar iz biraksaydi, biitiin yiizleri, boyunlari,
bacaklari, ayaklan ¢iirtik icinde kalrdi". Namik bir seyler biliyormus gibi bagm salladi.

"Oyle degil, 6yle degil" dedi. Ve iste su bigim konugmaya basladik. Asag yukar sdyle. Ben dedim ki:

""— Onu yalniz gdzlerin siriyorsa, baska bir srma hatran yoksa mesele yok.

""— Benim yok, dedi, fakat bizim Nuri ile gordiim onu. simdi hatrrliyorum. Daha baska seyler de var. Neyse, simdi ¢ikaramiyorum.
""— Zihnini yorma, dedim, fazla takildm.

"— Eh hosuma gidiyor biraz.

"— Vazgeg, dedim, sras1 degil, simdi.

"— Dogru. Burada konugursam, bir sene yorar, ii¢ bin liraya malolur. Yerinde elli kdgida tamamdr.

"Muhakkak ki onlar da bizden bahsediyorlardi. Feriha'nn o oynak gézleri ikide bir bize takiliyordu. Seninki de bana tuhaf bakiyordu, agabey. Hani,
bak ne gibi? Senin gibi anlatamam ki ben. Bir kere, ne pahasma olursa olsun, beni kazanmaya ¢alisan bir bakis. Tabii, ona rastladigmu senden
saklamam istiyor.

Belli bir sey bu ama... Vallahi bak, acik sdyleyeyim; igime dogan hissi sOyleyeyim: Fettanca bir bakis... Hani, bu sirr1 saklarsam beni
mikafatlandirmaya hazirmug gibi bir gizli giiliisti de vardi. Ciinkii yanhs m anlyorum bilmem, onun biitiin i¢ yiizii dudaklarmm etrafinda. O boyle, bir
tuhaf, agik ve kapal bir agiz. Anlatamadm. Bilhassa suralar1 yok mu, dudaklarmm ucu. iste oralarda iki goriinmez ¢ukur var. Gayya kuyusu gibi bir
sey onlar.

Ciinki, bilir bu mahliklar ki, gozler tehlikelidir. Sirlarm oradan sizmamasma ¢ok dikkat ederler. Fakat eter gibi ugucu bir seydir si. Kagacak yer
arar. iste onun da dudaklarmm ucunu bulmus. Sen tabii alasmi bilirsin bunlarm. Neyse, hikayeye
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gelelim. Namik Meral'e kancay takti. Benden fazla igmisti. Tutturdu "sunlarla dansedelim” diye. Ben de Meral'in o bakigmi merak ettim dogrusu.
Namik'm imalari, o bakis, filan sana havadis getirmek de istiyordum. Besim birdenbire ayaga kalkti ve onu hareketsiz dinleyen Samim'e dogru
gevsek bir adim attr:

— Vallahi agabey, sana acik sdyleyeyim, bak. Yakistrmiyorum. Sagma bir sey bu.

Platonik agk bana, a¢ bir adamm 6niindeki pili¢ kizartmasma siir sdyleyip aglikta israr etmesine benziyor. Al yahu kendi paym tabagmna ve afiyetle
ye.

Baskalari da yerler. Sen ne yemek, ne de yedirmek istiyorsun. Soguyor be pilic.
Kadmi bagka tiirlii anlamryorum. Ne konusulur bu mahliklarla, prens hazretleri?

Bir sey 6grenmek ve baskalarma satmak i¢in agzmm i¢ine bakarlar, bagkalarmdan dgrendiklerini de sana satarlar. Biitiin diinya tarihinde orijinal bir
fikir sdylemis tek kadm tantyor musun? Alman romantizmi olmasaydy, Mademe de Stael olmazdi. Misalleri sen daha iyi bilirsin. Anima ve Animus
hikayesi.



Sami'm bir sabrsizlik hareketi yaptr:
— Sen onu brrak da, kendi hikdyene devam et! dedi.

— Ha?... Neredeyim. Bak, galiba hikayenin 6tesin: de kiigiik bir giinah korkusu duyuyorum da 1afi degistiriyor ve uzatiyorum... Evet, bu giinahi
isledik. Namik Meral'i, ben de Feriha'y1 dansa kaldirdik. Nazlanmadi seninki. Hem korkak, hem ciiretkar. Tezatlarmm maskarasi o kiz. Glicenme.
Fakat 1yi sdyledim degil mi?

Sen benden ciddi ve a¢ik olmamu istedin. Vebali boynuna. Feriha yaman. Bir samba oynadi ki sorma. Bazi masalardan alkisladilar. Dedim ya, o
kizm da var1 yogu belinde. Biitiin zekasi, ruhu, enerjisi oraya dolmus. Nusreti nasil ¢ildirttigini anladim. Neyse, Feriha da ayr1 hikdye. Danstan sonra
masamiza geldiler. Feriha Paris'i anlatt. Meral artik nesesizdi, susuyordu. Fakat Namik ondan bir randevu koparmug gibi pek keyifliydi. Bizi
pavyona davet etti. Meral istemiyordu. Namik ¢ok yalvardi. Nihayet kabul ettirdi. Merdivende Meral yanima sokuldu: 245

"— Cok rica ederim, dedi, bu gece... Aramizda kalsm, olmaz mi?

"Iste 0 zaman sinirlendim, agabey. Seni diisiinerek. Ve cevap vermedim. Pavyonda oturdugumuz zaman. Meral benim halimden anlad1 ve bir daha
Namik'la dans etmedi.

Ben bir bigime getirip dedim ki:
"— Kadmlar deve kusuna benzerler. Sakladiklar sey, kumlarm igine soktuklar1 baglaridir. Her taraflari meydanda kalr.
"Ben adeta orada senin fikirlerinin misyoneri idim. Kendimi senin yerine koyup soyle bir hikmet yumurtladim:

"— Ynsan ya genelek'ere karsi koyup agik ve cesur yasamaly, yahut da, inandig1 bazi kiymetler varsa, onlar i¢in fedakarlk yapmal. En ¢irkin sey
ikisine birden sahip ¢ikan miirailiktir. (kiytizliikiik )

"Tabii bu lakirdilar1 Meral den baska anlayan yoktu. Kizm biisbiitiin nesesi kagtl. Senden korktugunu hissediyordum. Bu da bir seydir. Heniiz kizda
her seyin yikilmadigm gosterir. Fakat agabey... Neyse... O senin bilecegin is. Hikdyenin sonu sdyle: Feriha otelde kald1 tabii. Namik Meral'i evine
yalniz kendisi gétiirmek istedi, kiz kabul etmedi. Beni de istedi. Gétiirlip kdse basma brraktik.

"Yalniz kalnca Namik'a sordum:
"— Ne haber?

"— Ta kendisi, dedi.

"—Yani?

""— Haydi hayrrlisi, fazla sorma. "Israr ettim, sdylemedi. Fakat benim midem buland1. Yste, hepsi bu. Belki ayik zamanmnda Namik'tan her seyi
Ogreniriz.

Fakat agabey, icime dogan hissi sdyleyeyim. Sen bir hayalin tistiinde uguyorsun.

Bu kadar soylerim. Eger bir de kiigiik -lafiz itibariyle kiigiik- fikir ldve etmeme izin verirsen, miitalaam sudur: Kes!
Samim biitiin viicudunda, yalniz goz kapaklarmm agir hareketiyle cevap verdi: 246

—Kestim.

Besim iki elini de yukar1 kaldirarak bagirdr:

— Bravo! Ciinkii bak, ufak teferruat bunlar, fakat sen her birinin yiiksek fiyatm bilirsin. Bu kizin biitiin erkeklere bakigim begenmedim. Evvela ¢ok
tardig var.

Sonra da, herkesle tanisma arzusu var. Adeta herkesle bir gdz asinali: tesisine ¢alistyor.

Bu miisahedeyi de hayretsiz kargilayan Samim, kederli bir sesle mirildandz:

— Tipki anasi.

Besim sandalyesini ona dogru ¢evirerek oturdu:

— Ha!... sans indiscretion... Ogrenmek isteyip de bir tiirlii sana soramadiZim nokta: Senin Necile ile miinasebetin...

Samim kardesini dinlememis gibi devam etti:

— Anasi da boyle idi. Yyi dikkat etmigsin. Vaktiyle bunun tahlili beni ¢ok yormustur. Derinlesmeyelim. Ceyrek asri ayaga kaldrma.

— Peki... Bir merak ettigim sey de, bu Meral senin hayatmna nasil girebildi boyle?



— Basit bir tesadiif. Ben onu dogdugu giinden beri tanirim. Fakat on yasmdan sonra onu bes defa ya gérmiig, ya gdrmemigimdir. simdi sdna onun
nasil bir sir bulutu iginde diinyaya geldigini anlatacak degilim. Necile o zaman Nail Beyden bosanmamisti ama ayri yasiyordu. Hep o
Armavutkdyiindeki evinde. Benden i yas

Besim hayretle dikildi:

— Meral, babastyla annesinin ayr1 yagsadiklari zamanda mi dogdu?

— Evet, fakat kar1 koca arasinda seyrek temaslar vard.

Kagan bir hakikati yakalamak istiyormus gibi iki elini birden uzatan Besim sordu:

— Pardon, o zaman Necile senin metresin degil miydi?

Samim dislerini birbirinden ayrmayarak cevap verdi: 247

— Evet.

— Peki, Meral'in Nail Beyin kiz1 oldugu nereden ¢ikiyor. Bu noktada hig bir siiphen yok mu?

Samim bir sigara yakt. Sualin cesaretini hos gormekte tereddiit ediyordu. Biitiin hayatmda Necile'den baska hi¢ kimse ile konugmadig1 bu bahiste
ilk defa s6z soyleyecekti. Fazla diistinmeden razi oldu.

— Bu ¢ok ihtiyarlamus bir siiphedir, dedi. Dogum hesaplar karisiktir, fakat Necile Meral'in Nail Beyden olduguna emindir. Bunu bir ana kadar hi¢
kimse bilemez, degil mi?

Besim'in cevap vermesini beklemeden devam etti:

— Beden ve huy olarak Meral, Nail Beye de, bana da benzemez. Yki bakimdan da anasidir. Kan realitesinin mechul oldugunu farzedelim: Kizn
anasi Nail Beyi gosterir, cemiyet de bunu boyle kayit ve kabul etmigtir. Meral'i yetistiren Nail Beydir. simdiye kadar aksine hi¢ bir siiphe ve iddia
olmamstr. Meral benim annesiyle aldkamm derecesini de bilmez. Nail Bey ketum adamdir.

Birdenbire heyecana diigen Besim ayaga kalktr:

— Fakat sen, Meral'e karsi duydugun hislere gizliden gizliye, kan miriltilar karisip karigmadigmm diigiinmiissiindiir.
Samim de ayaga kalkt1 ve giilimsedi:

— Hayrr, dedi, boyle bir murit1 duymadmm. Yki kardes bakistilar.

Besim agabeysine ait zaaflarm pesinde olmaktan gelen bir gururla ellerini pantolonunun cebine koyarak sordu:

— Peki. Bagladm, devam etmedin. "Basit bir tesadiif" dedin. Meral senin hayatma nasil girdi? Sonradan tabii.
Samim kardesinin bu iistiinliik tavrm hiikiimsiiz birakan bir kayitsizlkla cevap verdi:

— Basit, evet. Bir ilkbahar Markiz'de oturuyordum. Dalgndim. Geng bir kiz ayakta bana bakiyormus. Farkinda olmadm. Yaklasti. Goziinde renkli
g06zlik vardi.

Yiiziine dikkatle bakmadigim i¢in tantyamadim. Gozligiinii ¢ikardi baktm: O. Yamma geldi. Rica ettim, oturdu. Biraz konustuk. Elhamra
sinemasmda ¢ok sevdigi bir artistin giizel bir filmini seyretmis. Onu anlatti. Artist giizel bir adam degilmis, arkadaslar1 begenmezlermis, fakat o
begenirmis. Ciinkii "manah bir tip". Samim giilimseyerek devam etti:

— Sen bizim yagimiza gelen erkeklerde kadmlarm manadan basgka bir sey methetmediklerini bilirsin. Meral de o artistin bana ¢ok benzedigini
sOyledi.

Hatta biraz evvel igeri girip de beni goriince aradaki benzeyise cok sagmus.
Tesirli bir kompliman degil mi?
Besim artik ciddiyetten yorulmus gibi silkinerek birinci kisa ve gevrek kahkahasim attr:

— Eh, dedi, seni avlayabildigine gére, her halde. Bugiin hangi erkek Hazreti Yusuf'tan ziyade Louis Jourdain'a benzemeyi tercih etmez? Hatta
Laurel'e veya Hardy'ye benzemeyi bile!

— Neyse, bdyle birka¢ kompliman daha; ve karsimda otururken, salona girenleri daha iyi gdrmek bahanesiyle gelip yanima oturdu ve beni teninin
manyetik ag1 igine aldi. Hadise olarak, baglangic bu.

Besim bir sigara yaktr:



— His olarak, o giin ne duydugunu sormam. On cilt kitap yazmalisi ki anlayaym.
Fakat onun sana bu gelisindeki maksadi diisiinmedin mi?

Samim basitlige giildii:

— Bundan sonra diigiiniirim. Hatirlattigm i¢in sana tesekkiir ederim.

Besim anlad:

— Canim, dedi, agabey, sliphesiz... Kusura bakma. Ben bunlari yagayarak degil, tahminle biliyorum. siiphesiz bu en basit nokta. Fakat merak
ediyorum.

Oniine bakan Samim, uzun bir sessizlikten sonra:
— O kadar basit degil, hala mechul benim i¢in. Yki ihtimal gérityorum. Birincisi, demin senin Meral'de gordiigiinii soyledigin karakter isaretiyle
alakali, 6teki de baska bir sebebe bagh. Yani eger Meralde, istisnasiz her erkege karsi afinitesinden dogan bir yaklagma ihtiyaci varsa, bagka bir

sebep aramaya lizum kalmaz. Yoksa, kendi izahi -¢iinkii ben bunu ona sordum- dogrudur: Sever gibi oldugu bir geng tarafindan terkedilmis ve
bende tesellisini arams.

— Kimo geng?
— Tanimadm.
Gozleri dalan Besim, sahsiyetinde gegici bir degisme istidadi peyda olmus gibi derin bir hayret i¢inde:

— Ne tuhaf! dedi, sen benim agabeyim olmasaydm, biitiin bunlari, piring tanesinin {izerine dyet yazan incelik tiryakisinin lizumsuz marifeti sayardim.
Fakat seninle beraber yasar gibi oldum bunlari, ve anladim ki buralardan da baz hakikatlere ¢ikilabilir. Hog bir sey. Bir ¢cerkez tavugu kadar lezzetli
de olabilir bu. Cerkez tavugu diyorum. Ciinkii Hasibe'den biraz evvel mijjdesini aldim. Aksama var.

Bir miiddet sustular. Besim sordu:
— Demek kestin.

— BEvet.

— Nigin?

Samim ona bir Bogaz manzaras ve ruj teferruatmdan Meral'in Park Otelde olduguna nasil intikal ettigini anlatti. Hikayeyi hayretle dinleyen Besim bir
kahkaha daha attr:

— Ben senin yerinde olsaydim, vaktiyle diinyaya bir av kdpegi olarak geldigimden siiphe ederdim. Miithis adamsm agabey. Fakat bana 6yle geliyor
ki, kadm bile, senin aragtrma zevkinin bir vasttasmdan bagka bir sey degil.

— Hayrr, ben her kadinda bu kadar adi cinsten bir tecessiis duymam. Telefon ¢ald.
Ykikardes de alete baktilar. Samim Besim'e dedi ki: 250

— Bakiver, kuzum. Beni artyorlarsa idare et... Telefonda Meral soruyordu:

— Samim Bey orada mi? Kimsiniz siz? Besim cevap verdi:

— Hiirmetkarmiz Besim. Agabeyim hakkmdaki miitaliam sudur: Yaslanip da hatralarmizi yazmaya karar vermeden evvel onu diigiinmenizi dogru
bulmuyorum.

— Evde yok mu?

— Cevabm tekrar ederim.

— Liitfen ona sdyler misiniz? Kendisini mutlaka, mutlaka gormek istiyorum.
—Hay ha...y!

— Bir de size diin geceki ricamu tekrar etmek isterim.

— Estagfurullah. Fakat hatrlamak litfunda bulunur musunuz? Siz ki, siiphesiz giizel bir kugsunuz, fakat... Diin gece de sdyledim, belki hatirlarsmiz.
Deve kusuna benzemekte Ysrar etmemelisiniz. Bu diinyada en bahtiyar ve zeki kadmlar kimlerdir, bilir misiniz? Hi¢ bir sir1 olmayanlardir.

Besim telefonu kapadi ve Samim'e dondii:

—Nasil? diye sordu.



Selmin igeriye giriyordu. Durdu, iki dayisma da bakti. Bir sey sdylemek istedigi hissediliyordu. Biiyiik dayist anladi ve ona sordu:

— Ne var Selmin?

— Size... Bir sey soylemek istiyordum.

— Peki. Odama ¢ikalm.

Samim 6nden yiiriidli ve Selmin onu takip etti. Saatine bakan Besim de mirildandt:

— Cerkez tavuguna daha bir saat var. Ben de istasyona kadar gidip geleyim.

Samim odasinda bir koltuga uzanip sigarasmi yaktig1 zaman, ayakta duran ve arkasmi yazihaneye dayayan Selmine dikkatle baktiktan sonra:
— Anhyorum, dedi. Ferhat meselesi. Kiz giiliimsedi: 251

— Evet, ¢ok buhran igindeyim. Diin gece yine uyumadim.

Samim hafifce basmi salladi ve Selmin devam etti:

— Onu ya unutmak istiyorum tamamiyle; veya... Yntikam almak istiyorum. Ciinkii diin Sitheyla ile bulustuklarmi biliyorum. Tahammiiliim kalmadi
artik. Emin olunuz ki, dayi, bakmiz, ben Siiheyld'ya hi¢ kizmiyorum. Acityorum hatta ona. Ciinkii aldaniyor. Fakat... Bazi anlarm var ki Ferhadi
bogacagm geliyor. Emin olunuz ki agk degil bu. Gurur da degil. Adilikten nefretim benim.

Dayisma dogru yiiriidii ve karsismdaki sandalyeye oturdu:

— Bu diinyada hi¢ temiz bir his kalmasm mi? Ben kendimden de utantyorum. Anneme yaptigim o oyun ¢irkindi, manasizdi. Birkag giinden beri ¢ok
degistim ben. Sizin bityiik tesirleriniz oldu. Daha evvel Besim daymu hakh bulurdum. Anladim ki simdi, onunkisi diinyaya kedi veya kus gozleriyle
bakmak. Ynsan 6yle diisiiniirse ni¢in insan oldugunu anlamiyor. Artik his entrikalarmdan igreniyorum. Zaten sevmezdim day. Mesela ben Ferhada
hi¢ yalan sdylemedim. Flort bakimmdan kredisi olmayan bir kiz degilim. Ystesem dort bes gengle birden fingirderim.

Fakat bakmz, sozleri bile ne kadar ¢irkin bu seylerin. Ystemedim, istemiyorum.

Ferhatta 1srarmm ni¢in? Biliyor musunuz, bu beni ¢ok diigiindiirmiistiir. Ferhat gibi basit bir tip. Nedir? Erkek olarak mu beni mesgul etmistir o kadar?
Ciinkii anlagilmaz bir sey. Bilhassa bunu konugmak istiyorum sizinle. Ben Ferhadi sevmiyorum. Bunun kendime karg1 bir ispati var. Ciinkii ben
Ferhad1 gérmek istemiyorum. Evet onunla bulusacagimiz giin bir sikint1 bastyor i¢ime. Boyle sevgi olur mu? Onun bende hi¢ bir estetik imaji yok:
Ynanmiz bana. Zaaflarmu sizden gizlemem. Meseld bakmniz, itiraf ederim ki her giin, her saat onu diisiiniiyorum. Bu bir aldkadr degil mi? Ne mana
verirsiniz buna? Ben anlamiyorum.

Diistiniirken fikirlerim karistyor. Onu hem gérmek istemiyorum, hem de 252

diistinityorum. Ne demektir bu? Adinedir bu aldkanin? Fakat agk degil bence. Bu muhakkak.

Selmin giilimsemeye baslayan dayismn yiiziine dikkatle bakti ve bekledi. Fakat Samim bagmm hafif hafif salliyor ve bir sey sdylemiyordu.

Selmin devam etti:

— Onu unutmak veyahut da ondan intikam almak. Birincisi nasil olur, bilmiyorum.

Fakat intikam almak da kolay. Ben Ferhadmn herkesten gizledigi birgok cirkinliklerini bilirim. Cor ¢irkin seyler, dayl. Bunlari ben aradim ve buldum.
Bazlarmi bildigimi o da bilmez. Vesikalar1 da var bende. Rezil edebilirim onu.

Sonra inanmiz, 6ldiirebilirim de onu. Siz ne derseniz deyiniz, bende Arnavut kamni var.

Samim, uzamasimi istemedigi i¢in hemen zaptettigi tek bogumlu bir kahkahadan sonra dedi ki:

— O kan sence o kadar kiymetli ise, ziyan etme. Kanh kavgalara lizum yok. His miinasebetlerinde, halkla bizim aramizdaki fark budur. Halk
sevginin veya aldkanmn objesini ortadan kaldirmakla meseleyi kestirme halledecegini sanir ve sevdigini 6ldiiriir. Biz meselenin disarida degil, igimizde
halledilebilecegini daha ¢ok anlarz. Ciinkii dava yalniz sevgili ile kendimiz arasmda degil, hattd senin meselende oldugu gibi hi¢ degil, asil dava
kendimizle kendimiz arasmdadir. Sevgiliyi disarda dldiirmek neye yarar? Y¢imizde yasadigi miiddetge, biz sadece bir seklin kaatili olmakla kaliriz.
Onu i¢imizde dldiirebimeliyiz.

Unutmak budur. Tereddiidiin lizumsuz. Rezil etmek veya dldiirmek, yani manen veya maddeten 6ldiirmek, verdigi zafer gururu ne olursa olsun,
meseleyi halletmez.

— Fakat benim sevgilim degil Ferhat.

— Ysim ve sifat miinakagasmi birakalm. Ne olursa olsun, her giin diisiind{igiin insandir ve bu obsesyon, itiraf et ki, sstirap kadar zevk de veriyor.
Bak iste, burada sevgilinin madd1 prezansim, viicudunu lizumsuz birakan garip bir alika dniindeyiz. Onu gérmek istemiyorsun, ¢iinkii sana lazim



olan sey onun kendisi degil. Aranizda esash
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bir cinsitemas yok; oldugu kadari da -eger varsa- asil mesele senin igcindeki miicadeledir. Fakat kiminle? Diisman bir hayal var ve ad1 Ferhattir.
Onu yenmek istiyorsun. Silahm kin ve nefrettir. Bunlari besleyecek unsurlari kudurmus bir tecessiisle artyorsun. Cirkinlik artyor ve buluyorsun.
Vaktiyle de bir kere sdylemistim sana galiba degil mi, bu bir ask miicadelesi degil, miicadele agkidr.

Gayesini kendi kendinde bulur. Ferhat veya bir baskasi, bu gayeyi konkre(somut) bir hale getirmekten fazla rolii ve degeri olmayan sembolik bir
unsurdur. Onun kendisine degil, hayaline ihtiyacin var. Bulugmak istemiyorsun onunla; yahut da bunu arzu ettigin zaman, sadece, zhin planinda
hiicum ettigin bir hayalin konkre muhtevasiyle kargilasmak ve onu kendi maddesi iginde de hirpalamak istiyorsun.

—Cok dogru. Ciinkii bulustuk¢a hep kavga ediyoruz.

— Hakikatte bu senin kendi kendinle kavgandir. Ucu ne kader uzaklara gider bu miicadelenin, bilir misiniz? Anlattigim kadar basit degil. Fakat
simdi seni glic kavriyabilecegin metafizik meselelere kosturup yormak istemem. Onu gecelim.

Ferhadi sevmedigin halde ona bu kadar siddetli alika duyman, hakikatte, onu sevimek ihtimaline kars1 yaptigmn miicadelenin, "sevmek oncesi"
diyebilecegimiz bir hal iginde, bir miicadele agkmmn bahanesi olmaktadir. Yani Ferhadi sevebilseydin bu miicadele aski derhal sona erecekti. Sana
kolay bir formiil vermek i¢in diyebilirim ki, ask iki kin arasmda bir miitarekedir.

— Fakat agk hayranlkla baglamiyor mu? Baslangicta kin yok ki.

— Hayranlk magliip olmus bir kiskanchktrr. Yani kiskanclk giptaya, gipta hayranlifa yerini verir. Dibinde kin vardr. Gitgide, hayranhgmn zaafa
ugradig1 anlarda bu

kin ortaya ¢ikar.

Selminin yiizii gevsedi. Cizgilerinde bir anlama ferahligi vardi.
Mirildandz:
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—Evet... Sahi...

Dayisma dogru egilerek sordu:

— Peki... Oyleyse... Dayicigim, ne yapmalym onu tam unutmak icin? Ciinkii sdyledim: Utantyorum kendimden. Ferhatla sevisir gibi olmak beni
kiiciiltiiyor.

Samim bagm arkaya dogru salladr:

— O kadar degil, o kadar degil... O kadar olsaydi ¢argabuk nefret ederdin ondan ve miicadeleye liizum gérmezdin. Ferhad1 hem begeniyorsun,
hem begenmiyorsun. Sana da bu lazim. Miicadeleyi bu tereddiit besliyor. Unutmaya gelince, Selmincigim...

Samim i¢ini ¢ekti. Sonra giiliimsedi. Kaba bir sey sdyleyecekti: "Kelin merhemi olsaydi... " Sonra soyle dedi:
— Selmincigim, unutmak i¢in en iyi care unutmaya ¢ahsmak degil, cahsmamaktir.

Fakat onu gormemeni tavsiye ederim. Maddesiyle alakam kestikten sonra onu ne kadar ¢ok diisiiniirsen o kadar ¢abuk unutursun. Elverir ki
unutma arzun samimi olsun. Bundan emin misin?

Samim kendi kendine de sordu: "Meral i¢in ben emin miyim?"

Bakistilar.

Sual havada kald.

KOsUYORDU. Cadde kalabalik oldugu i¢in arka sokaklara sapmis ve yolu uzatmugti.

Saat dokuzu gegiyordu. Coktan sofraya oturmuslardrr. Bir firtma kopacag muhakkak. Babasmm hasta oldugu bir giinde sinemadan geldigini itiraf
edemez.

Filmi yalniz basma seyrettigini Ferhada inandirmak da zor, babasma da. Her zaman ona zengin yalan ilhamlar1 veren alkol simdi, muhayyilesini
kurutmustu.

Fena bir sarap mrydi. Ystedigi gibi tath, fakat buruk. Ayakiistii ve acele igmislerdi. Nuri'nin miinasebetsiz israr1. Liizum yoktu hig. Avundum nu
sanki?

Alt1 bugukta, sinemadan ¢ikar ¢ikmaz eve donmeliydim. Aman o oda! O pis divan!



Her tiirlii emniyet tedbirlerine ragmen korkusu insanm i¢ine ¢oken o gizlilik!

Dort duvar arasmda herkesin beni seyrettigi vehminden bir tiirlii kurtulamryorum.

Yllaki 15181 da yakacak. Biitiin erkekler boyle midir? Kendimden igreniyorum.

Viicudumun her tarafi yapis yapis gibi. Hele o... Ayy... Fena oluyorum. Birisi beni 6ldiirse diinya diizelir gibi geliyor bana.
Durdu. Nefesi tikanir gibi olmustu. Yanindan gegen bir taksiye bakti. Bos

olsaydi atlayacakti. Yiiriidii. Kalbi carpiyordu. Bilhassa diz kapaklarmdan yukariya dogru koyulasan o yapis yapislik hissi -ki ne kadar da dikkatle
yikanmist azalacag yerde artiyordu. Yyi kurulanamamig miydi? Hayir, bu bir giinah sansasyonu. Y1k giin daha ¢ok hissetmisti bunu. Fakat o
zaman hadisenin yeniligi... Bir de boyle eve geg¢ kalmis olmak korkusu yoktu. Ayy...
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¢ok fena, ¢ok fena. Ne kadar kirli hissediyorum kendimi simdi bir banyo yapamam.
Evdeki firtmay1 savmah. Hem faydasi yok hi¢. Hafizamu koparip ¢ikarmalilar ki temiz hissedeyim kendimi.

Yine kosmaya basladi. Ykide bir sendeliyordu. Ferhat onu sikistirsa halinden birgok seyler anlyabilirdi. Hele bir agzim koklarsa felaket olacaktu.
Biliyor mu, hissediyor mu, nedir onun da son zamanlardaki hiddeti, siddeti? Zaten ortada herkes her seyi biliyormus gibi bir hava var. Hele
Samim?... Aman!...

Bayilacagim simdi.

Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken kalbi o kadar ¢arpiyordu ki, durdu ve arkasim duvara dayadi Sonra, bir hamlede ¢ikti. Zile basarken bast
doniiyordu.

Kapr1 agildy, fakat Meral igeri giremedi. Hizmetginin yiiziine biitiin dikkatiyle bakiyordu. Algak sesle sordu:
— Sofraya oturdular mi?
— Hayrr, dedi Emine, kii¢iik bey gelmedi daha, Beyefendi de doktora gitti, o da gelmedi.

Meral birdenbire igeriye girdi ve saadetin bu kadar biiyiigiine inanmakta acele etmekten korktugu Y¢in Emineyi omuzlarmdan tutup sarsmak, ona
"Sahi mi soylityorsun?" diye sormak istedi. Kendini tuttu. Yki tarafina bakip apartmanm sanki ebedi bir huzur vaddeden derin sessizligini igine
¢ektikten sonra yatak odasma kostu, kapiy1 kapadi ve kilitledi.

Arkasm kapiya dayads, gozlerini yumdu ve derin bir nefes aldi: O ..h!

Ve hemen pardesiisiinii, cantasim, eldivenlerini bir sandalyenin iistiine attiktan sonra bastan agag1 soyundu. Viicudunun bazi noktalarmi kolonya ile
ovalady, kuruladi, 6gleyin degistirdigi camasirlarm yeniden degistirdi, giindelik entarisini giydi, divana uzandi ve bir sigara yakt.

Nefret sinmisti. Onu azdiran korku imis. Kirlilik hissi de azaliyordu. Fakat biraz evvel duydugu kurtulus sevinci ilk berrakhigm kaybediyordu.
Y¢inde yeni ve mec¢hul korkular vardi. Giiniin zevke ait anlarm hatrlamak istemiyordu.

Kalkip oturdu. Y¢inde nereden geldigini anlamadigi 257

bir huzursuzluk baglamist1 birdenbire. Belki midesinden. Bogazinda bir yanma var gibi. O kadar basit degil fakat. Aradabir o kirlilik ve yapiskanlk
hissi kuvvetle bastirtyor ve kayboluyor. Sonra birtakim serseri ve belirsiz imajlar.

Samim, Selmin, kalabaliklar, Feriha, Paris mevzularma bagh imisler gibi, birbirleriyle alakah fakat sekilsiz bir seyler... Ve simdi de saglarmm dibi
yantyordu. Bir aralik Nuri yular gibi ¢ekmisti onlari. Fakat ondan degil. Bu da galiba viicudun ve ruhun neresinde ve ne sekilde belirecegini hala
tayin edemeyen huzursuzlugun verdigi yanhs hislerden biri. Iste simdi de oyluklarinda bir kagmti ve yine o yapiskanlik. Bak iste, gecti birdenbire.
Dolastyor. Y¢ini bastiran sikkmti da azalp ¢ogaliyor.

Ayaga kalkti. Sebepsiz oda kapisma dogru yiiriirken, apartman kapismm ¢alndigm duydu. Babasi ise?... Onu hemen karsilamalydi. Kapiyi agt1 ve
bakt. Babast. Pardesiisiinii ¢ikarip hizmetciye veriyor.

Meral isteksizlikle yiiriidii. Fakat babas1 onun tarafina doniince, kostu.
— Doktora nu gittiniz? Beraber salona girdiler.

Nail Bey hemen bir koltuga oturdu ve soludu.

— Sen telefon ettikten sonra herif gelmedi, dedi, ben gittim. Bunadi o da.

Unutmus. Neyse, kan ald.. Bakacak. Raporu yarm aksam alacagiz.



Meral babasmn renksiz yiiziine bakarak sordu:
— Siz nasilsmiz?

— Yyi degilim. Yolda birkag defa basim dondii. sahin Beye kadar gittim. Selanu var. Onun da sekeri artmig. Perhiz, perhiz... Benim ilicim
bu.'Yemek yemeyecegim bu aksam. simdi yatacagim. Sen ne yaptn, ¢iktm m?

Meral karisik cevap verdi:

— Buralarda idim.

Nail Bey soziin manasizhgma dikkat etmedi ve yine sordu:

— Agabeyin gelmedi mi daha?
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— Hayr.

Babasmmn 6fkelenme istidadmi bagmin geriye dogru bir hareketinden anlayan Meral, Ferhadmn aleyhine ¢ikan bu firsati kagirmak istemedi ve bekledi.
Babas1 homurdandt:

— Benim hasta oldugumu biliyor. Merak eder insan. sirkete de ugramiyor galiba.
Meral hemen sokusturdu:

— Evet, sevket Bey bile gecen giin telefonda 6yle bir "of" gekti ki.

Nail Bey zahmetle dogrularak etrafina bakti. Galiba sigara iskemlesini arryordu.
Meral getirdi. Sigarasm da yakt1.

— Ferhat agabeyim bir hos, sag olsun, dedi.

Yango6zle babasmm yiiziine bakti. Nail Bey bagm arkaya dayamis, elinde sigarayi igreti tutuyor, gbzlerini yumuyor, sonra diinyayi gormekten
igreniyormus gibi, gdzlerini agtigl zaman yiiziinii burusturuyordu. Sigaray tutan elini havada sallad.

— su tablay1 uzat, dedi, hi¢ iyi gelmiyor sigara. Midemi bulandiriyor. Bu da iyi alimet degil.
Sigarasm Meralin tuttugu tablaya bastirdi.

— Bu bir sthhat dl¢iisiidiir, sigara, dedi. Yyi gelmedi mi, bil ki iyi degildir insan. Bakalim rapordan ne ¢ikacak yarm. Son tahlilde ka¢ santigramdi
iire, hatrrhyor musun?

— Bilmem, galiba bir grama yakmndu.

— Yok camim, daha nesi! O kadar degil.

Nail Bey yine gozlerini yumdu. Uzun uzun diisiindii. Sonra birdenbire kizna bakarak sordu:

— Nerelerde gezer bu Ferhat? Yine Selminle mi?

— Selminle olsa iyi.

— Kiminle geziyor simdi?

— Siiheyla, Nezire, Leman... K1z mu ararsiniz onda.

— Tuhaf'sey. Ne yapar bunlar?.. Gezerler mi? Dans mu ederler? Bu saatlere kadar nerelerde kalirlar? Bu kizlarin analari babalart yok mudur?
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Meral hemen arkasmi dondii. Oyle bir giilecegi tuttu ki, sahte bir Sksiiriikle kahkahay1 zor bogabildi. Babast israr ediyordu:
— Ne yaparlar, soylesene...

Meral omuzlarm kaldirdi ve masumiyetin ¢irkin ve bagarih bir taklidini yaparak cevap verdi:

— Bilir miyim ben? Sinemaya filan giderler.

— Bu saatte sinema olur mu?



Meral cevap vermedi. Kendi sesi ona ¢ok ¢irkin geliyordu. "Ah baba..." dedi iginden. Hafif¢e kizardi. Bahsi degistirmek i¢in sordu:
— Demek siz yemek yemiyeceksiniz.

Nail Bey dogruldu ve ayaga kalkti. Gerindi. Elini bagma gotiirdii ve ¢ekti.

Kapiya, sonra kizina bakti.

— Ben yatacagim hemen, dedi, biraz gazete okur ve uyurum. Basimda hala sersemlik var.

Odadan ¢ikt1.

Meral yalniz basma yemek yedi.

Sonra radyonun bagma gegti. Bir piyano konseri aradi, bulamadi. Radyoyu kapadi.

Yatagma uzanip kitap okumayi diistiniiyordu. Fakat kitap hayalinin 6niinde bir rahatsizik duydu. Kiiciilme hissine benzeyen bir biiziiliis. Samim.
Birdenbire zihninin karanligi icinden ordu ordu ¢ikiveren kaideler. Kaideler de degil, bir... Ayri cinsten... Ne demeli ona?... Kelimeyi bulamyor...
Boyle iste, bambaska valorler, kiy... Deger... degerler... Degil mi Oyle? Degerler. Var gibi, yok gibi. Yok mu? Bir ahlik nizamy, bu diinyada, ahlak
degerleri yok mu?

Yyi adam, kot kadm diyorlar. Tiyatroda fenalik cezasmi bulursa herkes alkishyor. Filmlerde hep iyilik, iyiligin zaferi hosa gidiyor. Ben bile boyle
duyuyorum. Demek yastyor bu ahldk degerleri. Canli canh. Ve ben onlar1 teptim bugiin. Evvelce de ¢ignedim. Demek ben kotiityiim. Hi¢ kimse bunu
bilmese Nuri biliyor ya. Daha fenasy, ben biliyorum. Samim bilmiyor ama, bilmesinden daha fena bir his i¢inde. Hissediyor. Biisbiitiin fena bu.
Kotiiliiglime hudut ¢izemiyor.

Ve igreniyor benden su dakikada. Ve Samim degil yalniz. Ondan daha miihim bir varlk igreniyor benden. Bu varlik, tuhaf, viicudu yok onun. Fakat
hissediyorum ki vardir o. Samimden, Nuriden, Cezmiden, Talattan, bakirden, babamdan, Ferhattan, Annemden, benden fazla var. Her yerde var o.
Allah mi? Degil. Ona yakm bir sey. Dur, dur. Ysmini bulacagim gibi geliyor. Var bir ismi onun. Fa...

Fazilet. Fazilet derler degil mi? Yahut tyilik, iyi olmak. O igreniyor benden.

Ve ben bunu hissediyorum. Demek ben... Bende bir seyler kalnis ondan. Ben -0 kadar- fena degilim, "kotii" degilim. Diz kapagima kadar
batmisim. Daha dogrusu... Belime kadar. Kollarmmn altmdan Samim tuttu ve beni kurtarmaga ¢alist. Ne fedakarliklar!... Ne kadar ¢irpmnds, ¢rpmdi!
Ve kurtaramadi. Az daha benimle beraber batacakti. Ne kadar istedim onun da bana bir fenaligim gormek. Bana ihanet etmesini istedim. Hatta
tesvik ettim onu. Bir giin: "Ni¢in, dedim, ¢ekmiyorsun, git o kadmlara, fena kadmlara". Gitmedi. Bir tek yalan sdylemedi bana. Giinahlarmmn her
¢esidi iginde beni yalniz brrakti. Onu... Y¢ine battigim kanalizasyona bir defa bile gekemedim. &imdi her sey ne kadar aydmlik basmmn i¢inde.
Parlak bir...

Ferhat igeriye girdi ve Meralin kargismda, babasmm her zaman tercih ettigi koltuga oturdu. Kaba sesiyle bir "Merhaba" dedi ve ayagm ayagmn
ustline att1.

&imdi babasma benziyordu biraz. Belki onun taze hayalinin yerini aldig i¢in.

Ayak ayak Ustiine atis1 tipki. Viicudu da daralyor ve uzuyor. Halinde babasmn isteksizligi ve gevsekligi. Yiiziinde o her seyden bikkmlik ve ko...
Kotiimserlik.

Cani sikkm, belli. Siiheyla ile kavga ettiler galiba. Yki kardes arasmda simdi kandan daha yakm bir his akrabaligi var. Fakat bu hislerin bulusmasi o
kadar imkansiz ki.

Ferhat ona dikkatle bakti. Galiba bu hisleri sezer gibi olmustu? Bazi anlarda Meralin yiizii her seyi sdyler ve bazi anlarda Ferhat -o kaba sporcu
tipi- daha kiigiik isaretlerden daha biiyiik seyleri anlar. Iste boyle bir an belki, simdi. Ve simdi soracak belki Ferhat: "Nen var? Sikiliyor musun?
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Ne diisiiniiyorsun?" Ah, bu suale ne kadar ihtiyaci var. Samim sorar bunu yalniz.

Ve ne giizel, ne tath sorar. Ferhatta da var galiba simdi bu hal.

Ykikardes bakistilar.

Ferhat Meralin tahmin ettigi kadar kederli bir sesle sordu:

— Babam adamakilh hasta galiba. Odasma girmedim. Lambasm sondiirmiis. Uyuyor belki. Analiz yaptirmis mi?
— Bugiin kanim aldnug. Yarm aksam anlagilacak. Ferhat mirldandr:

— Korkuyorum. Basi cok dénityormus. Emine sdyledi. Bugiin bir doktorla da konustum. Affetmezmis bu hastalik. Uremiden tansiyon yitkseklikleri
daima tehlike demekmis.



Meral bir keder kasilisi i¢inde gdzlerini yumdu Onun bu haline dikkat eden Ferhat sordu:

— Bugiin ¢iktm m1 sen? Meral otomatik cevap verdi:

— Cikmadm.

Ve hi¢ bir sey diisinmeden bu yalanm diizeltmege lizum gordii:

— Ciktim, ¢iktm.

— Nereye gittin?

— Sinemaya.

Ferhat i¢ini ¢ekti, basm arkaya dayadi ve mirildandz:

— Sinema.

Sonra, aciliklarin derinliginden gelen ve erkeklerde bir nevi kuru aglamanin yerine gecen zayif ve titrek bir sesle devam etti:

— Boyle iste. Hayat. Bazi baz filozof olmal insan. Diisiiniiyorum da... Evveld maliye tahsildari. Sonra... "Tahakkuk sefi" mi derler ona? Yste dyle
bir sey.

Giiya biiyiik tiiccarlara defter tutma usullerini gdsterirmis de biner lira filin alirmig onlardan. Masal. Belli bir sey. Vergi kacak¢iignda yardim etmis
onlara. Ve birdenbire servet
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yapmis. Clinkii babamm iginde daima bir eksilik vardir. Hi¢ bir seyden tam memnun olmaz. Anladin mi? Ciinkii bu konfora layik olmadigm biliyor.
Haram para, anladm mi, haram. Ure miire hepsi bahane. Babamu zehirleyen, kendi de bilmez belki, budur iste. Bu... Bu haram duygusu. Ynsan
¢eker. Meral Hanim, ben gencim ama dyle gorilyorum etrafimda hep. Ynsan yaptigmi ¢eker, bunu bilesin. Babamdir, acirim. Fakat annemin yoldan
¢ikmasma sebep kim? Hu... Geg o tarafini. Valde hanim da az nu ¢ekti? Hala gekiyor. Cilesi dolmaz onun. Ne zannederler bu insanlar? Fenalik
yanlarma kar kalir mi zannederler? Hep goriiniise bakarlar.

Karmm vizonu var, Packard'i var, gégsii Cumhuriyet Bayraminda Taksim Meydam gibi elmaslarla donanmig. Bizim valdeyi s6ylemiyorum, her hangi
bir kadm. Evet, gordiiler mi onu dyle, bahtiyar zanneder enayiler. Ayol, biitiin o donanma, satafat, karmm kan aglayan i¢ini gizlemek i¢in. Yoksa,
hakikaten bahtiyar insanmn bahtiyar goériinmek i¢in o kadar giiriiltii patirdiya ne ihtiyaci var?

Ferhat yiiziinii eksitiyor, dudagmm sag tarafini bitkkerek bagm salhyordu:

— Bos ver. Sarayl hakli imis. Kocasi Refik Pasaya, ikide bir, o ¢irkin kelimeyi hafifletip "Biikden, Pasiyindi, biikten" dermis. Biikden. Ben bu eve
ve hepimizin bagma bir felaketin, babammn oliimiinden daha biiyiik bir felaketin yaklagtigm seziyorum. Ynsan boyle zamanlarda hayatn manasmi
diisiiniiyor. Alelade giinlerde, o...h, viz geliyor her sey. Fakat simdi? Hu... Allahin biiyiik hesap giinleri bunlar... Yaptiklarmzi ¢ekecegiz, Meral
Hanim. Nah!. Parmagmm slatip duvara bastyorum. Cekecegiz. Miithis giinler geliyor.

Meral, agabeysinin -bdyle giderse- onu bayiltacak kadar zehirlesen sézlerini kesmek icin sordu:
— Sen i¢tin mi bu aksam?

Ferhat kin dolu bir yan bakigla basm salladt:

— Hu... Hakikat, realite hosuna gitmiyor, degil mi? Ahs, Meral Hanim, akhs!

Miithis giinler geliyor, diyorum sana, bunu bilirsen daha iyi dayanirsm, yoksa gafil avlanrsm. Miithis giinler... Bak, neden... Olecek o bir giin,
babam. Benim i¢im sdyliiyor. Doktorla konustum. Dobraymm ben. Kabaym, kiigiik hanim. Fakat ¢cakarim her seyi. Mesela sen bugiin sinemaya
gittin mi? Bagka bir ere gitmedin mi sanki? Cakarm diyorum sana. Ve ¢ekeceksin diyorum sana. Bak simdi 6fkesiz sdyliilyorum, hezeyan ediyorum
sanma. Ben giiniin birinde seni 6ldiirebilirim Ynan buna. Bir seyler var senin halinde ki, beni kudurtuyor. Asil sdylemek istedigim sey baska idi. Ha...
Olecek o. Mirasa konacagiz sen, ben. Ve azacagrz. Sen ver elini Paris, degil mi?

Ferhat kolunu uzatts, elini dik dik tuttu, bes parmagmi agarak avucunu Meralin istikametinde yiiriittii ve bagrd:

— Nah sana! Iste 0 zaman senin hayatm tehlikededir. turadan suraya kimildayamazsm. Daha neler olabilir, olacak, hissediyorum. Ciinkii ben fena
oluyorum Meral, vallahi, samimi sdyliiyorum sana, igime zehirler ¢okiiyor, seni diisiindiik¢e. Halkm agzinda en miithis kiifiti diisiin "Kzkardesini..."
diye baslar.

Halk! Halk efendimiz! Demek sen benim serefimi tagtyorsun.

Ferhat birdenbire ayaga kalkt1 ve bagirdr:



— Ulan! Bunu anlamaz mism sen? Meral biiziildii.
Ferhat oturdu ve birdenbire yumusayan bir tonla devam etti:

— Vallahi fena oluyorum. Ulan, siz hep ziippe ¢aylarda, terzi salonlarmda, Feriha gibi dejenere kizlar arasmda, namussuzluk yapan kadmlarmn
hikayelerini duyarsmiz. Kainati boyle sanirsmiz. Ulan, herkes boyle olsa bu hikayeler anlatilir mi? Demek miistesna vakalar bunlar ki dile diisiiyor.
Neden efendim,

&emsi Beyle Hacer Hanim diin gece evlerinde efendi efendi, hanim hanim oturmuslar, radyo ¢almuglar, cocuklarmi oksamislar, sonra yatmuslar,
neden onlar dile diigmiiyorlar? Ciinkii onlar herkes. Herkes onlar gibi. Demek namussuzluk miistesna
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imis ki namussuzluk dile diisiiyor. "Herkes boyle" deme, kiigiik hamm. Herkes bdyle olsaydi, namuslularn hikayesi dilden dile gezerdi. Onlar
miistesna olurdu. Cok siikiir, dyle degil. Neden kepaze bir azlik sana cesaret veriyor, 6rnek oluyor da, biitlin o binlerce, yiiz binlerce evi dolduran
sessiz ve temiz insanlar1 diigtinmiiyorsun.

Meral iirkek bir isyan ¢irpmistyle bagird:

— Ferhat!

Agabeyisi birdenbire susunca. Meral daha biiyiik bir cesaretle ilave etti:

— Sen bu aksam az buz degil, ¢ok ictin galiba. Ferhat birdenbire dogrularak bagrd:
— Yalan mu soylityorum? Meral diplomatca cevap verdi:

— Dogru séyliiyorsun ama beni ne karistirryorsun?

— Ben kendimi de karistirtyorum. Cekecegiz diyorum sana ¢ekeceksin demiyorum.

Benim Selmine kars1 yaptiklarm namussuziuktur. Anladm mi. Ben bunu anliyorum ve baz iste boyle vicdanmma dokunuyor. Fakat o da bana ¢ok
naz etti. Cok cilve yaptl Ben gelemem o nazlara. Dobraym dedim a. Sonra ben Selmini aldatmadim.

Yani ona sevda mevda lakirdisi etmedim. Sonra o da bana bir sey vermedi. Hi¢ bir fedakarligi yok bana karsi. Fakat sen?.. Ha!.. Pihiiii... Meral
Hanm... Cezminin fedakarliklarm bir tarafa birak. Ya Samim? Bak sevmem o adamu diyorum sana.

Fakat hakkm teslim ederim. O adam!.. Allahim, o sana ne kadar 1yilik ettiyse sen ona o kadar fenalik ettin. Vallah, billah, sen benim kardesim
olmasaydm, ben Samime giderdim, apagik soylerdim: "Agabey, yazik degil mi canmna, kafana, parana, yiiregine? Bu numaraci sokak sirtiiklerini
slah edecegim diye ne ugrastyorsun?"

Meral bir daha bagird1.

— Ferhat!

Ferhat yerinden firladi ve onun {istiine yiirtidii:

— Ben Ferhat degilim, agzim topla Ben senin agabeyinim.
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Ferhadm yiizii kipkirmiziyds. Ofke dar alnmdan genis ve gergin ¢enesine dogru yagan manasizhg siliyordu. Ancak simdi enteresan, fakat vehimsizler
i¢in bile korkungtu.

Meral biiyiik bir cesaret hamlesiyle ayaga kalkti ve sesinin en tath tonuyla yalvardr:
— Agabey, rica ederim.

Ferhat ayakta sallanarak onun yiiziine uzun uzun baktiktan sonra, koltuga oturdu ve alnm avucunun i¢ine aldi. Sustu. Uzun bir miiddet sonra basm
kaldirdr:

— Bana igecek bir sey ver, Meral, dedi.

K1z alkoliin onu nereye gotiirecegini diisiindii. Tehlikeli bir sans denemesi.
— Ne istiyorsun? diye sordu. sarap mi?

— Hayr, dur... Votka.

— Cok sert agabey.



— Peki... Bir viski.

Meral ofise gitti ve buz dolabmdan viski ve soda siselerini alarak bir kadehle birlikte tepsiye koydu, getirdi. Kadehi doldurarak Ferhada verdi.
Agabeyisi ayaga kalkmisti. Elinde tuttugu bardagi dudagma gotiirmeden, bir avucunu Meralin omuzuna koydu:

— Benimle agik konusabilir misin? dedi.

Meral, kendisine Ferhadi kazandrabilecek bir entrika firsatmmn kokusunu almaktan gelen bir sevinci, iyi ayarladig bir ciddi goriiniis altmda
saklayarak cevap verdi:

— Tabil.

— Arkadasca konusacagiz. Hi¢ kizmayacagim. Sualime cevap ver: Samimi ne zaman goreceksin?
Meral kii¢iik bir tereddiid ittikten sonra:

— Darginiz, dedi.

— Nigin?

— Ferihaya gittigim i¢in..

Agabeyisi viski kadehini dudagma gotiirdii ve bu itirafi hissiz karsilanis

goriindii.
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—Bagka bir sebep yok mu? diye sordu.

— Vallahi hi¢ bir sey yok, dedi Meral.

Ve biifeye dogru gitti. Findik, fistik tabagm getirdi ve Ferhada uzatrken tekrarlad:

— Hig bir sey yok. Sen benim hakkimda ¢ok yanls seyler diisiiniiyorsun, agabey.

— Birak gimdi. Arayacak mism onu?

— Diistintiyorum.

Ferhat kadehini masanmn iistiine ve ellerini cebine koyarak odada gezindi. Koltuga oturan Meralin karsisinda durdu:
— Sen onunla ni¢in konusuyorsun? Sever misin onu?

Meral 6niine bakti. Bir miiddet cevap vermek istemiyormus gibi goriindiikten sonra:

— Bana hislerimi sorma, dedi, hesabm veremem. Ben de bilmiyorum. Yster inan, ister inanma: Aramizda bir sey yok. Evlenecek de degiliz.
Ferhat avucundaki findiklardan birini agzmna atarak elini kiz kardesine dogru salladr:

— Bundan sonra ne sdylersen aklim almaz. Meral giiliimsed:

— Peki, dedi, ben sana senin aklinin alacagi gibi bir sey sorayim: Fazla mal g6z ¢ikarmr mi?

Ferhat kadehini yakalayarak bagrdr:

— Hal.. Asiftelik!

Meral hep 6niine bakarak cevap verdi:

— Her seye en ¢irkin manasim yapistrma hemen. Ben geng bir kizim. Biitiin imkanlara miisavi mesafelerin bulustugu nokta iizerinde durmak
istiyorum.

Ferhat tekrarladt:
— Biltiin imkanlara miisavi mesafelerin bulustugu nokta. Miihendis misin be miibarek?
Nereden 6grenirsin bu laflari? Peki, anladm. Her sans denemekte hiir olmak istiyorsun. Samimde ne sansm var?

— Bir erkek bir erkektir.



— Ha... sumesele: Koleksiyon.
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— Degil agabey. Her erkek benim i¢in bir kuvvettir. Mutlaka fenalik i¢in mi?

Meseld Samim benim i¢in bir destektir. Hi¢ bir erkege giivenmem, ona giivenirim yalniz. Ciinkii o biiyiik seviyor. Bu biiyiikligiin i¢inde bana
sarsiimazlik hissi veren ¢ok saglam bir madde var sanki. Onunla beraber kendimi emniyette hissediyorum, bir de, en ¢gok bana gurur veriyor.
Meral "Onun sevgisinde kirlenmiyorum" diyecekti, hemen climlesini degistirdi.

— Beni en ¢ok seven o.

Ferhat yine kizkardesinin 6niinde durdu:

— Peki, dedi, senin hi¢ evlenmege niyetin yok mu?

Meral, agabeyisini kazanmaga bagladigmi hissetmenin verdigi nefSe itimadin 6lgiisiinii tayin etmege lizum gérmeden ayak ayak iistiine attr:
— Var tabii, dedi, fakat ben giindelik¢i kiz degilim ki evlenmek i¢in evleneyim.

Coluk ¢ocugu da sevmem, bilirsin. Hrgm bir kedi benim igin daha enteresandr.

Simdi, kuzum, bana ahldk dersi verme. Niifus davast i¢in filin da nutuk ¢ekme.

Sen de dyle degil misin? Nigin evlenmiyorsun? Ben kendimi kaybedersem evlenirim.

— Ne demek 0?

— Bagim donecek kadar seversem. simdilik yok bdyle bir sey. Ferhat sesinin uzakliklarmda yola ¢ikan bir 6fkeli istihza ile:

— Hal!., dedi, simdilik egleniyorsun.

— Haym, deniyorum, yokluyorum. Daha ¢ok gencim. Vaktim var. Acelem ne?

Ferhat bagm sallayarak tekrarlad::

— Deniyorsun, yokluyorsun. Ben sana bir sey sdyleyecegim.

Sag elinin isaret parmagm yukari kaldrarak ilave etti:

— Daha dogrusu bir emir verecegim.

— Buyur!

Meralin sesindeki istihza agabeyisinin dikkatinden kagacak kadar hiinerliydi.
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Ferhat emrini verdi:

— Bir kere, bir kalemde biitiin o tamdigm hergeleleri sileceksin. Kizma. Ben hepsini tanrm. Oyledir iste. Bilesin. Topuna birden bir siinger ¢ek. Ve
bana gimdi s6z ver. Samime gelince, onu ara. Bankaya git. Yarin ne? Pazar. Pazartesi giinii 6gleden evvel oradadir. Git ona ve samimi ol. su entrika
huyunu birak.

Samimi ol. Ciinkii, ben anlarm iki géziim, senin frenin o. Yoksa bayrr asagi tekerleniyorsun sen. Farkinda degilsin. Parcalanacaksm. Ahlakin
demeyeyim de, kafan bozuk senin kafan.

Ferhat ceketinin ve yeleginin diigmelerini ¢ozmege baslarken sordu:

— Anladm mi? S6z veriyor musun bana?

Meral birdenbire yerinden kalkti, oda kapisma dogru yiiriidii ve Ferhada arkasm déndiikten sonra:
— Peki, s6z, soz... dedi ve ¢iktL

SAMYM béyle bir teslim olusun hangi duygulara veya gizli tertiplere bagh oldugunu onun manzarasmda degil, sézlerinin lojik yapismda aramay:
tercih etti ve &niine bakarak iginden onun ciimlelerini ezberlercesine tekrarladi: "Ug giindiir hig bir yere ¢ikmadm. Ne sinemaya gittim, ne Ferihaya.
i¢im istemiyor. Sorma bana artik, hic bir ey sorma. sagirtyorum. Giinleri ve tarihleri birbirine karistirtyorum." Samim bu masumiyet goriiniiiiyle
sorgu fobisi arasmdaki uygunsuziugun tahlilini sonraya birakarak daha yeni izler yakalamak i¢in, kabul etti:



— Peki.

Meral hemen masanin iistinden aldig1 bir paketin ipini ¢6zmege ugrasirken:

— simdi, dedi, buraya gelirken bir esarp aldm. Bakalm begenecek misin?

Samim derhal anladi. Tahlile lizum yoktu. Meralin biiyiik bir his mevzuundan bu pakete atlaysi, bahsin derinlesmesinden korktugunu gosteriyordu.
Bu kiz, biraz evvel i¢inin hi¢ bir sey istemedigini sdylemigken, bir saniye sonra bir siis heyecanma ge¢menin garip bir tezat oldugunu diisiinemeyecek

kadar budala degildi.

Ygindeki korku. Samimin dikkatini hemen bagska yere ¢ekmek ihtiyacim dogurarak onu, elinin pakete dogru birdenbire uzanmasiyle neticelenen
otomatizmin ihanetine ugratmisti.
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Bunun farkinda degildi. Kirmizi-bordiirlii atky ¢ikardi ve hemen boynuna sardi.

— Bu robuma iyi gidiyor, pardesiime de ¢ok iyi gidiyor. Sen de begendin mi? diye sordu.
Samim mirildandz:

— Giizel

Ve hemen sordu:

— simdi mi aldn?

— simdi, simdi. Sana gelirken. Hatta bunun i¢in ge¢ kaldim biraz.

Paketin kagid1 Meralin kucaginda ve yere diismek iizere idi. Samim dikkatle baktu.

Kagit burusuktu ve taze bir ambalaja inandirmiyordu. Meral Samimde siiphenin devam ettigini onlar gibi olmus ve onun dikkatine yeni istikametler
aryormus

gibi, esarp1 boynundan ¢ikarip sdyle bir agtiktan sonra kagida sararken:

— Fakat, dedi, geri verecegim.

Samim bu diversion oyununa diigmeyecegini sezdiren bir giiliisle ve miistehzi(alayc) bir sesle sordu:

— Nigin?

— Yeni tayyOriime uymuyor.

Samim onu yeni bir otomatizmin tuzagma diistirmek i¢in, diistinmesine zaman birakmayan bir siiratle sormaya bagladr:
— Bir dakika evvel bunu ¢ok begenmis goriiniiyordun. simdi mi kararm degistirdin?

— Hayrr, baktim da soyliiyorum, yeni tayyoriimle de baktim buna. Kirmizisi ¢ok frapan.

Bu sefer de Samim, Meralin farkinda olmayarak yaptig1 hatayi anlayip yeni bir yalanla diizeltmesine imkan vermemek icin onu bagka mevzularda
oyalamak istedi:

— Baban nasil? diye sordu.
— Cok fena. Yatiyor. Uresi ok yiikselmis. Bas1 dénityor, kulaklari ugulduyor hep.

Cok tiziiliiyorum. Basmdan ayriimiyorum. Ferhat hain. Emine ne de olsa hizmetci, yabanci. Kimsesi yok. Hep yatiyor ve cam sikiliyor. Gazete bile
okuyamuyor.

Satirlari birbirine karistirtyormus.
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Doktor diin onun halini begenmedigini gizlemedi. Cok dikkat lazimms. Perhizden baska ildc1 yok ki. Ne yapaym? Baginda oturuyorum hep iste.
Benimle ¢ok konusmuyor ama memnun oluyor. Ciinkii bir hasta kendisiyle beraber istirap ¢ekilmesini ister, degil mi? Tabii bir egoizm bu. Istrabi

boliniiyor ve azaliyormus gibi.

G0z ucuyle masanm iistiindeki pakete bakan Samim bir ayag ¢ukura giren babasma kars1 duydugu hislerle bu siislenme gayreti arasmdaki
barismazligi son giinlerin bir mecburiyeti haline sokan zarureti artik anlamryor degildi. Miithis yalan da meydanda idi. Besimin adi teshisi dogru:
Devekusu. Bas1 kumda ve govdesi havada.



Farkma varmadi. Diisiinmedi ki bugiin pazartesi. Esarp1 "simdi, simdi" aldigm ve dosdogru buraya geldigini syliiyor. O halde ne zaman evdeki yeni
tayyoriiyle beraber takti da ona uymadigm gordii? Demek esarp1 bugiin degil, daha evvel alnis. Kagidin buruguklugundan da belli. Diin pazardi,
diikkanlar kapalh. Cuma giinii beraberdiler. Meral eve gidecegim diye erken ayrildi. Ferihaya gitti ve geceyi Park Otelde gegirdi. Arada, bir
cumartesi kalyor. Esarp1 o giin aldig1 besbelli. Demek biitiin giin evde oturdugu yalan. O giin sadece bir atki almak i¢in sokaga ¢iksaydi, bunu
gizlemezdi. Demek gizledigi sey baska ve ¢irkin bir sey.

Fakat cumartesi giinii bir ara sokaga ¢ikip eve donmiis, bunu da sdylemeyi unutmus
olabilir. Samim bu noktada vuzuh arad1 ve dedi ki:

— Bravo Meral. Babann basmdan ayriimadigma ¢ok iyi ediyorsun. Hattd ona eglendirici romanlar okuyabilirsin. Mesela "Bir Calgicinin Seyahati”,
"Cumbadan Rumbaya"... Okumus mudur bunlari?

— Hayr.

— Ben sana yollarim onlari. Sen de sikilmazsm. Diin pazardi, evde idin hep demek? Babanmn bagucunda.
— Tabil.

— Evvelki giin, cumartesi. Hep evde miydin?

— Hep, hep.
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— Hig¢ ¢ikmadm ni?

— Hi¢. Banyo alnistim zaten. Viicudumda da kiriklik vardi. Babamm basucunda oturdum. O giin doktor gelip kan alacakti. Telefon etmistim.
Gelmedi. Babam kalkip ona gitmege mecbur oldu. Geg geldi. Ferhat yemege de gelmedi, daha gec geldi. Oturduk beraber gece. Cok i¢iyor. Hep
kavga ¢ikarmak istiyor.

Samim kaglarm gattl. Masumiyet ihtimali kalmamusti. simdi cumartesi i¢in sik1 bir sorugturmanm saskmlklarmda mutlak bir delil aramak lazimd1.
Birdenbire dedi ki:

— simdi Meral, sana tekrar soruyorum, iyi diisiin ve cevap ver. Cumartesi evden ¢ikmadm mi? Hig, hi¢ ¢gikmadm nmi?

Meral sasirdi. Evvela Oniine, sonra etrafina bakti. Sonra kiiglik hareketlerden sizabilecek hakikatleri ele vermemek i¢in hareketsiz durdu ve
mirildandr:

— Cumartesi... Cumartesi... Ne zamana diisiiyor 0?

— Gayet basit. Diin pazardi. Evvelki giin cumartesi. Daha evvelki giin biz seninle beraberdik. Benden ayrildin ve Ferihaya gittin. Geceyi otelde
gecirdin. Onun ertesi giinil.

Meral kaglarm kaldirdi ve bir hatirlama zorlugunun taklidini yaparak cevap verdi:
— Cikmadm galiba.

Samim, onun bir elinin Gistiine parmagmm ucunu dokundurdu:

— "Galiba"y1 brrak, dedi. Evvelki giin. Bunu unutmus olamazsm. Ystanbulun, hele Beyoglu Caddesinin kii¢iik bir yer oldugunu unutma.
Meral birdenbire hatirlamug gibi: , — Hal., dedi, ¢iktim, ¢iktim.

— Nereye gittin?

Meral agzmm i¢inde yuvarlanan korkak bir sesle cevap verdi:
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—Ferhat agabeyinle beraber!

— Evet. Daha evvel bilet alnis. Sana sdylemegi unuttumdu.

—Hangi sinemaya gittiniz?

— Haleye.

— Ne filmi vardi?

— "Beni aldatamazsmn".



Samim giiliimsedi. Tuhaftir bu isim meselesi. Ve tekrarladt:

— Tuhaftr bu isim meselesi.

— Cok giizel filmdi. Kadm, bas rolde... Samim Meralin s6ziinii kesti:

— Birak onu. Sen o giin Ferhadmn yemege de gelmedigini, ok ge¢ geldigini sdyledin. simdi beraber oldugunuzu soyliiyorsun.

Meral gecikmedi: — Giindiiz bir aralik gelmisti. Beraber ¢iktik. Sinemadan sonfa ayrildik. Ben eve geldim. O ¢ok gec geldi. simdi hatirhyorum. Ben
boyleyim iste: Unuturum. Beni bir doktora gotiir. Hafizam bir tuhaf benim.

Samim sesini ¢ikarmadi. Hafiza. Y¢inden giildii. Biitiin suclar yiiklenir. Kii¢iik hamimda zeka, ahlak, namus, seref, kiiltiir, vefa, samimilik ve
kadirbilicilik. ..

Her sey tamamdir da bir hafiza eksiktir. Doktordan bir recete. Beynin yiiksek merkezlerini tenbih eden kiiciik bir aktedron komprimesi. O da
tamam.

Yalanciliktan mazeret aramaga gelince, bunamanmn hafizadan basladigm herkes unutur. Hatta sahicilerinde bile hafiza rezaletleri en kolay itiraf edilen
zaaflar arasindadir. La Rochefoucauld'yu burada da hatirlamamak miimkiin degil:

"Herkes hafizasmdan sikayet eder, muhakemesinden sikayet eden yoktur".

Deminden beri Samim, bir yalanm kendini saklamak i¢in nasil yuvarlandigmi ve bdylece, farkinda olmadan ele gegme sahasim nasil genislettigini
seyrederken Agripini diisiiniiyordu. Oglu tarafindan 6ldiiriilen anaya hig bir sey yalan kadar benzemiyor.
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Mirildandz:

— Hafiza meselesi.

Meral sustu. Gozleri simdi fazla hareketliydi. Nefes alismda bir fark vardi

Belli ki sikilyordu. simdi babasm yine bahane ederek erken ¢ikmak isteyebilirdi. Samim bunu tahmin etti. Saatine bakt1.
— Bugiin erken mi gitmek istersin? diye sordu. Meral birdenbire derin bir nefes alarak dogruldu:
— Evet. Babam bekler. Artik hep erken gitmeliyim. Ne zaman bulusuruz?

Samim diistindii. Gelecek cumartesinin kontrolii lazimdu.

, — Persembe, dedi. Meral kalktr:

— Peki, saat ticte.

Samimin elini sikt1 ve bir kurtulus ferahligmm verdigi siiratle uzaklast.

Onun arkasmdan bakan Samim, kardesinin devekusunu bir daha hatirladi. Sahi devekusu... "Deve'nin kusu bdyle olur: Bu kadar zavall, bu kadar
maskara.

Ve garsonu cagirip hesab1 6dedikten sonra kalkti.

simdi hemen eve gidip "Simeranya"nin 6n s6ziinii yazmak istiyordu. Bu kizin yabanci bir beden mahfazasi iginde sakladig biitiin ¢irkinliklerden gelen
bogucu nefret, bir daragaci ipinin yagh ilmigi gibi Samimin bogazini sartyor ve sikiyordu. Bu tikaniklk i¢inde bir satir yazamazdi. "Simeranya" ve
0nsozii daha olgun bir kader giiniinii ve onun esref{6zel, yiice) saatini bekleyecekti.

Caddeye ¢ikarken elini boynuna gotiirdii ve yutkundu. Bu bogulma hissinde suura firlamak isteyen bir hakikat vardi. Nefietin ilmiginde sikilan sey
can kadar azizdi. Agka benziyordu.

simdi ne yapmal? Cok defa kendi kendine, bazan ¢ok liizumsuz, bazan da yiiksek sesle sorardr: "Ne yapmali? Ne yapmal" Bu sual, bir &nn
boslugunu dolduracak mesgaleyi aramaktan baglayarak hayatm biitiin meselelerine karsi en dogru ve canlt davranism ne olabilecegini
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anlamak ihtiyacmna kadar biiyiiyen bir endiseyi igine alirdi. Yalniz kendisi i¢in degil, her insan i¢in sorulan bir sual olurdu: "Ne yapmal, ne yapmah?"
En adi cevap hatirma geldi ve tiksindi: Sinemaya gitmek. "Beni aldatamazsm"

filmi. Taksim istikametinde giderken birdenbire geriye déndii. Cok dalgn yiiriiyordu. Simeranya... Oyle bir diinyanmn hasreti imkanmm delili degil
miydi?



Bagmi bir yere dayamak ve hiilyalara dalmak istedi.

Birden hatirladi. Bos bir taksiye elini salladi. Bindi ve sofore emir verdi:

— Yesilkkoy.

Bagsmi arkaya dayadi ve bir sigara yaktl. Bogazindaki ilmik gevsiyordu. Aman, gevsemesin. Onu boguncaya kadar. O deve kusunun hayalini.
GoZlerini kapadi.

Bahgeye girerken Selminle karsilasti.

Durdu.

— Gel, Selmin, dedji, sana biraz ihtiyacim var. K1z geri dondii ve beraber yiiriidiiler.

— Zor olacak senin i¢in, dedi Samim, fakat miimkiin mii, simdi Ferhada telefon edebilir misin?
Selmin tereddiit etmeden cevap verdi:

— Sizin i¢in her seyi yaparim, dayu.

— Tesekkiir ederim. Bak simdi. Ferhadi evde veya sirkette arayacaksm.

— Peki.

— Onunla bulusmak istedigini syleyeceksin. Ve... Sinemaya gitmek istedigini sdyleyeceksin.
— Peki.

— Hale'de "Beni Aldatamazsm" isminde giizel bir film oldugunu séyleyeceksin ve dikkat edeceksin. Bakalm, tasdik edecek mi? Gormiis mii o
filmi?

— Gorse de soylemez. Bagkasiyle gitmisse.
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— Dogru. Biitiin zekani kullanacak ve onun bu filme Meralle beraber gidip gitmedigini anlayacaksm.
— Ne giinii?

— Cumartesi.

— Peki.

— Ben seni odamda bekliyorum. Samim odasma ¢ikt1.

On dakika sonra gelen Selmin, igeriye girerken, basm arkasma dogru salliyordu.

Samim alacagi cevabm tahmin ettigi gibi ¢ikacagmdan emindi. Sordu:

— Ne haber?

— Cumartesi giinii beraber degilmisler. "Ben belki bir ay var, Meralle beraber sokaga ¢ikmadim" diyor Ferhat.

Selmine tesekkiir eden Samim agir agrr yiiriiyerek odasma ¢iktl. Kapiyi kapadi, durdu ve uzun zaman kimildamadi. Mahzunlugun baygmhik
derecesini bilir misin?

Evet, esyanin iizerine ince bir sis ¢oker. Pesinden bir utang. Bu defa ¢ok siddetli. Bogucu ve haykirtici. Nasil? Bagirmak istiyor: Nasil? Ben bu
mahliku anlamakta nasil bu kadar geciktim? Nasil, evvela onu nasil en segme hislerimin mevzuu olmaya layik gérebildim? Nasil ve ne bigim bir
korliikle, nasil nasil, hangi zaaflar tarafindan itilerek, nasil, hangi idraklerin felci iginde, nasil, derece derece ve birgok uyandirici isaretlere ragmen
nasil, zaman zaman igimi altiist eden keder firtmalarmn manasma kars tasasiz kalabildim? Ve nasil -

haykirmak istiyorum, - nasil, fakat nasil... Canim benim, Samim, Samimcigim, benim bir tanem - birak bu santimantalizimi, birak ve cevap ver - nasil
diyorum, nasil, ¢ildiracagim, nasil, nasil ona kadar yuvarlandim? Bu kiz, Yarabbi, bu kadm, nasil, bu kari, of, bu mahlik nasil benim hislerimin
tarihine ve igimin en mahrem galerisine, sonunda kovulmak i¢in bile olsa, nasil, nasil girebildi?

Nasil, ben onu nasil, hayatmm hi¢ bir annda inmedigim bir agagilik ¢izgisinden tanimaya razi oldum? Nasil, Allahim, 277

nasil, onu hayalinin bile erisemeyecegi mertebelerin, siiziilmiis maneviliklerin kizi olmaya dogru gotiirebilecegimi sandim, ¢rpmdim, ¢rpmdm. Ve
nasil -



hayvan! - Nasil - Affet beni, ey aziz i¢im, affet - nasil fakat, ruh radarlarmm ve saysiz his intikallerinin ince delaletlerine ve hele nasil bazan en
haykiran isaretlerin sakagimdan itercesine ihtarma ragmen, siiphesiz derinden derine anlamadigim, anlar gibi oldugum halde, nasil ve ni¢in ona
diistiim? Boguluyorum, haykiracagim, dur bak, sakin ol... Ve odada dolasarak yiiksek sesle misralar1 okudu:

Sen bak nasil donup diisiiyor nagmeler yere Sen bak nasil benizler uguk, nazreler melill, Sen bak sitareler nasil amade-i ufil!

Sonra koltuguna oturdu. Fakat hemen kalkti, durdu, bagmi salladi ve odada yine gezinmeye bagladi. Ona kars1 bu aldkanmn kin, 6fke veya nefret
seklinde devamindan da utaniyordu. Bu feverani()dfke durdurmak igin ne yapabilecegini diisiindii. His deliklerini tkamak dogru muydu? Selmine
sOyledigi gibi, unutmanm en emin ¢aresi hatrlamakti. Sonra kalbin biitiin meselelerini bizzat kendisinden daha iyi halledecek bir kuvvet olmadigim
eskiden beri ¢ok iyi biliyordu. Biitiin enerjisini ihtirastan alan agk iradesinin yine ihtirasla yikilabilecegi muhakkakti. Zekanm biitiin rolii, menfi ihtiras
besleyen delilleri tedarikten, fazla bir sey degildi. O, vazifesini mikkemmel yapmis ve yalanlari yakalamustL.

Yalancnmn elinden biitiin sahte, fakat makil mazeretleri alabilmis miydi? Bu noktada yine bir siiphe 1sirgam Samimin kalbine yapistyordu. Meral
sinemaya Ferhatla beraber gittigi yalanmi mazur gésterebilecek psikolojik sebepler ileri siirebilirdi. Onu miidafaasiz birakacak ve itiraftan yahut
hakkmda verilecek hilkme raz olmaktan baska caresi kalmayacak bir hale getirmek lazimdu.

Samim, biitiin bir gece, yatagmna hi¢ girmeden, yalniz bunu diisiindii.

"ARTIK bu defterin ona ait fashm tamamiyle kapiyabilecegimi santyorum. Son ve kesin delile de sahibim. Yarm itirafa mecbur oldu. Bu hakikatin
oOteki yarist tizerinde zihin yormama hi¢ lizum brrakmayacak kadar agik bir thanet delilidir.

Daha fazlasm zaten aranug degilim. Bu kadari tastamam kafi.

"Ferhatla birlikte sinemaya gittigini s6yledigi giinden sonraki bulusmamizda, tahmin ettigim gibi bu yalanm benim haksiz siiphelerime kars1 duydugu
korku ile izah etti. Ynannus gdriinmek i¢in dnceden verilmis kararmu tatbik ettim. Rahat ve neseli konustum. Yalniz ayrilirken, bulusacagmuz giinii
tesbiti aninda ¢ok dikkatli olmak lazim geldigini nceden diigiinmiistiim. Aramizdaki konusmay1 aynen kaydediyorum:

"— Ne giinii bulusalm? diye sordum.

" Pazartesi, dedi.

"— Pazar olmaz mi?

— Olur.

""— Pazar giinii bulugalm, dedim.

Fakat sonradan hatirlamig gibi ildve ettim:

""— Hayrr, o giin bana misafir gelecek Cumartesi veya pazartesi bulusabiliriz.
Agzim1 aramam ihtimalini diisiindiigii i¢in zeki cevap verdi:

"— Sen bilirsin.

"Ben tereddiit eder gibi yaptim ve telkine miisait 279

bir ruh ani iginde olduguma onu inandirdim.

"— Pazartesi, diye tekrarlads, ¢linkii babam hasta, belki cumartesiye evden ¢ikamam.

"Bunu soylerken, babasmin, hastaligi bakimndan cumartesi, pazar ve pazartesi giinleri arasinda hi¢ bir fark olmayacagm diisiinmeye vakit
bulamamugti. Telkin anmi kagrmamak i¢in acele ediyordu:

"— Haym, dedim. Cumartesi bulusalim. Baban ¢ok hasta olursa gelme. Ben seni yarim saat beklerim, gelmezsen sana telefon ettiririm Selminle.
Vaziyeti anlarim.

"Bahanesi kalmamugti. Pazarteside biraz daha israr ederse benim biitiin siiphelerimi kudurtabilecegini anladi ve razi oldu. Fakat nesesinin kagtigmi
hissettim.

"Cumartesi giiniinii merakla bekledim.

"Benden evvel gelmisti. Oturuyordu. Yiiziinde, hi¢ bir bulusma animizda gdrmedigim sinirli bir giiliis vardi. Beni anormal bir heyecanla karsilad1.
Fevkalade anlar i¢inde oldugunu derhal sezdim.

"— Bugiin beraber olamayacagiz, dedi, anneme gidecegim. Babammn hastaligm duymus. Telefon etti. Beni mutlaka gérmek istiyor.
"Beraber gitmeyi teklif etmem ihtimalini de evvelce diisiinmiis olacakt: ki, hemen ilave etti:

""— Buraya gelirken daymma da rastladim. Beraber gidecegiz onunla. Hattd hemen gidelim, dedi, fakat ben sana s6z verdigim i¢in ona "Siz eve gidin,



ben gelirim"

dedim. simdi Fazh Pasaya gidecegim, saat lic bugukta s6z verdim. Kag saat simdi?
" Ugii on gegiyor.

"— Hemen gitmeliyim.

"Yiiziine her seyi anlayan adammn gozleriyle baktim:

"— Ystedigin yere gitmekte serbestsin! dedim.

"stiphemin boyundurugundan kurtulmak i¢in sinirlendi ve ¢irpmndt:

""— Hala mu siiphe ediyorsun? dedi, aman vallahi, ¢ildiracagim, inanmiyor musun?
""— Beraber gidelim annene.
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"Bagird:

""— Olmaz. Deli misin? Senin icin daymmla kavga etti§imi biliyorsun. Hem aile meseleleri konusacagiz. Olmaz katiyen.
""— Peki, seni Fazh Pasaya kadar otomobille gbtiiriiriim.

""— Olmaz Samim, ben tramvayla giderim.

"Giildiim:

""— Bunu ni¢in istemiyorsun? Tramvayla gec kalrsm.

"Razi oldu. Fakat otomobilde ¢irpmiyordu:

"— Keske tramvayla gitseydim... Senin bu siiphelerin ¢ok fena, ¢ok manasiz.
Ynanmiyorsun hal... Bir hafta uyku uyumam ben simdi.

"Siikiinetle cevap verdim:

""— Hayrr, inantyorum, emin ol, seni Belediyenin 6niinde birakacagim. Orada bir kahve var. Yarim saat kadar beklerim orada. Daym belki
gelmekten vazgeger. O

zaman bana gelirsin, beraber gideriz.
"— Hayrr hayr, dedi, gelmez olur mu? Gelir mutlaka. Bekleme sakm.

"Yangbzle baktim. Onu ik defa boyle, muhtevasi yiiziinden bayagilastiran bir heyecan kivranisi halinde goriiyordum. Dizleri birbirine yapisik ve
ayaklar1 ayriktl. Viicudunun st kismu 6ne dogru egilmisti ve bir sanci ¢ekiyor gibiydi.

Cantasmi lizumsuz yere, birkag defa, bir elinden 6tekine aliyordu. Gegtigimiz yollara bakan gozlerinde ve hareketli kaslarmda endige ¢irpmislart
vard.

Otomobilin, onun istedigi istikkametin tam ziddina kogtugunu anlyordum.
Baskasma verdigi randevunun yerinden ve zamanindan uzaklastigi icin kivrandig muhakkakti.

"Belediyenin 6niinde indi. Takibe liizum gérmedim. Beni bu ¢irkinlikten kurtaracak daha emin bir kontrol garesi vardl. Yalniz arkasimdan goyle bir
baktm.

Ysteksiz, sallanarak, asikar bir telds muvazenesizligi iginde yiiriiyordu.
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"sofore:

"— Arnavutkdy! dedim.

"Annesine bdyle bir vesile ile gitmek, heyecan: son haddine ¢ikarryordu.

Necile'yi senelerden beri gormemistim. Onunla aksama kadar oturup konusabilmek i¢in vesile bulmam lazmdi. Yolda bunu aradim. Aramizdaki eski
his meselelerini desmek ve beni arada bir diisiindiiren bazt mechuller i¢in, ayrica bana karsi hi¢ bir hesabi ve gizlisi kalmamig olmak 1dzim gelen



Necile'den aydmlik istemek 6teden beri diisiindiigiim bir seydi.

"Otomobilde birgok hatralarm hiicumuna ugradim. Bunlar1 yazmayacagm. Her biri beni ¢ok uzaklara gotiiriir. Arnavutkdyii'ndeki evin bahgesine
girdigim zaman titredim. Binanmn sag tarafindaki ¢cam agaclarma dogru géziim kaymca, sonsuz bir derinlik hissi i¢ine yuvarlandim ve kulagima "Rina,
Rina..." diye bagiran ince bir ses, ince ve neseli ve simarik bir ses geldi. Bir kere daha tirperdim. Meral, dort yasnda iken, dadis1 Renginaz Ablay1

bu sesle cagirirdi. Ben bunu bir veya iki defa duymus, tamamiyle unutmustum. On sekiz seneden beri boyle bir seyi bir defa bile hatirladigmm
hatirlamiyorum. Rina, Rina... simdi ne kadar canli bu ses: Rina...

"Kapiy1 bana, Rina, Rina, Renginaz Abla agti. Kag senedir onu gérmedim, bilmiyorum. Y¢imde zaman duygusunu maskara eden bir zithk sarsmtist
duydum.

Oyle ki, Renginaz Ablay1 yirmi seneden beri hig gdrmemis ve kendisinden daha diin aksam ayrilns gibiydim. Onun kendi kendisiyle miinasebetinde
benim bu iki ¢atisik duygumu da besleyen bir garip ikilik vardi Bir tarafiyle o kadar degismisti ki, aramiza giren dort seneyi yedi sekiz misli
uzatiyordu. Bir tarafiyle de kendi kendine o kadar sadik kalmist1 ki, ondan diin aksam ayrildigima hikkmeder oldum. Fakat bu ikiligin bendeki tesiri,
g6zlerinin etrafindaki adalelerin dort sene i¢inde haddinden fazla burusmasiyle bakislarmdaki tazelik arasinda gbze ¢arpan adi farktan gelmiyordu.
Sesi, sesi... Beni goriir gormez, ki avucuyle birden elimi kaparken "Samim Bey, Samim Bey, Samim Bey" deyisindeki heyecanin ses perdesinde
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en agag ceyrek asir hayali veren bir derin hasret, hem de bu uzun zaman illiizyonunu silen bir... Yenilik veya korpelik... Hayrr, iste, bir sey vardi ki,
ondan diin aksam ayrilmis oldugum hissini bana veriyordu. Galiba iyi anlatamadmm.

Neyse, gegeyim.
"— Ah, dedi. Necile bir saat evvel ¢iktl. Ne kadar {iziillecek sizi gremezse...
Ystanbul'a gitti. Sizi de arayacakti. Rilyasmda goriiyor hep sizi. Aman, buyurunuz, buyurunuz.

"Elimden tuttu ve beni galeyan halinde bir arzu ile visale(sevgiliye kavusma) dogru kosturan sabirsiz bir sevgili gibi ¢ekti. Orta yere ¢iktik. Oturma
odasma gotiirdii. Senelerden beri hi¢ bir agk macerasi yagsamadig bir bakista géze ¢arpan divana oturttu ve kendisi de, bacaklarimm arasinda yere
oturarak iki eliyle ellerimi tuttu, gdzlerimin igine baktr:

"— Samim... Samim Bey, Samim Bey! diye tekrarladi
"Biitiin hayatimm unutulmaz hayretlerinden biri iginde onun yiiziine bakakaldim.

simdi, galiba otuz bes yasmu siiren bu bakirede, bana karsi boyle bir sevgi ve arzu firtmasma ilk defa rasthyordum. Cok adi izahlardan fazla bir sey
diistinemedigim i¢in bu anlagiimaz psikolojiye giremedim. Renginaz basit bir Cerkez kizidir. Ylk izahim bu eski hikkmiime gore oldu. Fakat satihta
kaldigm hissettim. Daha fazla diisiinmeme meydan birakmadi. Bagim karnmn {istiine koydu:

""— Samim Bey, dedi, ben de sizi hep riiyamda goriiyorum.

"Gozlerimin igine bakiyordu. Hayretim son haddine vards;, gbzlerinin yagardigm gérdim. sagirdigum belli etmeden bir elimi onun birkag teli agarmns,
fakat hala parlak ve canh sar saglarmm i¢cine daldirdim; istemedigim halde, agk anlarma mahsus o... Iste o sesle:

"— Renginaz... dedim.

"Ve hemen kendimi topladim. Yash gdzlerinden gbzlerimi, yanan avuglarindan ellerimi, yelegimi ve pantalonumu 6pen dudaklarmdan elbisemi
kurtararak ayaga kalktim.
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Bu zavalli ihtiyar kizin senelerden beri tagsmak i¢cin belki yalniz beni veya benim gibi evin tarihine girmis bir erkegi bekleyen komplekslerini tatmin ve
tedavi edemezdim. Ona hayattaki roliinii hatrlatmak i¢in hemen en otoriteli sesimle emir verdim:

"— Bana sekerli bir kahve pisir.

"Kalkt1 ve dniine bakarak odadan ¢ikti. Hayretim devam ediyordu: Bu ne? Bu ne?

Biitiin muhakemem kekeliyordu. Hala anlamiyorum. Bunu baska bir zaman diisiinmeliyim. Biitiin izahlar kaba ve kifayetsiz. Bagka bir gey var.
"Kahveyi getirdigi zaman ciddiydi.

"Bu sefer oturmads, ayakta durdu. Kederli bir giilimseyisi vard1.

—Otur, dedim, anlat.

"Bir sandalyeye oturdu ve dniine bakt.

"— Necile beni aramaya mu gitti? diye sordum.



"Dargm bir sesle cevap verdi. Dargm ve mahcup:

" Evet, dedi, diin geceki riiyas1 onu... Uzdii.

"— Ne riiyast?

"— Meral denizde ¢irpmiyormus. Siz onu kurtarmak i¢in esvaplarinizla atimigsiniz suya. Fakat birdenbire bir tabutun iginde goge yiikselmis Meral.

"Urperdim. Eger Necile. Meral'le benim aramdaki miinasebete ait hic bir sey bilmeden bu riiyay1 gormiisse, hafizasmmn bir muzipligi dniinde
olduguna hikkmetmek beni de kandrabilecek bir teselli degildi. Renginazi konusturmak i¢in mirildandmm:

"— Tuhaf sey, ne miinasebet!

"Birdenbire bagmi kaldirdi ve yiiziime bakti. Hemen hikkmettim: Biliyorlar! Ve bu sefer ben bagim 6niime egdim.
"Kisa bir sessizlikten sonra Renginaz agild:

—Her dedikoduya inaniimaz ama... Hanim... Iste. Tabil. Kurt diistii i¢ine.

"— Ne dedikodusu? Ne kurdu?

"— Dilin kemigi yok. sdyliiyorlar.
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"Biraz sinirlendigimin farkinda olmadan sordum:

"— Ne soylityorlar?

"Fakat sesimin benim i¢in bile yabancilasan tonuna Renginaz'm mavi gozlerindeki hayret karisinca heyecanimmn siiratle artmaya basladigm anladmm.
Cevabi merakla bekliyordum.

"Renginaz cevap verdi:

"— Bir giin biriyle, bagka bir giin 6tekiyle...

"Anlamamg gibi sordum:

"— Kim bu?

""— Meral.

"Renginaz dniine bakti ve i¢ini ¢ekerek basmi iki yana salladi. Pesinden bir daha i¢ini ¢ekti.

"— Ah, dedi, dilim yok ki s6yleyeyim.

"Ayaga kalktim ve ona dogru yiiriidiim. Bu sefer onun i¢giidiilerini giciklamak niyetiyle tonunu ayarladigim hiinerli bir yumusakhlikla:
"— S6ylo Renginaz, biliyorsun ki benden ¢ikmaz.

"Biraz daha yaklastim. Fakat Renginaz bu sir ticaretinin bedelini pesin isteyecek kadar a¢ikgdz davrandi. Sustu. Tekrar onun saglarmi oksadim. Kafi
gelmedi. Arzudan kipkirmuzi kesilen yiiziinii )pmek zorunda kaldim. Bu da kafi gelmedi. Dudaklarm onun dudaklarma kaptirdim. Sonra ¢ektim,
dogruldum ve 6fkeye dogru kayan bir sesle:

"— Haydji, dedim, sdyle.

"Renginaz etrafina bir gz attiktan sonra:

"— Anasma bak, kizm al, dedi.

"— Ne demek istiyorsun? diye sordum.

"Fakat serttim. Korktu. Hak verdim.

"Dogru. Fakat ne olmus? Anlat. Kimlerle dolagtyormus?

"Renginaz alnmm {istiine diigen saglarmy, basm silkeleyerek arkaya atarken:
"—Aman!... dedi, pek iyi yapryor. Benim gibi aptal degil

"Ayaga kalkt1 ve gidip divana oturdu. Sirr1 daha 285



pahaliya satmak istedigi anlagiliyordu. Bu kadarma razi olmazdim. Tecessiisiimii gizlemeye karar verdim:
—Peki onu geg, dedim, Necile ge¢ mi gelecek bu aksam?

"Renginaz pencerelere dogru bakarak:

"—Geg kalmaz herhalde, dedi.

"—Cok oldu mu ¢ikali?

"— Epey oldu.

"Meral'i kurtarmak timidi kalmamusti. Nail Beyin hastahigindan da bunlarm haberi olmadig: belliydi. Fakat hi¢ bir noktayi karanlkta birakmamak icin
sordum:

""— Nail Beyin hastahigindan haberiniz var mi?

"Renginaz dalgndi. Suali ge¢ duymus gibi uyandz:

""— Haym, dedi, nesi var?

"Anlattim. K1zm mavi gézlerine kederli bir felsefe doldu. Meral'i diistindiigiinii hissediyordum. Yine basm iki yana salladt:

"— Artik biisbiitiin... dedi, kimse tutamaz o kizi. Ferhat da nafile. Perigan olur onlar. Necile de almaz yanma Meral'i. Ystemez.
"— Nigin istemez? diye sordum.

"Renginazin bagi manasmi anlamadigim bir hareket yapt. Bir miiddet sustuk. Bana Necile'nin ¢ok sikildigm anlatt. Yki defa evlenecek olmus,
vazgegmis, isteyenler varmig onu. Renginaz anlatirken hep kapiya, ve pencerelere bakiyordu.

Sonra Cerkez gevezeligi tuttu. Mevzudan mevzua atlayarak, Necile'nin giintik hayatmdan en uzak tanidiklarm bir siirti manasiz hareket ve s6zlerine
kadar, bir¢ok sey anlatti. Ykide bir duruyor, belki beni bugiin karsilayisndaki gayritabiiligin utandiric1 anlarm hatirlayarak susuyor ve kizartyordu.
Saate baktim. Altyr gegiyordu.

"Necile alti buguga dogru geldi. Odadan igeriye girdigi zaman sikligma hayret etmekten kendimi alamadim. Uzaktan Ystanbul'un giizel kadmlarmdan
biri olmaya devam ediyordu. Yaklasiken, geckin kadmlarm en biiyiik dostu olan mesafeden mahrum kalmanm iiziintiisti iginde
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imis gibi, yiiriidikkge artan bir teldsi var gibiydi. Elimi acele sikt. Galiba avucumdan kagrmak istedigi bir hakikat vardi. Sonra ¢abuk arkasm dondii
ve kapiya dogru ytiriidii.

"— gimdi gelirim, dedi.

"Kars1 karstya oturup yalniz kaldigmiz zaman, géz géze gelmekten ¢ekindigini de hissettim. Halinde anlamadigim bir huzursuzluk vardi. Sinemaya
gittigini ve filmi begenmedigini sdyledi. Mevzuu anlatti. Cannn sikkmtisindan, rityasmdan, beni aradigmdan hi¢ bahsetmedi. Benim boyle umulmadik
bir zamanda kendisini ziyaretimin sebebini de merak ettigi halde, sormuyordu. Yiiziine dikkatle baktigimi hissettii zaman sinirleniyor, yerinden
kalkip sigara veya mendil arama bahaneleriyle gozlerimden kurtulmaya ¢alistyordu. "Yine kargima bir mesele halinde ¢ikmak mu istiyor?" diye
diisiindiim. Bu, onun hi¢ degismeyen koketrisidir.

Yki defa elini liizumsuz yere boynuna gotiirmesinden anladigim sey hazindi.
Saklamaya calistig seyi ildn etmis oluyordu. Makyajm aciz kaldig1 viicut bdlgelerinden biri ve belki de birincisi tizerindeki hassasiyeti belliydi.

Basmn her par¢asma yalan sdylettigi halde boynunun gevezeligine mani olamamanin azabi i¢indeydi. Yasi oradaydi. Ellerinin iistii de, en iyi kremlerin
yardimina ragmen, her seyi soylityordu. Niifus clizdam kadar agikti. Ona ait her seyi bildigim halde, ni¢in benim karsimda kendi realitesine razi
olmuyordu?

Aramizdaki sikkmtih hava ile miicadele etmektense gitmeyi diisiindiim ve dedim ki:

"— Ben seni ¢ok bekledim. Nihayet gordiim iste. Yyisin. Yine gelirim.

"Ve kalktim. Hemen benimle oda kapisi arasindaki bosluga dogru giderek:

"— Olmaz! dedi, brakmam. Beraber bir ¢ay icelim. Aksam yemegine de kal,

"Benim itirazinu 6nlemek i¢in itiraf etti:

"— Seni gérmek istiyordum zaten. Otur. Rilyamda gordiim seni. Ben bugiinlerde bir tuhafim. Doktora gitmeyi
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bile diistinityorum. Halimden anlamiyor musun? Bende bir sey var, degil mi?
"Oturdum ve cevap verdim:

."— Sen her zaman kendinde anlagilmaz bir sey olmasi istersin.

"Eski his miinakasalarmmizi hatirlayarak giiliimsedi:

"— Bu sefer o anlagilmaz seyi ben de anlamiyorum, dedi.

"GoZeri dald1 ve bir kags yukart kalktr:

"— Sinirliyim, dedi, canim sikihyor ¢ok, sen sdylerdin ya eskiden. Canimu sikacak bir sey olmadidi i¢in canim sikiliyor. Ben hadisesiz yagayamam,
bilirsin. Demin sinemada onu diisiindiim. Filimi de zaten begenmedim bunun i¢in.

Onu diigtindiim. Kendimi, filimdeki kadmn yerine koydum. Hi¢ bir heyecan duymadim. Mesele mi bunlar? Zaten bana bu filimler, tiyatrolar filan
¢ok sun'i goriiniir. Bilirsin. Sevmem. Aldahmam da onun i¢in. En fena sey bu, degil mi?

Ynsan romantik olmah biraz. Bunun i¢in ben kimseyi sevemedim. Tuhafbir sey oluyor. Ya erkek beni seviyor, tistiime diisiiyor, 0 zaman ben onu
sevemiyorum.

Ehemmiyeti kalmiyor onun. Yahut bana aldka gdsteriyor, o0 zaman da gururum onu itiyor. Uzaklastyorum ondan, ikisinin de ortast olmuyor.
Anlamiyorum kendimi.

"Diisiindiim ve onunla konugmak istedigim seylere yaklagmak i¢in dedim ki:

""— Sana heyecan vermenin zor oldugunu biliyorum. Fakat bir sey soraym: Nail'in limii seni ka¢ dakika diisiind{iriir?
"Yiiziime dikkatle bakarak sakin bir sesle:

""— Hasta mu? diye sordu.

"Anlattim.

"Y¢ini gekti. Hareketsiz durdu. Sonra, birdenbire sigrad:

"— Bir seyler hissediyor i¢im. Belki skkmtim ondan. Bak ¢ikti. Bu adam 6liirse Meral evlenemez. Ya benim yanima gelir, yahut gider, en
miinasebetsiz herifle yasar.
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Ritlyamda boguluyordu denizde. Sen onu kurtarmaya ¢alistyordun. Ne miinasebet! Riiya iste. Fakat bak. Sen geldin bugiin. Nail'in hasta oldugunu
sOylityorsun. Var bir seyler. Hissediyorum. Dur, dur, aman, ¢ay icelim.

"Odadan ¢ikt1 ve geldi. Kapiya bakarak, algak sesle:

— Renginaz'a da bir seyler oluyor, dedi, gece uykusunda si¢riyor, bagirtyor. Bir gece ne oldu, biliyor musun? Ben uykuda idim. Birdenbire
uyandim. Karanlkta yatarim, bilirsin. Odada biri var gibiydi. Hemen basucumdaki lambayi yaktim.

Baktim: Renginaz. Odanm ortasmnda, ayakta dimdik duruyor. G6zleri yere bakiyor gibi.
"— Ne var Renginaz? diye sordum.

"Cevap vermedi, agr agir dondi, ¢ikip gitti. sasirdim. Fakat ¢ok uykum vardi.

Evvela tigendim, kalkmadim. Sonra merak ettim. Kalktim, odasma gittim. Yatmuisti.

Ustiine egildim. Gozleri kapalydi. Fakat yiizi slakt. Aglanusti. Hafifce bir iki defa seslendim. Cevap vermedi. Uyuyordu. Ertesi giin sordum. Hig
bir sey hatirlamadi.

"Y¢inde israrla kaldig cinsi perhizi ima ederek sordum:
""— Hala 6yle mi?

""— Tabil... Ne yapsm? Hig bir erkege sokulmaz. Belki de ondan. Bilmiyorum. Bir erkek ah¢im vardi. Savmaya mecbur oldum. simdi yenisini
artyorum. Clink{i, Renginaz'a bakarsan tecaviiz etmig ah¢1 ona. Ahgiya sorarsan bagka tiirlii sdylityor. Bizim evin havasi bir acayip. Hele Renginaz
¢ok degisti. Onu da gotiirecegim doktora. Ne faydasi var diye de diisiiniiyorum, ilic1 malim, degil mi?

""— Ahciyr savmamaltydn, dedim.

"Necile ayaga kalktr:



""— Diisiindiim onu, dedi, fakat 6yle degil. Renginaz istemedi. Cok sikayet ediyordu.
"— Bu onun kendi kendinden sikayetidir.

"Duvara dogru gidip 1siklar1 yakan Necile, bana dogru gelirken mirildandz:

"— Cildrracak diye korkuyorum.
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"Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, biraz evvel oturdugu sandalyeden daha uzaktaki kanapeye, hemen kalkacakmug gibi ilisti. Odada aydnhgn
artmasi ona bu mesafe ihtiyacini vermis olacakti. Eskiden beri boyle iligir gibi hafif otururdu. Yas

onun ¢izgilerinin tislibuna dokunamamusti. Serpinti halindeki ince kimildanislarmmn ahengi bakimindan Meral'i hatirlattigi kadar da unutturan bir
zarifligi vardi. Uzaktan onunla daha iyi rekabet edebiliyordu. Bir anda ¢dziilmesine imkan olmayan hislerin ve sekilsiz hatiralarm hiicumuna ugradim.

Yirmi iki sene i¢inde, birbirinden ¢ok uzak anlar arasinda gidip geliyordum.

"Ayak ayak iistiine att. O anda Meral'in nerede, kiminle ve ne halde oldugunu diisiindiim. Necile'ye her seyi itiraf etmek ihtiyaci, baz korkularmm
yenmeye bashyordu. Necile'nin heyecan arayan ruhunda boyle bir itirafin koparabilecegi firtmalari tasavvur ettim. Cesaretim kirildi. Sustum. O da
bir sey sdylemiyordu. Ykimizi de susturan tereddiitler arasmdaki farki merak ediyordum.

Bakiglarmiz, bir an, birbirini siymrip gecti. Ani bir hareket ihtiyactyle ayaga kalktim. Tekrar gitmek istedigimden siiphelendi:
"— Otur, dedi, seninle baz1 seyler konugmaya ihtiyacim var.

"Oturmadm.

* — Hissediyorum, dedim.

"Bir sigara yaktim ve odada dolagmaya basladim. Sonra oturdum. Bir sey sdylemedim ve bekledim.

" Biliyor musun? dedi, seni ni¢in gérmek istiyorum? Son zamanlarda ben sana benzedim. Ehemmiyetsiz gibi goriinen kiigiik seyler beni cok
diisiindiiriiyor. Bak meselA... On giin var... Bana Semiha geldi. Oteden beriden konustuk. "Meral'i gériiyor musun?" diye sordu. Ben daha cevap
vermeden, "Samim'i goriiyor musun?"

diye sordu. Ykisine birden "hayr" dedim. goyle bir tuhaf giiliimser gibi oldu.
Bir sey degil bu, degil mi? Sonra bahis degisti. Semiha birdenbire bana Meral'in yagmi sordu. Séyledim. Arkasmdan senin yagmi sordu. Onu da 290

sOyledim Fakat anlamadim. "Ni¢in soruyorsun?" dedim. "Gegen giin bir yerde bahsi gecti de..." dedi, "Nerede?" diye sordum, cevap vermedi. Ben
de Ysrar edemedim.

Ug giin sonra Nezahat'm kiiciik kardesi Oguz geldi. Lakird1 arasmda: "Ben Meral ablan bir giin otomobilde gordiim: Yanmda biri vard, galiba
Samim Beydi" dedi

"Necile oniine bakiyor ve sesi titriyordu. Birdenbire gbzlerini bana dogru kaldrarak sordu:
"— Sen benim yerimde olsaydm, bu iki kiigiik detay iizerinde ne diistiniirdiin?

"Oniime baktm. Biraz evveli itiraf arzumun ihtiyarligini ortadan kaldiracag icin ahlak degerini sifira indiren bir itiraf zorunda oldugumu anlyordum.
Ona ve bana yalanin verebilecegi yalanci rahathga tenezziil etmedim.

""— Nemi diisiiniirdiim? dedim, senin yerinde olsaydim, kizimla Samim arasinda bir miinasebet bulunmasi ihtimalini diistiniirdiim; Samim'in bende
arayip da bulamadig kalbi Meral'de aramig olmasi ihtimalini diisiiniirdiim; diistiniirdiim ki kizim benim ebedilige dogru uzanisimdir ve ben onda
devam ederim; ve diisiiniirdiim ki Samim'de benim séndiiremedigim bir ihtirasmn kizimda benim tekamiiliimii aramasi tabii bir seydir. Fakat ¢abucak
hiikiim vermek istemezdim. Sorardim, sorustururdum.

"Necile gdgsiine dogru kagan titrek bir sesle:

"— Ben de dyle yaptim, dedi, bir haftadan beri sordum sorugturdum epey seyler dgrendim.

"Ve birdenbire ayaga kalktr:

"— Samim! diye bagirdi. Cok fena, fena bir his, fena bir... his havasy, fena bir buhran igindeyim.
"Ben de ayaga kalktim ve ona dogru yiirlidiim:

"— Necile! Ben de aym haldeyim, dedim. Onun i¢in birbirimizi aramigiz. Fakat sen bu meselenin bilmedigin taraflarmi hayalinde doldurursun. Onun
i¢cin sana her seyi anlatmak istiyorum.



"Sigara paketimi ona uzattim ve sordum:
"— Sakin olabilecek misin?
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Sigarasm yaktim. Oturdu:
"—Dinleyecegim, dedi.

"Ben de oturdum. Tk ciimleyi arryordum. Renginaz elinde bir tepsi ile iceriye girdi. Cay servisini yapmaya basladi. Oniime fincan: koyan elleri
titriyordu.

Yiizii kizarmusti. Necile de buna dikkat etti:

"—Nen var? dedi, titriyorsun.

"Renginaz isini bitirinceye kadar cevap vermedi. Her zaman bdyledir: Cahlsrken dikkatli, titiz ve sessizdir. Ysini bitirdikten sonra dogruldu:
""— Birdenbire asagida geldi bu titreme, dedi. Korktum da ondan.

"Necile sordu:

"— Neden korktun?

"Renginaz cevap vermedi. Kaslari ¢atilmis ve dudaklari uzamigt. Oda kapisma dogru yiiriidii ve bir sandalyeye oturdu. Biitiin viicudu, uzaktan
gortinecek kadar titriyordu.

"Necile tekrarlad:

"— Neden korktun?

"Renginaz yine cevap vermeyince Necile ona dogru yiiriidii ve bagwrd:

"— Soylesene!

"Yine cevap yoktu. Renginaz kalkti ve odadan ¢iktr. Necile de arkasmdan gitti.

Ben itirafimm ilk ciimlesini artyor, fakat kendimi Renginaz'm uyandirdigi garip hayallerin tesirinden kurtaramiyordum. Odada gezinmeye basladim.
"Necile odadan igeriye girdi. Bakistik.

"— Fena! dedi, korkuyorum, ¢ildracak. Hangi doktora gotiirsek bunu bilmem ki.

Mutfakta ¢ay: hazirlarken basi doner gibi olmus, sonra birisi kucaklamis onu.

Arkasmndan kucaklamig. Gogsiini avuglamis. Bagiracakmis az kalsm. Doniip baknus

ki kimseler yok. Titremeye baglamis. Ynsan boyle oynatir degil mi akhni?

"Cevap vermedim. Oturduk. Necile derin bir nefes biraktiktan sonra:

"— Seni dinliyorum, dedi.
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"Meral'e ait hatiralarimmn yalniz hadise kisimlarm anlatmaya bagladim.

Hislerimi hi¢ agmiyordum. Ylk tesadiifiimiiz ve sonraki bulusmalarimz... siiphe sahneleri. Meral etrafindaki dedikodular ve nihayet bugiinkii yalani.

"Necile beni dinlerken sigaranm birini séndiiriip 6tekini yakiyor, hi¢ bir sey sormuyordu. Rengi hafif uguktu. Dizleri sallantyordu. Ben hikayemi
bitirince bir miiddet sustu. Birkag defa i¢cini ¢ekti. Sonra, boguk bir sesle:

""— En miihim noktay1 kapalt gectin, dedi.

"Sustum. Tekrarladz:

"Ben bu noktada da bir yalan sdylemeye razi olmadigim i¢in susmaya devam ettim.
"Anlad1 ve artik sormadt.

"Bir sigara daha yakti. Susuyorduk. Diisiindiik¢e heyecanmm arttigimi gégsiiniin hareketlerinden anlyordum.



""— Bugiin her sey bitti, dedim.

"Elini gbgsiiniin listiine bastirdl. Miithis bir skkmtiy1 itmek istiyor gibiydi.
Omuzlart yukari kalkti. Yiiziinde sanci kingikliklar: vardi. Biiyiik bir zahmetle:
"— Her sey...

"Dedi ve yutkundu. Yiizii gittikce daha fazla burugsuyordu. Yeni bir gayretten sonra:
""— Benim igin... diyebildi.

"Sonra, bir hamlede climlesini bitirdi:

"— Bugiin baglyor.

"Hi¢ bir sey sormaya cesaret edemedim. Fenalagyordu. Rengi tamamiyle uctu.
Kalktim ve yanima gittim.

""— Yardim edeyim, dedim, gel, su divana uzan.

"Ytiraz etmedi. Kollarmm altmdan tuttum ve onu yar1 kucaklayarak divana gotiirdiim. Uzand1. Ust iiste esnemeye basladi. Eski krizlerini bildigim igin
bir yenisine girmek {izere oldugunu anladm. Yumurtalklari {izerine masaj yapmak iyi gelirdi. Fakat bu sefer ben yapamazdim bunu. Kapiya gittim ve
Renginaza seslendim. Tekrar ona dondiigiim zaman, kriz baglamist. Nefes alamiyor, kivrantyor ve kendini divandan asagi atmak istiyordu.

UCUNCU BOLUM
"SEVGYLY oglum". Yaz titrek, g 'nin iistiinde aksan yok.

"Telgrafimi almigsmdir". Cok titrek yaz.. Bazan harfler birbirinin iistiine biniyor. Karanlikta yazilmis gibi. "Mersin'e gelinceye kadar Yyi idim. Fakat
yol yorgunlugu mu nedir, biraz da galiba deniz tuttu, buraya gelince bagim fazlaca donmeye basladi. Agerin... Aga pim..." Nedir bu kelime? Alt
tarafint okuyahm:

"Beni bugiin Memleket hastanesine gotiirecek" Ha... "Agabeyim". Yaz gittikge daha okunaksiz: "Burada havalar ¢ok giizel. Yol yorguntugum
gegerse diizelecegimi {imit ediyorum. Bu musibet hastalign panez... panzam... pan... panzehiri siki perhiz.

Herhalde buraya geldigime ¢ok memnunum. On giin kadar kalacagim. Agabeyim ve yenge aylardan bahsediyorlar. Tabiidir ki imkan yoktur. Sizleri
o kadar yalniz brakmak istemem. Ber... bur... bur-ka... barka..."

Ferhat mektubu yere atacakmus gibi elini bir salladi ve bagrd:

— Okunmuyor be. Yazarken eli ¢ok titremis. Neyse biraz orada dinlensin. Yenge hanmim ona iyi bakar.
Mektubu katlayip ceketinin dis cebine soktu, pardesiisiinii ¢ikardi ve Eminenin omuzuna attt:

— Meral gelmedi daha degil mi?

— Neredeyse gelir.

Ferhat bagird:
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— Ne biliyorsun hemen gelecegini? Sen de onun evin i¢inde yardakgisisin degil mi? Bana bir kahve yap.
Koridoru hizla gegti ve salona girdi. Koltuga oturmasiyle kalkmasi bir oldu.

Sinirli adimlarla dolagsmaga basladi. Saat yediyi geciyor. O kadar tembih ettim ona ben, eve erken gel diye. Ne isi var miidiiriyette Feriha ile?
Pasaport mu ¢ikariyor? Paris'e mi kagacak? Babasi Mersin'de. Firsat bu firsat. Yapar mu yapar. Turgut onlar1 gormiis, onlar gérmemigler.
Koridorda bekliyorlarmis. Bir kere o Feriha ile hdla konugmasi, miidiiriyetlere gitmesi filan kafi. Tepeme kan ¢ikiyor. Selmin de alt {ist etti asabmu.
Az daha selam vermeden gececekti. Ne bakisti 0. Zehir doluydu gdzleri. Liitfen konustu birkag kelime benimle. Fakat hakki var. Biz yiiziine
bakilacak insanlar degiliz. Samim de on giindiir Meralle kesmis selanu sabahi. Ben olsam vururum be. Ne kahpelik! O ne ¢irkin yalan!

Kulaklarmm dibine kadar kizardim.
Ferhat kahveyi almak i¢in elini uzatrken durdu:
— Bune be? dedi, ne bigim kahve? Kopiigii yok, zifir? karanlik.

— Bir daha pisireyim.



— Ystemez. Ver.

Ferhat fincam alirken kahveyi tabagma ve biraz da eline doktii. Bir kiifiir savurdu. Emine géz ucuyle ona bakarak sordu:

— Mektuba mu {iziildiiniiz, kii¢iik bey?

Kahve fincanmi piyanonun {izerine koyan Ferhat bir sigara yakti ve bagird::

— Mektuba, Selmin'e, Meral'e, sana, ona, buna, kahveye, kendime, kadere, her seye, kéinata sinirleniyorum. Cigrmdan ¢ikti bu ev. Diinya
¢igrndan ¢ikt. Ne diinyasi be? Kendimiz bir haltettik mi? Diinyay1 da beraber suglandiririz. Ne diinyasi? Bu evin temeli bozuk zaten. Babammm...

Tovbe estafurullah... simdi hasta adama agzimdan bir kiifiir ¢ikacak. Ald1bagm, gitti Mersine. Ysabet. Bu evde bir tarafina inecekti. Anam rahibe
gibi ¢ekilmig bir kdseye. Onun goziinde biz yokuz. Asil benim cinlerimi bagima {ististiiren o domuz kizdr. Miidiiriyette 297

gormiisler onu bugiin. simdi gelsin, soracagim. Gizlerse hap1 yuttu. Cakarim ben.
Hazrlanmiyor. Gidecek o kaltakla Paris'e.
Emine'nin {istiine yiiriidii ve bir elini onun omuzuna koyarak viicudunu sarst:

— Bana bak. Bu evin yikilmamasm istiyorsan dogru séyle, Emine, dinin, imanmn hakki i¢in s6yle. Bir seyler biliyor musun? Yahut da seziyor musun
bir seyler?

Emine &niine baktl. Sol omuzu belli belirsiz bir hareketle yukar1 dogru kalkt: ve basi hafifce saga yatt.

— Hig bir sey bilmiyorum, vallahi, kiigiik bey... dedi. Konusmaz benimle zaten kii¢iik hanim. O da ¢ok sinirli son zamanlarda.

— Hig siiphelenmiyor musun bir seyden?

— Ne gii?... Hi¢ bilmem ki... Yalniz su ii¢ giin iginde bir sey... Sokaga ¢ikarken bir paket gdtiiriiyor, biiyik bir paket.

Ferhat elini ¢ekti, dogruldu ve tekrarlad::

— Biiyiik bir paket!

Biraz daha dogruldu ve kaslarm catti.

— Ne zamandan beri bu? diye sordu.

— Ug... Ug giinden beri... Her giin ¢ikarken biiyiik bir paket var elinde.

Ferhat bagim salladz:

— Elbiselerini tastyor, dedi, kacacak. Hazirlaniyor. Ya bavulunu bir arkadasmm evinde hazirhyor, yahut da satiyor elbiselerini. Oyle ya, Paris'te
yenilerini yapar. Babasmin yiiregine indirecek. seytan gebert su kahpeyi diyor. Yahu, Emine, bak, beti capkmim, kiilhanbeyim, hergeleyim, filan falan
ama yliregim temizdir. Yahu ben utanmasm bilirim be. Yerin dibine gegtim bugiin Selmin'in 6niinde. K1z ti¢ bes lafetti, ok gibi cigerime isledi. Agir
bir s6z sdylemedi.

Fakat minasmna bak sen Iafin. Zehirdi zehir. Omriim olduk¢a unutamam. Haklidir bu kiz. Samim de haklidir. Bizim suratimiza bakiimaz. Emine.
Diisiin. Anamizdan baghyor terslik. Babam nedir sanki? Ben neyim be? Y¢im temizmis. Ulan, i¢im temiz olmus da ne olmus? Selmin'e karsi
yapmadigim miinasebetsizlik kaldi mi?
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Cignedi gecti kiz beni. simdi ben ona vurgunum. Oyledir bu diinya. Otekiler goziimde degil simdi. 3u da ayri mesele. Bak, senden baska bu evin
icinde dert ortagim yok. K1z kardesimle konusamiyorum da sana ac¢iyorum kalbimi. Her isi ters bu evin. Kahvesi de bozuldu.

— Bir daha pisireyim. kii¢iik bey.

— Yok yahu. Kabahat sende degil. On defa pisirsen yine budur. Ev bir kere ¢igrmdan ¢ikts, diyorum sana. Oyledir. Artik istesen de iyi kahve
pisiremezsin sen. Havagaz kesilir, elin titrer, bir sey olur. Oyledir. Ciinkii tilsmu bozuldu bu evde her seyin.

Ferhat durdu. Kulak verdi.

— Geldi, dedi, kap1 ¢alinyor. Agzindan bir sey kagiraym deme hal...

Emine salondan ¢ikt1 ve Ferhat pencereye dogru yiiriidiikten sonra kapiya dogru gitti, koridora bakti. Meral yatak odasma dogru gidiyordu.
Ferhat saate bakti: Yedi buguk.

Bekledi. Meral goriinmiiyordu.



Koridora ¢ikti, biraz yiiridi, durdu ve seslendi:

— Meral!

Cevap alamaymca, kiz kardesinin odasma dogru birka¢ adim daha att1 ve bagrd::
— Meral!

K1z kardesinin sesi geldi..

— Ne var?

Ferhat diglerini sikti. Ne var! Elinin korii var. "Efendim" diyemez. Kiistah. Ne var! Yani "Sana ne oluyor, ne karisiyorsun, ben senin
halayigin(hizmetgi, kole) mym?"

Ferhat bagrd:
— Gel buraya!
Salona dondii ve bekledi.

Biraz sonra Meral geldi. Ferhat onun yiiziine bakmak istemiyordu. Yumusamaktan mi, daha fazla 6fkelenmekten mi ¢ekiniyordu? Ona dogru
yiirtirken goZleri yerde idi.

— Saat kag? diye sordu.
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Meral cevap vermedi. Onun yanindan gegti ve radyonun basmndaki koltuga oturdu.
Ferhat ona dogru agr agrr yiiriidii, kargismda durdu. Hep yere bakiyordu.
— Bugiin nerede idin? diye sordu.

Ve kiz kardesinin yiiziine bakt. Goz goze geldiler.

Meralde cesaretini toplamaya ¢alisiyormus gibi bir hal vardi. Kaslan catiktr.
Yiizii kizaryordu.

— Ne oluyorsun Ferhat? dedi, Perihan'da idim. Brrakmad: beni.

— Bagka bir yere gitmedin mi?

— Hatrlamryorum.

— Hatrrla.

Ferhat ona arkasmi dondii ve yiiriidii. Piyano iskemlesine oturdu. Bagim 6niine sarkitti. Dizleri birbirine vuruyordu. Bekledi. Titremeye baglanusti.
Yalan soylerse simdi? Kendini tut, Ferhat, elinden bir kaza ¢ikacak.

Digsleri birbirine gegiyordu. Hapsedilmis bir 6fkenin boguk sesiyle sordu:
— Hatirlayamadm mu hala?
Meral ayaga kalkti, oda kapisina dogru yiiriirken, Ferhat yerinden firlayarak bir sigrayista onun karsisma dikildi ve yolunu kesti.

Bakistilar, ikisinin de yiizii bembeyazdi. Meral'in dudaklari uzuyor, yanaklar ¢kiiyor ve burnunun iistiinde, kaslarmm ucu yukari kalkiyordu. Ysyan
etmek isteyip de cesaret bulamadig zaman yiiziiniin bu hali aldigim Ferhat 1yi bilirdi.

— Kacamazsm, dedi, hi¢ bir kuvvet seni benim elimden kurtaramaz. Bak, haber vereyim: Suratmm iki dakikalik &mrii var. Dogruyu séylemezsen
agzmi, burnunu dagitacagim. Bagraymm deme, gebertirim. Git otur oraya. Meral salland1. Geriye dondii,, sendeleyerek yiiriidii ve eski yerine oturdu.

Ferhat da eski yerine oturdu ve birbirine vurmamast i¢in dizlerini tuttu.

Dislerini de sikiyor ve soluyordu. Gozlerini Meral'e dogru kaldirp indirdi. K1z kardesi donmus
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bir tereddiittii. Kimildanmyor, gozleri bile kirpiimiyordu.

Ferhat bekledi. Ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu. Yalan sdylerse ¢ok fena.



Kendini tutamayacak. Dislerini sikmaktan ¢enesinde hafif bir agri vardi. Ayaga kalkmak ve dolagmak istiyor, fakat hareket haline gegmekten
korkuyordu. Kendi kendinden, Meral kadar korkuyordu. Bir daha onun yiizine bakmad1. Y¢inde biriken yildirmmlari zaptetmek i¢in derin bir nefes
ald.

Nihayet Meral'in titrek sesi ¢iktr:

— Feriha'ya gittim.

— Sonra?

— Sonra... Perihan'a gittim iste.

Ferhat ayaga kalktr:

— O kadar mi?

Meral susuyordu.

Ferhat ona dogru bir adim atarak tekrarlad::

— O kadar mi?

K1z kardesi elini kalbinin tistiine koydu ve bagm arkaya salverdi:

— Ayyy... dedi, bayilacagim agabey, simdi bayilacagim vallahi... Ne oluyorsun?
Esber piyesi mi oynuyoruz? Soyledim iste. Feriha'ya gittim diyorum sana.
Ferhat {iglincii defa sordu:

— O kadar mi?

Ve Meral'e dogru bir adim daha atti.

K1z kardesi biiyiik bir korku i¢inde biiziildii. Bagm 6niine egmis, gézlerini yukar kaldirarak agabeysine dikmisti. Dudaklar titriyordu. Mrildandz:
— Sonra sdylerim.

— Sonra ne demek? simdi istiyorum. Meral basm bir avucunun i¢ine aldr:
— simdi ¢ok fenaym, dedi, su... Su igmek istiyorum.

— Demek soylemekten korktugun bir sey var.

Meral yine basm arkaya att1 ve yalvardi.

— Agabey... Rica ederim... Bana... Yarmm bardak
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Ferhat bitisik salona gecti ve yemek masasimnin iistiine sarkan puvara basti. Biraz sonra iceriye giren Emine'den su istedi. Kadmn yan gézle Meral'e
bakti ve kostu, suyu getirdi. Ferhat bardag elinden alirken ona:

— Sen burada durma! dedi. ,

Kadm ¢ikarken, Ferhat salona dondii ve bardagi Meral'e uzatt. Sonra dolagmaya bagladi.

Belki daha fena bir seyleri var. Ytiraf etmekten korkuyor. Fakat soyletecegim.

Yan gozle bakt. Meral bardagi radyonun iistiine koyuyordu.

— Ben bu evde boguluyorum, dedi

Sonra Ferhad'm, tasmasmndan korktugu &tkesini yatistrmak i¢in, yine yalvard::

— Agabey, dedi, biraz anla beni, ne olursun? Ben bir kizim nihayet. Bana kars1 bu kadar sert olman dogru mu?
Ferhat ona dogru yiirtiyerek bir elini salladz:

— simdi yeni meseleler ¢ikarip lakirdiyr karistrma. S6yle, Feriha'dan bagka nereye gittin?



— Vallahi Perihan'a gittim.

Ferhat durdu ve ayagmi yere vurdu:

— Kagamakh cevap istemem. Ben sana Perihan'a gidip gitmedigini sormuyorum.

Feriha ile ondan bagka bir yere gittin mi, gitmedin mi?

Meral 6niine bakts; biraz tereddiitten sonra

— Feriha ile biraz ¢iktik, dedi.

—Nereye gittiniz?

— Dolastik biraz.

— Nerede?

Meral derin bir nefes alip birakti.

— Polis miidiiriyetine kadar gittik, dedi, Feriha'nn pasaport muamelesi vardi. O

kadar vallahi. Bagka bir yere gittimse goziim ¢iksm.

Ferhat oksiirtige benzeyen kisik ve ¢atlak bir kahkaha ile giilerek sormaya devam etti:

— Miidiiriyete yalniz Feriha'nin pasaport muamelesi icin mi gittiniz?

302

— Tabii.

— Bu kadar basit bir seyi benden saklaman i¢in baygmliklar ge¢irmene liizum yoktu, degil mi?
Meral Gistiinden bir yiik atar gibi iki kolunu havaya kaldwrarak dogruldu:

— Tabii, dedi, sen o kadar iistiime yiiriiyorsun ki... Fenaliklar gegiriyorum.

Ferhat bagirdr:

— Sagmalama! Sen benden bir sey gizledigin i¢in {istiine yiiriiyorum senin. Evvela Perihan'dan bagka bir yere gitmedim dedin. Sonra Feriha'ya
gittigini soyledin.

Sonra yine bagka yere gitmedigini iddia ettin. Saklyorsun.

. — Tabii. sasirtryorsun beni. Ferhat birdenbire atild1 ve iki eliyle Meral'in saclarma yapistt:
— Bagirayim deme, gebertirim seni. Cabuk sdyle. Miidiiriyete nigin' gittiniz?

Meral kiiciik ve tirkek bir ¢ighk kopardiktan sonra:

— Burak saglarimy, dedi, sdyleyecegim.

Ferhat birakti ve dogruldu.

Meral saglarimni diizelterek bir isyan hamlesiyle bagirdr:

— Boguluyorum diyorum sana bu evde.

— Sonra?

— Sonrasi bu iste: Parise gidecegim.

Bu itiraftan sonra omuzlari yukari kalkan Meral, gdgsiinii tamamiyle bosaltan uzun bir nefes birakti.
Ferhat ona arkasmi ¢evirdi ve pencereye dogru gitti. Bu evde boguluyormus.

Ciinkii bu ev onun namuslu olmasm istiyor. Onu bogan bu ev degil, bu... Bu...

Cemiyet, bu memleket. Geriye dondii ve Meral'in karsisinda durarak aynen tekrarlad::

— Bu evde boguluyorsun, ¢iinkii bu ev senin namusiu olmani istiyor. Seni bogan bu ev degil, bu cemiyet, bu memleket. Paris'te seni kimse



tammayacak. Orada Nail Beyin kizi, Ferhad'm kizkardesi Meral degilsin. Siirii siirli agifteler arasimda bir Matmazel Meral... Seni kimse
tammayacak, kimse senden hesap sormayacak.

Yanmndaki o sillikla istedigin gibi fing atacaksm.
Ayagmin ucuyla dalgm duran Meral'in diz kapagma dokundu:

— simdi... Dikkatle dinle beni. Yarmn sabah miidiiriyete beraber gidecegiz ve pasaport muamelesini iptal ettirecegiz. Bir daha sana yalniz bagma
sokak da yok. Yanma bir adam koyacagim. Bir usak. Yki adim arkandan gelir. Her sabah bana nereye gidecegini haber verirsin, miisaade alirsin,
bagka hi¢ bir yere gidemezsin. Evleninceye kadar... Yoksa ben seni vuracagim, bilmis ol. Eger bizden gizli Paris'e kagsaydmn babamin yliregine
inerdi. Oldiirecektin o adam, namussuz! Ben bugiin tesadiifen senin miidiiriyete gittigini haber almasaydim, 6ldiirecektin. Sen bunu da diisiinmiis ve
g6ze almigsindir. O kadar algaksin sen.

Anladmn mi?

Meral ayaga kalktr:

— Peki, peki...

Dedi ve kapiya dogru yiiriidii. Ferhat bagirdr:

— Dur, gitme!

Meral durdu ve ona yarm dondii. Ferhat kiz kardesine yaklasti ve isaret parmagmi onun yiiziine dogru salladz:
— Vururum seni, anlyor musun?

Meral geri gekilerek zayif bir sesle cevap verdi:

— Anliyorum.

— Bundan sonra, benden miisaade almadan, kdsebagmdaki bakkala kadar gidemezsin.
Yarm sabah biitiin elbiselerini ve iskarpinlerini kilitleyecegim.

Meral cevap vermedi ve salondan ¢ikt1.

Yatak odasma kostu, kapiy: kilitledi ve pencereye dogru gitti. Camu agip avaz ¢iktigi kadar haykirmak istiyordu. Elini siddetle ¢arpan kalbinin
iistiine koydu.

Bir sandalyeye oturdu. Aman, bu Ferhat! Aman, bu vahgi! Aman, aman, aman!
Bogulacaktm az daha. Ne fena oldum.
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Bittim, bittim. Her tarafim titriyor. Aman! Duramam artik bu evde ben. Bir dakika duramam. Ben bu deliye, hislerimin ipince ve karmakarigik
hesabmi nasil veririm? Kendim bile i¢inden ¢ikamiyorum. Hayvan! Ne anlarsin sen bir kizn ruhundan? Kalbimin i¢inde balta ile ameliyat yapmak
istiyorsun. Vahsi! Ben seninle ne konusabilirim? Cildirtacak beni. Duramam bu evde ben. Duramam bu memlekette. Hemen, hemen, hemen
gitmeliyim. Banka defteri, birka¢ elmas, ne varsa kiiciik bir ¢antaya doldurup gitmeliyim. Perihana gider yatarim bu gece.

Sabahleyin erkenden pasaportumu alrim. Hazirdr. Persembeye kadar saklanirm bir yerde. Ne yapacak? Hava meydaninda bogazima sarilamaz
ya. Hemen firlayip gideyim.

Ayaga kalkti. Elbise dolabma dogru gitti ve durdu. Kalbi daha giddetli carpryordu. Kagmak. Buradan apartman kapismna kadar sessizce gider ve
c¢ikar. Ya duyarsa? simdi o tetiktedir. Belki de salonun kapisimdan koridoru gozetliyordur.

Farkma varrsa kiyamet o zaman kopar. Cildirmis herif. O ne vahsi bakislardi!
GoZleri havhyordu adeta. Yiizii insan yiiziine benzemiyordu. Her seyi yapar o deli.
simdi olmaz. Beklemeli, uyusun. Birkag saat beklemeli. Birkag saat, birka¢ saat, nasil beklerim? Bir dakika durmak istemiyorum.

Tekrar oturdu, bir sigara yakti ve hemen sondiirdii. Carpmtisi artryordu. Divana uzandi. Viicudunda 6yle bir hareket arzusu, bir agitation vardi ki,
yatmak onu biisbiitiin fenalastirryordu. Oturdu. Elini kalbinin istiine koydu ve ¢ekti. Ayaga kalktl. Kapiya dogru gitti, disartya kulak verdi. simdi o
yemek yer ve sarap icer. Alkol biisbiitiin ¢ildirtr onu. Goziine gdriinmemeli. Y¢sin, zibarsm, sizsm, ondan sonra. Fakat sinirlendi o da. Kolay kolay
uyumaz. Sabaha kadar bu odada, uykusuz oturacak mrym? Cildirrm.

Gidip yatagma oturdu. Birka¢ derin nefes aldi. Carpmtisi azaliyordu. Her seyden evvel su kalbim diizelsin de ondan sonra. Telas etme. Bir ¢aresini
bulursun sen. Ne yapabilir? Ne hakki var? Senin yagsmda bir insana 305



kim karisabilir? Kimse karisamaz. Marifet onunla yalniz kalip da pengesine diismemek. Bagkalarmm yaninda hi¢ bir sey yapamaz. "Vururum' diyor.
Laf Kolay ni adam oldiirmek. Aptal. Senin kahramanhgm hep dilinde. Evvelki sene, Yorikalide Yhsan'la kavga ettigin zaman nasil korktun?
Anladin degil mi, tepeleyecekti seni oglan. Hemen yelkenleri suya indiriverdin. Hi¢ bir sey yapamazsin bana sen.

Meral biraz ferahladi. Kalkty, bir sigara yakti ve divana uzandi.. Ferhat onu sokakta yakahyor ve saglarma yapistyordu: "Yiirii eve, yiirii!" Meral
haykirtyordu: "Birak beni, karigamazsin bana sen, birak birak!" Ahali toplaniyor, pencerelerden baglar uzaniyor ve herkes onlar lakayt
seyrediyordu.

Sonra neresi oldugu belli olmayan karanlik bir yerde, Ferhat onun bogazim parmaklarmm i¢ine almus, sikiyor, sikiyordu. Sigradi ve oturdu. Bir
rovelverim olsa. Fakat hi¢, hayatimda hi¢ elime sildh almadim. Tutmasmm bile bilmem.

Elimden alr hemen.

Sonra, yiizleri gérinmeyen insanlarm kalabahgi ortasmda Meral, subay tiniformah bir adama dogru sigmarak, iistiine yiiriiyen Ferhad'a bagiriyor:
— Ne hakkmn var? Ben yirmi ki yasmdaym. Residim ben. Ystedigim yere giderim.

Sen ne karistyorsun? Cekil, ¢ekil. Karisamazsm, gidecegim.

Meral bir sigara daha yakti. Ferahlatici bir hayat artyordu. Ugak hava meydanindan kalkiyor. Feriha ve o, ikisi de seving iginde. O...h, serbest,
serbest! Paris, Paris! Diinya onun artik. Ferhat asagida, gittik¢e kiigiilen hava meydaninda noktalasarak ¢irpmiyor. Bir bocek gibi ufalyor ve

girpmiyor.

Yumruklarmi sikip havaya mi salliyor? Gomleginin yakasm ve kravati mi ¢8zityor? Ofkeden bogulmamak igin agzmi bir karis agip derin derin nefes
mi aliyor? Ne haltederse etsin, patlasm, Fificigim, bilsen ne kadar mesudum, boguluyordum bu memlekette. Ama...n simdi goklerin hiirriyeti
icindeyiz degil mi?

Uguyoruz. Rilyada santyorum kendimi. Paris'e gidiyoruz ha?
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"Babanm yiiregine indireceksin. Bunu sen diisiinmiissiindiir ve goze alnigsindr, algak!"
Babam! O benim kagtigmu duyarsa ne yapar? Ferhat olmasa ¢abuk geger dfkesi.
Cilinkii babam realisttir. i adamidir. Onun gdziinde, herhangi bir seyin olmus

olmas biitiin excuses... Biitiin mazeretlerini de beraber getirir. Mademki olmus, demek dyle lazimms, diye diisiiniir 0. Hayat1 6yle kaziklagmus
fikirlerle, sipsivri ahlak kaideleriyle filin karsilamaz. Annemi hazmetmistir o. Diisiin artik. Benim giinah dosyam anneminkinin yaninda bembeyaz
kalr. Piskindir babam.

En sevdigim tarafi da odur. Ferhat onu kudurtuyor. Ne fena adam. Kendisi her halti eder. Capkmlik, icki, kumar. Her zevk ona... Ona... sey iste...
Ha... Her zevk ona mubah. Bana gelince, kizim ben. Yasak. Hemen yapistirirlar: Ahlaksiz, kotii, oros... Aman. Evlenirsem, tepemde Ferhat yerine
kocam. Aman istemem, Ystemem.

Birdenbire gdziiniin 6niine Samim geldi. Boyu biraz daha uzamis ve gozleri irilesmis. Alm daha genis, daha beyaz ve garip tesirler yagdiran bir
aydmlik i¢inde Samimin... Hi¢ bir sey sdylemiyor. Bakislari sabit, viicudu hareketsiz, edasi donuk. Bir sey geliyor ondan. Ag gibi sanci bir sey.

Ynsanmn her tarafina dolanan bir tesir dalgasi. Ve duruyor hayali. Simsiki, fakat yumugak. Duruyor, gitmiyor. Ve Meral'de biitiin hareket arzularmnt
kurutuyor.

Disarda bir takim sesler. Ferhat biriyle konuguyor. Misafir mi geldi? Misafir...

Kim? simdi? Yyi mi? Apartmanmn kapisi kapandi. Oda kapisima dogru ayak sesleri yaklastyor. Koridorun taglar tizerinde bir terlik siirtiiniisii. Emine
galiba, Emine olacak.

Kap1 vuruldu.

Meral kalkti, agir agrr yiirtidii ve sordu:

— Kimsiniz?

— Ben'im kiigiik hanim.

Meral anahtar1 ¢evirdi ve kapiy1 agt.. Emine onun yiiziine dikkatle bakarak soruyordu:
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— Yemek yemeyecek misiniz? Meral koridora bakt. Kimseler yoktu.

— Kiminle konuguyordun demin?



— Kiigiik beyle. Yemek yemeden gitti. Meral sevingle dogruldu:

— Anabhtar ald1 mi?

— Hayrr. Digarda yemek yiyecek galiba. "Raki var mi?" diye sordu bana. "Yok"
dedim, diisiindii ve gitti. Ben gelecegim biraz sonra" dedi.

Biraz sonra. Y¢ip i¢ip gelecek. Ne zaman? Meral hemen kagmayi diigiindii. Odaya bir bakti. Zihni o kadar karigikti ki, yanmna neler alabilecegini
hemen akledemedi.

En miihim seyleri unutabilirdi. Sonra, tam kapidan ¢ikarken Ferhat'la kargilagmak ihtimali onu tirkitti.
Emine onun yiizinden dikkatini aymrmiyordu.

Meral sordu:

— Ne var yemek?

— Giindizki.

Meral hi¢ bir sey hatrlamiyordu.

— Giindiizkii... diye mirldandi. Emine hatirlattr:

— izmir koftesi var. Zeytinyagh barbunya fasulyesi. Bérek de var.

Peki sofray1 hazirla.

Meral odasmdan ¢ikt1 ve salona gecti. Hala buranmn havasinda biraz evvelki miinakasanin karanlgi ve agirligy vardi. Biitiin mobilyalar, kendilerini
Meral'e baglayan hatralardan siyrilarak yabancilagnuslardi. Piyano bile artik onun degildi. Paris'e giderse bu eve bir daha ne zaman dénecegi belli
degildi. Babas1 hayatta kalacak miydi? Bu salonun egyas yerli yerinde duracak miydi? Bir anda her seyin yalniz gegmiste ve haldeki degil,
gelecekteki perspektifleri iginde de var oldugunu ve zamanm bu {i¢ ayagndan biri, hayalin ufkunda kirilir veya sakatlanirsa bizden uzaklastigmm
hissetti.

Sofraya oturdugu zaman, biraz evvelki korkularmm yerini derin bir keder almisty, iginde mahiyetini anlamadig
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halde sezer gibi oldugu bir miicadele vardi. Karanlik, fakat ruhun koklerini sarmus hisler carpistyordu. Ferhada karsi biraz evvel duydugu dfke
azalmisti.

Y¢inden baz sesler geliyordu: "Senin iyiligin i¢in. Bagka ne menfaati var? Ona ne?" Meral kendini bu sese karsi miidafaa etmek ihtiyacim
duyuyordu: Benim iyiligim i¢in... Neme lazim... Fenalk ediyor ya bana... Hakaret ediyor, bu evin havasimi teneffiis edilmez bir hale getiriyor, beni
kendi kendimden biisbiitiin igrendiriyor. Oliimii arzu ettiriyor bana. Yrade filin hi¢ bir sey kalmiyor bende.

Ustiime yiiriimese yle, belki daha baska tiirlii olurum. simdi sakinim iste. Baska tiirlii grityorum her seyi. Bu evden kopmak bana kendimden
ayriimak gibi geliyor.

Ciinkii ben bir anm i¢inde biitiin varhgimla var degilim. En biiyiik par¢alarim gegen zamanm i¢inde. Onlari Paris'e gotiiremem. On {i¢ seneden beri
bu apartmandaym. Hatiralarmin ¢ogu bu esyaya ¢engellenmis, yapismis, onlarla kaynagmis adeta. su kapmmn topuzunu kimbilir kag bin defa tuttum
ve gevirdim.

Benim avucum onsuz kendi kendisi olamaz gibi geliyor bana. Giinliik yemeklerimi bu sofradan bagka nerede yersem...
— Size biraz sarap vereyim mi kii¢iik hanim?
— Ver.

Fakat evlenirsem de boyle olmayacak mi? Degil, degil... O zaman bu evle benim aramdaki kargitikl his baglar1 kopmayacak. O zaman bu esya
benim icimde tek tarafl kalmayacak. Yani onlar, ne bileyim, kiismeyecekler bana. Tuhaf bir his bu. simdiden darilnuglar gibi. Fakat Allahim, nasil bu
yasimda ben, bir mahpus gibi Ferhad'm emrinde yasar ve dort duvar arasinda koca beklerim. Olacak sey degil bu. Ve hep kavga, kavga, kavga.
Ciinkii ben duramam. Nihayet isyan ederim.

Artik yalana giivenmiyorum. Kendi yalanlarim bagkalarmdan evvel beni aldattilar.

Samime rezil oldum, rezil. Gitmis o giin anneme. Selmin Feriha'ya rastlanus ve anlatmig, insann byle bir yalani yakalandig1 zaman ahlikiyle beraber
zekas1 da maskara oluyor. Demin de dyle.
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Agabeyimi kudurtan, eminim ki, benim Paris'e gitmemden ziyade yalan sdylememdir.
Demek olmuyor iste. Yalan da, yalansiz da olmuyor. Kagacagim. Bagka carem yok.
su anda Paris'i ve hiirriyetimi o kadar sevmiyorum artik. Ynsanm i¢inde ne kadar baska bagka insanlar var. Ne ¢abuk degisiyor insan.

Fakat i¢indeki biiyiik sikint1 devam ediyordu. Anltyordu ki, bu evden ayriimayi da, burada kalmayi da istemiyor. Sade, i¢inde bir baskalik ihtiyaci
var. Artik Paris'e Paris i¢in degil, simdiki miithis sikintidan kurtulmak i¢in gitmek istiyor. Paris'e, yahut da nereye olursa olsun.

Bir yudumda igtigi sarap onda yeni arzular uyandiryor. Swrast mi? Kucaklanmak istiyor mesela. Ve opiilmek." Fakat dyle degil de biraz da sefkatle.
Baba gibi bir asik. Oyle bir sey. Samim, Samim meseld. Ah, simdi burada olsa o. Her seyimi, her seyimi veririm ona. Kollarmmn arasmda ve ruhunda
eririm. Ne aptalim ben, ne aptal, aptal. ,

Birden hatrma geldi. Hazir Ferhat yok. Telefon surada. Feriha'y1 arasa ve ona vaziyeti anlatsa... Belki pratik bir ey diisiiniir, bir ¢are bulur o.
Ferhat gelmeden evvel.

Kalkti, oteli buldu. Feriha salondaymus. Cagirtti. Anlattr:

— Fificigim, dedi, goriiyorsun, ben simdi mahpus gibiyim. O burada yok ama neredeyse gelir.
— Dur bir dakika. Meral bekledi.

Feriha biraz sonra, onun hesabma telas eder bir sesle: '.

— Meral, dedi, burada sana bir oda buldum. Hemen kalk gel. S&yledigin gibi banka kagitlarmny, elmaslarm, ufak tefegini ve bir iki elbiseni al gel.
Ust tarafina karigma. Cesur ol biraz. Ne yapacak? Burast koskoca otel. Onun kabadayihi@ evin igindedir. Sen iradene sahip bir kizsm.
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Meral diisiinmeye basladi. Yine kalbi ¢arpryordu.

— Ya ben buradan ¢ikmaya hazrlanirken... Dur, dur... Bir ayak sesi var.

Emine yemek getirdi ve ¢ikti.

Birdenbire apartman kapismin ¢alindigm duyan Meral:

— Aman, dedi, kap1 caliniyor, kapatmaya mecburum. Simdi sana gelmeye ¢aligacagim.

Hemen telefonu kapatti ve piyanoya dogru yiiriidii. Notalar karistirtyordu. Fakat kulag disarda idi. Ayak sesleri salonun aksi istikametinde
uzaklast. Ferhat odasma gidiyordu galiba. Meral biraz daha bekledi, salonun kapismna gitti ve baktl. Koridorda kimseler yoktu. Agr agr yiirtidii.
Portmantoda agabeysinin sapkasm ve pardesiisiinii goriince, biraz evvel gelenin o oldugunu ve odasma gittigini anladi. Bir rahatlk duydu.
Ayaklarmmn ucuna basarak yiiriidii, yatak odasma girdi, kapiy1 kapadi ve kilitledi.

Kagmak diistincesinin heyecan iginde kalbi yine ¢arpryordu ve baginda bir agirhk vardi. Odanm ortasmda, sebebini bilmeden ve hig bir sey
gormeden etrafina bakiyordu. Kagmak. simdi hi¢ bir sey diisiinemiyordu. En kiigiik seslere karst hisliligi artan kulaklari uguldamaya baglamusti.
Yatagn kenarma ilisti.

Yumruklarm sikiyordu. Yleri dogru uzattigi bacaklari gerilmis ve sertlesmisti.

Ayak parmaklar terliginin i¢inde kasiliyor ve yumuluyordu. Kagmak. Hepsi birkag hareketin siiratli temposu iginde olup bitivermek. Kiigiik
cantasma en lizumlu seyleri dolduruncaya kadar Ferhat da uyur.

Birdenbire hatirma geldi. Acaba Emine ona telefonu haber vermis midir? Keske tembih etseydi... simdi ¢cikip sdylese... Fakat... Hayr... Eger Emine
Ferhad'm hafiyesi ise, tembih etmenin faydasi yok; degilse, kendiliginden sdylemez zaten... Birkag hareket. Evet: Cantay1 doldurmak, kapiy1 agip
koridora bakmak, sesleri dinlemek ve yiiriiylivermek. Apartmanmn kapisi giiriiltiisiizce acar ve kapar. Merdivenler. Sokak. Uguyormus gibi
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kosar. Caddeye kadar. Bir taksi. Bitti,, tamam. Sonra? Otel. Oh... Ne yapabilir, Ferhat otele gelip de? Feriha da var orada. Biiyiik bir kuvvet...
Baskalari da var. Orada

bir sey yapamaz. Yki giin sonra tayyare. Yki giin. Meral Beykozda, Nebilenin evinde de saklanabilir iki giin. Biitiin mesele, simdi, simdi buradan
cikabilmek.

Yarm pasaportu adam génderip aldirrr. Biletler de kolay. Zaten kapatildi. Hava meydanma gelir mi Ferhat? Giiniinii, saatini ne bilecek? Acentalara
sorar belki.

Sorar mi?



Sorabilir mi? Dur. Bunun da bir ¢aresi var. Ankara vapuru ne giin kalkryor?

Cumartesi mi dedilerdi? Pazartesi galiba. Herhalde Persembeden sonra. Yki ii¢ yiiz lira feda edip tigiincii mevki bir bilet alirm. Birisi vasitastyle
Ferhad'm kulagma duyururum. Filan acentadan biletini almis diye. Gidip sorar oraya o.

Benim Ankara vapuruyle gidecegimi zanneder. Cumartesi veya Pazartesiyi bekler. O
bekleyedursun. ben Persembe giinii ugaga binip gitmis olurum. Meral heyecanla ayaga kalkt1 ve dimdik durdu. Miikkemmel.

Hemen g6zleri ¢antayi aradi. Elbise dolabmm tistiinde idi. Oda kapisma gitti ve iyice kilitli olduguna emniyet getirdikten sonra dolabm 6niine bir
sandalye ¢ekti ve cantayl indirdi. Neleri gotiirebilecegini diisiindii. Bir mesele daha var.

Yarm bankadan parasmin hepsini ¢cekecek. Karaborsadan frank almak lazim. Feriha biliyor bunlart. Konusmuslardi. Fakat agabeysi onun bankaya
gidecegini diisiinerek bekler mi onu acaba? Hayrr, sabahleyin erkenden. Feriha ile beraber gider, ¢ekerim paray. Biitiin is buradan ¢ikmakta.
Ferhat aklindan ge¢irmez bunu. O

sabahleyin beraber miidiiriyete gidip pasaport muamelelerini geri biraktirmay diigiiniiyor. Cesaret lazim. Davran sekerim. Telas etme.. Yavas yavas.
Sabaha kadar ¢ok vakit var. Aceleye lizum yok. O da iyice uyusun ve uykusu derinlessin.

Fakat simdi kalbi daha siddetle carpiyor ve o, bir tiirlii acele hareket etmek ihtiyacindan kurtulamiyordu. Gardroptaki kutudan pirlanta yiiziklerini
ve kolyelerini alirken elleri titriyor ve gdzleri kararr gibi oluyordu. Nedir bu helecan? Sinirlerim ne kadar bozulmus benim. Cok fena. Meral,
yavrum, hakim ol kendine. En miihim seyleri unutabilirsin. Mektup kutusu, aman mektup kutusu.

Ellerine gegmesin. Bagka ne var?

Tuvalet masasmmn goziinden de ufak tefek baz ignelerini aldi, ¢antaya koydu, dolaptaki paralarmi, banka defterini, mektuplarmi, ¢camagirlarm
yenilerini, ipekli pjamalarm ve kimonosunu da, titreyen elleriyle ¢antaya tikti.

Ayaga kalkti. Artik hi¢ bir sey diistinmiiyordu. Bir sigara yakmak istedi.

Cakmagmnda benzin bitmisti galiba. Fitili giic alev aldi. Sigarasm icerken, gittikce daha fazla uguldayan kulaklariyle, gecenin gizli seslerini
yakalamaga ¢ahsiyordu. Uyudu mu acaba Ferhat? Kolay sandim bu igleri. Hareket olarak basit, kolay. Fakat beni bu kadar telaslandran sey
manalar, manalar...

Y¢ini gekti. Kalbini sigiren hislerin dayamimaz derecede ¢ogaldigm duyuyordu.

Sik sik babasi ve Samim goziiniin 6niine geliyordu. Vazgecmeyi diisiindii. Gidip divana oturdu. Bir sigara daha igmek istiyordu. Bu sefer ¢cakmak
hi¢ yanmadi.

Elleri daha fazla titriyordu. Benzin koymaya tisendi. Cakmag birakt.
Yumruklarm ve diglerini sikarak tereddiidiinii ezmeye ¢ahgtyordu.

Birdenbire ayaga kalkt: Gidecegim. Dolaba kostu... Yki elbise ald1 ve ¢antaya tikt. Kiirkiimii giyerim. Bu havada... Miinasebetsiz. Fakat gece
ehemmiyeti yok.

Cantay1 kapadi. simdi de anahtarmi bulamiyordu. Zarari yok. Yarm baska bir ¢anta alirm.

Artk duramadi. Kapiya kostu. Anahtar1 yavasea, sessizce ¢evirdi. Kanadi agr agrr, gicirdatmadan acti. Koridora bakt: Karanlik ve bos. Birkag
adm att1.

Solda, ikinci kapmmn 6niinde durdu. Orada Ferhat yatiyordu. Kulagmi kanada dayadi. Kendi kalbinin ¢arpmtismdan bagka bir sey duymuyordu.
Uyumus olacak.

Egildi ve anahtar deligine gdziinii uydurdu. Isiga benzer bir sey géremedi.

Dogruldu ve biraz daha igerisini dinledi. Sonra hemen odasma dondii. Kiirkiinii giydi ve ¢antayi aldi. APartman kapisma kadar geldi. Kalbi o kadar
Carpiyordu ki sokakta nasil yiiriiyecegini diisiindii. APartman kapism agip kaparken Ferhat uyanirsa, kosup onu sokakta yakalayabilirdi. Ah,
kapida bir taksi olsa..

Birdenbire hatrma geldi: Feriha'ya telefon edip kapiya bir araba yollamasmi istemek. Cabuk, cabuk... Fakat... Dur... Ay ne kadar carpiyor kalbim.
Ne yapaym? Telefon edeyim mi? Haydi, yavrum, diisiinme, a¢ su kapiyi, ¢ik. Durma.

Fakat eli bir tiirlii kapiya gitmiyordu. Cantay1 yere birakti, yemek odasma dogru yiiriidii. Son bir tereddiitten sonra telefona kostu. Feriha'yr
odasmda buldu.

Algak ve telagh bir sesle:

Fificigim, dedi, her sey hazir. Geliyorum. simdi ¢ikacagim. Uyuyorlar. Sen soyundun mu? Bana bir taksi yollayabilir misin? Apartman tarif et. Gelip
kapida dursun.



Ben soyunmadim daha. Simdi geldim odama. Ystersen ben bir taksiye atlayp gelip seni alaym.
Ah... O ¢ok daha iyi olur. Haydi.

Peki. Bes, nihayet on dakika sonra oradaym.

Meral telefonu kapads, kostu, ¢cantasmi kapti ve odasma dondi. Kapiyi kapadi.

Oh... Bu daha iyi. Fertha'nin gelmesi biiyiik bir kuvvet. Hem bir de otomobil.

Ferhat onu sokakta yakalayamaz artik. Her sey hazr. Bir kapidan ¢ikmak kaldi. O

da kolay.

Bir sigara igmek istedi, fakat cakmak yanmadi Vazgecti. Ayaklarmmn ucuna basarak odada dolastyordu. Saatine bakti. On biri yirmi gegiyor. Bes
dakika daha bekler. Kapidan ve apartmandan ¢ikincaya kadar da birkag dakika gecer. O zamana kadar da otomobil gelmis olur.

Fakat bu bes dakikay1 gecirmek zordu. Y¢inde hep koridora firlamak ve kendini bir an evvel apartman kapisindan disar1 atmak arzusu vardi. Ykide
bir kol saatine bakiyordu. Pencere ile oda kapisi arasinda birkag defa gidip geldi.

Esyaya hele iginde genglik riiyalarini yasadig
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karyolasma gbzleri" ilistikge irperiyordu. Bir daha bunlar1 gérmeyecek hic, hi¢. Babasm da gérmeyecek belki.

Yatagmmn kenarma oturdu ve hemen kalktl. Agrhmm ortii {izerinde brraktigy hafif cukura bir goz attiktan sonra, oda kapisma gitti, kanadi
giiriiltiistizce agt1 ve disartyr dinledi. Aymi sessizlik. Artik sabredemeyecekti. Otomobil yoldadir. Cantasim aldi ve apartman kapisma yiiriidii.
Ayaklarmm ucuna bastyordu.

Kapmm 6niine gelince, sinirli bir el hareketiyle kulpu ¢evirdi ve sasirdi. Kapi kilitliydi ve anahtar {izerinde degildi. Nerede anahtar? Kilitlemisler
kapiy1 ve anahtari almiglar. Hemen portmantonun kenarma bakti. Bazan oraya asarlar. Yyice bakty, yok. Ferhadm pardesiisiiniin biitiin ceplerine
bakti, bulamad. Felaket. Eger agabeyisi anahtari saklamigsa digar1 ¢ikmak miimkiin degildi. Kiramaz ya kilidi.

Ferhat uyanrr. Ymkan yok. Anahtar1 bulmasi lazim.

Emine'yi uyandiraym mi? Aman. Ferhat da uyaniverir. Ne yapacagim simdi? Kaldim, kaldim i¢eride. Feriha da asagida, kapida bos yere
bekleyecek ve telas edecek.

Anahtar! Anahtar! Cildiracagm!

Portmantonun biitiin cengellerine bir daha bakti. Terliyordu. Ustiindeki kiirk birdenbire agrlasnusti. Kalbi o kadar carpiyordu ki boyle giderse,
anahtar1 bulmanmn da faydas1 yoktu. sasirdi. Biiyik bir korku iginde Ferhad'm oda kapisma bakiyordu. Cantay: ald1 ve yemek odasma dogru
yiiriidii. Belki anahtar biifede veya etajerlerden birinin kenarinda idi. Kostu. Yemek odasma girince, sokaktan gelen bir klakson sesi duydu. Hah!
Geldi iste Feriha. Fakat yavrum, sekerim, Fificigim, bilsen ne haldeyim, ¢ildiracagim, anahtar yok, anahtar!

Biifeyi ve etajerleri aradi. Yok musibet. Herhalde sakladi onu Ferhat. Her ihtimali diistindii yezit. Ne yapmal simdi? Klakson bir kere daha ¢almisti.
Bu sefer daha uzun. Herhalde 15181 gordii Feriha. Dur sekerim, dur. Sen de yiiregimi hoplatma. Dur. Bir gare... Ay bayilacagim simdi.
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Kapmin araligma bir bigak soksa, manivela kuvvetiyle kilidi bir ¢ekiste s6kebilir mi? Cok tehlikeli. Giiriiltii ¢ikar, Ferhat uyanir. Bir ¢ekiste
sokeceginden emin olsa, cesaret eder. Kapi a¢ilir agilmaz ¢ikar, hizla asagiya iner ve otomobile atlar. Ferhat uyanip gelinceye kadar ¢ok geg kalrr.
Fakat ya birinci hamlede kilit sokiilmezse?

Evde kalmaya razi olmak! Aman, simdi bunu hi¢ istemiyor. Kendini pencereden atacag geliyor. simdi, simdi, sokagm hiirriyeti gozii 6niinde tiitiiyor.
Ferthanin yaninda ve otomobilde olmak. Ah, Yarabbim, kalbim duracak.

. Artik basi doniiyordu. Hig bir sey diisiinemedi. Odadan ¢ikt. Apartman kapisinn 6niinde durdu. surada suracikta, bir adim 6tede, hiirriyet,
hiirriyet, Feriha, Paris...

Ne olursa olsun. Ne olursa olsun, keseri bulacaktl. Kapmm araligma sokar, olanca kuvvetiyle asilir ve kilidi pargalar. Mutfagm yanindaki ofise
kostu.

Raftaki biiyiik teneke kutunun i¢inde keser vardi. Hemen sandalyeyi ¢ekti, iistiine ¢ikti. Titreyen elleriyle kutunun kapagmi agti. Elini igeriye soktu.
Fakat keser dipte idi. Eli yetismiyordu. Kutuyu indirmesi lizmd1. Baska ¢are yoktu.

Y¢inde hep demir gibi seyler oldugu i¢in agirlasan kutuyu evveld rafin 6niine dogru ¢ekti, sonra, kendine dogru biraz devirdi, iki eliyle simsik1 tutup
agagiya indirirken, yerde miithis bir sangirt1 koptu. Kutuya takilan agir bir sey, raftan yerdeki bos siselerin iistiine diismiistii. Meral sandelyenin
iistiinde sallandi. Kendisi de yuvarlanacaktt simdi. O ne niiithis giiriiltii! Ferhat uyanir muhakkak.



Hemen sandalyeden indi ve kutuyu elinden birakti. Saniye kaybetmeden yatak odasma kagmasi lAzimd1. Koridora ¢ikt1 ve ¢antasm aldi. Hizla
yiiriirken, bir giiriiltii duydu. Odasmin kapisimi agan Ferhat, bir sigrayista onun karsisma dikildi.

Birkag defa, agir agir bagm sallad.

Dislerinin arasmdan shikl bir ses ¢iktr:

— Abhlaksiz!
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Sonra, bir adm geri ¢ekilerek, Meral'e yatak odasmmn kapismi gdsterdi: Meral dniine bakarak yiiriidii ve odasma girdi.

Anahtari iceriden alan Ferhat kapiy1 disaridan kilitledi ve bir kelime sdylemedi. Ayak seslerinin uzaklagtigini duyan Meral ¢antay elinden atti,
ayaklarmi yerden kesmeden yatagmna yiizikoyun kendini birakts, iki eliyle saglarmu tuttu, ¢ekti, ¢ekti, yatag ortiisiinii isirds, arkasi tistii dondii,
haykirmak istedi, sonra yiizikoyun dondii. Aglayamiyor ve tikanir gibi oluyordu.

Ayaga kalkt1.

NECILE koltugunun altindan dereceyi ¢ikardi. Atesi yok. Bu kiriklik nedir 6yleyse, biitiin viicudunda? Soguk almis olacak. Bir thlamur. Zile bast.
Cam kahve istiyor. Saate baktl. On ikiye geliyor. Uyumus mudur Renginaz? Gelip otursa burada. Biraz dizlerini ogsa. Yc¢inde bir skt var. Kalbinin
iistiinde sanki bir yenge¢ yapisimis. Rahat nefes alamryor: Son giinlerde hep boyle. Fakat bu gece ¢ok fazla...

Bekledi. Renginaz gelemiyordu. Uyudu galiba. Son zamanlarda ona da bir seyler oldu. Yattig1 kalktif1 belli degil. Uyku saatlerini sasirdi. Gozleri bir
tuhaf, cakmak ¢cakmak. Acayip bakiyor, deli gibi. Sapitryor ikide bir. Neydi diin aksam?

Ben eve gelince sordum: "Telefon eden oldu mu?" diye. Cevap vermedi ve sarki sdylemeye bagladi. Korktum. Bu sabah da, kahvalt sofrasm
kurarken soyleniyordu kendi kendine. Saatte bir kahve iciyor ve kendi falina bakiyor.

Yiizii kipkirmizi kesiliyor. "Fena, fena!" diyor. "Nedir fena olan?" diyorum, cevap vermiyor, i¢ini ¢ekiyor, yine: "Fena, fena!" diyor. Asagiya inip
bakaym, Necile yataktan indi, terliklerini giydi ve gerindi. Uykuya benzemeyen bir baygmlk vardi iginde. Sallanarak yiiriidii. Sofann elektrigini
yakti Birka¢ adim daha yiiriidiikten sonra durdu ve arkasma bakti. Evham. Renginazdan bulastyor ona.

Trrabzanlara tutunarak merdiveni indi.
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Renginaz yatagmda dimdik oturuyordu. Yiizii yine kizarmisti. Sar1 saglar bir gdziiniin {istiine diismiistii. GOgsii agikt1 ve bir memesi gomleginin
dignda duruyordu. Mmciklannus gibi yer yer kizariktr.

Necile igeriye girince, Renginazm yiiziinde ve durusunda hi¢ bir degisiklik olmadi. Adeta onu gdrmemis gibiydi. Yalniz kaslarmi kaldirdi. Necile
g6zlerini ondan ayrmayarak agr agir, ona dogru yiirityordu.

Renginaz bir elinin igaret parmagm havaya dogru kaldrarak, algak sesle sordu:
. — Duyuyor musun, hanim?

Necile durdu:

— Ne var?

Renginaz kulagm biraz daha yukar vererek, daha algak ve boguk bir sesle:

— Biri sk ¢alyor! dedi.

Biitiin dikkati kulaklarmda toplandig i¢in, havaya dikili gézleri bulanikti.

Sesin devam ettigine emin olduktan sonra Necile'ye bakti. simdi gbzlerinde en sakin ve makiil zamanlarmm duru, parlak ve devamh berrakhg vardi.
Bakislar kadar sakin ice isleyici ve inandirict bir sesle sordu:

— Duyuyor musun? Bak, iyi dinle!

Kulak ¢mlamasiyle 1slik arasmnda bir sesi uzaktan uzaga duyan Necile basimu silkeleyerek bagird:

— Aman! Deli olma yine. Zaten benim de heyheylerim tistiimde, sinirlerimi biisbiitiin oynatma. Kalk, bana bir kahve pigir.

Renginaz gdgsiinii kapatty, karyoladan inecekmis gibi yorganmn kenarlarim tuttu ve durdu. Kirpilmayan gdzlerinin uslu mavisiyle Necile'ye bakiyordu.
— Korkuyorum, dedi.

— Neden korkuyorsun? Mutfaga gitmekten mi? Ben de beraber gelirim seninle.



Renginaz karyolanm sag tarafinda, i¢ dort adim uzaktaki pencereye bakarak cevap verdi:
— Hayrr. Ynan olsun ki degil. Bak, Necile aklm oynattim 319
zannetme. Deminden beri cama vuruyorlar. Sen odaya girince kesildi. Fakat islik ¢alyorlar hala.

Necile pencereye dogru korkak admlarla yiiriidii, cama burnunu dayads, bir avucunu gézlerine siper ederek disartya bakti. Ykinci kata ve daha
yukariya dogru yiikselen camlarla pencere arasmda, odadan gelen 1518m hafifce aydmlattii bosluga bir goz attiktan sonra, Renginaz'a dondii:

— Kalk sen de bak. Hi¢ bir sey yok. Bahgeden ikinci kata trmanmak kolay mi?
Evham bunlar, evham. Sapittin sen bu giinlerde.

Ayaklarm karyoladan indirip terliklerinin icine sokan Renginaz, yatagin kenarmda otururken en akilli zamanlarmin simdiki delice s6zlerine hi¢
uymayan sakin sesiyle cevap verdi:

— Evham degil vallahi, Nesle, burada olsaydm, sen de duyardmn. Bir kus gagalar gibi vuruyorlar cama.
— Yyiya iste. Kustur belki. Ben gelince ugmustur.

— Degil, kus degil. Bak. Neden anladim biliyor musun? Tuhaf bir sey.

Ynanmayacaksm, fakat inan Nesle. Ben icimden bir tiirkii soyliiyordum. Camda tempo tutuyorlard1.
Necile bagrd::

— Haydi, kalk, kalk, sen adamakilh sapitmigsm. Yaliz bana pisireceksin kahveyi. Sen igmeyeceksin. Aklna dokunuyor senin kahve. Sabahtan beri
kag fincan i¢tin? On mu, on bes mi?

Renginaz yine o sesi dinliyormus gibi bir kulagm yukari kaldirp agzim yar1 agarak durdu.
— Kalk! diye bagird1 Necile.

Renginaz kalkti. Ustiinde yalniz gomlegi vardi. Uzun, bigimli ve ¢iplak bacaklarmmn tazeligi iri ve burusuk ayaklarinda iflas ediyordu. Necile
karyolanmn ayak ucunda duran pijamaya bakarak sordu:

— Ayol, neye boyle ¢iplak yatiyorsun? Pijamani ni¢in giymiyorsun?
Renginaz kapmm arkasmda asih hirkasmi giydi.
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Kenara ¢ekildi. Necile onun digar1 ¢ikmaktan korktugunu anladifi i¢in, yiirtidii, 6ne diistii. Sofaya ¢iktilar. Arkada kalmaktan da korkan Renginaz
hanimmmn yambagmda yiiriyor ve onun kolunu tutuyordu.

Alt kata inen merdivende yukaridan gelen 151k gittikge zayifladigi icin Renginaz Necileye daha fazla sokulmus, onun kolunu iki eliyle tutuyordu. Son
basamaklarda karanlk artti. Durdular. Renginaz titriyordu. Necile de tirperdi. Islk sesini simdi o da yukaridakinden daha net duyuyordu.
Korkusunu Renginaz'a hissettirmemek i¢in, son basamaga da indikten sonra, viicudunu igeriden kirbaglayan bir cesaret hamlesiyle sag taraftaki
duvara dogru kostu, iki elini birden, avuclarmmn ince derisini karincalandiran soguk ve piirtiiklii kirecin tizerinde, yukaridan asagi ve sagdan sola
dolastirarak komiitatorii arads

Omuzlarnda bir kesiklik vardi. Kollari kopup yere diisecekmis gibi uyusuyordu.

Is131 yakti. Renginaz'm yiiziinii goriince, tiiyleri bir daha iirperdi. Kizin saglar dimdikti. G6zleri biiylimiistii. Agz yar1 acik ve burun delikleri
kabarikti, iki elinin de trnaklarm onun koluna gegirmis, soluyordu.

Necile yiirtimek istedi, fakat Renginaz kimildamiyor ve onu birakmiyordu. Nereye baktigi belli olmayan gozleri de hareketsizdi ve iki ¢akiltast gibi
sert goriiniiyordu.

Necile kolunu bir kere daha ¢ekti, kurtarmaya muvaffak olamayinca, bir eliyle onun omuzunu tuttu ve sarstt:
— Hist! Renginaz! Ne oluyorsun?

K1z cevap vermedi. Bagi sallandi ve hareketsiz kald1. Yiizii de hig degismiyor ve gdzleri kimildamiyordu. Necile'nin kalbi garpmaya basladi. Oldii
mii bu kiz, birdenbire? Ne oldu buna? Kaskati duruyor. Fakat trnaklarm gittikce daha fazla bastirryor Necile'nin koluna. Islik sesi de ¢ogalryor.
Firtma mu var disarida?

Necile Renginaz'm ¢enesini tuttu, iki yana dogru kuvvetle sarsti ve bagirde:

— Kiz! Hist! Renginaz! Renginaz!
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Renginaz birdenbire silkindi, gézlerini kirpip acti, Necile'nin kolunu birakarak iki elini de bogazmna gotiirdii ve derin bir nefes aldi. Sonra omuzlarm
kaldwrarak etrafina bakti.

— Biri bes gece, diye mirildandi.
Necile bir eliyle actyan kolunu tutarak sordu:
— Ne diyorsun Renginaz? Ne oldu birdenbire sana? A¢ildn mi simdi?

Renginaz, belki bir sey soylemek i¢in agzim acti, fakat alt cenesi o kadar titremeye basladi ki, disleri birbirine vuruyor ve konusmasma imkan
birakmyordu.

Necile onu kolundan tuttu:

— Haydi, ¢ikahm yukartya, dedi.

Renginaz yiiriimek istemedi, kolunu ¢ekti, dalgm gdzlerini 6niine egerek 'sordu:

— Saat kag?

— Saati ne yapacaksm?

— Bire geldi mi?

Necile kol saatine bakti. Eli. o kadar titriyordu ki, kadram gdrebilmek i¢in 6teki eliyle bilegini tutmaya mecbur oldu.
— On ikiyi on gegiyor, dedi.

Renginaz gozlerini yumdu, i¢ini ¢gekerek mirldandr:

— Biri bes gece.

— Ne var biri bes gece?

— Oyle dediler.

— Kim dedi?

Renginaz'm biitiin viicudu salland1 ve zangir zangrr titremeye basladi. Necile'nin hayreti korkusunu tadil ediyordu.
Tekrarlad::

— Ne var biri bes gece? Kim dedi? Ne var, ne oluyorsun Renginaz?

Kz mutfak istikametinde yiirimeye baslad:

— Kahve... Kahve i¢celim.

Necile de onunla beraber yiiriidii. Telefon. Bir yere, bir doktora, yakmn komsulardan birine telefon etse...
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Bu imkan ona biraz ferahlk verdi. Daha olmazsa telefon var. Islik sesi de uzaklagiyordu. Evham bunlar hep. Ykisinin de sinirleri ¢ok bozuk demek.
Hele bu kizn. Y¢mesin kahve. Sinirlerini o bozuyor belki.

Yiriiyorlardi. Artik eski parkelerin ¢itirtisindan bagka ses yoktu. Necile onu kolundan tuttu:
— Gel, dedi, ben vazgectim kahveden. Sen de igmeyeceksin. Thlamur pigirelim.

Ylag da ali, uyuruz.

Renginaz durdu ve sordu:

— Saat kag?

Necile onu geri ¢evirmek i¢in kolundan ¢ekti:

— Haydi, simdi de saatle bozma. Yiirii. [hlamurdan da vazgegtim.

— Kabhve igelim.



— Olmaz. Yiirii. Gel
Renginaz kolunu kurtardi ve mutfak tarafina dogru yiirtiyerek tekrarlad:
— Kabhve.

Necile'nin onunla didismeye takati yoktu. Mutfaga girdiler. Yiizlerine serin bir hava ¢arpt. Hemen elektrigi yakti Necile. Etrafina bakindi. Bahge
kaps1 acikti. Yiirtidii, kapiyr kapadi ve kilitledi, Renginaz'a donerek:

— Aklin baginda degil senin, dedi, agik birakmigsin kapiy1.

Arkasma korku ile bakarak ona dogru yiiriiyen Renginaz, kisik bir sesle:

— Vallahi kapadimdi ben.

— Sus. Kahve takmu ve elektrik ocagm al, benim odamda pisirelim kahveyi.

Renginaz yine kimildamiyordu; Necile'nin kolunu tutmus, onun viicudunu kendine siper ederek bahge kapisma bakiyordu.
— Ben kapadimdi vallahi onu Nesle, diye tekrarladi.

ikisi de titriyordu. Necile 1slk sesinin ¢ogalmaya basladigm duydu. Korku ile etrafina bakiyordu. Sonra
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gbzleri bahge kapismm istiinde durdu. Korkunun bogdugu bir sesle:

— Yyice kapamanussin dyleyse, riizgar agms, dedi.

— Hayr, kilitledimdi de.

Necile hemen, yukariya, odasma ¢ikmak istiyordu. Sag tarafindaki rafa dogru yiiriidii, titreyen elleriyle oradan biiyiik bir tepsi ¢ekti. Reginaz'm eline
verdi:

— Haydi, dedi, sen cezveyi ve fincanlari da al. Ben de elektrik ocagmu...

Soziinii bitiremedi. Bahge kapisma vuruluyordu. Elini siddetle ¢carpan kalbinin Gistiine koydu ve baktt. Evet. bahge kapisma vuruluyordu. Fakat garip
bir sesti bu. Ynsan yumrugunun ¢ikardig yuvarlak ve tok ses degil. Yayvan, yumusak, ucuna pamuk sarili bir sopa ile vuruluyormus gibi hafif ve
dagmik bir ses.

Renginaz iki eliyle birden Necile'nin kolunu smsiki tutarak algak ve titrek bir sesle:
—Iste o, dedi.

Yan gozlerle Renginaz'm bembeyaz yiiziine bakan Necile "O" kim?" diye sordu i¢inden; fakat sesi ¢ikmadi. Bu sefer kapida, bir kopegin
tirnaklartyle tahtayr kazimasma benzeyen baska tiirlii bir giirtiltii vardi.

— Kopek galiba... diye mirildandi. Necile. Onun kulagma egilen Renginaz:

— Kopek degil, dedi, o. Bak, simdi...

Ve algak sesle: "Agzi burnu ufacik" tiirkiistinii mrildanmaya baslayinca, kapida tempolu vuruslar duyuldu. Necile kendini mutfak kapisma dogru attr:
— Yiird!

Elektrikleri agik birakarak merdivene dogru kostular. Renginaz hanimmmn kolunu brrakmiyordu. Arkalarma bakmadan merdiveni ¢iktilar. Necile orta
kattaki odadan telefonu alip yukari ¢ikarmak istedigi halde bir saniye duramadi. Bir solukta {ist kata vardilar.

Necile'nin yatak odasma girdiler, kapiy1 kapadilar ve kilitlediler. Islk sesi devam ediyordu.
Birbirlerine baktilar. Ykisi de bembeyazdi.
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Renginaz yine Necile'nin kulagma egilerek sordu:

— Saat kag?

Bu sual kadm biisbiitiin dehgete diisiiriiyordu. Renginaz tekrarlad:

— Saat kag?



Sonra, Necile'nin bilegini tutup yukari kaldirarak saate bakti ve mrildandz:

— On ikiyi... On... On sekiz geciyor.

Necile iki elini de kalbinin iistiine koydu. Odanm her tarafina korku ile bakiyordu. Telefon. Telefon etmeli artik.

Kendi kendine tekrarladi: Telefon etmeli artik. Bu diisiinceyi yiiksek sesle soylediginin farkinda degildi. Renginaz iki elini de yukari kaldird:
— Yo...k! dedi, telefon etmek olmaz.

— Nigin?

— Fitil bir kere yanacak. Biri bes geceden evvel hi¢ bir sey yapamayiz. Emir dyle. Etekten baslayp yukartya dogru.

Renginaz bogulur gibi i¢ini ¢ekti, ellerini yiiziine kapadi ve bagrdr:

— Goriiyorum, goriiyorum, ¢ok fena Nesle, goriiyorum, ¢ok fena, ¢cok fena...

Ve hickirmaya bagladi.

Necile oda kapisma dogru kostu. Telefon. Hemen. Yoksa ya diislip bayilacak, ya ¢ildiracak. Telefon. Fakat birdenbire durdu: Kapiya vuruluyordu.
Hep 0Oyle: Yayvan ve yumusak...

Korkunun felci iginde hareketsiz kaldi.

Birdenbire sesler kesilmisti. Necile kendini iimitsizce bir uguruma firlatip atar gibi kapmmn kanadma dogru savurdu. Anahtari, sonra topuzu gevirdi.
Renginaz onun kolunu tutmus, boguk bir sesle:

— Ag¢ma! diyordu, agma, Nesle, agma! Cok fena!

Necile topuzu ¢ekti ve kanadi araladi. Fakat daha fazla agmaya muvaffak olamadt

Disarida bir kuvvet buna mani oluyor gibiydi. Araliktan bakmaya cesaret edemedi.
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Topuzu braktl. O zaman kap1 kendiliginden biraz daha agild1.

Yki kadm da birbirine sokulmus, tir tir titreyerek bekliyorlardi. Uzun zaman yerlerinden kimildayamadilar. Islik sesi uzaktan uzaga devam ediyordu.

Necile yart agik duran kapiya dogru bir hamle daha yapmak istedi, fakat hi¢ takati yoktu. Renginaz da hala onun bir kolunu simsiki tutuyor ve
birakmyordu.

Biraz daha durdular. Renginaz'm parmaklari gevsedi.' Pencerenin yakmmndaki lake iki koltuga oturdular. Necile Renginaz'm yiizine bakmaga da
cesaret edemiyordu. Tekrar elini kalbinin Gistiine koydu. Allahim... - Yalniz boyle zamanlarda Allahi ararsin degil mi? Beni affet...

Ishk sesi uzaklagtyordu. Odanin renkleri agiimaya basladi. Renginaz onun bilegine bakiyordu.
simdi soracak.

Iste:

— Saat kag?

Necile ondan makul bir cevap almak iimidiyle sesinin en tath tonunu aradz:

— Nigin... Nigin... Soruyorsun hep... Saati?

Agz o kadar kuruydu ki, bu ciimleyi ¢ok zor bitirebildi. Renginaz'm yiiziine bakamadi. Cevabm bekledi. Miithis bir sey soyleyecek diye korkuyor,
fakat merak ediyordu.

Renginaz mirildandz:

— Biri bes gege.

— Ne var biri bes gece, Renginaz?
Renginaz ellerini yiiziine kapadi ve tekrarladr:
— Cok fena, ¢ok fena.

Yslik sesi birdenbire o kadar yakmma geldi ve siddetlendi ki Necile kulaklarmi tikadi. Allahim... Allahim... Gézleri Renginaz'a dogru kaydi Kiz



bagmu salliyor ve algak sesle bir sey soylityordu. Yiiziiniin ifadesinden ve dudak hareketinden, Necile onun yine "Cok fena, ¢ok fena", diye
tekrarladigmi anlad1.

Saate baktr: On kiyi yirmi gegiyor.
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GoZleri karyolasma dogru kaydi ve yastaginm beyazhiginda, yorgun bakislari, gegmis gecelerin derin uykularma hasret uyandiran bir siik(in vaadi
bulur gibi oldu. Esnemege basladi. Uyku, derin bir uyku, ah, onu bir anda kapip sabaha ulastiracak, sabaha, 1518a, insan seslerine, hayatin
gliriiltiisiine ve herkesle beraber olmanmn emniyetine kavusturacak bir uyku uyuyabilse... Hemen uyku ilac1 almay diisiindi, iki tablet stiiste.
Dolabma kostu ve Dial tiipiini buldu.

Yradesini Renginaz'm mesum tesirlerinden korumak i¢in, onun yiiziine hi¢ bakmadan, iki tablet yuttu. Bardagi tekrar doldurdu ve ona dogru yiiriidii:
— Sen de al, dedi, uyku ilact... Gardrobun iistiinde ince battaniye de var. Onu iistiine ¢ek, su kanepede uyu. Haydi!

Renginaz bir elini agir agr uzatti, bardag alds, fakat eli havada, birdenbire donmus gibi kaldi. Necile bir avucuna koydugu tabletleri ona dogru
uzatarak bagrd:

— Al haydi, sunlar1 da, haydi, ig.

Renginaz'm gozleri yine biiyiiyor ve kirpiimiyordu. Biitiin varhgm goriiniisine doldurup kendisi kayboluyormus hissini veren bir hareketsizlik iginde
kaliplantyordu. Necile yine onun genesini tuttu ve sarstt:

— Renginaz! Kendine gel! Y¢ sunu!
K1z dudaklarmm ucuyle, bir fisilt1 halinde:
—Gorilyorum! dedi.

Biitiin ¢izgileri birdenbire savrulduktan sonra gerilen yiiziinde, simdi, korku ile merhamet arasmda bir mana sallamigi vardi. Yine dudaklar kimildads.
"Alevler"

gibi bir kelimeyi zar zor iifiiren bir nefes ¢ikt1 agzndan.
— Ne alevleri? Y¢ sunu.

Necile onun bardagi tutan elini agzma dogru itti, epey ugrastiktan sonra ildci zorla ona igirdi. Dolabm iistiinden battaniyeyi ¢ekti. Renginaz' tuttu,
kanapeye dogru siiriikledi.

— Haydi uzan, dedi, 6rteyim seni.

Onun yine kaskati durdugunu goriince, son giinlerde 327

artan bagka hislerini harekete getirmek icin, dikligine her zaman sastig1 gdgsiinii gidiklad1 ve tekrarlad:
— Haydi!

Renginaz sicradi ve bogazinda kahkaha haline gelmeden dagilan boguk bir ses yuvarlandi.

Necile onu kollarmdan simsiki1 tutup kanepeye ¢okertti.

— Haydji, uzan!

Renginaz itaat etti ve Necile onun iistiinii orttiikkten sonra, kostu, oda kapism kapadi ve kilitledi.

Tavandaki lambay1 sondiirmeden yatagma girdi ve yorgani basina ¢ekti. Islk sesi ¢ok uzaklarda idi. Necile gézlerini yumdu. Uyumahydi hemen.
Uyuyacagm.

Bunlarm hepsi vehim. Bu kizdan gegiyor bana. Azdi son giinlerde, aman evlense de gitse bagimdan. Erkek. Onun ilac1 erkek. Fakat begenmez ki
kimseyi. Gengliginden beri gozii hep benimkilerdedir. Birine yalvaraymm da bari, ona iltifat etsin.

Uyur simdi. Yki Dial tabletine dayanamaz. Ben de uyurum. Biraz ferahladim zaten.

Yine var, var bir skkint. Ama deminki kadar degil. Son giinlerde bir sey oldu bana da. Hele evvelki giin Meral'e telefon ettikten sonra. Bu yalant
sOylemiyecektim ona. Anlamadi galiba. Kapah soyledim. Anlamadi, anlamadi.

Ysabet ileri gittim ¢ok. Hazmedemez bunu Meral. Artik o kadar da bozulmamustir ahlaki.

Necile arkasi iistii dondii ve birkag defa esnedi. Uguldayan kulaklarnda, uzaktan uzaga o islik sesi hala vardi. Renginaz uyudu mu acaba? Nefes
alis1 bile duyulmuyor.



Bu sk ¢ok fazla. Necile bagsucunda sallanan puvara basti ve tavan lambasm sondiirdii. simdi de ¢ok karanlik. Basucundaki gece lambasim yakmak
icin sola dondii. Karanlikta elini uzatti. Lambanm kenarmdaki diigmeyi ararken bir ¢iglik kopardi ve elini ¢ekerek bagrdr:

— Kim 0? Sen misin Renginaz? Elini baska bir el tutup sikmustt.
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Necile sigradi ve oturdu. Tavan lambasm yakmak i¢in, elini bagucundaki puvara uzatinca yine baska bir el onu bileginden yakaladi.
Necile haykird::

— Renginaz! Renginaz!

Fakat cevap alamadi. Ellerini kagird1 ve bacaklarmmn arasma sokarak yorganm altinda biiziildii. Tir tir titriyordu. Nedir bu? Evham mi? Olamaz
boyle evham. Ne kadar reel! Tuttu bir el onun elini. Evham degil, olamaz, nedir, ay yine fena oluyorum.

Yorgandan basmi bile ¢ikarmaya cesaret edemiyordu. Isik! Isik! Renginaz kalkip elektrigi yaksa... Nigin cevap vermiyor o da. Uyudu mu?
Necile yorgann altmda bogulan sesiyle haykird::
— Renginaz! Renginaz! Uyudun mu? Renginaz! Kalk! Kalk! Elektrigi yak, Renginaz, kalk!

Bagm yorgandan biraz ¢ikardi ve hemen yine iceriye soktu. Renginaz cevap vermiyordu. Ne oldu bu kiza? Uykusu hafifti. Yla¢ bu kadar ¢abuk
tesir eder mi?

— Renginaz! Renginaz! Renginaz!
Agz kuruyordu ve bogazi diigiimleniyordu. Artik bagramayacakt. Korku, simsiyah'
bir alg1 gibi onun her tarafini sarryor ve donduruyordu. Yutkunmaga ¢alist: ve muvaffak olamadi

Birdenbire viicudunda bir kesiklik duydu ve biitiin viicudunu kaplayan rehavete hemen teslim oldu. Saglarmm arasmda parmaklara benzer bir seyler
dolastigm hissettigi halde, i¢ine daldigi uyusuklugun derinliklerine dogru inerken hig bir sey duymaz oldu.

Uyuyordu.

Biraz sonra uyandi. Karyola sarsiliyordu. suura doniisiiniin ilk aninda hi¢ bir sey hatrlayamadigi igin, zelzele korkusuyle elini uzatti. Puvari buldu ve
tavan lAmbasmi yaktl. Odada hi¢ bir sey géremedi. Yatagmda dogrulup oturdu.

Renginaz'm yattigi kanapeye bakti. Kiz da ellerini kabarik saglarmm i¢ine daldirmus, dehset icinde ona bakiyordu.
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Birdenbire elleriyle gozlerini kapadi ve haykirmaga basladi. Boguluyormus gibi, fakat ¢irpmmadan, bu vahsi ve uzun ¢1ghigm kendisinden koptuguna
inandirmayacak kadar sakin bir durusla, avaz ¢iktigi kadar bagiriyordu.

Birdenbire sustu ve hickirmaya bagladi. Odanm igindeki ishk sesi de hemen kesilmigti.

Necile kalkti, etrafina bakindi ve Renginaz'a dogru yiiriidii. Kiz simdi ylizikoyun kapanmus, sarsila sarsila aghyor, anlagiimayan bir kelimeyi
tekrarlyordu.

Necile ona yaklasti, bagucunda durdu, kulak verdi. "Meral! Meral, Meral"
diyordu, Renginaz.

Necile tirperdi.

Renginaza dogru egildi:

—Ne var? Meral mi? Nedir? Renginaz, hist! Ve onu omuzlarmdan tutup sarst1.
Renginaz kizarmis ve pismis gozlerini ona dogru kaldirdr:

— Saat, saate bak Nesle... Saat!

Necile saate bakti ve i¢cini ¢ekip kaldr: Biri bes gegiyor, alt1 gegiyor.

— Biri alt1 gegiyor, dedi.

Renginaz oturdu. Bagmi dniine dogru'saliverdi.



— Bitti. Gormiiyorum artik. Bitti. Gittiler.

— Ne goriiyordun? Nigin bagirdmn?

Renginaz, parmagmi dudaklarmm iistiine koymus, basmi ki yana salliyordu:

— Suss... Biri bes gege... Simsiyah kesildi... O alevler... Fakat bitti. Sus...

Gittiler... Ev bosald1.

— Hangi ev?

— Bu ev, bizim ev. Gittiler.

Renginaz yana dogru kendisini saliverdi ve gozlerini kapadi. Bembeyaz yiiziine yavas yavas kan geliyordu.

Necile karyolasma bakti. Uyuyamazdi artik. Biitiin korkularmi bastiran bir idrak sikmntis1 duymaya baglamisti. Nedir bunlar? Bu kiza ne oldu? Ne
oldu bana? Biitiin bu haller... Fakat odanin havasmi dolduran, cam gibi seffaf, kaya gibi agm, yilan gibi kivrak, 6liim gibi sekilsiz,
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bogazi sikan parmaklar gibi sert, hiclikten daha hig, fakat her seyden daha fazla varhgm hissettiren, isimsiz, cisimsiz, kabustan daha beter seylere
benzeyen o agirlk simdi yoktu. Necile'nin biitiin korkularm iten bir hayret, onda, etrafindaki her seyin manasmdan siiphe ettiren yeni bir ruh hali
hazriyordu. Uyuyamazd: artik. Fakat bdyle duramazdi da, oturamazdi da.

Korkunun yerini alan hayret bogabilirdi, ¢ildirtabilirdi onu. Ynsan istiyordu gormek. Ve insanlar. Ve konusmak.

Telefon hatirma geldi. Telefon! Kime? Bu saatte? Her seyden evvel Meral'in sesini duymak istiyordu. Kabilse Ferhad'1 alsm, bir otomobile atlayip
gelsinler. Hah, bu ¢ok iyi. Gelsinler. Yarim saat siirmez yol. Yarmm saat de giyinmeleri falan. Nihayet bir saat sonra buradalar. Necile bir sigara yaktw.

Renginaz uyuyordu. Battaniyeden disari ¢ikan ayaklarinda, ikide bir, silkinisler vardi. Ne derler ona? Refleks mi? Galiba... Uyusun aman. Onun
evhamlari hep.

Fakat o islik sesi, o el, o sarsmti... Ne kabus, Allahim, ne kabus! simdi neden ve nasil hepsi birdenbire gegti. "Gittiler" dedi, Renginaz. Neler
gorliyor 0?

Yarm doktora ingallah. Bu kizm sonu iyi degil. Ya oynatti, ya oynatacak.
Necile sofaya ¢iktl. Durdu ve kendisini yokladi. Korkmuyordu. Agrr agir orta kata indi. Mavi salona girdi. Telefonun bagma oturdu. Evvela Meral.

Numaray ¢evirdi. Zil ¢aliyordu. Necile sayar ve yedinci ¢aligtiktan sonra timidini keser. Giindiiz besinci ¢alistan sonra. simdi de sayryordu: Dort,
bes, alt, yedi, sekiz... Cevap yok. Sabretti. Artik saymiyordu. Zil belki bir sekiz defa daha ¢aldi. Yine cevap yok. Koridorun kapismi kapamuglarsa
yatak odalarindan telefonun zili duyulmaz. Faydasiz.

Telefonu kapadi. Samim. Evet, en iyisi o.

Numaray ¢evirdi. Zilin ikinci ¢ahsmda telefon agilmusti. Necile Hasibe'nin sesini tanid1 ve ondan Samim Beyi cagrmasim istedi. Cok beklemedi.
— Samim, yatmis miydin? Sana ¢ok ihtiyacim var.
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Hic olmazsa sesini duyaym. Bilemezsin. Bu gece ne miithis anlar yasadim.

Bildigin krizler degil. Hayir, hayrr... Basit onlar, malim.

Degil onlar. Bak, sakmn aklimdan siiphe etme. Hantise hikayelerini bilirsin.

Yskogya satolarini diisiin. Kapilar gece yarisi kendi kendine agilir kapanir, camlara vurulur, havada eller dolasir. Klasiktir bunlar. Giilme. Hepsini
gordiim bu gece ben. Cildirtyordum az daha. Nedir bunlar? Evham mi? Hele Renginaz1 gérme. simdi agliyor yukarida. Bir seyler gordii.
Soylemiyor. Fena seyler. Samim, anlatamryorum ki, sana, dilim dolastyor.

— Biraz anhyorum, Necile. Korkma. Bu hadiseleri az ¢ok bilirim. Telekinezi vak'alaridir bunlar. Korkma. Bagndan anlat bana. Teker teker.
— Bagmndan mi?... Bagindan... Dur Ha... Biiyiik bir sikkint1 vardi1 icimde.

Renginaz'm odasma gittim.

Necile hepsini anlatti. Arada bir vak'alar birbirine karistirtyor, sonra diizeltiyordu. Bitirdikten sonra dedi ki:

— simdi hi¢ bir sey yok. Gegti hepsi. Fakat yalnizlik beni yine korkutuyor. Bir insan sesi duymak istedim. Anlayish bir insan. Nedir bunlar? Galiba



Renginazdan ge¢iyor bana. Onun yaninda oluyor hep.
— Dogru. Onun tesis ettigi "aura" iginde olur bunlar. Sana simdi anlatamam.

Yalniz, korkulacak bir sey olmadigm sdyleyebilirim. Hadiseler bagladigi zaman, Renginaz'in yanindan ayrilirsan hi¢ bir sey olmaz. Islk sesini de
duymazsimn.

Duysan da ehemmiyeti yok. Daha yeni okudum Avrupa gazetelerinde. Hollanda ilim akademisi bu hadiselere ait miigahedeleri ve anekdotlart
toplamak i¢in bir anket agt1. Ystersen sen de yaz ve gonder. simdi alimler bunlarla fazla mesgul oluyorlar. Yalniz, bak, bu hadiselerin "premonitif"
denilen yani gelecegi haber veren gesitleri de var. Meral'e telefon etmeliydin bir kere.

— Ettim. Cevap vermedi telefon.

— Yatmuglardrr. Neyse. Aklma geldi de sdyliiyorum. Ben de sana garip bir sey anlatacagim. Seninki kadar
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zengin degil. Kiiciik bir hadise. Bu gece bize misafirler geldi. Ben odama ¢iktim.

Yazi yaziyordum. Ha... Ondan evvel benim de icimde biiyiik bir sikint1 vardi.

Trajik bir his. Etrafimda her seyin, bir maddenin normal durugunun, mesela aynanin hareketsiz durusunun bile igimde trajik bir telakkinin karanhk
havasi icinde bambaska bir mana alis1 vardi. Zaten bu garip hissin daveti lizerine yazi yazmak istedim. Bunun ehemmiyeti yok. Siibjektif seyler. Asil
mithim olan, yaziy1 yazarken duydugum bir koku.

— Korku mu?

— Hayrr, koku koku. Evet, bir yanik kokusu duydum. Hafif degil fakat. Cok kuvvetli. Odamm i¢inde bir seyin tutustugu ve duman salverdigi
muhakkak gibi geldi bana. Fakat duman yoktu. Kalktim, her tarafi aradim. Sonra disari ¢iktim.

Sofada da aym koku. Alt kata, salona indim. Misafirler gitmislerdi. Metharet, Besim, Selmin oturuyorlardi. Evvela bir sey sdylemedim. Aym kokuyu
aym siddetle salonda da duydum. Nihayet sdyledim onlara. Besim alay etti. Onlar duymuyorlard: bu kokuyu. Sonra Metharet bagirds: "simdi ben de
duyuyorum" diye.

Tam bu srada sen beni telefona ¢agirdn. simdi koku yine var, fakat ¢ok hafif

Yanik kokusu. Renginaz'm alevlerden bahsettigini soyledin ya demin, o anda tirperdim biraz. Ykisi arasmda bir alaka tesis eder gibi oldum, Suyuk
mesafeleri kaplayan bir polipsisizm... Bunlar yeni tbirlerdir. Eskisiyle soyleyeyim: Belki telepatik bir takim duyumlar... Hala tesiri altmdaym
hadisenin. Fakat geciyor bende de. Seninkilerie ayn zamana rastlamasi da biraz garip. Meral'e bir kere daha... Hayrr, birak artik. Sinirlerin gok

yorgundur.

— Bittim, Samim, bittim.

— Tahmin ediyorum. Koskoca evde yalnizsm. Renginaz seni biisbiitiin korkutmus.
Hakkin var. Fakat uyu artik. Herhalde o buhranh "aura" dagildi. Bir daha olmaz.
Olsa da korkma. Cin peri masallariyla karigtirma bunlar1.

— simdi de korku degil, merak var igimde. Nedir bunlar...
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— Sana telefonda anlatamam. Manalarm bilmedigin grekce ve latince bir takim yeni terimler duyacaksmn. Faydasi yok. Yakmlarda gelirim sana bir
gun.

Konusuruz.

— Yarm gel, yarm. Ogle yemegini bende yersin, olmaz mi?

— Peki. Ystersen sana baz kitaplar da getireyim. Cidd1 eserlerdir. Orada bu hadiseler kategorilere ayrimustir. Okursun.
— Ah, ¢ok memnun olurum.

— Haydi &yleyse. Yat simdi hemen ve uyu. Gecen hayrolsun.

— Senin de. Cok mersi. Ferahladim ¢ok. Yarm mutlaka beklerim, Bonne nuit ruhum.

Telefonu kapad1. Bir an hareketsiz durdu. Ruhum. Bu kelime onundu. Daha ziyade, nasil iste, hani, sitemlerinin aciligin azaltmak istedigi zaman
kullanird1 bu s6zii Samim. Bazan da, &yle, sakin bir ruh sathmm altmda hisleri kaynadigi zaman, santimantal olmaktan kagmak i¢in kendi kendini
kapattig1 ve siktig anlarda, adeta, iste Oyle, tagmaya baslayan i¢i o kelimenin deliginden istim sahverirdi gibi bir sey. Ve senelerce Necile, onun bu



hassasiyetini cevapsiz brrakmistt. Bir kere bile ona bu kelimeyi sdylememisti o zaman. Bir koketri degildi bu. Sevemedim ben hi¢ bir erkegi. Ve
biitiin hayatim bunun i¢in bombosg

akip gitti. Ne tuhaf fakat simdi iste. Seviyorum gibi simdi Samim'i. Gérmek istiyorum onu. simdi kapidan igeri girse diinyanmn en bahtiyar kadm
olurum. Ve baska hi¢ kimse onun yerini dolduramaz.

Bir sigara. Kutuda yok. Odasma ¢ikt. Renginaz da pencerenin 6niindeki koltuga oturmus, ayak ayak iistiine atmus, sigara i¢iyordu. Yiizii ve
bakislar1 sakindi, fakat endisesiz degildi. Gozleri ona agrr diigiincelerin araligindan bakti.

Necile de bir sigara yakarken Renginaz soruyordu:

— Telefon ettin mi Meral'e?

— Bulamadim. Yatmislar. Samim'le konustum.

Renginaz sigarasmmn kiiliinii avucuna bosalttiktan sonra durdu. Biraz diisiindii ve mirildandz:

— Telefon et ona.

— Yatmiglar diyorum sana. Telefon cevap vermiyor.

— Bir daha et. Beraber gidelim. Renginaz kalkti. Kapiya dogru yiiriidii. Durdu ve Necile'ye baktt:

— Gel haydi. Bir daha.

— Nigin 1srar ediyorsun? Renginaz, muvazenesini bulduktan sonra tathlasan sesinin kadife kilifi iginde sertligi hissedilen inadindan vazgegmiyordu:
—Iste dyle. Gel haydi, gel! Necile'ye dogru yiiriidii, onu elinden tuttu ve ¢ekti.

MERAL ayaga kalkar kalkmaz kiirkiinii ¢ikard: ve karyolanm iistiine atti. Kapiya ve pencereye baktiktan sonra, onu hiirriyetine kavusturacak bir
tek sansm hald meveut oldugunu diisiindii. Pencereyi agip haykirabilirdi. Komsular, bekgi ve polis gelirdi. Ferhat oda kapisim agmaya mecbur
olacakti. Meral de, kalabalign himayesinde, ¢antasm kaptigi gibi solugu disarda alabilirdi. Belki Feriha da kapidadir hald. Gitmemistir. Gitmez.
Merak i¢indedir kiz. Belki de dayanamaz, simdi gelir, ¢alar kapiyi. Ferhat acar. Kovar tabil onu. Fena bir sey soyler ve kapiyr vurur yiiziine.

Bir tek sans. Meral pencereye dogru agr agrr yiridii. Haykrmak. Skandal. Ferhat kuduracak, babasi duyacak. Iste o zaman adamcagiza bir hal
olabilir: ve biitiin giinahm yiikii Meral'in srtmda kalr. Ne miithis. Aman... simdi bu apartmandan ¢ikmasi igin hayal... Hayalen babasmm kadavrasi
iistline basmaya razi olmasi lizm. Kuvvet iste bu. Ynsan bunu da goziine alabilse 6niinde durulmaz. Fakat -

Samim'in goziiyle - cemiyet var. Ergeg o ¢ikar insanin kargisma. Mahkemelerinden ziyade onun nefreti korkung. Ve 6fkesi. Gizli, dilsiz, hi¢ bir sekle
bagl olmayan 6fkesi. Ne yapar? Miithis bir tatouage. Damgalar insani. Kot kadm.

Bitti.

Peki, bu odada mahpus kalmak? Meral gittikge yorulan bir isyanla kapiy1 yamruklamak istiyor. Tirnaklarm avuglarma gegirerek odanimn ortasinda
duruyor.

Boyle, sifir
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olmaya kars1 biraz evvel duydugu 6fkenin de sifira dogru indigini ve kendisine bir sahsiyet degeri verebilecek i¢ hamlelerinin de gittikce tikkendigini
hissediyor. Bu hale razi olmakla layik olmanm tek manada birlestigini anhyor.

Fakat her sey bitmeyecek ki bu gece. Meral. Yarm var. Giinesle beraber yepyeni sanslar dogacak. Yarm Ferhatla miidiiriyete giderken, sokakta
birdenbire ondan ayrilip kagabilirsin. Ne yapabilir? Sen mahpus degilsin. Aptalca bir inadin i¢inde kendi kendini o hapsediyor. Yarmn anlar. Sabret
biraz.

Meral bir sigara icmek istedi, fakat cakmaginda benzin olmadigmni diisiindii.

Yiirtidii, tuvalet masasm {istiinde ve gozlerinde siseyi aradi. Bulamaymca, aseton sisesine bakti. Dibinde bir iki damla kalmigtt. Cakmagm fitilini
bununla slattiktan sonra sigarasim yakabildi.

Divanm kenarma oturdu. Dizlerini birbirine degdirerek bacaklarim agmugti.

Ayaklart da, uglar iceriye dogru doniik ve ¢arpik duruyordu. Annesinin buna ¢ok sinirlendigini hatirladi. Daha birkag ay evvel o, jestlerin kadn
viicudunu elbiseden fazla siisledigini ve zarafetin ayaklardan basladigmm séylemisti.

Meral diizeldi hemen. Birdenbire i¢ini ¢ekti. Annesi. Neden simdi onu hatirlamak, zifirf karanlik bir yerde, ici igneli ve zehirli boceklerle dohu bir
kutunun kapagm agmak gibi, ¢irkin ve tehlikeli olmalarmdan bagka kendilerine ait hi¢ bir sey bilinmeyen miiphem fikirleri ve hayalleri zihnine
ististiiriiyordu? Samim de bu yayvan ve sekilsiz golgelerin arasma batip ¢ikiyordu. Annesi... Samim...



Persembe giinkii telefon... "Samim senin baban yerinde, Meral. Yalniz yas degil diisiindiigiin sey. Ben sana her seyi sdyleyemem"" demigti annesi.
Meral 0 zaman bu telmihin(ima) arkasinda kag tiirlii ihtimal saklanms olabilecegini diisiinmeyecek kadar dalgmdi. simdi, birdenbire, en ¢irkin
manaya dogru kostu. Gozlerini simsiki yumdu ve yiiziinii burusturdu. Gogsiiniin igcine bogazmnin arkasinda sakh bir delikten bayiltic1 bir gaz
doluyordu sanki. Biitiin viicudu gevsedi. Divana uzandi.

simdi kap1y1 a¢ip onu serbest biraksalar
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yerinden kimildamak istemezdi. Uykuya ¢ok benzedigi halde uyumasma imkan vermeyen ve hislerinin dibini kemiren bir i¢ ezikligi gittikce artryordu.
Bunun biraz daha fazlasi ona 6liimii sevdirebilirdi. Hattd simdi, dibinde yoklugun bagladig bir 1k suya viicudunun agirhgmi teslim etmege razi
olabilirdi.

Gittikge zayiflayan suur derecelerinin birinden 6tekine dogru kayarak sonsuz bir bosluga agr agir inmek ve kaybolup gitmekte bu gece dayaniimaz
iskencesini ¢ektigi sikintilarin en biiyiik mikkafati var gibiydi. Zavalh Mehlika'yr diigtindii.

Yntiharindan evvel yazdigi mektupta siik{in ihtiyacinm insana mezarm biitiin dehsetini nasil unutturdugunu yazmisti kizcagrz. Yki giin uyudu ve
uyandramadilar. Yirmi tablet uyku ildci bir anda almisti. O zamandan beri Meral'in bu 6liim tarzma Ymrendigi bazi anlari vardi. Hatta hic ummadig
zamanlarda, Fil Nuri'nin garsoniyerine gittigi son giin divana boyle arkaiistii uzaninca, mahut el hareketlerinin gicikladigt arzularn galeyana dogru
gittii anda, birdenbire, nereden geldigini o zaman da, simdi de anlamadig bir nefretle gdziinii yummus ve 6liim uykusunun hemen baslamasma raz
olmugtu. Mehlika...

Mehlika idealci bir kizdi. Ydealci de degil, baska bir sey. Nasil... Mesela...

Formlarm giizelli§i onu tatmin etmezdi hi¢. Zarifti gok. Yyi giyinirdi ama, yeni bir elbise rahatsizlikt: onun i¢in. Sdylerdi. Ynce kizdi, canm. Bu sekil
estetiginin i¢ini doldurmak isteyen bagka tiirlii bir ruhu vardi. Ben onu simdi en ¢ok anltyorum. Turgut'un hainligi degildi onu 6ldiiren. Boyle bir seyin
miimkiin olmasma miisaade eden bir diinya i¢inde olmaga tahammiil edemezdi. Benim i¢cimde o zaman Turgut'un ¢irkinliklerine dogru kayan biiyiik
his pargalar1 vardi. Tabii buluyordum onlar1. simdi ¢irkin buluyorum. Sanki benligimin pozitifi ve negatifi arasmdaym. Samim'in birinci ve ikinci
Meral'i. simdi ikincim, kalbimin kenarmnda biiyliyen bir kanser uru gibi agriyor. Onu acisiz kesip atmak kabil olsa, kalbimin, hayatmmin da beraber
yokolmasma razi olacagim adeta. Cok sikilyorum.
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Goziiniin 6niine yine annesi geldi. Saate bakti. Bire yirmi bes var. Dogrulup oturmak isterken bu arzusu hemen kagti. Hareketler arasmdaki ména ve
zevk farklarmi duyamaz bir hale geliyordu. Biitiin ruhunda, her his kimildanisini karsilayan derin, derin bir uyusukluk. Nedir bu? Samim... Samim
anlar bunu yalniz. Bir giin ona, simdi hatirhyorum, bazan igimde bir bosluk - fakat simdiki gibi degil - bir arzu paralizisi, arzular, arzularm hepsinin
eriyisi gibi bir sey duydugumu sdyledigim zaman, gbzleri daldy, bir sey séylemedi ve iki giin sonra ondan bir mektup aldim. Ha... Bak onu unuttum
cantaya koy maga. Divanmn altmda, kitaplarimdan birinin iginde olacak. En sevdigim mektuplarmdan biridir onun. gimdi okumak isterim bir daha.

Fakat arzusu onu yerinden kaldracak kadar kuvvetli degildi. Biraz dogruldu ve basm yine yastiza birakti. Oliim bundan daha iyi. Ynsan aczini
bilmez. Ne oluyorum? Kalkamaz miymm ben yerimden?

Bir daha davrandi, bu sefer mektubu bulmak arzusu, iradesinin sefaletinden duydugu utangtan kurtulmak isteginden de kuvvet almist. Kalkt1.
Divanmn kenarmda biraz oturduktan sonra yere diz ¢oktii ve divanin altindaki kitaplari disartya ¢ekti. Mektubu buldu, kalkti ve yine uzandi. Fakat bir
satr okuyamadi.

Hisleri birdenbire karigti ve miithis bir sikkinti duydu. Mektubu elinden att1.

Bogaznda bir tikaniklik. Nefes atma zorlugu. Nedir bu birdenbire? Esnemek istiyor ve muvaffak olamiyordu. Bazi olur boyle. Fakat simdiki kadar
degil.

simdiki bogulmaya benzer bir his. Bir eliyle boynuna hafif bir masaj yapmaya bagladi. Sonra ayaga kalktl. Bagrmak istiyordu. Bu sefer sebepsiz.
Y¢inde bulundugu hale bir saniye bile tahammiilii yokmus gibi haykirmak. Ve ne olursa olsun bir hareket yapmak ihtiyact. Kapiya kostu. Fakat elini
topuza gotiirmedi.

Geriye dondii. Sikmnt1 artryordu.

Pencereye dogru bir adim att1 ve sasirdi. Kendisini birdenbire onun 6niinde bulmustu. Kapi ile pencere arasmda alt1 yedi adimlik bir mesafe vardi.
saskmhgr devam ediyordu.

Nasil oldu da, ilk adimda, ugmus gibi bu pencerenin éniine gelebilmisti?

Hatrlamaya ¢alsinca, birinci ile son adim arasinda, hafizasmm baygmhga benzer bir hal gecirdiginin hayal meyal farkma vard. simdi de biraz basi
donilyordu. Pencerenin dniindeki koltuga oturdu. Gozlerini kapadi. Kendinde biri gok agrr, altmda bir filin ezilebilecegi kadar agr, 6teki de onu
tagtyamayacak kadar hafif iki hal vardi. Tastyamayacakty, tastyamryor. Ah, simdi 6lebilse birdenbire. Yokluk hissi ne kadar tath geliyor ona. Bayilr
gibi 6lmek, fakat dlmek.

Elini alnma gtiirdii. Buz gibi. Eli mi, ali mi? Basmi saga cevirerek gardrobun aynasma bakt. Yiizii beyazdi. Ustiine gdlge diistiigii icin rengi kararan



gbzleri simsiyah goriindii ona. Yanaklar1 gukurdu. Kendini hi¢ bu kadar ¢irkin gdrmemisti.

Ayaga kalkti. Sallantyordu. Divana kendini atti! Aglayamiyordu. Tastyamayacak kendisini, insan bu hale diistiikten sonra, ondan kurtulsa bile,
ileride, hatrasma katlanamaz. Boyle bir an, hi¢, hi¢ yasanmamug olmaldwr. "Rezil!"

Ferhad'm sesi kulaginda simdi. Rezil, tek kelime. Onun tek olusu miithis. Eger pesinden bir kiiflir sagnag gelseydi, yalniz Ferhad'm 6fkesini ifade
ederdi.

Fakat bu tek kelime, onu, bu evi ve Meral'in etrafindaki herkesi asan bir iist...

basamaktan... Bir Ust... Plandan gelen bir hiikiimdii. Dogru oldugu icin dogrulugu besbelli oldugu icin, kendi kendine yettigi icin, pesinden hi¢ bir
s0z gelmemisti. Meral simdi bunu gayet acik olarak anlyordu. Ferhat ona bu s6zii sdylememis olamaz ve dogru séylemisse, artik bu s6z dogru
olmamis olamaz.

Agrrlik bundan geliyor. Biitiin bir cemiyetin agirhgl. Affetmiyor insanlar. Sokak kizlarm affedebilirler. Fakat beni affetmiyorlar. Okutmuslar beni.
Zekama giivenmisler. Onlar affetseler bile ben isyan ediyorum kendime. Ben tahammiil etmiyorum. Ben kendimi cezalandirmakta herkesten daha
adil ve kuvvetli olmak Ystiyorum.
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Nasil? Kulagma disardan degil, iginden bir ses vuruyor gibi. Fakat hi¢ diisiinmedigi i¢in hayale benzemiyor. Cok canl. Yaklasip uzaklagiyor ve
yakmdan tanidig halde, bir tiirlii kime ait oldugunu anlayamadig bir ses. Bazi yorgun gecelerinde, basi yastiga gomiildiigii zaman, tam uykuya
dalacagr srada, kulagnda belirip kaybolan, giiniin canl anlarmdan kalma ses hatiralar1 gibi net ve kagak.

Fakat simdiki haliyle israrl. Gidip geliyor. Hah, galiba, evet, belki, dur.

Iste, tamam, muhakkak, muhakkak. Renginaz'm sesi bu. Kayboldu simdi. Uzaklarda, ok uzaklarda, ugultulara ve ¢mlayislara kargtyor. Gitti.. Artik
biisbiitiin yok.

simdi yalniz bir vinlayzs.

Ben, rezil. Muhayyile kosuyor. Ferhad'm karyolasm sarsti. Agabey! Sil bu damgayi alimdan. Yarm herkes okuyacak. Sil bu damgay1. Fena
oluyorum.

Meral sol ayagm silkeledi. Yskarpini sikkiyordu. Cikard1 onu, 6tekini de. Bir anda beliren Nuri'nin hatirast Ferhad'm karanlikta siyah goriinen fes
rengi yorgannm {istiinde eridi. Sil diyorum bu damgay1. Sil. Alnimda kalmasm, agabey?

— Silemem. — Nigin — Ben vurmadim onu. — Kim? — Cemiyet. Cemiyet mi? Hayrr, Ferhat s6ylemez bu kelimeyi. Ellerim, ayaklarim buz gibi.
Yiiziim ates. Ciinkii erkek o degil mi? Erkeksin sen. Kizlarla istedigini yaparsm. Fakat rezil degilsin. Namus bayragism. sahikalarda(tepe) sallanan
muhterem agabey, rezil ben'im degil mi?

Agznm i¢i yapis yapss. Yutkunurken bogaznda bir kuruluk. Nefes ahg1 zahmetli. Dizleri agriyor. Yskarpinden ¢ikan ayaklarmmn parmaklarma kadar
uzanan bir sanci. Viicudunda da yasamaya karsi toptan bir isyan. Ciinkdi rezil.

Gogsi, karm ve bacaklar hep rezil. Bana gelince 0yle, sana gelince, sahikalarda sallanan namus bayragism sen. Erkeksin ¢iinkii. Degil mi Samim
Bey?

Siz de ayni fikirdesiniz, degil mi? Hayrr, siz daha mahirsiniz, kelimelerin dar angajmanlari icine girmemek i¢in, susuyorsunuz... Beni miidafaa etmez
misiniz, agabeyime karsi? Sizi aldattim Samim Bey. Hem kag defa. Ve 341

size kesfettiginizden fazla, tahmin etti§inizden fazla yalan sdyledim. simdi o mektubunuzdaki ciimleyi hatirliyorum. Belki baz yerlerini bozacagim.

Affedersiniz. $6yle bir seydi: "Sevgilinin hayaline onun realitesinden daha biiyiik diisman olmadigm bilirsin, degil mi Meral? Ciinkii en biiyiik rakip
odur. Bu hakikati kendine mesele yap ve des. Goreceksin ki, Meral, sevgilinin hayali sandigimiz sey, onun biitiiniinden tecrit edilmis bir realite
pargasidr." Ust tarafin aynen hatirlamiyorum, Samim Bey. Galiba demek istiyordunuz ki, fakat bu parca sevgilinin birincisine aittir. Realiteyi
kendisinden ibaret gordiigiimiiz 6teki parca da ikincinindir. Sonra ¢ok hos bir netice ¢ikartyordunuz. simdi toparlayamayacagim. Yani... Durunuz.
sOyle bir seydi galiba... Sevgilinin birinci realitesini hayal gibi, ideal gibi goriip onu - sevgiliyi -ikinci ve kaba realitesi iginde mahpus goriisiimiiz insan
hakkmndaki aldanisimizin bir galat...

Nasil diyorsunuz? Galatt... Bir kere de konusurken sormustum bunu size... Eski bir s6z Fransizca "illusion optique" karsihg... Galat riiyet, galati
riiyeti.

Tamam, degil mi? Yani insamt hep yarim goriiyoruz. Ya onu seviyoruz, birinci realitesi iginde; ya nefret ediyoruz ondan, ikinci realitesi icinde. Fakat
nefretimiz esas. Ciinkii onun birinci realitesini kendi hayalimiz santyoruz ve askta hayal kirikhgma ugraymca, bunun, hakikatte, ikinci realiteye ¢arpan
birincinin kiriklig1 oldugunu anlamryoruz. Bu da tamam' nu? Bakmniz, simdi birdenbire nasil zihnim, i¢im agildi. Ne giizell Mademki susuyorsunuz, ben
Ferhad'a kars1 miildafaanu bu fikrinizden ¢ikaracagim. Ona diyecegim ki, nigin, beni yalniz ikinci realitem iginde damgaliyorsun? Ben sana hig,
gripten atesler icinde yattim bir 1strap gecesinin sessizliginde thlamurunu getirmedim mi?

"Agabey, dur, arkandaki haviuyu degistireyim" ve hig, agilan omuzuna yorganmi ¢ekmedim mi? Teyzemin oliimiine beraber aglamadik mi? Ferhat?
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¢ocugu goriince higkirmaya baglamadim mi? Sonra kosup o ¢ocugu bulmadim my, kucaklamadim m, ceplerini para ile doldurmadim mi? Yine de o
glin, aksama kadar dalgn ve mahzun durmadmm mi? Ni¢in beni merhametlerimin tarihini hatrlamak ¢irkinligine diistiriiyorsun, Ferhat? Nigin ben...
Beni... Bana...

Meral birdenbire hickirmaya bagladi.
Anlamaz agabeyim, anlamaz, anlamaz, anlamaz, ¢iinkii bir tarafinu goriiyor ve dogru. Emin, ki dogru, 6teki tarafimi gormek istemiyor. Birincinin
hakikatine yazik olacak saniyor. Aldanmaya razi olmamak istiyor. Fakat Samim? Bana kendimi bu kadar 6greten adam nigin... Erkek c¢iinkii degil

mi? Nedir 6yleyse, peki, susma, nedir, sdyle, Samim. Baginda hafif bir sallanig olacak. Derin bir nefes alacak.

Oniine bakacak. simdi nasil her hali goziimiin oniine geliyor. Fakat nigin hem istiyorum cevap vermesini, hem de korkuyorum. Cok korkuyorum.
Ne soyleyecegini bildigim i¢in, tabii, iste ondan korkuyorum. Gayet basit. "Ykincilerimize hakim oldugumuz nispette insaniz" diyecek. Ne kadar cok
tekrarlamistir bunu bana. Ve soyle bir seyler de soylemistir: "Hepimizin ruhumuzda en az bir kaatil, birkag hirsiz, bir siirii yalancy, iftiraci ve sayisiz
can, mal, rz diigmam var. Bunlari hapsediyoruz. Yoksa kim adam 6ldiirmez, ¢almaz, iftira atmaz, ev bark yikmaz? Ve simdi de ilave edecek: "Nicin
ben sana. Meral, sevgilinin igimizdeki hayalinin de bir realite oldugunu yazdim? Nigin seni ben hakikatin iginde sever gibi oldum? Onun zaferini
bekliyordum. Karsima senin birincini teslim alan ikincin ¢ikt. Y grendim ve kagtim."

Meral biiziildii. Ne cevap verecek? "Fakat Samim... Zaman zaman Gyle... Sen ni¢in benim bir &nmu ebedilik boyunca donduruyorsun?" O da
soracak bana: "Zaman zaman... Oyleyse ni¢in biitiin insanlar,, mahpus imkanlarim zaman zaman salivererek, zaman zaman katil, zaman zaman hirsiz,
zaman zaman dolandirici olmuyorlar? Aptalliklarma doymasmlar ni?"

Samimle miinakasa edilmez. Onu yalniz ummadig
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bir biiyiiklik 6lgiisti sasitr. Hakkm var. Ben birincim pahasma da olsa ikincimi §ldiirmeliyim, degil mi Samim?

— Ben sana bdyle bir telkinde bulunamam, Meral. Ciinkii artik sen benim i¢in yoksun. Var olabilmen i¢in, belki tamamiyle ve kendi kendin i¢in de
yok olman lazm. Bunu bilmem. — Fakat ben anliyorum, Samim. Iste yine boguluyorum simdi.

Biitiin agirhgm yine tistiime ¢oktii ve beni eziyor, igimde bir hamle doguyor fakat. Kapiyi a¢ip ¢ikamadim, ikincimin hiirriyetine kavusamadim, fakat
simdi su pencereyi agabilirim, kendimi tigiincii kattan agag atip birincimin hiirriyetine kavusabilirim.

Meral pencereye bakti ve gururuyla bir anda gozleri biiyiidii. Nedir hepsi, topu topu? Birkag¢ adim, bir el hareketi, bosluga dogru bir firlayis, yere
bir ¢arpis... Hepsi on bes, yirmi saniye.

Birdenbire viicudu gerildi.

Dogrulup oturdu. Bazan insan yokoldugu zaman mu var olur? Ondan evvel, bir kdgidin tistiine iki satir: "Yntihar ediyorum. Kendi kendimden
nefretimin sardig1 bir diinyada yalnizm." Bagska hi¢ bir sey istemez. Kendi — kendimden — nefretimin

— sardig1 — bir — diinyada — yalnizim. "Sardig fena. Kendi kendimden nefretimin ¢evreledigi. Hayrr. "Kendi kendimden nefretimin ¢evreledigi
ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada. Kendi kendimden nefretimin gergeveledigi ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada. Evet, galiba daha iyi bu. Kendi kendimden
nefretimin ¢erceveledigi ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada yalnizim.

Yazaym mu hemen? Hig bir sey diisiinmeden karar verebilirim, tatbik edebilirim.

Yoksa giiling. Kendi kendimden nefretimin ¢ergeveledigi ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada yalnizim. Yntihar ediyorum. Yahut sizi size birakiyorum.
Fena. Yntihar intihardr ve baska hi¢ bir sey degildir. Birinci ciimle o olsun: Yntihar ediyorum. Kendi kendimden nefretimin ¢erceveledigi ve
cirkinlestirdigi bir diinyada yalnizim.

Bu kagidi aldiklar zaman... Hayr, dur, bunu diigiinmeye 344

bagladigim anda caymaga dogru kosacaksm. Hayrr, bu kagidi yazacak veya yazmayacaksn.
Yazacagim.

Yyi diisiin.

Diisiiniirsem yazamam. Yazacagim.

Oviiniiyorsun.

Yazacagim.

Ayaga kalkt. Cantasmdan stilosunu aldi. Nigin titriyor elim? Titremeyecek. Bir kagtt. Iste. Masanmn tistinde mektup bloku var. Iste. Buyurunuz
Ferhat Bey, Samim Bey, cemiyet bey, ahlak bey, namus bey, buyurunuz yaziyorum iste:



"Yntihar ediyorum. Kendi kendimden nefretimin gergeveledigi ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada yalnizim."
simdiye kadar sOylediklerimin ¢ogu yalan, fakat bu dogru. Buyurunuz.

Meral kagidi yatagmmn bagucundaki dolabm iistiine koydu ve pencereye bakti. Bir sigara. Aman bir sigara. Son arzu. Bagka hi¢ bir sey istemiyor.
Bir sigara.

Fakat cakmagmnda benzin yok. Aseton da kalmadi. Benzin sisesi bu odadaydi.
Nereye gitti?

Meral karyolanm, divanmn altma bakti. Kalbi siddetle carpiyordu. Kalkt1.
Gardroba dogru giderken, gozleri lirkek bir yarim bakisla pencereye dogru kaydu.
Habh, iste, kosede, pencerenin iginde benzin.

Sevindi ve yiiridii. siseyi aldi, divana oturdu. Elleri daha ¢ok titriyordu gimdi.

Oliimii hi¢ diisiinmedigi halde. Fakat ici hep onunla dolu belki; ve belki biraz evvel verdigi kararm 6niine ¢ikmaktan utanan hayat ask sigara igmek
arzusunun i¢ine doluyor; siniyor ve saklantyordu. Hemen farkma vardr: Galiba degisiyorum.

Samim'in bir kere sordugu gibi, hangi animm i¢cinde varim ben?
Benzin sisesini iki dizinin arasnda sikistirdi ve ¢gakmagmmn haznesini agti.

Kiigiik huniyi aramaya tiseniyordu. Kimbilir nerededir. sisenin agzi dar oldugu i¢in, birgok defalar yaptigi gibi, benzini tasrmadan damlatabil'wrdi.
Fakat elleri titriyordu. Sabursizlik onu tecriibede
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aceleye gotiirdil. sigenin agzim gakmaga yaklastirdi ve elini ayarlamadan benzini bosaltti. Hazne tasti ve ¢akmakla beraber eli de, etegi de sland1.
siseyi yine dizlerinin arasma sikigtirdiktan sonra, fitilin kapagmm agti ve cakmag kurutmak i¢in, havada birkag kere salladi. Dizleri de titriyor ve sise,
kendisine dogru yatarak oynuyordu. Dordiincii, besinci ¢akista fitil alev aldi, fakat iyice kurumayan ¢akmakla beraber 1slak parmaklari da
tutusunca, tiflemek i¢in yaptigr ilk hamlede dizleri ani bir refleks hareketiyle agildi ve kucagma devrilen siseden dokiilen benzin eteginin genis bir
parcasm sslatti. Ylk iifleyiste alev sonmemisti. Ykincide yalniz elini kurtarabildi. Birdenbire kizan maden, parmak uglarmi da yakinca. Meral fitilin
hizasndaki ince oluktan mavimsi alevler fiskiran ¢akmag elinden brrakmak zorunda kaldi. Fakat hemen tehlikeyi anladi. Kucagma diisen cakmagi
yere atmak i¢in hizla ayaga kalkarken, etegi, oyluklarmm biraz agagisnda, ansizin tutusuverdi.

Ne yapacagmi sagiran Meral, alevi elleriyle sondiirmek i¢in etrafina timitsiz bir g6z attiktan sonra, etekligini hemen ¢ikarmak i¢in ayaga kalkti. Fakat
oyluklarmdan ve karnindan arkaya dogru gecip kalgalarmdan beline dogru sigrayan aci, bir anda o kadar dayaniimaz bir hale geldi ki, avaz ¢iktigt
kadar haykirmaya baslayan Meral, oda kapisma dogru kostu. Bu hareketinin riizgarinda, kiilotundan sonra kombinezonu ve iki parcal ince yiin
elbisesinin ceketi de tutusmaya bagslamust.

Meral kapiya zor gidebildi. Omuzlarma kadar viicudunun derisini haglayan bayiltict yanma acisi ve dehseti cok siirmedi. Biitiin hisleri bir anda uyustu
ve alevler i¢inde kalan viicudun iniltiden sonra haykirislart da kesildi.

Ferhat birdenbire gdzlerini acti. Uykusunun i¢inde duydugu haykirisin, bir dikkatle sesini ve geldigi istikkametini aradi, bulamaymnca gozlerini kapadi.
Emine de uyandi. Uykusu ¢ok hafif oldugu i¢in, sesin bir ritya olmadigmi hemen anladi ve yatagmnm i¢inde
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oturup kulak verdi. Hafif bir ugultudan baska bir sey duymuyordu. Gozlerini ogusturdu.. Riiya degil. Bagirdi, cok bagirdi birisi. Kii¢iik hanimmn
sesine de pek benzemiyordu. Kiigiik beyin de degil.

Bismillah. Kalkt1 ve koridora ¢ikti. Ferhat Beyin oda kapisi da kapal. Cit yok apartmann iginde. Kim haykirdi 6yle? Meral Hanim uykusunda fena
bir rilya m1 gordii?

Emine iki ii¢ defa burnunu ¢ekti. Yanik kokusuna benzer bir sey duyuyordu.
Koridorun elektrigini yakti. Ynce bir duman da mu var ne? Hayrr. Evet, galiba, tuhaf sey.

Etrafina bakndi ve mutfaga dogru yiiriidii. Oranmn da elektrigini yakt1 ve biraz evvel Meral'in yere indirdigi teneke kutuya hayretle baktl. Kim
koymus bunu buraya?

Hig bir sey diistinemedi, karanlk bir sezginin verdigi merakla hemen kii¢iik hanimin oda kapisma kostu. Yanik kokusu artmist1 ve kapmmn
kenarmdan ince bir duman siziyordu.

Emine Ferhad'm oda kapism vurdu ve cevap almadan igeriye girerek bagrd



—Kiigiik Bey, kii¢iik bey!

Ferhat bir daha uyandi. Kisa bir suur am iginde, Emine'nin sesini biraz evvel duydugu ¢ighigm hatirasma baglayarak ne oldugunu ilk anda hi¢ tahmin
edemedigi bir felaket hissi iginde yataktan kalkti ve ¢iplak ayaklartyle koridora firlayarak etrafina bakmnd:

— Ne var? Demin birisi mi haykirdi?

Emine Meral'in oda kapisna bakarak cevap verdi:

— Evet, sizde mi duydunuz? Bir yanik kokusu da var degil mi? Ynce bir duman da var.

Ferhat bir hareket ihtiyaciyle sigradi ve durdu. Elini alnina gotiirdii.

Mirildand:

— Anahtar, anahtar?...

Sonra iki yumrugunu da sikti. Anahtart nereye koydugunu hatirlamiyordu. Kiz kardesinin kapisina kostu ve kanada vurarak bagird:
— Meral, Meral, Meral, Meral!
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Cevap alamaymca Emine'nin biiyiimiis gozlerine ve acik agzma bakti. Anahtari nereye koydugunu hatirlamryordu.
— Kiralm kapryi, dedi.. Mutfaga kostular.

Ferhat tenekenin iginden keseri ald1.

Telefon ¢aliyordu.

Meral'in oda kapisma kosan Ferhat, yemek odasma dogru yiiriimek ister gibi bir hareket yapan Emine'ye bagird::
— Birak gimdi telefonu, gel buraya.

Keserin agzmi kanadmn kenarma gecirdikten ,,sonra, biitiin kuvvetiyle sapa asildi. Kanat esnedi, fakat kilit mukavemet etti. Ferhat omuzuyle de
kapiya abanarak hamlesini birkag kere tekrarladi ve kanat birdenbire agild.

Koyu bir yanik kokusu iginde, ikisinin de yiiziinii duman sarmistt. Gozleri yantyordu. Bir adim geri gekildiler. Odann dumamn biraz bosaldiktan sonra
Ferhat igeriye girdi. Yere bir gdz atinca, ellerini yiiziine kapadi, bogulurcasma i¢ini gekti, haykirmak istedi, fakat tikandi. Sendeledi ve kapmmn
kenarma dayandi. Emine de, yerde Meral'in saglarma varmcaya kadar her tarafi yandigi igin simsiyah kesilen basi, yiizii, kollar1 ve ayaklariyle,
alevler sondiikten sonra bir marsik(kdmiir) gibi tiiten viicuduna bakti ve haykirarak disart firlad1.

Apartmanmn kapisma dogru kostu.

Telefon hala ¢ahyordu.

Ferhat da odadan ¢ikti. Koridoru dolduran dumanlar i¢inde, sendeleye sendeleye salona kadar girebildi ve koltuga ¢oktii. Kendini kaybetti.
GoZlerini actig zaman etrafinda apartman halkma benzeyen bir kalabalik gordii, yine kendini kaybetti.

Bir daha ayilinca, karsismda doktor Necati'yi gérdii. Arkasinda karisi, daha 6tede piyanonun etrafini alanlarin ve salona girip ¢ikanlarin glgeleri.
Koridorda kiiciik haykirislar, ayak sesleri.

348

Salonda hi¢ kimse kimildamiyor, ona bakiyordu. Keskin bir eter kokusu.

Doktor Necati elindeki siseyi algak masaya birakarak Ferhadin nabzim yokladr:

— Metin olacaksm, dedi, hayat bdyle iste. Her sey var i¢inde. Metin olacaksmiz.

Ferhat higkrmamak i¢in diglerini sikti. Doktor onun kolunu tutarak:

— Sizi bizim daireye gbtiirecegim simdi, dedi, orada istirahat edeceksiniz.

Haydi, biraz gayret.

Kzma isaret etti.

Ferhat kollarma girilmesine meydan brrakmadan kalkti, sallanarak yiiriidii ve doktorla beraber yedi numaraya ¢ikti. Necati'nin salonda kalan kiz:



Nevin yemek odasma dogru yiiriidii. Telefon ¢aliyordu.

Acti. Telash ve boguk bir ses:

— Meral, Meral'i istiyorum, diyordu. Nevin sordu:

— Kimsiniz? Arkadasi mismiz? Boguk ses yiikseldi:

— Siz kimsiniz? Meral'i istiyorum.

— Ben... Nevin... Arkadasi... Meral'in basma bir felaket geldi. Yandi Meral.
Kimsiniz siz?

—Annesiyim ben. Ne diyorsunuz? Yan...

Ses birdenbire kesildi ve telefon yuvarlanmis gibi bir giiriiltii duyuldu.

Nevin birka¢ defa "Alo" diye tekrarladiktan sonra, telefonu kapadi.

"DYYONYZOS'UN cazibesi i¢ine girer girmez, yorgun medeniyetimizin karanlk ¢oliinde, birdenbire ne degisiklik! Yillannus, kurtlannus, kg,
biiciir kalmis

her seyi bir kasirga yakalyor, kizl bir toz girdab1 iginde savuruyor ve gdklerde bir akbaba gibi onu siirlip gotiiriiyor. saskm bakislarmiz o kaybolan
seyleri artyor, zira simdi gdrdiikleri, bir ugurumdan altm 1s18a yiikselmis

gibidir, her sey o kadar bereketli ve yesil, canli ve bol, ve sonsuz bir hasretle siskindir. Bu hayat bollugunun, haz ve keder bollugunun ortasmdaki
ulvi coskuntugun icinde, trajedi saltanat siiriiyor; varligm, Bos, Hayal, Yrade, Istrap adindaki Analarmdan bahseden uzak ve hazin bir sarkiya
kulagm veriyor. Evet, dostlarim, benimle beraber diyonizosvari bir hayata ve trajedinin dogumuna inanmiz. Sokratesvari insanmn devri gegmistir.
Bagmiza sarmagiklardan bir tag oturtunuz, elinize Bachus'un degnegini aliniz, kaplanla panterin, izlerinizin 6niine yatip, sizi oksamalarma sasmaymniz.
Trajik insanlar olmak cesaretini tagtymiz, ¢linkii boyle kurtulacaksmiz! Hindistan'dan Yunanistan'a kadar Diyonizosun kafilesine yoldas olacaksmiz.
Cetin bir savasa hazrlanmniz, ve Tanrimizn mucizelerine inanmiz !

Nietzsche - Trajedinin Dogumu."

"Vaktim olsayds, biitiin kitab1 terciime etmek isterdim. Manasiz bir tesadiifle Nietzsche 61diigii giin, ben dogmusum. Onun ruhundaki hidayetsiz
dehset ve ciirete varis olmadigim halde, fikirlerinin barutunda, benim 6zledigimin ziddi 350

bile olsa, bambagka bir diinyaya hasret ¢eken zekalarm ihtildlci soyundan oldugumu bana haber veren bir dinamizmin igimdeki isyan kaynaklarma
tipatip uygunlugu var.

"Bu gece, sebepsiz bir trajik skkmt1 igindeyim. Sofradan kalkar kalkmaz odama kostum. Trajik, evet, mibaldgasiz. Bu kitaba sarildim. Yki saat
fikirlerin kendisine degil, dibinde akan vahsi musikiye teslim oldum. Ciinkii bu fikirler -

meseld trajedinin, karanlk hayati, kdinat enerjisini,, diinyalar1 yaratan ve yok eden gizli kudreti sembollendiren, musikinin ve coskun sarhosluklarm
tanrisi Diyonizosla 1518m, hiilyanmn ve plastik seklin tanris1 Apollon arasindaki ¢iftlesmeden dogdugu fikri - cevherine irca edilince basit bir ikilik
tasavvurundan oteye gecemez.

"Karanhgm ve gizli kaynagmalarm bu miidafaasi, Nietzsche'den sonraki felsefe ve sanat hareketlerinde, akla karsi isyanlarm menselerinden biri
sayllabilir.

Tesirleri bakimmndan, Allahsiziga ve nihilizme oldugu kadar mistik diisiincenin tazelenmesine de yol agmustir. Tezatlarma kendisinden ziyade pesinden
gelenleri kurban edecek bir sihri vardir. Fakat halis fikir olarak beni kazanamamustir.

Yalniz, ¢caglayan lislibunun dinamik prensibinde, yerine getirmek istedigi degerler ne kadar yanls olursa olsun, mevcudu yikmak isteyen, hayirh bir
inkilap 6fkesinin thtisamh bir fikir musikisi halinde akan dolgunlugu sezilir ve beni ¢ceker. Fakat, yine de, iki saat siiren bu teslim olustan herhangi bir
teselli elde edebilmis degilim. Bilakis, i¢imdeki trajedi duygusu, beni iirkiitecek kadar biiyiidii. Geceye derinlemesine girmekten korkuyorum. Saat
on ikiyi geciyor. Asagida misafirler var. Yataga girmek istemiyorum. Okumaya devam edemeyince, defterimin bagmma gegtim ve yukariki par¢ayi
terclime ettim.

"simdi, inaniimayacak sey, burnumda bir yanik kokusu var. Odammn i¢inde bir sey tutusmus gibi. Sanki her taraf duman. Fakat baktyorum, hi¢ bir
sey yok. Bir vehmin
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beni daha fazla ele gecirmesinden utanmasam, kalkip mobilyalarm altma ve arkasma bakacagm. Koku artryor gibi. Dur, ¢are yok."
Samim kalkt.. Oday1 bir gdzden gegirdikten sonra ¢ikt. Koku sofada da vardi.

Asagiya, salona indi. Misafirler gitmislerdi. Besim, algak masalardan birine egilmis, gidenlere kram edilen ¢aydan kalma biskiivileri atistrmakla



mesguldii

Selmin, ayakta, sigarasma kibrit artyor, Metharet bir gazete kagidma tablalar bosaltryordu.
Samim birkag¢ defa burnunu ¢ekti. Koku orada da vardi.

Hepsine birden sordu:

— Bir yanik kokusu duyuyor musunuz? Besim dogruldu:

— Bunu ben scyleseydim, canimin kazandibi istedigine hilkmederdiniz, kurtuldum.

Fakat senin burnunu agrr bir siiphe altinda birakir bu agabey.

Selmin yalniz omuzlariyle cevap verdi. Metharet Samim'e dogru yiiriidii, gégsii kalkip indi ve burun kanatlar titredi.
— Ben biraz duyuyorum simdi, dedi, evet, yanik kokusu gibi bir sey.

Samim onun yiiziine dikkatle bakarken, Hasibe iceriye girdi:

— Beyefendi, dedi, sizi telefondan istiyorlar. Galiba Necile Hanim.

Meral'in annesi, telefonda, kapilarm kendi kendine agildigm, camlara vuruldugunu, havada eller dolastigim anlatryordu. Samim, Fransa'da ve
Ysvigre'de, otorite ve fikir haysiyetine sahip sohretlerin ¢ikardiklari iki biyiik dergide, bu hadiseleri bizzat yasayanlarn miisahedelerine tahsis edilen
son niishalar1 hatirladi. Necile'den gordiiklerini bastan ve sirastyle anlatmasmu istedi. Dinledi. Metagnami ve telekinezi vak'alari birbirine karigtyordu.
Animik merkezin Renginaz'da oldugunu anladi. Necile'nin tecessiisiine birkag bilgi lokmasi atti. Kendisinin de bir yanik kokusu duydugunu sdyledi.
Fakat Arnavutkdytindeki
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hadisenin premonitaire karakteri endige vericiydi. Necile'yi telaga diisirmeden, ona, Merali telefonla aramasm tavsiye etti. Sonra onun israrh daveti
lizerine, ertesi giin ziyaretine gidecegini vadederek telefonu kapadi.

Salona dondii ve Necile'nin sylediklerini anlattt.

Metharet hemen tutustu:

—.,Ayy fena oluyorum. Bu gece uyuyamam ben. Nedir bunlar?
Besim atildr:

— Ben senin namma uyurum, abla. Ne kadar cinlerin varsa bana gonder, riiyalarima dolsunlar. Uykumun i¢inde eglenceli bir gece gegiririm. Hig
senin yaninda bdyle seyler anlatilir mi? simdi odana gidince riizgardan kapi gicirdarsa, cin padisahi kstirliyor zannedeceksin.

Agzimi birkag defa agip kapadi ve yedigi biskiivilerin son lezzet kirmtilarmi da suuruna malettikten sonra agabeysine dondii:

— Hem de inantyormus gibi anlattm. Psikoz, mikroplu hastaliklardan daha bulasicidr. Renginaz'dan Necile'ye gecmis. Bir telefon teliyle oradan
buraya sigramak tizere. Bu evde herkesin sigmagi senin akln. Sen de yanik kokusu duyar ve Necile'nin karakoncoloslarma(cin, hayalet) inanirsan
hepimiz tehlikeye gireriz.

Selmin kiigiik dayism giiliimseyerek dinledikten sonra biiyiik dayisma dogru yiiriidii ve sordu:
— Sahi day, bunlara inantyor musunuz? Samim oturdu ve bir sigara yakt:

— Eger, dedi, hayatimda ik defa olarak, bir gece yarisi bana telefon eden buhranh bir kadnin agzindan bu hadiseleri duysaydim, tibbm isine karisan
bir hitkkiim vermekten sakmirdim. Eger biitiin hayatim boyunca, bana bu seriden vak'alar anlatanlar Renginaz gibi sapiklar ve Necile gibi histerikler
olsayds, yine bir saniye diisiinmezdim... Fakat yarm asirdan beri, bu supranormal denilen hadiseleri miisahede ettiklerini sGyleyenlerin kalabalig
arasma diinyanm en siipheci ilim adamlarmm, filozoflarmm ve sanatkarlarmm da karigtigm goriirsem, kendi hayatimda da "tesadiif" gibi tek ve ayrica
miinakasaya 353

muhtag bir kelime ile izali miimkiin olmayan baz harikuladelikleri yagamigsam, toptan inkarm kolayhgm insan zekasma yakistramam, degil mi?
Besim bagird::

— Zaten zamanimizim en biiyiik tehlikesi de bu: Yimin ¢ildirmast. Sira ona geliyor. Iste, senin dedigin o yarim asirdan beri, akla yapilan hiicumlar da
bu tehlikeyi haber veriyor.

Besimle beraber Mefharet ve, Selmin de oturdu.

Bir konferans vermek istemeyen Samim sustu. Boyle bir bahiste, klasik insan bilgilerinin donmus algisi kirmak zordu. Mevzuun karakteri,
goriinmezin tecriibesinden uzak kalanlara bagkalarmm miisahedelerini daima bir efsane siiphesi vermeye mahkim edecekti. Hi¢ bir meselede



giiliing, ulvi ile bu kadar yanyaha diismez. Gerg¢egin aligiimamus yeni nisbetleri komik bir miibaligayi da asar. Modern ilmin giipheci ve kontrolcii
zekasi, inanmadiklarmdan evvel simdiye kadar inandiklarindan siiphe etseydi, yirmi senede bir bilgisinin prensiplerini altiist eden inkilaplar karsismda
sasirmazdi.

Agabeysinin sustugunu géren Besim, onu konusturmak i¢in bagi salladr:

— Biitiin bunlar farelerin intikanudir. Laboratuvarlarda katliama ugrayan kardeslerinin 6ciinii almak i¢in, ilim adamlarmm odasinda gizli sesler
cikartyor, kapilart a¢ip kapiyorlar, insana ait meselelerin cogunda bir kadn parmag arandigi gibi, senin o supranormal dedigin hadiselerin cogunda
da bir fare parmagi aramal.

Samim yine agzini agmadi.

Besim'e dogru yan bakarken sag gdziiniin kuyrugu uzayan ve sol kasi yukari kalkan Metharet:

— Aman, dedi, sen bana sdylesene, alaydan bagka neyi seversin? Kocasi 6imeden evvel, on giin evvel, Azize nasil gordii riiyasinda? Hasta degildi
adam. Otomobilin rengine varincaya kadar gordii rityasinda Azize; lacivert araba. Sonra kalabalik meydan. sofor sag kalyor, Hamdi Bey oliiyor.
Aynen ¢gikmadi mi? Bu kadar sey tesadiif olur mu? Otomobil kazasi tesadiif, lacivert tesadiif 354

meydan tesadiif] kalabalik tesadiif, soforiin sag kalmasi tesadiif, Hamdi Beyin 6lmesi tesadiif. Riiyada bu kadar tesadiif bir araya gelir mi?
Besim sordu:

— Peki, dyleyse her riiya ni¢in ¢ikmiyor?

Metharet basm yukari aldi, aradig1 cevab bulamaymca kizardi. Onun yerine Samim kardesine sordu:

— Sen soyle: Neden her zaman zelzele olmuyor? Besim ayaga kalkt1 ve kutudan bir sigara alip yaktr:

— Gayet basit, dedi, kendine mahsus sartlar1 var. Samim sormaya devam etti:

— Bunun da kendine mahsus sartlar1 ni¢in olmasm? Oda kapisma dogru yiirtiyiip geriye dénen Besim'in

gbzleri, zihninde aradig seyi yerde bulacakmis gibi, oniine bakiyordu.

Samim'in karsisinda durdu:

— Olabilir, dedi, fakat zelzele bagka. Ondan siiphemiz yok. Oldugu zaman tam oluyor. Fakat her riiya ¢iknmuyor.

— Her zelzele tam olmuyor. Bazan da ancak sismograflarm kaydedecegi kadar hafif gegiyor. Hem bizim konustugumuz bu degil. Her sey, olabilmek
icin, kendine mahsus sartlara muhtag. Riiya "premonition"lar1 da nigin boyle olmasn? Tecriibe Yradesinden kagan hadiseleri inkar etmek 1azim
gelirse, laboratuvarlarm emrinde olmayan birgok tabiat ve cemiyet hadiselerine de inanmayalm. Tarihe inanmayalm. Ciinkii her hadisesi ancak bir
defa olmustur ve ilmin arzusuyle tekrar edilemez. Premonition hadiseleri ise bir degil, milyarlarca defa olmugtur. Sen gecen sene, hi¢ aklndan
gecirmedigin halde, Sinasiden telgraf alacagm bir gece evvel rityanda 'gérmedin mi? Sonra sinasiye sordun. Bir gece evvel sana telgraf ¢cekmeyi o
da hatrmdan gec¢irmiyormus. Ciinkii, umum miidiiriin degistigini o da ertesi giin 6 grenmis.

Metharet de ayaga kalkt1 ve ki kardesinin arasma girerek bagird:
— Ayol. hangi birini sayaym? Ben Naciye'nin kocasiyle 355

kavga edip Adana'dan istanbul'a kactigm riiyamda grmedim mi? Hem de iki ay evvel gérdiim. O zaman model kar1 koca idi onlar. Sonra Nazan'm
oOlii gocuk doguracagmi, sonra...

Samim onun s6ziinii kesti:
— Pek ¢ok. Yillanmis miinakagalara donmeyelim. Besim bu riiyalari da bize farelerin gérdiirdiigiinii sdyleyecek.
Besim tekrar kapiya dogru yiiriidii, dondd, fakat oldugu yerde durdu:

— Farelerin bizden daha zeki olduklarm zannediyorum, dedi, karm doyurmaktan baska bir sey i¢in zihin yormuyorlar. Bize riiya gordiirmekle
ugrasip vakit kaybetmek istemezler. Kendi riiyalartyle hayat arasmdaki benzerliklere de bos

yere mana vermezler. Mesela, bu gece riiyasmda su biskiivilerden birini yiyen fare, yarm hayaline kavusursa, bunun arzu ile irade arasmdaki normal
miinasebetten baska bir sey olmadigimi hisseder ve bunun iizerinde diisiinmeye lizum gérmez.

Besim hemen kapidan ¢ikmak istedigi halde, cesaretle yanasamadigi bu mevzuda niiktesini zayif hissettigi icin, aradif1 zafere dogru gitmek hayaliyle
geriye doniip oturdu.

Samim kardesinin diinyadaki yeni fikir istikametlerinden uzak yasadigi i¢in, klasik s6hretlere daha fazla manacagm diisiinerek Bergson'un meshur
misalini tekrarladi. Harpte bir Fransiz subaymm karisy, evde, kocasmm cephede nasil vuruldugunu sahnenin birgok teferruatiyle birlikte gdrmis.
Sonra bu trajik hayal, noktasi noktasma dogru ¢ikmug. Bir mecliste, kadnm agzmdan bu hikayeyi dinleyen bir doktor sdyle demis: "Bir hayal bize



yakmlarmizdan birinin 61diigiinii haber verirse bu ya dogru veya yanhstrr. Eger dogru ¢ikarsa, burada bir tesadiif olup olmadigmi anlamak i¢in, buna
benzer hadiselerde dogrularla yanhslarm sayilarmi mukayese etmek lazmdrr." Aymt mecliste bulunup kadmm dinleyen Bergson, eger onun gordiigii
hayal, gercegin tipatip aym ise, tesadiifiin
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burada hi¢ bir rolii olmayacag miitaldasmdadir. Ezberden bir harp sahnesinin tablosunu yapan ressamin, gercek bir harp sahnesinde dogiigen
askerlerin resimlerini ve tavirlarimi tesadiif olarak aynen ¢izmesine imkan yoktur. Bu kadin da o ressammn durumundadir. Muhayyilesi bir tablo
yapmaktadir. Eger bu, harp sahnesinin ayni ise, mutlak olarak kabul etmek lazimdir ki ya kadin o sahneyi evinde otururken gérmiis veya goren bir
suurla temas halinde bulunmustur.

Ystatistigin burada ne isi var? .
Besim'in dudaginmn ucunda siiphenin ince bir biikiiliis haline geldigini géren Samim daha yeni misalleri hatirlattr:

— Londra'daki "Ruhi Aragtrmalar Cemiyeti'nin Ykinci Diinya Harbindeki miisahedelerinden birini anlatayim sana. Biliyorsun ki, 1942 Haziraninda,
Rommel ordular Yskenderiyeye 100 kilometre yaklagmislardi. Tariflere dikkat et.

Yngilizlere takviye kitalar1 geliyordu. 1 Temmuz 1942 de El Alameyn savaglari bagladi. Agustosta General Montgomery 8 inci ordunun bagma
getirilmisti. Ekimde biiylik Yngiliz taarruzu basladi. Kasimdan sonra Rommel ordulari darmadagmik bir halde ricate(geri ¢ekilme) mecbur olmuglardi
ve bu bozgun onlarm Afrika'dan tamamiyle atimalariyle neticelendi. Bu ricatten aylarca evvel, yani 30 Haziran 1942 de, Yngiliz alimi Drayton
Thomas, medyum Osborne Leonard vasttasiyle babasmm ruhundan 28 ve 29 Ekim giinlerinde ricatin baslayacagmm haber alyor.

Diisiin ki tecriibenin yapildig: tarihlerde heniiz 8 inci Yngiliz ordusudan eser yoktur ve askeri sefler bile taarruzun hangi giin baslayacagmm
bilmiyorlardi!

Besim gittik¢e zayiflayan itirazlarmdan vazgegmedi ve miinakasa uzadi Samim fonografin (gramofonun) . ik icat edildigi devirde bunu goren bir
doktorun gozlerine bile manmadigm ve yanndaki adamm karnndan konustugunu iddiaya kadar vardigm hatirlatarak:

—Iste sen bu doktorsun, dedi. Besim bagrdz:
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— Hah! Bence bir karm gurultusu yiiz felsefe dersinden daha biiyiik bir hakikattir.

Ve bu esprisinin himayesinde odadan ¢ikarken, iceriye Hasibe girdi ve telagh bir sesle, Samim'e haber verdi:

— Siziacele, ¢ok acele telefondan istiyorlar. Samim kostu.

Besim salonda kaldi. Mefharet'in gézlerindeki hummali tecessiis ve endige, bir miiddet Samim'in pesine diistikkten sonra, kardesine ¢evrildi:
— Bosuna inat ediyorsun Besim. Var bir sey, var, ben de her zaman icimde hissediyorum.

Besim'in ¢ekingen bakiglari, uzaktan, biskiivi tabagi lizerinde kiigiik bir tereddiitle ¢irpmdiktan sonra Metharet'in gdzleriyle karsilast.

— Ne hissediyorsun yahu, abla, senin hissettiklerin hakikat olsaydi, bu ev felaketten felakete diiserdi. Aydin ¢oktan sizlere dmiirdil.
Meftharet yine kizardi, cevap bulamadi ve ancak:

— O baska... O baska... diyebildi.

Samim'i arayan gozleri salonun kapisinda idi. Selmin de merak i¢inde, ayaga kalkti ve mirildandi:

— Ne var acaba?

Ucii de kapiya bakiyordu. Besim omuzlarm kaldirip indirdi:

— Necile'dir, dedi, yine bir karakoncolos hikayesi anlatmstir.

Fakat birdenbire bas1 dikildi ve boynu sertlesti. Y¢eriye giren Samim'in yiiziinde bir felaket haberi vard. Mefharet agabeyisine dogru kostu:
— Ne oldu, ne var?

Samim &niine bakti ve mirildand:

— Felaket!

Kendiliginden Selmin'e dogru giden gozlerini bosluga dogru kaydirarak devam etti:

— Necile haber veriyor. Meral intihar etmis. Hem de kendi kendini yakarak.



Etegini tutusturmus ve cayir
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cayr yanmis, imdadi sthhi ile hastaneye tagmuglar. Fakat...

Meftharet iki avucunu da yanaklarma yapistirarak bagird::

— Kendi kendini mi yakmig? Ay ¢ildiracagim. Meral! Yakmis mi? Aklim duracak.
Nasil sey bu?

— Evet. Bir kagit birakmis. Ben de intiharin tarzini anlamiyorum. Ellerim buz kesildi. Hemen gidecegiz. Alaaddine telefon ettim, simdi otomobilini
getirecek.

Sen kal burada Besim'le, abla. Selmin Ferhad'a gitsin. Ben de Necile'ye gidecegim. Telefonda kadmnn sesini begenmedim. Yalvardi hemen ona
gideyim diye.

Bir miiddet hi¢ birisi kimildamadi ve ¢it ¢ikmadi. Sonra bir higkrik duyuldu.

Selmin bir koltuga ¢okmiis, bogulurcasma agliyordu. Pesinden Metharet.

Samim yasaran gdzleriyle kardesine bakt1.

Besim de Oniine bakiyor ve bagmi salliyordu:

— Dehget!

Samim aksamdan beri i¢ini dolduran facia hissini diisiindii. Fakat sustu. Agzmdan bir tek hecelik ses ¢ikabileceginden emin degildi. Bogazi
kuruyordu. Kapmm arahignda duran Hasibe'den su istedi.

Selmin odada olanlardan ziyade bosluga hitap ediyormus gibi, yash gdzlerini belirsiz bir istikkamete gevirerek sordu:

— Ynsan... Ynsan nasil yakar kendisini? Hele Meral!... Y¢im ¢ekiliyor.

Gozlerimin dniine getirdikge titylerim iirperiyor. Olmiis miidiir acaba? Ne dedi annesi?

Samim daha fazla titrememek i¢in diglerini sikiyor ve Hasibe'yi bekliyordu.

Kapiya bakarak ezik bir sesle cevap verdi:

— Bilmem. Belki de... Yasiyor. Fakat...

Hemen hizmet¢inin getirdigi bardaga titreyen elini uzattl. Besim kiza dogru iki agr adim attr:

— Olmemistir, dedi, boyle tamamiyle yandiktan sonra iki {i¢ giin yasayanlar bile var. Sen hatrlamazsm. Annen bilir. Bizim bir...
Metharet bagird:

— Ben de simdi onu hatirladim. Nazmiye. Nazmiye... Hiisnii Beylerin beslemesi Mutfak kapisinmn 6niinde, bahgede, mangal yakarken etekleri
tutusmus, bagirmaya baglamis. Hanife Hanim g6rmiis pencereden. Asagiya ininceye kadar kiz yanip kiil olacak: "Kos Nazmiye, kendini havuza at!"
demis. K1z evvela alevleri elleriyle sondiirmeye ¢aligmug. Bakmus ki olmayacak. Haykira haykira havuza kosmus. Cok fena bu. Riizgarda biitiin i¢
camagirlart da saglari da tutugmus. Biitiin bunlar goriirmiis pencereden Hanife Hamm. Kadmncagizin diline bir agirlk geldiydi. Nazmiye gidip kendini
havuza atmig ama fayda etmedi. Bir giin mii, ki giin mii ne yasadi. Sonra 6ldi.

Metharet ellerini saglarma daldirarak bagird:

— Aman! Aman! Aman! Allah vermesin! En korktugum sey! Hemen 6lse daha iyi.
Bence Olmiistiir.

Besim'e dondii: '

— Nasir'm karisim hatrliyor musun? O da boyle, etegine bir kibrit ¢akarak intihar ettiydi. Fakat onun aklindan zoru vardi. Her tarafi tutustu boyle.
Hemen diisiip 6Imiis.

Samim konusulanlart dinlemiyor, Sofaya gidip geliyordu. Bir aralik ortadan kayboldu. GoZleriyle onu arayan Metharet, kizma bakarak: Cok fena
oldu agabeyim, dedi, Selmin! Sen onun yanndan ayriima hig.

Olmaz ki, Aravutkdyiine gidecek o.



Ayrilma ayriimal...

Hasibe iceriye girdi ve otomobilin geldigini haber verdi. Hep birden sokak kapisma gittiler. Hasibe Selmin'in pardesiisiine kosturdu.
Direksiyonda sofor, yaninda da Aldaddin bey vardi, Hemen pencereye yaklasan Metharet:

— Ne iyi! dedi, siz de mi gidiyorsunuz beraber?

Alaaddin yere indi ve kadmn elini 6ptii.

— Beynimden vurulmuga dondiim, dedi, Nail benim mektep arkadagimdir. Meral elimde biiyiidii. Miithig bir felaket!
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Metharet arabanin kdsesine biizillen Samim'e bakarak Aldaddin'e yalvardr:

— Kuzum, agabeyimi yalniz brakmaymniz, yaninda oturunuz.

Agabeysine donerek bagird:

— Bana telefon etmeyi unutma. Meraktan uyuyamam sabaha kadar.

Otomobil hareket etti.

Selmin'le Samim'in ortasma oturan Aldaddin ikisine birden sordu:

— Ne var? Nasil olmus bu felaket? Boyle korkung intihar olur mu? Sebebi nedir?

Samim cevap vermedi.

Selmin de koseye gomiilmiis, yasarmaya devam eden gozlerini kurulayarak, Meral'e ait hatiralarm titrek ve devamli sahneleri zihninde birbirine
karisirken cevap verdi:

— Biz de bilmiyoruz. Ogrenecegiz.
Samim'in digleri birbirine o kadar gegmisti ki, ¢enesinde hafif bir agr1 vardi.

Bogaz kuruyordu. Bir sigara igmek istedi, fakat yagamaktan utanmaya benzer bir his beyninin hareket merkezlerini uyusturmus gibi, onda
kmmildama iradesi brakmiyordu. Gozlerini kapadi. Meral'i intihara siiriikleyen his kiyametinin igine dalmak isteyen muhayyilesinin ilk tasavvur
anmnda, birdenbire o hayallerini silen alevler ortasmda, onun ¢ocuklugundan viicudunun komiir kesildigi saniyeye kadar, hangi miinasebetle zihninin
sahnesinde firladigm anlamadig siiratli, kisa, bazan ¢ok silik, bazan da suuru kamastiracak kadar parlak hatralarm kusattigi bayiltic1 bir kederin
derinligine iniyordu. "Evet, dostlarim, benimle beraber diyonizosvari bir hayata ve trajedinin dogumuna inanmiz." Ni¢in? Nasil? "Basmiza
sarmasiklardan bir ta¢ oturtunuz, elinize Bachus'iin degnegini alniz, kaplanla panterin..." Nigin fakat? Anlamiyorum.

"Trajik insanlar olmak cesaretini tastymiz, ¢linkii boyle kurtulacaksmiz." Neron gibi mi? Goziimiin i¢ini dolduran alevler 6niinde?... Felsefenin
hayalleri gergegin su dehset am karsisinda ne kadar sefil! Cok uzaklarda onun ad1361

ile baslayan bir ses geliyordu: Samim... Ve otomobilin giiriiltiisii icinde kayboluyordu. Samim kulak verdi. Gozlerini agmiyordu. Kim onu ¢agran?...
Meralde bu trajik irade! Ne inanilmaz ve korkung siirpriz! Bu miithis kudreti ruhunun hangi tabakasinda giz...

— Samim, yahu, sana soruyorum.

Ses simdi kulaginn dibinde. Alaaddin soruyor:

—Isitmiyor musun? Yntihar ettigi muhakkak mi? Samim birdenbire gozlerini agt1.

— Evet, dedi, herhalde. Bir kagit brrakmug. Annesi okutmus, telefonda, yazns.

Bir satr. Hatirlayamam simdi. Yki defa okuttum ben de Necile'ye. "Cirkinlesen bir diinyada..." Hayrr, dur, hatirlayacagim. "Yntihar ediyorum” diye
baghyor.

"Derin bir nefretin girkinlestirdigi..." Hayrr. Oyle degil. "Derin..." Derin yok. Dur. "Kendimden" yahut "K endi kendimden nefretimin ¢irkinlestirdigi bir
diinyada yalnizm." Evet, boyle bir sey. Yntihar muhakkak, fakat benzemiyor da hig.

Alaaddin bir s diglimiinii trnaklamak istedigi hissini veren bir tecessiisiin her heceye verdigi ayr1 bir tonla mirildandz:
— Yal...n..zm.

Samim birdenbire dogruldu ve deminden beri igine biraz daha fazla gomiildiigi silik hatralarm ve mahreksiz(rota) fikirlerin mezarmdan digar1 ugradr:



— Tamam, dedi, Aldaaddin, sen hukukgusun, fakat sertlesmis zihin semalari i¢inde rahat etmeyen ve daha genis kimildama sahalari isteyen, bir ruhun
vardir.

Kelimenin istiine bastm: Yalnizim, yalniziz. Bak, bu infirat(topluluktan ayr1 durma) romantizmi, anladn mi? Gegen asrm sairlerini isyan ettiren bu
infirat romantizmi, daha 6nceki asrm insan haklarma temel yaptig1 bir infirat ideolojisine karsidir. Bu, iste, yakici ve bogucu yalnizlik korkusu, bu

miithis

fobi, ferdiyetler nizamu {istiine kurulmaga dogru her giin biraz daha fazla giden yeni nizamlarm Ben'ler arasindaki mesafeleri agarak ruhlarm
birbirlerine intikallerini ve kaynagmalarm miimkiin kilan polipsisik bir havadan onlar1 362

mahrum etmesidir. Yani, bak, biiylik kalabaliklarmn ortasinda, insan denilen sosyal mahlik kendi... Kendi i¢ diinyasmm mahbusu halinde, sifasiz bir
yalniziga mahkim. Anlatabiliyormuyum? Bu... Bu egosantrik insan telakkisi, biitiin agklar1 anlagmazhga diigiiren ve kine ¢eviren ters bir disiplin
dogurmustur. Yalnizim, evet, herkes yalizdrr, yalniziz. Bunun gegen asirdaki edebiyati ¢ok zengin. Hatta unutulmus bir temadir, artik. Fakat
unutulmasi halledildigini géstermez. Biitiin ihtilaflarmmzda yalnizliklarimiz carpisiyor.

Hatta kendi kendimizle miicadelelerimizde bile kendilerimiz - Ciinkii bak, ki
"kendi" var i¢cimizde - birbirine kars1 yalnizdir.

Alaaddin elini Samim'in dizine hafifce dokundurarak:

— Miisaade et, dedi, ben daha konkre diisiinmek istiyorum. Nigin intihar etmis?
Yalniz oldugu i¢in mi? Sence hepimiz yalniziz, fakat hepimiz intihar etmiyoruz.
Samim hemen cevap verdi:

— Bir kagit birakns. "Kendi kendimden nefretimin ¢irkinlestirdigi..." Ha...

Evet... Bir kelime daha var, simdi hatrladim: "Kendi kendimden nefretimin ¢erceveledigi ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada yalnzim." Bu ciimle her seyi
sOylityor. sagtyorum. Meral'in kendi kendisini bu kadar kisa bir ibare igine sigdrabilmesindeki basariya hayret ediyorum. "Kendi kendimden
nefretimin..."

AN

Bak, burada da iki "kendi" var. Ynsanm benligindeki bu ikilik en az yarim asirdan beri maliimdur. Birine "sosyal ben", hatta "resmi ben", tekine "asil
ben", "temel ben" dendigi olmustur. Daha bir ok Ben'ler diigiiniilebilir. Fakat kokleri iki tanedir. Ancak bunlarn suur mekanizmasmdaki yerleri ve
fonksiyonlar1 karanlktr. Bir "gayrisuur” veya onun tam anlamdasi olmayarak bir

"suuraltr" tasavvur edilir. Bence, bunun belirtilerine gore. {i¢ tabakasi vardir.

Biri ruhidir ve hatrralar saklar, ikincisi viicuda bagh, somatiktir, iggiidiileri ve refleksleri tasr. Ugiinciisii atavik veya genetiktir, atalardan intikal eden,
kromozomlarm beden ve ruh tlizerine gizli tesirlerini tasir. Fakat bu ti¢ tabakadan hi¢ birine sosyal benimizi yerlestirenleyiz. Yung'un 363

"kollektif suursuzluk" dedigi arsetipler ambar yersiz kalmaktadir. Sayisiz belirtilerine gore bir de "suuriistii”, tabir caizse bir "hyperconscience"

tasavvur etmek de lazimdr. Bundan da ii¢ tabaka goriiniiyor. Biri sosyaldir, bizi cemiyetin polipsisik yapisma baglar ve sosyal benimizi viicuda
getirir. Ykincisi daha yiiksek bir derecedir. Parapsisik diyebilecegimiz bu tabakada, zamani ve mekam agan bu daha yiiksek suursuzluk hali,
gelecegi ve uzag gormek hassalarmm mihrakidir: Onseziler, telepatiler, metagnomiler, kehanet ve kerametler bu tabakaya girer. Dordiincii buut ve
altmc1 duyu nazariyelerinin burada kendilerine mesnet aradiklarm goriiriiz. Nihayet tiglincii ve en yiiksek tabaka mistiktir. Ynsann ruhunu Allah'la
temasa getirir. Meral'in kendi kendinden nefreti, bu "suuriistii" niin sosyal tabakasiyle "suuralt" nin somatik tabakasi arasinda bir miicadelenin
isaretidir. Yani klasik ifadesiyle ahlak ve beden arasmnda bir ¢atisma.

Samim'le beraber Alaaddin de sustu ve biraz sonra:

— Peki, dedi, bu "sosyal ben" nasil yalniz kaliyor? Mademki sosyaldir?

— iste, insanm biitiin dram buradadir. Ciinkii onun bu yiiksek suur tabakalar1 somatik yapisinm tesirlerinden kurtulacak kadar gelismemistir.
"Sosyal ben", 6tekinin, yani biyolojik ben'in emri altmdadir. Tamamiyle kendi kendisi, yani sosyal olamadigi igin yalizdr, koleliginden igrenir.

Meral'in nefreti budur.

Ynsam intihara veya haberi olmadan bir ¢ok hastaliklara hazrlayan giinah kompleksi boyle bir i¢c miicadelenin diigiimiidiir. Eger Meral kendini
oldiirmek istemeseydi, bir ay veya on bes sene sonra hastalanabilirdi. Nevrasteni, verem, safra kesesi ilthabi veya kanser, ne olursa olsun, bu
hastaligm kokii suuraltnda saklanan giinah kompleksi olacakt1.

Alaaddin mirildand:
— Nerelere kadar gidiyorsun! Samim yorgun bir sesle cevap verdi:
— Basit bir diinyada degiliz. Biraz diislindiikten sonra ilave etti: 364

— Ben sana acele ve iistiinkdrii anlattim. Bir kitap yazmaga hazirlantyorum.



— Simerya mi?

— Simerya veya Simeranya. Admnmn ehemmiyeti yok. Anlatmistim sana biraz. Yiiz elli yil sonraki diinyay: tasavvur ediyorum. Tam sirast. Onsozii bir
iki giine kadar yazmaya baslayacagim. Bahtsiz insan hesabma bagka hi¢ bir sey beni avutamaz.

Selmin Aldaddin'e Meral'in, dadistyle annesinin felaketten evvel bagma gelenleri ve Samim'in duydugu yanik kokusunu anlattr.
— Neler soyliiyorsunuz? Dedi, Alaaddin.
Ve viicudunu 6ne dogru aldy, ellerini birbirine kenetleyerek bagmni 6ne sarkitt, sonra agr agir arkasma yaslandi:

— Garip... dedi, kiiciik bir sey amma, simdi hatrladim, benimde bagima geldi gecen hafta. Evde, yaz masama dogru yiirliyordum, tam kenarinda,
yerde, seccadenin {istiinde yusyuvarlak, biiyiik bir miirekkep lekesi goriir gibi oldum.

Hemen egildim, baktim ki bir sey yok. Biraz hayret ettim, gecti. Ertesi sabah, aym yerde, aym miirekkep lekesi. Egilip baktim, bu sefer dogru. Kedi
- kedi olacak - masanm {istiinden siseyi yere devirmis, buna benzer seyler ¢ok olur bende. Ne diyecegiz simdi buna? Yiiksek bir suur veya
suursuziuk sergisi mi?

— Eski methumlarmiz i¢inde bu suuriistii hallerimize en uygun ismi bulmak zordur:
"Superconscience" tarzinda yeniden yapabilecegimiz terimlerle idare ederiz.
Yleride bu yeni psikolojinin zengin ve bambaska bir terminolojisi olacaktir.

simdilik en mithim noktay1 unutmadan sdylemek isterim: Bizim ebedi kalmaya namzet tarafimiz, herkese, her seye, her zamana, her mekana
samil(yayinis) ve Allah'a bagh olan bu "suuriistii" ruh bdlgemizdir. Onu gelistirdigimiz nisbette yalizik drammizdan kurtuluruz. Her seyle, herkesle,
her zaman ve her mekanla, nihayet Allah'la beraber - bir seviyede degil, birlikte - oluruz.
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Goethe (Faust) ne diyor? "Sen bir parga oldugunu soylityorsun, oysaki iste, karsimda tastamamsm!" Yeni ilim miigahedeleri, amibden insana kadar,
sinir sistemlerinin digmda fertleri birbirine ve egyaya baglayan simsiki, mahiyetleri heniiz bilinmeyen gizli baglar oldugunu gosteriyor. Simeranya'da
insanm ruhu, bugiin sanildig gibi bir "i¢ diinya" degildir; havayi dolduran ve gizliligi kalmayan bir mana kesafetinin fertler tarafindan
massedilisilemme) ve biitiin varliklarm birinden 6tekine intikali hadisesidir. Orada insan devamli bir mina atmosferi iginde yasar. Sanki her an bizi

her seye baglayan sessiz bir musikinin ritmi igindeyiz. Biitiin zidliklarmuz tasfiye eden bir ahenk. simdi sana izah degil, sadece biraz olsun
sezdirebilmek i¢in ancak bu kadarm séyleyebiliyorum.

Alaaddin gozlerini yar1 kapayarak:

— Anlar gibi oluyorum, dedi, ve beni sartyor. Epeyce sustuktan sonra, Nail beyin hastaligmdan ve
bu felaketin ona yapabilecegi agrr tesirlerden bahsettiler. Selmin hi¢ konugmadi.
Otomobil apartmanm oniine geldigi zaman ticii de indi. Pencerelere baktilar.
Salonda 15Kk vardi

Samim i¢ini gekti:

— Ben gelemeyecegim, dedi.

Selmin onlara arkasmi dondii ve elinden ayrmadig mendille gdzlerini kuruladi.
Alaaddin sordu:

— Nigin?

Samim algak sesle:

— Arnavutkdyiine gidecegim, dedi, doniiste sizi, ugrar, alrm. Yahutta arabay1 yollarim. Bir saatten fazla siirmez. Orada da annesi miithis buhranlar
gegiriyor.

Burada Selmin Ferhad'1 benden iyi teselli eder. Sen de varsm.

Samim otomobile girdi ve eski yerine oturdu. Araba hareket ederken gbzlerini kapadi. Sanki hafizasi patlanust. Hatralar fiskirryordu. Onlarm
akigma teslim oldu. Hig biri yaganirken simdiki kadar
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tesirli olmayan eski hayat anlarmm bu dirilisinde hayatn kendisinden fazla bir canlilik vard.



Neden Meral, Yntihar ¢esitleri arasmda en korkuncunu ve onu 6ldiirmeden biitiin 6mrii boyunca sakat ve ¢irkin birakabilecek olanmm segmisti?
Telefonda Necile

"Viicudu tepeden tirnaga kadar simsiyah olmug" diyordu. Yokluga dogru kendini firlatip atmanm bu siddeti, Meral'in hi¢ bir zaman biiyiik bir ihtiras
derecesine varmayan ¢ukura kagmus ve tirkek hislerinin sakin tabiatna yakigmiyordu. Belki inthar degil, kaza. Fakat nasil?... Kagidi yazdiktan
sonra tereddiit mii etti?

Belki vazgegti ve sigarasm yakarken titreyen elindeki kibritin alevi pijjamasmmn yakasm tutusturdu. Yahut buna benzer bir sey.
Samim daha fazla diisiinemedi. Bir sigara yakti ve Arnavutkdyiine kadar kosesinde kimildamadi.

BAHCE kapismm 6niinde indi, yiiziinii demir parmakliga yaklagtirdi ve igeriye bakt. Cam agaglarmm arkasmnda kalan evin sol tarafinda karanlk iki
pencereden bagka bir sey goriinmiiyordu. Gok hafif bulutlu, hava kuru ve riizgarsizdi

Bahgeye girdi. Ayaklarmnm altnda ezilen kuru yapraklarmn ¢itirtisindan bagka ses duymuyordu. Hizh yiiriimek istedigi halde, bir hatira hiicumuna
ugramanin korkusu iginde, gevsek adimlar atiyordu. Sag taraftaki harap kameriyenin(¢ardak) oniine gelince, onun eski, ¢ok eski heyecan giinlerine
ait hayaller saklayan karanliga bir hatira kuyusuna diismemek i¢in gozlerini kagirdi ve bu sefer hizla yiiriidii. Fakat Meral'in sesinden kurtulamadi.
surada, su ¢imlerin iistiinde, 6niinde kiigiik bebek arabasiyle duran ve pencerelere bakip "Rina... Rina..." diye bagrarak dadismi ¢agiran bes
yasindaki Meral'in sesi.

Urperdi. Evin éniine gelince bagmi kaldirdi. Biitiin pencereler karanlikti. Necile yatak odasmnda olacakti. Ceyrek asir evvel de, bazan gece
yarismdan sonra buraya gelirdi. Pencerelere bakardi. Aydmlik gdremeyince binanmn arka tarafina yiiriirdii. Bagm yukari kaldirr, Necile'nin yattigi
odadan ¢am dallarma vuran 15181 arardi. Bahge yine bu bahge, ev yine bu evdi. Sanki aradan bir saniye gegmemisti.

Kapiya baktr Yar1aralikt. Nigin? Yaklast. Korkuya benzer kiigiik bir tereddjit.
Nigin? Kanadh itti, igeriye girdi
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alt kat sofaya giden dar ve uzun koridorda, pardesiisiinii ve sapkasm ¢ikarmadan yiiriidii. Ara kap1 da agikti ve sofada i5ik vardi. Renginaz'm oda
kapisi da agiktl Y¢eriden aydmlik geliyordu.

Samim bir kag adim attiktan sonra seslendi:

— Renginaz! Renginaz!

Cevap alamaymca kapmm oniine geldi ve tekrarladi:

— Renginaz!

Bagsm uzatti. Odada kimse yoktu, igeriye girdi. Renginaz'm karyolas1 bostu.

Yorganmmn ucu yere degecek kadar sarkmusti.

Samim ortadaki yuvarlak masaya yaklast1.

Biraz ileride, elbise dolabmm kapag ardina kadar acikti. Yerde kirmuzi bir ceket, siyah bir eteklik ve yiiziistii donmiis bir terlik vardi. Her tarafa bir
g0z attiktan sonra disartya ¢ikan Samim, Renginaz gibi tertipli bir kizn odasinda bu karigikhgm biiyiik bir telds ifade ettigini diisiindii. Necile'nin ik
telefonunda haber verdigi buhranlarin elbise dolabiyle aldkasi olamazdi. Bahge kapisi da yari aralik birakildigy i¢in, Renginaz'm bu dolaptan acele bir
manto alip giyerek disar1 firladig1 anlagihyordu.

Samim merdiveni siiratle ¢ikti. Birinci katin sofasinda da 1g1k yantyordu. Biitiin kapilar kapalydi. Samim kulak verdi. Yakmlarda uzun fasilalarla
damlayan, bir su siriltisindan bagka bir sey duymuyordu. Yukari katn merdivenini ¢ikarken sahanlkta durdu ve bagird:

— Necile! Necile!

Cevap alamadi. Kalbi carpryordu. Son basamaklar1 agr agrr ¢ikti. Ust kat sofada da 11k yaniyor. Necile'nin, kapisi agik duran yatak odasmdan da
aydmlk geliyordu.

Samim kostu. Odaya bakti. Orada da kimseler yoktu. Geriye dondii, merdiven basma gelerek daha yiiksek sesle bagrd:
—Necile! Renginaz! Necile!

Cevap alamadi Beklemekten baska ne yapabilirdi? ikisi de piirtelas, sokaga firlanus olacaklar. Elektrikleri ve
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kapilar1 agik brraktiklarma gore kisa bir zamanda donecekler. Belki bir komsuya gittiler. Dayaniimaz bir hale gelen buhran anlarmda yalniz
kalmamak i¢in. Yahut en yakm doktora.



Beklemek lazm.

Samim Necile'nin yatak odasma dogru agr agrr yiiriidii. Bu koske her gelisinde agagidaki salona alindigi igin, yirmi iki seneden beri bu odaya ilk
defa girecekti.

Girdi.
Bir adim att1 ve durdu.

Esyanmn yerleri hi¢ degismemisti. Karyola yine sag tarafta. Yastik 6ne dogru kaymus. Yorgan, biraz evvel altn da yatan viicudun buhranh
cirpmiglarmm st ilk bakista ifsa edecek kadar burusuk. Gardrobun kapisi kapal. Yerde ve karyolann altnda terlikler yok. Necile sokaga
¢ikmugsa, iskarpinlerini bu odada giymedi mi? Samim, onun ayaklarma verdigi ehemmiyeti bildigi i¢in, en telash aninda bile terlikle sokaga
ugramiyacagindan emindi.

Genis kanapenin iistiindeki battaniye, orada - herhalde Renginaz olacak - birinin uzandigm gésteriyor. Odada hi¢ bir kangiklik yok.
Samim bir koltuga oturdu ve sigarasi yakt.

Nasil, bu kadm, nasil, yirmi... Evet, yirmi alt1 sene evvel, bir giin, ikisi beraber, Hollandal kocasi 61diigii igin memleketine giden Viyanal bir kadinin
apartmaninda mezattan satin aldiklari bu yatak odasi takimmnmn gengligini, kendi viicudundan esirgemedigi bir titizlikle nasil muhafaza edebilmisti? Her
sey piril pril. Ve yine odanin, havasinda o koku: Lavanta ¢igegi ile zencefil arasinda, uguk ve keskin, bir anda his koklerini saran ve iginde ¢iplak bir
bakirenin uzun gévdeli agaglara trmandig1 vahsi bir ormanda sicak bir yaz gecesi hayali uyandiran bu gurbet ve sehvet kokusu. Nereden siziyordu
bu? Necile'nin tenindenmi? Viicudu da biraz bdyle kokard: onun. Samim hep sorard1 ve birbirine benzemeyen bu kokudan daha anlasiimaz
cevaplar alrdi

Cesitli hatralara bagh, fakat birbirleriyle ilisigi olmayan 370

hayal unsurlart teker teker, ve yiiksek bir yerden ugarak diigen kagitlarm tizerindeki resimlerden alnan intibalar kadar silik, yarm bir siiratle zihninde
belirip kayboluyordu. Tuvalet masasmm dniinde, nefesini kesecek bir dikkatle dudagm: boyayan Necile'nin aynanm i¢inden ona bir an suh, siizgiin
ve seytani bir yan gozle bakist;, gardrobun dniinde parmaklarmm ucuyle alt dudagm hafif¢e tutarak elbise begenmek icin gegirdigi bir tereddiit an,
ayakta, bir yumrugunu avucunun i¢ine alarak ve dirseklerini viicuduna yapistirarak, basi 6nde, bir ¢are aragtrmast; su koltukta ¢irilgiplak ve ayak
ayak Ustiine atarak oturup sigara icisleri (biitiin viicudunda, bilhassa dizlerinde ayaklarmmn bas parmagma kadar ¢izgilerindeki zarafet); surada bir
kahkaha; yatagmm yannda bir kivrilig; pencerenin dniinde gevsek ve dalgm bir durus; o zamanki ipek goraplarm iizerindeki bagetin manast igin
aralarmda gegen ve saatler siiren garip bir miinakasa; yataktan atlarken kalgasmm bir parlayisy; su kanepede yan yana oturup birbirlerine yaslanarak
kitap okuduklari anlar...

Samim i¢ini ¢ekti, dogruldu ve saatine bakti. Ugu ii¢ geciyordu. Sigarasmi tablaya bastirdi ve ayaga kalktl. Nerede bunlar? Gelmeyecekler mi?
Kapiya dogru gevsek bir iki adim atti. Evin baska odasnda olmasmlar.? Belki agagida telefonun bulundugu arka odada oturuyorlar. Kapilar kapah
oldugu i¢in onun sesini duymadilar belki. Fakat bahge kapisi ni¢in agik? Belki unutulmus.

Samim evi dolagmaya karar vererek sofaya ¢ikt. Bu katta Necile'nin yatak odasmdan bagka aranacak yer olmadigi igin hemen merdivene dogru
yiirtidiikten sonra durdu, bagm kaldrarak etrafi dinledi. Sessizlik tamdi. Merdiveni agir agir indi. Kalbinin ¢arpmtisi biraz hafifleyerek devam
ediyordu. Alt kat sofada da biraz durdu. Yine uzun fasilalarla damlayan su, derin sessizligi yumusak ve tutuk bir ¢nlayisla deliyor, bu gece trajik bir
stiratle kosan hadiselerin ritmine aykiri bir temkin, agirlik ve siik@in hissi veriyordu. Samim bu sesi uzun bir an dinledi ve sevdi. Beyazlari parlayan
kapilara bakarak hangi odaya gidecegini diisiindii. Hatrlad1. Kiigiik salona, telefonun bulundugu oturma odasma.

Yiiriidii, kapmm topuzunu ¢evirdi, kanadi aralady, icerinin aydmlik oldugunu goriir gérmez, girdi ve sasirdi. Etajerin yanindaki koltukta Necile
oturuyordu.

Arkasi kapiya doniiktii. Koltuk yiiksek oldugu icin kadmnin yalniz bacaklar1 goriiniiyordu. Samim ona dogru bir adim att1 ve seslendi:
— Necile!
Hic bir hareket géremeyince, kostu.

Necile'nin basi arkaya dayal idi ve saga dogru kaymust. Gozleri 6niine bakiyormus gibi yari kapahydi. Goz bebekleri goriinmiiyordu. Bir eli
karnmnmn tistiinde gevsemis bir yumruk halinde duruyor, bir kolu disarda sarkiyordu. Yerde cildinden firlamus, sahifeleri agik bir telefon rehberi vardi.

Samim egildi ve elini Necile'nin gogsiine koydu. Teni soguk degildi, fakat kalbi carpmiyordu. Bir eliyle de nabzma bakti. Hi¢ bir hayat emaresi
goremeyince, kadinm ¢enesini hafifce tuttu ve bagmi sola dogru ¢ekip brakti. Galiba.

Fakat? Hayr, basm bu mukavemetsiz ve gevsek sallanigi, bu uguk renk, bu...
Bu...

Samim birdenbire dogruldu. Titriyordu. Yere basmanm emniyetini kaybettiren bir bosluk hissi iginde etajere dayandi.. Muhakkak, muhakkak. Yok
artik. Necile de yok artik. Telefon etmeye hazirlanrken ve rehberde bir numara ararken, birdenbire gitmis. Zaten kalbinden bir sikayeti vardi son
senelerde. Belki bayims... Bayilmis olamaz mi? Bagm agag almak 1azim. 1 Titremesi gittikge artan Samim cesaret edemedi. Hemen doktora
telefon. Kime? Arnavutkdyiinde hi¢ bir doktor ismi hatirlamiyor. Eskiden... Dur... Eskiden, suralarda bir Rum doktoru vardi. Yhtiyar degildi. Orta



yash. Belki sagdrr. Fakat adi?... Ad.. Ko...

Komnino... Komninos gibi bir sey.

Samim hemen rehberi yerden ald1 ve ismi aradi. Yanimanmus.
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ve bekledi. Gozleri Necile'de idi. Oliimiinde bile zarif. Bu ne harikulade kimono!

Mavi sire. Terliklerde aym renk. Telefon cevap vermiyor. Uykudadirlar. Biraz daha beklemeli. Yaka ve kollar, tekmil krem renginde "incruste"
dantel. Benim i¢in mi giydi bunu? Haymr, daima bdyle idi o.

— Alo!... Doktorun evi mi? Tamam. Cok acele, ¢cok. Liitfen uyandirr misiniz?
Nafiz Pasanm koskii burasi. Kizt Necile Hanim. Cok fena hasta. Cabuk liitfen...

Samim gozlerini Necile'den ayrmadan bekledi. Ynanmiyordu onun 6ldiigiine. Yiizii ne kadar genglesmis. Hele bu istikametten bakilinca ne kadar
benziyor Meral'e.

Samim'in gozleri kararir gibi oldu. Kalbinde durur gibi bir hal. Sonra bir ¢carpmt1.

— Alo!... Siz misiniz doktor? Necile hanimdan telefon ediyorum. Necile. Cabuk kosunuz. Giyinmeden de gelebilirsiniz. Cok fena Necile hanm.
Nefes almiyor. Ha!

Biliyorsunuz. Nasil? Peki... Rica ederim... Cabuk.
Samim telefonu kapadi. Necile'nin kargismda gerisin geriye gitti, bir sandalyeye filisti.

Omiriinde ikinci defa koltukta oturan bir 61ii gériiyordu. Birincisi, harpten evvel Perapalasm cadde iistiindeki salonunda, sivri beyaz sakalh bir
ihtiyard1. Bas1 biraz 6ne diisiiktii. Elinde bir puro. Yarim saat dyle kalmis ve kimse farkma varmamust.. Ah Necile, uyansa da kalkip bir aynaya
baksan... Ne kadar giizelsin.

Oliimiin sana, hele benim karsimda, bu gencligi verecegini buseydin. Meral den evvel intihar ederdin.

Samim ona dikkatle bakti. Saglari bagmm iistiinde toplu idi. Fakat bir ¢irpmma aninda, buklelerinden birkag1 ensesine ve omuzlarma dogru sarkmns,
kiigtik incili tarag yere diismek ilizereyken, onlardan birine takil kalmist. Koltugun 6n tarafina dogru, yine ilisir gibi oturdugu i¢in, hafif duruyordu.
Yine ayak ayak iistiine atmist. Cizgilerinde gdzleri bir ritya belirsizligine gotiiren zarif bir... Bir ugukluk vardf ve mavi sire terliginin i¢inde, havada
duran aya bir niliifer gibi duru beyaz, topugu gergin, piiriizsiiz ve hala biraz pembe idi. Ne garip, ne garip! Bu kadmn dliimiinden
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ziyade zarafetiyle hayret veriyor, ¢izgileriyle diisiindiiriiyor, durusiyle hald insam kendisine ¢ekiyordu. Samim'de onu kucaklamak arzusu, 6liimiin ters
istikametinde, en son hayale dogru alabildigine gitmeye basladi. Eger bu hissin, aksamdan beri iginde yasadigi biiyiik skt ve dehget anlarm artik
ogiitemeyecek hale gelen ruhunun onlardan kagmak icin yarattigi bir aldams

oldugunu bilmeseydi, kendinden igrenecekti. Bu bir kagist. Oliiniin kendisinde, onu da beraber alip dliimiin tam ziddma, hayata ve sehvete dogru
kags.

Bir zil sesi duydu ve kalkt1.

Asag katta doktoru karsilad1.

Hemen yukar ¢iktilar.

Doktor Necile'yi goriir gormez, muayene etmeden, ellerini yanaklarna kapayarak:

"Pa.pa.pa..." dedi, Samim'in yiiziine {imitsiz gbzlerle"baktiktan sonra yaklasti, Necile'nin sarkan elini havaya kaldirp birakti ve ¢antasmdan ¢ikardig
aletle kalbini dinledi. G6z kapaklarina biraz dokunduktan sonra ayaga kalktr:

— Evet. Yarim saat olmamig daha. Spazm.

— Nedir bu? Nasil olmug?

Doktor oda kapisma bakarak sordu:

— Evde kimse yok muydu? Siz yok muydunuz?

— Ben yeni geldim. Bir emekli kiz vardi yaninda, onu da bulamadmm.

Doktor bagm salladt:



— Koroner kifayetsizligi. Spazm. Vardi esasen. Ben bakiyordum. Birdenbire gelmis
kriz. Bir seye cani mu sikildi.?

Samim giiliimsedi; ve biraz durduktan sonra, biitiin geceyi, yorgun gdzleri hayretten gittik¢e biiyiiyen ihtiyar doktora anlatt. Arada bir, elini genesine
gotiirerek "Pa, pa, pa..." diyordu 0. Meral'in yandigm 6grenince bagirdr:

— Meral!

Samim bagm dniine egdi ve doktor sustu. Kimildamadi. Hayret ve dehset kuklasi halinde, uzun miiddet kaldi. Sonra dogruldu, kapiya bakarak:
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— O Renginaz da dyle ha... Necile hanim sdyledi bana gegenlerde telefonda. Fakat bakmniz neler... Anlatsaniz inanmazlar. Bizim madama da neler
olur boyle. Nerede simdi bu kiz? Siz yalniz kalacaksmniz burada? Yatwrmak lazim Necile hanmm.

Sertlesmesin.
— Ben... Yatirmm. Fakat... Buna bir igne yapamaz mismniz?
Basmi agrr agrr sallayan doktor kaglarm kaldirdr:

— Hig timit yok, dedi, yazk... Ykinci defa bir insam yaratamayiz. Sanum onu bahgenin sokak kapisma kadar ugurladi. sofore de onu eve
brraktiktan sonra Nail Beyin apartmanma donmesini emretti.

Yukari ¢ikti®1 zaman, oda kapisi oniinde durdu. Onunla sabaha kadar... -Bagka bir odada otursa?- Hayrr, bir sey ¢ekiyor onu. Girecek.
Ona dogru yiiriidii. Sarkan elini tuttu, kaldird1 ve optii. Yste simdi dudaklarmda 6limiin serinlii vardi. Necile soguyordu.

Samim odada dolagmaga bagladi. Realite bu kadar sadedir. Ynsan kendini onun dniinden silebilse, iste, gerceklestigi zaman trajedi bile bu kadar
sadedir.

Ynsan kendini degil, dlgiilerin bozguncusu yalanci ve yaygaraci, bosuna timitlerin, kumrularm, dehsetlerin yaraticisi ve mevcut olmayanlarm Tanrist
muhayyileyi silebilse, her sey, kendi kendisi halinde, ne kadar sade. Yste.

surada oturan kadm, yash fakat her zamankinden ziyade tesirli; sogumaya ve ¢iiriimege baghyor, fakat giizel, her zamankinden ziyade giizel; 61t
fakat canly, ne kadar canl, hayatin gdsterislerinden uzak, hayatm 6ziinii icinde tasiyor, hayatm cevherini dondurmus ve ebedilestirmis. Oliim onu
c¢irkinlestirecegi yerde, o 6liimii giizellestiriyor. Degil mi Necile?

Samim onun karsisma gegti. Evet, Necile, yavrucugum ben seni... Dur bakaym...

Yirmi sekiz sene evvel, miitarekede, Faik beylerin evinde tanidim. simdiki kadar giizel degildin. ik da degildin. Az ve manasiz konusurdun. Fakat
bu derinliksiz goriiniisiin altmda, hareketli ve tehlikeli yarmlara dogru bir hazirlanis oldugu, iri ve o zaman daha a¢ik renkli gbzlerinin bazi anlara
mahsus ihtiras ¢akiglarmdan, baskalarmm mesela benim, ancak senin yiiziinde karar kilan srarl dikkatlerimizin iistiine sigrayan arzu kivileimlarnda
beliriyordu. Sonra, ti¢ dort sene i¢inde, tic dort neticesiz tesadiif. Daha sonra Tokathyanmn bir dansh ¢aymnda birbirimize daha ¢ok yaklagma. Nail
Beycik yoktu o giin. Yine Mersin'e gitmisti galiba. Densettik seninle. Can sikintillarindan sikayet ediyordun. Avuglarmmiz birbirini emerken ben senin
durgun ruhuna daldim ve onu karistirdim (Bu senin tabirindir.) Heyecanlandm. Yki aksam sonra, yine orada, masonlarmn balosu vardi. Seni
gotiirmemi istedin. Gotiirdim. Yc¢tik. Cok neselendin o gece. suhtun. Ciiretin artmugt. Benim olmak istedigini gizlemiyordun. Sabaha dogru bu eve
geldik. Ben ilk defa geliyordum buraya. Ve bu odaya, bu, bu. Divan yine bu kdsede idi. Ben senin cesaretine sagtyordum. Hayretimi gordiin ve
¢eneme kiiciik bir tokat vurdun. su elinle, karnnda gevsek duran su elinle. Ve demek istedin ki: "Bu bir sey mi?" Sonra bana sarap ve elma getirdin.
Her seyin evvelden hazirlandigim anliyordum. Divanin tistiindeki yastiklar bile, o geceki vazifeleri i¢in daha evvelden emir almiglardi. Evet, Necile, su
divan. Aramizda her seyin orada nasil bagladigini hatrrliyor musun? Elektrigi de sen sondiirdiin.

Kapiy1 da sen kilitledin. Sabah oluyordu. Necile! Biraz sonra yine sabah olacak.

Yine sen ve ben bu odada yalniziz. Necile, ¢ceyrek asir! Bu arada neler, neler oldu.! Meral o zaman diinyada yoktu, simdi de yok. Fakat iki zaman
arasmda bir Meral var ki...

Samim'in bagma birdenbire miithis bir agr1 yapisti. Sakaklar1 zonkluyordu. Elini saglarma gétiiriirken, sapkasmmn baginda oldugunu ik defa hatirlad.
Hemen onu ve pardesiisiinii ¢ikarip bir sandalyenin iistiine attr. Deli edici bir hatira hiicumu. Oliiniin yiiziine bakamiyordu artik. Bu odada da
duramazdi. Fakat kalbinde bir fenalik hissediyordu. Oturdu. Bas1 doniiyordu. Gézleri 6liiden kactik¢a ona takiltyordu.
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yeni bir istikamet verecek bir dost sesi. Kim? Saate bakti. Dort buguga geliyor.

Ev. Eve. Yatmuglardrr. Fakat Besim'i uyandirr. Hasib'e agacak telefonu.

Numaray ¢evirdi ve ¢ok bekledi. Bu telefon, bu gece, ne kadar mes'um(ugursuz) haberler alip verdi. Korkuyorum.

— Alo!... Hasibe sen misin? Besim Beyi uyandir ¢abuk. Hanim duymasm. Uyuyor mu?



iyi. Besim Bey, Besim Bey.

Epey bekledi. Agrdir Besimin uykusu.

— Alo!... Besim!...

— Emet agabey.

— Amavutkdyiinden telefon ediyorum. Burada da bir felaket var. Renginaz kagms.

Nereye gittigi malim degil. simdi ben bu odada, bir 6lii ile beraberim. Hayal gorityorum zannetme. Necile. Ben gelinceye kadar bir koroner
spazmindan ansizin 6Imiis. Demin doktor gelip gitti. simdi Necile, karsimda, hareketsiz oturuyor.

Ben koca evde yalnizim. Sabahi bekliyorum. Onu birakip gidemem. Son vazife.
Kagamam. Fakat bana da bir defaillance gelmek iizere. Daha ziyade ruhi. Bir insan sesi duymak i¢in sana telefon ediyorum.
Ystersen hemen geleyim agabey.

Hayrr. Telefonu odana gotiir. Sikilirsam yine seni ararim. Ciinkii bu hareket beni kendi kendimde bogulmaktan kurtariyor. Gergekle temas ediyorum
ve hafizamdan kagabiliyorum. Ferahladim biraz senin sesini duyunca.

Ben uyumam sabaha kadar. Telefonu beklerim. Hatta sabaha kadar konusalim boyle.
Tesekkiir ederim. Beni anladm. Fakat liizum yok. Bir agirlik ¢okiiyor iistiime.
Uyuyabilecegim galiba biraz. suraya uzanacagim elbisemle. Sabah oluncaya kadar.
Sen de uyu. Ycap etmedikge ben seni uyandirmam.

Sami'm telefonu kapadiktan sonra, divana dogru giderken, Necile'yi oraya yatrmay: diisiindii, 6lityii kucaklayip ki iic adim kadar tagimak
hayalinde, ¢eyrek asir evvel yine bu divanda onu kollarmm arasma aldigi ik temas anmmn hatrasma ¢arparak iki zaman arasmndaki sayisiz jestlerinin
her biri iginde Necile'yi mezar heykelleri gibi donduran soguk, vahsi, soguk ve sersemletici, vahsi ve tiiyler tirpertici bir sertlik vardi. Hayr, baskalart
gelmelidir, onu yukariki yatagma gdtiirmelidir. Omriiniin sonuna kadar, her hatrlayismda ona bir nebbas heyecam verip soguk terler doktiirecek
tedai ¢ekirdeginin zihninde kdklesmesine meydan vermemelidir. Rilke. Meral'e verdigi kitap, Malt Laurids Brigge'nin notlart: "Bir musra i¢in insan
kuslarm nasil ugtugunu hissetmelidir." insan... Ynsan... Kii¢ik... "Kiigtk ¢igeklerin sabahlari hangi kimildansslarla agtigmm bilmelidir". Ve insan,
meghul, mechul... "Mechul semtlerdeki yollari, beklenmedik tesadiifleri ve uzun zamandir gelmekte oldugu goriilen vedalari digiinebilmelidir: hala
anlagiimamis ¢ocukluk giinlerini... " O kadar ¢ok, derin ve miiphem...

Nasildi? Hatirlamiyor orasmi. Sessiz. "Sessiz, kapanik odalarda gegen giinleri ve deniz kiyisindaki sahalar, iistiimiizden esen ve biitiin yildizlarla
ucan yolculuk gecelerini diisiinebilmelidir. Bu da yetmez." Bu da... Buda...

Ha... Evet... "Ynsanm birbirlerinden farkh bir ¢cok sevda gecelerine ait hatiralari olmahdir; doguran kadmlarn haykirislarma ait, icine kapanan, hafif,
beyaz, uyuyan lohusalara ait hatiralar1 olmahdir. Hem de can ¢ekisen kimselerin yannda oturmus bulunmahdir. Kesik kesik giiriiltiller duyulan,
penceresi acik odada dSliilerle durmus olmalidir. Ve insanm hatiralart... "

Divana oturdu. Ensesinden iten ve basim 6ne dogru ¢okerten bir agirlik.

Aksamdan beri kalbinin i¢inden gegen heyecan yildirmmlarmmn topladigi, baygmliga yakmn bir i¢ ¢ekilisine benzeyen derin yorgunluk. Her sey, odann
aydmligi ve Necile, sarimtirak bir duman i¢inde riiyalastyor. Dik tutamiyor bagmi artik. Nefesini her brrakisinda goz kapaklar diigiiyor. Onu
kucaklamak.

Hig. Bir kibrit ¢piinii bile kaldirmaga mecali yok simdi. Bagkalar1 gelmelidir.
Yildizlarla ugan yolculuk gecelerini diigiinebilmelidir. Doguran kadmlarin haykirislarna ait, icine kapanan, hafif, beyaz...
Bas1 yastiga diistii. Hafif, beyaz... Kesik kesik giiriiltiiler... Penceresi agik odada oliilerle beraber...

Ayaklarm yukari aldi ve bacaklarmi uzatt. Gozleri kapaniyordu. Yatrmak 1azim onu. Biraz dinlenip kalkmalym. On, on bes dakika kadar. Gelir
biraz kuvvet o zaman. Gozlerni iyice kapadi. simdi, burnunun i¢inden gegen ve siir'atle derinlesen nefesinin sesi onun dikkatini emerek yorgun
zihnini uyusturan bir monotonluk i¢inde kendi kendinden baska her duyu izini siliyordu.

Uykudan bir an evvelki anlarda oldugu gibi, yakmn tedai miinasebetlerini kaybeden hatiralar suura kagak olarak dalp ¢ikabilirlerdi. Heniiz bu
kadarm diistinebiliyor, kiigiik zihin kimildanislarma dogru kayan dikkatini burnunun igindeki sese dogru itiyordu. Ama ancak bagkasmi
sevindirebilecek bir siirpriz yiiziinden, anlamayip incittigimiz... O kadar ¢ok, derin ve miiphem degismeleriyle... Derin ve miiphem degismeleriyle...
Digismeleriyle acayip ve tuhaf baslayan ¢ocukluk hastaliklarme... Bir kemer uzuyor, delikleri kafi degil. Kayism iizerinde tokanm sivri demirini
bastiriyor, bir delik agmak i¢in, bastirtyor, bastirtyor. "Rica ederim” diyen bir ses. "Rica ederim, doktor, ¢abuk!" Kendi sesi, bagka birinin agzinda.

Gozlerini agt1 ve basmi yukart aldi. Uyumamalym. Sertlesmesin. Onu kucaklamak. Hih... Biitiin hayatinda ik, ik ve son defa, onu bir vazife olarak
ve haberi olmadan kucaklamak. Sertlesmesin. Yste bilegimde bir gedik. Ne kadar zamanda sertlesir oynak yerleri bir 6kiniin? Ve nasil? Agiimaz mu



sonra zorla? Bu kadar siir'atli bir ankiloz olamaz. Hi¢ degilse yarim saat uyumalym.

Necile'ye bir g6z attiktan sonra yiiziinii yastiga dogru ¢evirdi. Tikanacak gibi oluyordu. Tekrar dogruldu. Ona bakt.. G6z ¢ukurlar1 ve dudaklart mu
siyahlantyordu?

Bir sigara yakti. Bagi 6niine sarkik. Uyuyamaz, uyuyamaz artik. Uykunun mechuliine emniyeti yok. Odanm boglugunu biiyiik bir sir sisiriyor. Str,
sonsuzlugun prensibi. Gozlerini hafifce kaldirdi. Onun ayaklari ve kimonosunun etegi. Sonra bacaklari, dizi ve kucagl Sonra karm, el, gogiis ve yiiz.
Hep boyle. Dudaklar siyah degil, hayrr. Ystersem, giiliimsiiyor. Ciinkii miithis dinamizmini faciadan alan simdiki muhayyilem i¢in donmus bir yiize
diledigi ifade maskesini gecirmek isten bile degil. Ve hayret! Bu 6liide, biitiin dmriinii kendi kendini yagma etmekle gegirmis bir kadmn hali var mi?

Ayaga kalkt1 ve Necile'nin 6niinde durdu. Hayret ki hayret! Seninle her insan arasinda miisterek hakikat, simdi icimde 6yle bir parlayis parhyor ki,
defterim burada olsa biitiin Simeranyay1 bir nefes bosalist halinde yazabilirim. Ey insan!

Bu kitabi sana ithaf ediyorum. Basmn iistiinden biiyiik bir riizgar gegiyor.

Yalanci1 bir fecirle(safak) baglayan asir karartyor ve sana tek timit 15181 olarak en kudretli kaynag uranium'da degil, senin ruhunda sikismis maddeden
koparak ¢ikardigm korkung tahrip aletinin patlayisindan yikselecek alevi bekletiyor. Ey bahtsiz! Tarihinin hi¢ bir devrinde kendine bukadar yabanci,

bu kadar hayran ve diisman olmadmn. Laboratuarinda aradigm, inceledigin, oydugun, dibine indigin, sirrimi degistigin her sey arasinda yahiz ruhun
yok. Onu beyin hiicrelerinin bir iiflirigii sanmakla baslayan miithis gafletin, otuz yil i¢inde gdrdiigiin ki muazzam diinya harbinin kan ve g6z yast
¢aglayanlarmda en bilylik dersi arayan gozlerine bir korliik perdesi indirdi. Birak su maddeyi, bog su dl¢ii dehani, doy su fizik ve matematik
tecessiisiine, kov su kemiyet fikrini, dal kendi icine, kos kendi kendinin pesinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gor, kendi iginde
gor Allah'mi. Kendine don, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor askmdan dogdugu halde her biri daha korkung bir diinya harbi hazirlayan
teknik mucizelerinin yaninda, senin i¢ zthklarm elemeye yarayacak ye seni kendi kendinle bogusmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara. Ynan
manevilere ve mukaddeslere, inan! Onlar hakkinda bu kadar kiigiik¢e diigiinmekten utan! Her sezilen derinligin ifya ettiklerini diistinmekten bile seni
alikoyan tabiatc1 metodlarmu firlat ve bitlenmis elbiseler gibi at. Ortagag papazinda hakl olarak aypladigm dar kafaliligm

380

anlayis smrrlarmi daha fazla darlagtiran bes duyu idrakinin kapah diinyasi iginde kalma:
Ars1 geg, fersi atla, sidreyi ag. Gor ne var maverada ibrethiz.

Odada dolastyordu. Birdenbire gelen bir ihtiya¢ heyecanlarmm fikir zincirini kopardi.

Sofaya ¢ikti. Su damlayislarmm sesi istikametine dogru yiiriiyerek ince uzun bir koridoru gegti, sola dondii, bir kapidan igeriye girdi. Biraz sonra,
uyku sersemliginden kurtulup sabaha firgalanmus bir enerji ile kavusabilmek i¢in ceketini, yelegini ve gdmlegini ¢ikardi. Muslugu act1 ve giindiize
giden zamam doldurmak timidiyle bagmi, boynunu ve kollarm dikkatle ve agr agir yikadiktan sonra, koridora dondii. Fakat i¢cine galiba sabun
kagan kulaklarmda bir ugultu vardi.

Sofaya ¢ikinca donakaldi. Elektrik sonmiistii. Pencerelerde sabah. Yarim saat evvel kapismi agik biraktigt odadan da 15k gelmiyordu. Korkuya
teslim olmayacak kadar biiyiik bir hayret icinde agir agr yiirtiylip odaya girdigi zaman, sendeledi.

Koltukta Necile yoktu.

Yaklasti, bakt1 ve kalkan omuzlari arasinda basi kisildi. Necile yok. Yok!
Necile yok!

Hemen bagmi kapiya ¢evirdi. Disarida bir ayak sesi.

Nefesi tikannus, bekledi.

Ayak sesi yaklagtyordu.

Kapida, beyaz bagortiilii, ihtiyar bir kadm.

Yeni baglayan sabahin koyu mavi, uguk ve baygn isik tonunda rengi belli olmayan kisik ve yorgun gozler, yanak ¢ukurlarmda miirekkep lekeleri gibi
keskin gblgelerin oydugu ve burusturdugu ¢entikli, soluk ve abrag(rengarenk) bir yiizde onu gormek ve tammmak zahmeti ¢ekiyordu.

Samim de onu tantyamadi.

Kadm birdenbire bagirdr:
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— Ay, Samim Bey! Siz misiniz? Burada miydmiz? Biz onu demin komsgularla yukartya, odasma tagidik, yatagma yatirdik.
Bu ses, bu ses...

Bir gece iginde biitiin Renginaz, yalniz bu seste kalmigti.
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