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CHRISTY BROWN
 

'A' HARFİ
 5 Haziran 1932'de Rotunda Hastanesi'nde doğdum. Benden önce dokuz,
benden sonra ise on iki tane çocuk vardı, yani ben ortanca grubuna
giriyordum. Toplam yirmi iki tane çocuğun on yedisi yaşadı, dördü bebekken
öldü, hayatta olan on üçü hâlâ ailenin devamını ellerinde tutuyorlar.
 Bana anlatıldığına göre, benimki zor bir doğum olmuş. Annem de ben de
neredeyse oluyormuşuz. Bütün yakınlar hastanenin dışında sıralanmış,
sabahın erken saatlerine kadar iyi haberler gelmesi için dua ederek
beklemişler. Doğumun ardından annem, birkaç haftalığına kendisini
toparlasın diye eve gönderilmiş ve ben o süre boyunca annemsiz hastanede
tutulmuşum. Annem yeterince iyileşip beni vaftiz ettirmek için kiliseye
götürünceye kadar, orada isimsiz olarak kalmışım.
 Benle ilgili bazı sorunlar olduğunu ilk fark eden annemmiş. O zaman dört
aylık kadarmışım. Beni ne zaman beslemeye çalışsa, kafamın kendiliğinden
arkaya doğru düştüğünü fark etmiş. Eliyle boynumun arkasına destek yaparak
düzeltmeye çalışıyor; fakat kafam elini çektiği anda düşüyormuş. Bu ilk uyarı
işaretiymiş. Yaşım ilerledikçe diğer kusurların da farkına varmış. Ellerimi
neredeyse her zaman sıkılı ve arkaya doğru bükük olduğunu görmüş. Ağzım
biberonun meme ucunu kavrayamıyormuş çünkü çenem o yaşta bile sımsıkı
birbirine kilitlendiğinden, ağzımı açmak imkânsızlaşıyormuş veya çenem
aniden gevşeyip sarkarak, bütün ağzım bir tarafa çekiliyormuş. Altı aylıkken
etrafımda bir yastık dağı olmaksızın oturamıyormuşum; on iki aylıkken
durum aynıymış. Bundan dolayı çok endişelenen annem endişelerini babama
anlatmış ve hiç gecikmeksizin sağlık konusunda danışmak için karar almışlar.
Beni hastanelere ve kliniklere götürmeye bağladıklarında bir yaşının
üzerindeymişim, benimle ilgili kesinlikle bir sorun -adını koyamadıkları veya
anlayamadıkları; ama oldukça gerçek ve rahatsız edici bir şeyler- olduğu
konusunda ikna olmuşlardı. Beni gören ve inceleyen doktorların neredeyse
hepsi, beni çok ilginç ama ümitsiz bir vaka olarak değerlendirmişler. Birçoğu
anneme kibarca benim zihinsel engelli olduğumu ve bu şekilde kalacağımı
söylemişler. Önceden beş sağlıklı çocuk yetiştirmiş genç bir anne için bu ağır



bir darbe olmuş. Doktorlar kendilerinden o kadar eminlermiş ki; annemin
benimle ilgili duyduğu inanç onlara neredeyse bir münasebetsizlik gibi
görünüyordu. Onu, benim için hiçbir şey yapılamayacağına inandırmışlardı.
 O, bu gerçeği reddetmişti, tedavi olamayacağım, kurtarılamayacağım, hatta
umutsuz olduğum gerçeğini. Doktorların ona söylediği gibi bir embesil
olduğuma inanmıyor ve inanamıyordu. Annemin, vücudum sakat olsa da
zekâmda bir sorun olmadığına dair inancını destekleyecek bir kanıt parçası
bile kalmamıştı bu dünyada. Bütün doktorların ve uzmanların söylediklerine
rağmen, kabullenememişti. Nedenini bildiğine inanmıyorum. En ufak bir
şüphe kırıntısı hissetmeksizin, sadece biliyordu.
 Doktorların benden ümidi kesmesini veya başka bir deyişle benim bir insan
olduğumu unutmasını, hatta benim sadece beslenecek, yıkanacak ve tekrar bir
kenara bırakılacak bir şey olduğumu söylemenin dışında hiçbir şekilde
yardım etmediklerini gören annem, o noktada meselelerle kendi ilgilenmeye
karar vermiş. Ben, onun çocuğu ve bu ailenin bir parçasıydım. Her ne kadar
bedenen arızalı olsam ve anlama zorluğu çeksem de, bana diğerlerine
davrandığı gibi davranmaya, misafirler varken asla söz edilmeyen arka
odadaki "tuhaf şey" olarak kalmamama karar vermişti. Bu gelecek yaşamımla
ilgili çok önemli bir karadı. Annemin, yapacağım tüm savaşlarda her zaman
yanımda olacağı, yenileceğimi hissettiği zamanlarda ise bana güç vereceği
anlamına geliyordu. Ama bu onun için pek kolay değildi, çünkü akrabalarım
ve arkadaşlarım aksine bir karar almıştı. Onlar, kibarca ve cana yakın
davranılmamı ama ciddiye alınmamam gerektiğini ileri sürmüşlerdi. Bu bir
hata olacaktı. "Kendi iyiliğin için," dediler ona; "diğerlerine bakacağın gibi
bu çocuğa bakma, sonunda sadece senin kalbin kırılır." Benim için ne büyük
bir şans ki, annem ve babam onların çoğuna karşı koydular. Bunun yanında
annem sadece benim geri zekâlı olmadığımı söylemekle yetinmiyordu, bunu
kanıtlamak da istiyordu. Bu, duyduğu şiddetli sorumluluk duygusundan
değil; sevgisinden kaynaklanıyordu. Bu kadar başarılı olması da bu
yüzdendir.
 Bu durumdayken "zor olan"ın yanı sıra ilgilenmesi gereken beş çocuğu daha
vardı; ki ev henüz tam manasıyla dolu bile sayılmazdı. Erkek kardeşlerim
Jim, Tony ve Paddy ile iki kız kardeşim, Lily ve Mona, hepsi çok küçüktü ve
aralarında sadece birer ikişer yaş farkı vardı; öyle ki merdivenin
basamaklarını andırıyorlardı. Dört yıl su gibi, geçmiş, beş yaşıma basmış
olmama rağmen, hâlâ yeni doğmuş bir bebek gibi yardıma muhtaçtım.



Babam bizi geçindirmek için tuğla duvar örmeye gittiğinde annem, diğer
çocuklarıyla benim aramda, zihnime kadar sarkarak kaim bir perde oluşturan
duvarı; ağır ağır, büyük bir sabırla tuğla tuğla sökmeye çalışıyordu. Bütün bu
çabalarına rağmen karşılık olarak benden sadece belirsiz bir gülümseme ya da
anlamsız bir ses alabildiği için, çok cesaret kırıcı bir işti bu. Konuşamıyor,
hatta mırıldanamıyor, tek bir adım dahi atabilmek bir yana, destek olmaksızın
kendi başıma oturamıyordum bile. Tembel veya hareketsiz değildim. Uyku
haricinde beni hiç terk etmeyen vahşi, sert, yılan gibi kıvrak bir hareketle
sarmalanmış bir durumdaydım. Parmaklarım bükülü, kollarım arkaya sarkık
sürekli iki yana sallanarak sık sık kasılıyor, başım ise sağa sola veya geriye
kayıp duruyordu. Yani ben tuhaf, yamuk, küçük biriydim. Annem bir gün
bana, benimle üst katta saatlerce oturup, önceki Noel'de Noel Baba'dan
aldığım uzun, büyük bir hikâye kitabındaki resimleri gösterip, içindeki
değişik hayvanların ve çiçeklerin isimlerini söyleyerek onları tekrarlamam
için nasıl başarısızca çabaladığını anlattı. Benimle uzun uzun konuşup
gülüşerek saatlerini geçirmiş, sonra da bana doğru eğilip kulağıma yavaşça
fısıldamış:
 "Hoşlandın mı, Chris? Ayıları, maymunları ve tüm bu güzel çiçekleri sevdin
mi? İyi bir çocuk gibi, evet diyorsan başını salla."
 Oysa ben anladığıma dair ona küçücük bir işaret bile veremedim. Yüzünde
umutla bana doğru eğilmişti. Aniden tuhaf elim uzandı ve boynundan kalın
bir demet halinde sarkan koyu buklelerden bir tutamını kontrolsüzce,
istemsizce kavradı. Sıkılı parmaklarımı kibarca açmasına rağmen
parmaklarımın arasında hâlâ birkaç koyu renk saç teli kalmıştı.
 Sonra meraklı bakışlarıma sırt çevirip ağlayarak odayı terk etti. Kapı
arkasından kapandı. Tamamen umutsuz gibi görünüyordu. Akrabalarımın,
benim bir geri zekâlı olduğum ve bunun asla tedavi edilemeyeceği
konusundaki düşünceleri ispatlanıyor gibiydi. Şimdi bir kurumdan bahseder
olmuşlardı.
 Bu, ona teklif edildiğinde; "Asla!" diye bağırmış annem sertçe; "Oğlumun
bir geri zekâlı olmadığını biliyorum. Sorunlu olan vücudu, beyni değil.
Bundan eminim." Emin? Hâlâ Tanrı'ya, bu inancına bir kanıt vermesi için,
içten içe dua ediyordu. Asıl olan şeyin inanmak olduğunu biliyordu ama bunu
kanıtlamak başka bir şeydi. Beş yaşına gelmiştim ama hâlâ herhangi bir zekâ
belirtisi göstermemişim. Özellikle sol ayağımdaki parmaklarım hariç hiçbir
şeye belirgin ilgi göstermemişim. Doğal ihtiyaçlarımı kendi kendime



karşılayamadığım için bu hususta bana babam yardımcı oluyordu. Genellikle
mutfakta sırt üstü yatardım. Güneşli, sıcak günlerde bahçede çarpık kas ve
dolaşmış sinir yığını olarak, beni seven, benim için umut besleyen ve böylece
beni kendi sıcaklıklarının ve insanlıklarının bir parçası haline getiren ailemle
çevrilmiş buluyordum. Yalnızdım, kendi dünyama hapsolmuştum,
diğerleriyle iletişim kuramıyordum, beni diğerlerinin hayat alanı ile
eylemlerinin dışında tutan ve benimle onların varoluşu arasındaki bağlantıyı
kesen cam bir duvar vardı. Diğerleriyle koşmak ve oynamak için can
atıyordum; ama esaretimi kırıp kendimi kurtaramıyordum. Sonra aniden,
oldu! Bir anda her şey değişmişti, gelecek yaşamım belli bir şekil almıştı,
annemin bana olan inancı karşılığını almıştı ve onun gizli korkusu alenen bir
başarıya dönüşmüştü. Onca yıllık bekleyişin ve belirsizliğin ardından o kadar
hızlı olmuştu ki, yaşadığım her sahneyi sanki geçen hafta olmuş gibi
hatırlıyorum. Gri ve soğuk bir Aralık gününün öğleden sonrasıydı. Dışarıda
karlı sokaklar parıldıyordu; ışıl ışıl kar tanecikleri pencere camına yapışıp
eriyordu ve ağaçların büyük dallarında erimiş gümüş gibi asılı duruyordu.
Rüzgâr kasvetle inliyordu ve her yeni ani rüzgârda yükselip düşen küçük kar
kümeciklerini oluşturuyordu. Her şey bir yana, boğuk ve karanlık gökyüzü
koyu bir tente ve griliğin engin sonsuzluğu gibi gerilmişti. İçeride, bütün aile,
büyük gölgelerin duvarda ve tavanda dans etmesini sağlayan, sıcak bir
aydınlık veren büyük mutfak ateşinin etrafında, küçük odaya toplanmıştı.
 Bir köşede, önlerinde birkaç yırtık okul kitabıyla Mona ve Peddy, birbirine
sokulmuş oturuyorlardı. Yontulmuş, eski kara tahtanın üzerine bir parça açık
sarı tebeşirle küçük toplama işlemleri yapıyorlardı. Bense onlara yakındım,
duvara dayanmış birkaç yastığa yaslanıp izliyordum.
 Beni çok fazla cezbeden şey tebeşirdi. İnce, uzun ve parlak sarı bir çubuktu.
Bundan önce öyle bir şey görmemiştim. Kara tahtanın siyah yüzeyinde o
kadar belirginleşiyordu ki ondan altın bir çubukmuşçasına etkilenmiştim.
Aniden kız kardeşimin yaptığı şeyi yapmak için çok büyük bir istek
duymuştum.
Sonra- ne yaptığımı tam olarak düşünmeksizin ve bilmeksizin- sol ayağımla
kız kardeşimin eline uzanıp tebeşiri ondan aldım.
 Bunu yapmak için neden sol ayağımı kullandığımı bilmiyorum. Bu birçok
insan için olduğu gibi benim için de şaşırtıcı, çünkü küçük yaşlarımda ayak
parmaklarıma garip bir ilgi göstersem de bundan önce herhangi bir şekilde
ayaklarımdan birini kullanmak için girişimde bulunmamıştım. Onlar benim



için ellerim kadar kullanışsız olabilirlerdi. O gün her nasılsa sol ayağım,
görünüşte kendi iradesiyle, kız kardeşimin eline uzanıp kaba bir biçimde
ondan tebeşiri almıştı. Ayak parmaklarım arasında tebeşiri sıkıca tuttum ve
bir dürtüyle hareket edip kara tahtanın üzerine sert bir karalama yaptım.
Sonra durdum, biraz şaşkın ve hayretle ayak parmaklarım arasındaki sarı
tebeşir parçasına daha sonra ne yapacağımı bilmeden, onun oraya nasıl
geldiğini anlamaksızın, bakakaldım. Sonra kendime geldim ve herkesin
konuşmayı kestiğini ve bana sessizce baktığını gördüm. Kimse
kımıldamıyordu. Siyah bukleleri küçük tombul yüzünü çevreleyen Mona
kocaman gözleri ve açık ağzıyla bana bakıyordu. Yanan ateşin karşısında
yüzü alevlerle aydınlanmış olarak babam oturuyordu, öne doğru eğilmiş elleri
dizleri üzerinde açık ve omuzları gergindi. Alnımdan sızan teri hissetim.
Annem kilerden elinde dumanı çıkan çaydanlıkla geldi. Masa ve ateşin
ortasında odada oluşan gerilimi hissederek durdu. Bakışları takip etti ve beni
gördü, köşedeydim. Gözleri yüzümden, ayak parmaklarım arasında sıkışmış
tebeşirli ayağıma kadar süzüldü. Çaydanlığı bıraktı. Daha önce birçok kez
yaptığı gibi yanıma geldi ve çömeldi:
 "Sana bununla ne yapılacağını göstereceğim Chris," dedi, çok yavaşça. Garip
ve ani bir şekilde yüzü sanki bir çeşit heyecanla kızarmıştı.
 Mona'dan başka bir parça tebeşir aldı, duraksadı, sonra gayet isteklice
önümdeki yere "A" harfini çizdi.
 Yüzüme ısrarla bakarak "Aynısını yap," dedi. "Aynısını yaz Chris."
Yapamadım.
Etrafıma baktım, bana dönen gergin, heyecanlı, o anda donmuş, sabit,
sabırsız, bir mucize gerçekleşmesini bekleyen yüzler gördüm. Sessizlik
derindi. Oda gözlerimin önünde dans eden alevler ve gölgelerle doluydu,
gergin sinirlerimi bir çeşit uyur uyanıklıkla sakinleştirmişti. Kilerdeki
musluktan damlayan suyun sesini, ocak tarafındaki saatin tıkırtısını ve yanan
kütüklerin çıtırtısını duyabiliyordum. Tekrar denedim. Ayağımı attım, ani ve
sert bir denemeyle oldukça eğri bir çizgiden başka bir şey yapamadığım.
Annem kara tahtayı benim için sabit tutuyordu.
 "Tekrar dene Chris," diye fısıldadı kulağıma, "tekrar".
 Yaptım. Vücudumu kastım ve sol ayağımı üçüncü kez attım. Harfin bir
tarafını çizdim. Diğer tarafının yarısını da çizdim. Sonra tebeşir kırılmış ve
şaşkına dönmüş bir halde kalakalmıştım. Onu atmak ve vazgeçmek istedim.
Derken annemin elini omzumda hissettim. Bir kez daha denedim. Ayağım



öne gitti. Titredim, terledim ve bütün kaslarımı gerdim. Ellerim o kadar sıkı
kenetlenmişti ki, tırnaklarım etime geçmişti. Dişlerimi o kadar sıkmıştım ki
neredeyse alt dudağımı deliyordum. Odadaki her şey, etrafımdaki suratlar
beyaza dönene kadar büzüştü. Yine de yazmıştım "A" harfi önümde yerdeydi.
Titrek, uyumsuz ve bozuk köşeleri ve hiç düzgün olmayan bir orta çizgisi
vardı. Ama "A" harfiydi o. Kafamı kaldırdım. Bir an için annemin yüzünü
gördüm, yanaklarına gözyaşı düşmüştü. Sonra babam eğildi ve beni omzuna
aldı. Başarmıştım! Zihnime, kendini ifade etme şansını veren şey başlamıştı.
Doğruydu, dudaklarımla konuşamıyordum, ama şimdi söylenenlerden daha
kalıcı bir şeylerle konuşacaktım, yazılı kelimelerle.
 Ayak parmaklarım arasında sıkışmış bir parça kırık sarı tebeşirle yere
çizdiğim o tek harf yeni bir dünya için yolumdu, zihinsel özgürlüğümün
anahtarı. Çarpık bir ağzın arkasında "ifade edebilmek" için can atan gergin ve
telaşlı ben için bir rahatlama kaynağı olmuştu.
 

II A-N-N-E
 Annem bana ayağımla A harfini çizmeyi öğretmesinin ardından bütün
alfabeyi hemen hemen aynı yolla öğretmeye başladı. Kendisine mucizevî
şekilde sunulan fırsatları değerlendirmeye ve benim konuşarak olmasa da,
yazılı kelimelerle iletişini kurmama yardım etmeye karar vermişti.
 Onun bu işe başlamasına dair hatırladıklarım oldukça net. Ev işleriyle çok
meşgul olmadığı her gün beni öndeki yatak odasına götürür ve bir harfi sonra
diğerini öğretmek için saatlerini harcardı. Bir parça tebeşirle her harfi zemine
yazardı. Daha sonra bir silgiyle onları siler ve bana hafızamdan, ayak
parmaklarım arasındaki tebeşirle tekrar yazdırırdı. Bu her ikimiz için de zor
bir işti. Bir kelimeyi doğru yazıp yazmadığımı gelip görmesi için inlediğim
zaman genellikle kilerde akşam yemeğini hazırlıyor olurdu. Eğer yanlış
yaptıysam elleri unlu diz üstü çöker ve bana doğrusunu nasıl yapacağımı
gösterirdi. Hatırlıyorum da yazmayı öğrendiğim ilk şey adımın ve soyadımın
baş harfleriydi: "C. B." Fakat çoğunlukla karıştırır, "B"yi "C'den önce
koyardım. Ne zaman birileri bana adımı sorsa bir parça tebeşir alır ve zafer
edasıyla "C B" yazardım.
 Daha sonraları sadece iki baş harf yerine adımın tamamını yazmayı
öğrendim. Bunu yapabildiğim zaman kendimle çok gurur duymuştum.
Kendimi oldukça önemli hissetmiştim.
 Altı yaşındayken sadece kendi adımı yazmaktan sıkılmıştım. Başka bir şey



yapmak istedim, daha büyük bir şey. Ama yapamıyordum, çünkü
okuyamıyordum. Okuyabilmenin ne demek olduğunu bile bilmiyordum. Tek
bildiğim Jim bunu yapabiliyordu, Tony bunu yapabiliyordu, Mona ve Peter
bunu yapabiliyordu. Galiba kıskanıyordum.
 Yavaşça ve çok sıkıntılı bir şekilde yirmi altı harfin hepsini annemle okuyup
bitirdim ve sırayla her birine hâkim oldum. Yanımda oturup bana ders verdiği
zamanlarda dikkatlice dinlemem ve izlemem anneme büyük cesaret verdi.
Dikkatim nadiren dağılırdı.
 Bir kış akşamı büyük ateşin önünde büyük at kılı sandalyede oturduğumuzu
hatırlıyorum. Bebek ocak taşının diğer tarafında beşiğinde uyumuştu. Babam
tuğlacıların toplantısındayken, kız ve erkek kardeşlerim sokaklarda
oynuyordu, biz ikimiz loş mutfakta yalnız kalmıştık. Annem Peter'in okul
kitabını elinde tutmuş, kötü kalpli üvey anneleri tarafından kuğulara
dönüştürülen Lir'in fakir çocukları ve Diarmud, Graine'den dokunduğu her
şeyi altına çeviren kralla ilgili küçük hikâyeler okuyordu. Gölgeler odayı
karartana ve küçük Eamonn uykusunda kımıldayıp ağlayana kadar okumaya
devam etti. Sonra ayağa kalktı ve ışıkları açtı. Büyü bozuldu ve sihir yok
olmuştu.
 Alfabeyi bilmek savaşı kazanmanın yarısıydı, çünkü yakında harfleri bir
araya getirip küçük kelimeler oluşturabilecektim. Bir zaman sonra kelimeleri
nasıl bir araya getirip cümleler oluşturacağımı anlamaya başladım.
Alışıyordum. Ama kulağa geldiği kadar kolay ya da basit değildi. Annemin
şimdiden benim dışımda ilgilenecek yedi çocuğu daha vardı. Neyse ki kız
kardeşim Lily ya da diğerlerinin ona taktığı isimle Titch ile aralarında gerçek
bir yardımlaşma vardı. En büyüğümüz, Lily çemberin küçük annesi, esmer
bukleleri ve parıldayan gözleriyle küçük ve sıska bir çocuktu. Bazen çok tatlı
olabilirdi, küçük bir melekti. Ama kızdırıldığında hiçte melek gibi
sayılmazdı. Annemin zor durumunu, herhangi bir yetişkin kadından daha
çabuk anlamış ve yanıt vermişti. O, diğerlerine bakmakla meşgul oluyor;
böylelikle annem bana daha fazla zaman ayırabiliyordu. Yemekleri yapıyor
küçükleri yıkıyor ve giydiriyor, büyüklerin ise her sabah okula
hazırlanmadan kulaklarının arkasını yıkayıp yıkamadıklarından emin
oluyordu. Arkamızdaki çok istekli bir gölge gibi bizi takip ediyordu, çünkü
Jim veya Tony genelde mutfağa çekingen bir şekilde girip Lily'nin azimli ev
hanımlığı hakkında kulak kabartıp ifade verirlerdi. Hâlâ anlaşılır şekilde
konuşamıyordum ama şimdiden ailedekilerin az çok anlayabileceği bir çeşit



homurtulu lisanım olmuştu.
 Zorlandığımda ve onlar ne demek istediğimi anlamadığında zemini işaret
ediyor ve sol ayağımla kelimeleri yazıyordum. Yazmak istediğim kelimelerin
harflerini yazamadığımda öfkeye kapılıyordum ve bu benim daha anlamsız
homurdanmama neden oluyordu.
 Yedi yaşımdayken çok fazla konuşamama rağmen, şimdi tek başıma
doğrulabiliyor ve kemiklerimi kırmadan ya da annemin porselenlerini
parçalamadan kalçamın üzerinde emekleyerek yer değiştirebiliyordum. Ne
ayakkabı ne de ayağıma giyecek başka herhangi bir şey kullanıyordum.
Annem çıplak ayakla çok ihmal edilmiş göründüğümü söyleyerek, küçük
yaştan itibaren beni ayağıma bir şeyler' giymeye alıştırmayı denedi. Ama ne
zaman ayağıma bir şey geçirse çabucak tekrar atıyordum. Ayağımın
kapanmasından nefret ediyordum. Annem ayağıma çorap ya da ayakkabı
geçirdiğinde, normal bir insan elleri arkasına bağlandığında nasıl hissediyorsa
öyle hissediyordum. Zaman geçtikçe sol ayağıma daha fazla bağlanmaya
başladım. O, aileme kendimi anlatmamda temel iletişimimin aracımdı. Yavaş
yavaş benim için vazgeçilmez oldu. Bununla birlikte evdekilerle aramdaki
engellerin bazılarım kırmayı öğrendim. O, içinde bulunduğum hapishane
kapısının tek anahtarıydı. Zemine bir şeyler yazacağımda tıpkı annem
öğretirken yaptığım, gibi yere tükürüp, topuğumla sürterek silip sonra
hafızamdan tekrar yazma alışkanlığım olmuştu. Altı buçuk yaşlarındayken bir
gün futbol oynarken bileğini burkan kardeşimi ziyarete bir mahalle doktoru
geldi. Aşağıya indikten sonra doktor beni parmak aramdaki tebeşirle yazı
yazarken gördü. Çok şaşırmıştı. Anneme benim hakkımda sorular sormaya
başladı; benim bütün söylenenleri anladığımı göstermem konusunda çok
istekliydi. Annem beni masanın üstüne oturttu ve doktoru, onun için bir
şeyler yazmamı rica etmesi için davet etti. Bir an düşündü, sonra çantasından
büyük kayıt defterini çıkardı, bana büyük kırmızı bir kalem verdi ve deftere
adımı yazmamı istedi.
 Kalemi ayak parmaklarını arasına aldım, defteri kendime çektim, kendimi
hazırladım ve yavaşça büyük harflerle adımı yazdım.
 "Harika!" diye başladı. "Çok şaşırdım, Bayan Brown. Bu gerçekten..."
Birden-durdu, annem kafa karışıklığıyla utandı, çünkü biraz tereddütten sonra
neden kalemle yazılanların tebeşirle yazılanlar kadar kolay silinmediğini
anlayamadan deftere tükürdüm ve tüm gayretimle silmeye çalıştım.
 Doktor bir gülümsemeyle birlikte annemin özürlerini pek önemsemeden,



başımı hafifçe okşadı ve harika bir çocuk olduğumu söyledi. Daha sonra beni
ara sıra ziyaret etti ve uzun yıllar gelişimimi merakla takip etti. Bu arada aile
giderek çoğalıyordu. Merdivenlerin basamakları giderek daha yükseğe
çıkıyordu. Ben de büyüyordum. Vücudum şekilleniyor ve giderek büyüyordu,
aklım da öyle. Annem çoktan alfabe aşamasını geçtiğimi ve neredeyse onun
öğretmenlik güçlerinin ötesinde olduğumu düşünüyordu. Annem bana bir
şeyler okurken oturup dinlemek beni artık tatmin etmiyordu. Peter ve Mona
gibi kendi kendime okuyamadığım için rahatsızdım. Ayrıca onların yaptığını
benim de yapabildiğimi göstermek konusunda hevesliydim. Dolma kalem
kullanmaya hiç alışmamama rağmen şimdi tebeşir yerine kurşun kalem
kullanmaya başladım. Bir keresinde birkaç komşumuz umutla beklerken
babamın en iyi dolma kalemini kullanarak adımı yazmayı denemiştim. Ama
annemin utancına karşılık her yazmaya çalıştığımda kağıda yapışmaktan
başka bir işe yaramayacağını görünce iğrenerek kalemi fırlatmıştım. Annem,
diğerleri gibi okula gitmemin imkânsız olduğunu biliyordu ancak bana bu
yolda nasıl en iyi şekilde yardımcı olabileceği konusunda endişeliydi. Çünkü
akli durumumun normal olduğundan emin olmasına rağmen cahil olmaktan
kaynaklanan zihinsel kayıpların fiziksel kayıplarıma ekleneceğinden çok
korkuyordu. Bu korku neredeyse devamlı içindeydi ve ona işkence ediyordu.
Bunun sebebi sakat olduğu kadar cahil olan bu çocuğa sahip olmanın utancı
değildi. O sadece yaşım ilerlediği zaman bu durumun getireceği
dezavantajları düşünüyordu. Okula gidemememin neden olduğu eksiklikleri
gidermek için elinden gelen her şeyi yaparak, beni her koşulda kardeşlerimle
eşit hale getirmek istiyordu. Bunu her gün yapacak zamanı ya da şansı yoktu;
işsizlik, hastalık ve başka birçok sıkıntının içinde bizi taşımak için
debelenirken, zaten işi başından aşkın oluyordu. Böyle zamanlarda gülmek
zor gelirdi buna rağmen her nasıl olursa olsun gülmeyi daima becerirdi.
 Annem meşgulken, karşılaştığım bazı yeni kelimeleri kendi kendime
yazmayı deniyordum. Ateş, resim, köpek, kapı ve sandalye gibi, evde
etrafımda bulunan nesnelerin adlarını yazmaya alışmıştım. Bir kelimeyi
yazabildiğimde kendimle gurur duyuyor ve ne kadar iyi bir öğrenci
olduğumu göstermek için anneme de kelimeleri yazıyordum.
 Bir gün Peter'in okul kitabında rastladığım yeni bir kelime üzerinde kendimi
zorluyordum. Sonunda başardım ve ateşin yanındaki sandalyede oturup
bebek kardeşimi emziren anneme döndüm. Akşamdı, azalan Nisan ışığı
zemine bazı şekiller oluşturarak düşüyor, cilalanmış maun masanın üzerinde,



yüzeyindeki çatlağı aşikar ederek parıldıyordu. Çay henüz hazır değildi ve
diğerleri üst katta okulda öğrendikleri bir oyunu oynuyorlardı. Peter'in kitabı
önümde, kalem sol ayağımda kanepenin kenarında çömelmiş oturuyordum. O
gün, o kelimeyle tek başıma başa çıkamayacağını düşünerek annemin
oturduğu yere birçok kez baktım. Ama onu sandalyede yavaşça sallanırken
bebeği emzirişini görünce, kafamı başka bir yöne çevirip, karışık hisler
içinde, bu kelimeyi bir şekilde yolunu bulup, annemin yardımı olmadan kendi
kendime yazmam gerektiğini düşünmüştüm. Birkaç dakika sonra annemi
yerinden hoplatan, annemin kolunda ki bebek kardeşimin ise
huzursuzlanmasına neden olacak bir zafer çığlığı attım. "Ne var Chris?" dedi
annem. "Bebeği uyandıracaksın." Ama önemsemedim. Kendi tuhaf
homurtumla, yanıma gelmesini istedim. "Yeni bir kelime, değil mi?" diye
sordu kollarının arasında uyuyan bebekle kanepenin köşesine doğru gelirken.
Gülümsedim ve kalemi alıp beni uzun zamandır meşgul eden kelimeyi
yazdım. Bitirdiğimde onayını almak için yüzüne baktım ve sayfaların
kenarına ne yazdığıma sessizce baktığını gördüm. Ben telaşlanıp ayağımla
onu dürtünceye dek, uzun süre sakin ve düşünceli şekilde kaldı. Döndü,
ellerini üzerime koydu ve gülümsedi. Yazmayı öğrendiğim yeni kelime A-N-
N-E' ydi.
 

III EV
Şimdi yedi yaşındaydım ve erkek kardeşlerimin yardımıyla yaşıtlarımla
arkadaş olmaya başlamıştım. Okuldan sonra dışarıya oyun oynamaya
çıktıklarında beni de yanlarına alıyorlar ve "Gezinti arabası" dedikleri paslı,
eski bir arabayla beni taşıyorlardı. Hayatımın en güzel yıllarının bir kısmı o
eski, yıpranmış, eğri saplı, yamuk tekerlekli arabada geçti; parıldayan ılık
Haziran akşamının alacakaranlığında veya Aralık gecesinin soğuk griliğinde
aydınlatılmış sokaklardan ve karanlık, kasvetli geçitlerde sürüldüğünde
gıcırdayıp homurdanan o arabada.
 Çok geçmeden benim de birlikte çok eğlendiğim arkadaşlarım oldu. Bu
çocuklar bizim mahalledendi ve hiçbir soru sormadan beni aralarına kabul
edecek kadar genç ve samimiydiler. Benimle birlikte büyümüşlerdi ve bir
şekilde benimle arkadaş olmayı benimle büyümemiş çocuklardan daha kolay
kabul ediyorlardı. Gerçekte çoğu benim sorunumu garip bir üstünlük,
neredeyse tanrısallık belirtisi sayıyor ve bana tuhaf çocuksu bir tavırla saygı
ve hürmetle davranıyorlardı. Artık beni arabada arkadan destekleyecek



yastıklar olmadan oturabilecek kadar gelişmiştim. Bu gezintilerde birçok defa
düşmüştüm, arabayı dönemeçlerde son süratle ittiklerinde araba devrilir, ben
de bağrış çağrış içinde yere yuvarlanırdım. Ama bu yolla dayanıklı hale
geldim ve düşüşlerde bir tarz geliştirdim, böylece en kötü düşüşlerde bile
sadece birkaç moruk ve çizik oluyordu. Bütün bunlar beni çok
heyecanlandırıyordu. Evimizdeki en önemli şeylerden biri yemekti. Bir çocuk
için yemek vakitleri asla çabucak gelmezdi. Annem masayı kurana kadar
hepimiz sabırla bekler, daha sonra sıraya girerdik. Kalçamın üzerinde
aralarından sıyrılıp çoğunlukla ilk sırayı kapar, büyüklerden biri beni
oturtuncaya kadar kendimi bir sandalyenin karşısına atar, beklerdim. Sonra,
kimin yemek yemeyi diğerlerinden daha fazla sürdüreceğini göstermek için
mücadele başlardı. Bu durumlarda, içmeye çok fazla önem vermezdik. Esas
amacımız kusmadan tüketebileceğimiz kadar ekmek ve yaş ile karnımızı
doyurmaktı. Kuşkusuz ben kendi başıma yiyemiyordum. Ama bu, benim
yarışmalarda aktif bir rol oynamamı engellemiyordu. Annem veya babam
yanımda oturur ve bana yedirirlerdi. Sık sık ekmeği kaldırıp ağzıma sokmak
gibi basit bir hareketten dolayı elleri yorulurdu. Ekmek tabağına yedinci veya
sekizinci kez uzanan babam; "Bu iş orduyu doyurmak gibi" diye şikâyet
ederdi. Hepimiz birbirimizi geçmeye çalışırdık. Hepimiz kendimize göre iyi
işler becerirdik, ama her zaman Peter kazanırdı. Annem; "Kaç tane?" diye
sorduğunda hep beraber; "Üç dilim," diye bağırarak cevap verirdik. Çaydan
sonra, eğer dışarı çıkmamaya karar verdiysek bir araya gelip saklambaç veya
körebe oynardık. Böyle durumlarda babam olan biteni görüp hemen
sandalyesinden kalkar, gazetesini çevirip kapatır, paltosunu ve şapkasını
giyer ve kapıdan çıkarken anneme "Hepsi yatağa girince döneceğim," derdi.
Kimin körebe olacağına karar vermek için havaya yarım peni atar ve yazı mı
tura mı diye bağırırdık. Biri eski bir atkı ya da çorap getirir, kim seçilmişse
onun gözüne bağlar ve oyun başlardı. Herkes körebenin etrafında gülerek
dolanırken, o, uçan bir kol ya da sallanan bir ayağı yakalamak için aranır,
hafif hafif 'arkadaşça' vurmalara ve itelemelere karşı mücadele ederdi. Çok
kibar bir oyun değildi. Bazen körebe rolü bana düşerdi. Gözlerimin etrafına
bir kaşkol bağlarlar, yerlerine geçip de "Hazır" diye bağırmalarına kadar
biraz beklerdim. Bir saniye durup, herhangi birinin nereye saklandığını
gösteren bir nefes ya da kıkırdama sesini yakalamak için bekler, sonra
dikkatlice sesin olduğu yere doğru emekler, ulaşabileceğim yere kadar
kendimi sürüklerdim. Daha sonra sol ayağımı atıp Pete’in pantolonunun



paçalarını ya da Mona'nın elbisesinin kenarını yakalamak için ayak
parmaklarımı gererdim. Birini yakaladığımda onu kendime doğru çeker ve
teslim olduklarını bağırana ya da nefesleri kesilene kadar ayaklarımla sıkıca
sarılırdım. Sonra onları serbest bırakırdım, atkı gözümden alınırdı ve onlara
geçerdi.
 Sekiz yaşlarımdayken bir cadılar bayramı gecesi annem ve babam
dışarıdayken, küçük bir parti yapmak için birkaç arkadaşımızı eve getirdik. O
gece bütün ev tamamen bize aitti ve buna ihtiyacımız vardı, çünkü epeyce
kalabalıktık. Üç kız kardeşim de bazı arkadaşlarını getirmişti; böylece garip
kostümler giymiş, korkunç maskeler takmış yedi kız ve iki katı kadar erkek
olduk. Elmaları, fındıkları ve diğer şeyleri bitirmemiz uzun sürmedi. Sonra
saklambaç oynadık. Ben şanslıydım, çünkü kızlardan birinin on iki yaşında
pembe yanaklı ve kumral bukleli, tombul bir yaratık olan Sally'nin Mona'ya
banyodaki -büyük küvete saklanacağını, çünkü içinin su dolu olduğu
düşünüleceği için kimsenin onu orada aramayı akıl etmeyeceğini söylerken
duymuştum. O gece küvet boştu ve Sally en iyi saklanma yerini bulduğuna
emindi.
 Sally varmadan, olabilecek en hızlı şekilde karanlık banyoya doğru
emekledim ve büyük emaye küvetin tam altına kendimi gizledim. Burada
eski botlar, giysiler, bira şişeleri gibi bir sürü eski atık sıkışmıştı ve her
kıpırdayışımda eski şemsiyenin ucu kaburgalarıma batıyordu. Ama
dayanmaya karar verdim, birkaç dakika sonra birinin banyoya girdiğini ve
küvete doğru geldiğini duydum. Gizlice baktım ve mutfaktan gelip kapıdan
sızan ışıktan ayaklarında sandaletler olan bir çift ince beyaz bacak gördüm.
Bunun Sally olduğunu biliyordum. Küvete tırmandığını duydum ama
düşündüğüm gibi kapağı üzerine çekmedi. Ne kadar aptal olduğunu
düşündüm, çünkü biri gelecek olsa karanlıkta bile kolayca görülebilirdi;
beyaz ipek bir elbise giymişti.
 Birkaç dakika sonra içeri biri geldi. İri çivili botların beton zemindeki
sesinden anladığım kadarıyla gelen oğlanlardan biriydi. Sally kaçmaya vakit
bulamadan, insanların gelip onu yakalamaları için bağırmayı planlamıştım ve
bunu bekliyordum. Bağırmak için nefes aldım ama iri çivili botlar küvete
doğru yaklaştı ve bir ses, arkadaşlarımızdan biri olan Charlie'nin sesi,
fısıldadı: "Sally burada mısın?"
 "Charlie? Evet, bekliyorum." diye hemen cevapladı Sally. Arkasından
dikkatlice ekledi; "Çıt çıkarma."



 "Çıkarmam," dedi. Sonra küvetin kenarından yükselerek kendini içeri
bıraktı.
Daha sonra kapağın ikisinin üzerine kapandığını duydum.
Saklandığım yerden emekleyerek çıktım, boynumda bir çıtırtı hissettim ve
dinlemek için küvetin yanına oturdum. İçerden kıkırdama ve bastırılmış
gülme sesleri geliyordu. Yaklaştım ve birkaç santim mesafe bırakarak
kulağımı kapağın aralığına yaklaştırdım. Şimdi rahatça duyabiliyordum;
 "Beni seviyor musun?" diye sordu Sally, ardından kıkırdadı.
 "Elbette," diye ciddi bir şekilde cevapladı Charlie ve bunu oldukça gürültülü
bir öpücük takip etti. İğrenerek uzaklaştım, çünkü Charlie'nin diğer oğlanlar
dansa bir kızla kalabilecek kadar hanım evladı olduğundan emindim. Kapıya
doğru emeklerken aklıma bir şey geldi.
 Küvete doğru emeklerken kendi kendime gülümsedim ve olabildiğince
sessiz kendimi küvetin kenarına doğru kaldırdım, küvete doğru giden iki
musluğa yaklaşabildiğim kadar yakınlaşmak için eğildim. Biraz ses yaptım
ama ikisi içeride duyamayacak kadar meşguldü.
 Ellerimi kullanamıyordum ama içinde bulunduğum durumda ayaklarımı da
kullanamıyordum. Bu nedenle biraz daha ileri uzandım ve alnımı
musluklardan birine dayadım, canım çok yansa da yavaşça kafamla musluğu
çevirdim. Sonra musluk tamamen açıldı ve sular küvete doğru akmaya
başladı. Kendimi aşağıya bıraktım ve bir örümcek kadar hızlı emekleyerek
kapıya yöneldim. Arkamdan küvetin kapağının uçtuğunu ve Charlie'yle
birlikte yere yuvarlanırken Sally'nin "Anne! Anne!" diye bağırdığını duydum.
Tam zamanında, her ikisi de gözlerindeki suları silemeden kapıdan çıktım ve
mutfağa girdim. Ne Sally ne de Charlie bu olaydan sonra bir daha evimize
gelmedi. Noel bizim için her zaman neşeli bir olay olmuştur, kutlama için
gereken şeylerin eksik olduğu zamanlarda bile. Evde ne kadar az para olursa
olsun, Noel baba her zaman onları daha büyük ve heyecan verici gösterecek
bir sürü parlak renkli kâğıda sarılmış küçük hediyeler getirirdi, içerisinde,
Dublin'in kimsenin duymadığı küçük köşelerinde ve ara sokaklarındaki ucuz,
basit dükkânlardan alınan ucuz, basit oyuncakları bulmadan önce kağıt
üzerine kağıt açardık. Ama bu hediyeler Noel sabahı yastıklarımızın üzerinde
dururken, en pahalı tren setlerinden ya da oyuncak arabalardan daha çok şey
ifade ederlerdi. Bir gece öncesinin akşamı, ben hariç, çocukların her biri
yatağa erken gönderilirlerdi. Annem haftada yarım kron ödeyerek bir radyo
almayı başarmıştı ve her Noel arifesinde Kimmage Manor'daki Holly Ghost



Fathers'dan gelen ayini dinlerdim, çünkü diğerleri gibi ayine gidemezdim.
Annem bana dua etmeyi öğretmişti ve radyodan dinlerken ayini biraz takip
edebiliyordum ama rahibin söylediği her şeyi anlayamıyordum, özellikle de
o, babamın Latince olduğunu söylediği, garip dilde konuşurken. Pederlerin
neden bütün duaları Latince okuduğunu ara sıra kendime sorardım.
 Peter, bunun bütün azizlerin sadece Latince konuştuğundan ve Tanrı'nın
İngilizce anlamadığından kaynaklandığını söylemişti.
 Annem, yaşım ilerledikçe, ilahiyatla ilgilenmemi sağlamak için çok
çabalamıştı, ama bu asla Kral Lir ve onun kuğu çocukları hakkındaki
hikâyeler kadar ilgimi çekmemişti. Annem bana Tanrı'nın dünyayı yedi
günde nasıl yarattığını anlattığında, bunu hiçbir soru sormadan kabul
etmiştim. Ama bana Lir'in hikâyesini anlattığında çocukların nasıl kuğuya
dönüştüğü, üvey annelerinin neden bunu yaptığıyla ilgili bir sürü soru
sormuştum. Onun tamamıyla daha iyi bir hikâye olduğunu düşünürdüm.
Tony, bana dünyadaki her şeyi Tanrı'nın inşa ettiğini söylediğinde ona pis bir
yalancı olduğunu söylemiştim çünkü babam, evleri sadece duvar ustalarının
yapabileceğini söylemişti ve Tanrı'nın bir duvar ustası olmadığını biliyordum.
Tony vahşi bir çocuktu. Evde ve dışarıda başını sürekli belaya sokardı. Onda
biraz Romeo'luk vardı. Bütün mahallenin kızları onun peşinden koşar fakat
O, hiçbirini bir nebze olsun önemsemezdi, buraların en güzel kızı olan
Nancy'yi bile. Aramızda en yakışıklı oydu; uzun boylu, soluk yüzlü, çok
güçlü, çok çabuk sinirlenen, kıvırcık siyah saçlı, büyük elli, gülümsediğinde
ve kahkaha attığında parıldayan bembeyaz dişleri olan genç bir adamdı.
Evdeki herkes ondan biraz korkardı ve O, benim ilk kahramanımdı. Bir
keresinde ona zor bir durumunda yardım etmiştim. Ben sekiz o ise on üç
yaşlarındaydı. O ve bir arkadaşı, bir şey yüzünden kavga ettiler ve Tony onu
yere yapıştırıncaya kadar dövüşmüşlerdi. Sonra birisi bunu babama
ispiyonladı ve Tony iyi bir dayak yedikten sonra arkadaki yatak odasına bir
hafta kapatıldı. Ertesi gece cadılar bayramıydı. Bütün çete havai fişek için
para biriktirmişti ve herkes iyi vakit geçirecekti ama babamın müsamahası
yoktu. Tony evde kalacak ve "dersini alacaktı." Bu kesindi. Zavallı Tony
çaresizdi. Evdekilerden hiç biri ona yardım etmeyecekti. "Keşke yedek
anahtarım olsa," diye homurdanıyordu kapının arkasından. Ama diğerleri onu
dinlemiyordu. Onlara çok sinirlenmiştim. Sadece, benim de biraz cesaretim
olduğunu göstermek için Tony'e yardım etmek istedim. Ne yapacağımı tam
olarak bilmiyordum ama anahtarın annemin önlüğünün cebinde olduğunu



biliyordum. Babam ona anahtarı oraya koymasını, en güvenli yerin orası
olduğunu söylerken duymuştum. Sorun onu oradan nasıl alacağımdı. Sonra
aklıma bir fikir geldi. Hoşuma gitmemişti ama bu tek yoldu. Kanepenin
üzerinde oturup babamın kıyafetlerini diken anneme doğru emekledim ve
kocaman üzgün bir suratla kafamı kucağına koydum. Sanki bu ben
değilmişim gibi şaşırarak baktı, şımartılmaktan nefret ederdim. İğne ipliğini
bırakırken; "Ne var, yorgun musun?" dedi. Üzgünce kafamı salladım, sonra
durdu ve beni kucağına aldı.
 "Kum adamı getirmek için sana bir şarkı söyleyeceğiz," dedi. Sonra herkesi
uyutabilecek, eski bir İrlanda türküsünü yumuşakça söylemeye başladı.
Gözlerimi kapattım ve birkaç dakika içinde oldukça inandırıcı bir şekilde
horluyordum. Derken, tedbirli bir şekilde sol ayağımı annemin önlüğünün
cebine doğru yaklaştırdım, durdum ve tekrar hareket ettirdim. Bu sefer
ayağım tamamen cebin içindeydi. Dikkatlice içindekileri incelemeye
başladım. Makas, düğme ve makara gibi her çeşit ıvır zıvır vardı. Tam
vazgeçiyordum ki parmaklarım soğuk ve metal bir şeye dokundu. Ve
sonunda onun aradığım anahtar olduğundan emin oldum. Anahtarı
parmaklarım arasına sıkıştırdım ve yavaşça ayağımı annemin cebinden sıyırıp
çıkardım.
 Bütün bunları oldukça sessiz ve dikkatlice yaptığımdan, annem hiçbir şeyden
şüphelenmedi. Sadece uykumda hareket ettiğimi düşündü. Bir süre sonra beni
nazikçe kanepeye yatırdı, üzerime beni sıcak tutması için eski bir manto
örttü. Sonra, kendi kendine mırıldanmayı sürdürerek, akşam yemeğini
hazırlamak için kilere gitti.
 Annem mutfaktan çıktığı anda üzerimdeki mantoyu attım, kanepeden
atladım ve olabildiğince hızlı kapıya doğru emekledim, şansıma kapı açıktı,
böylece koridora geçtim ve merdivenleri, boynumu kırmadan bir yengeç gibi
geri geri tırmanarak üst kata ulaştım. Sol ayağımla yatak odasının kapısını
ittim. Abim oldukça şüpheli bir ses tonuyla konuştu;
 "Kim var orada?" Ben olduğumu anlamasını sağladım. "Ne istiyorsun?" diye
sordu. Anahtarın bende olduğunu homurdandım. Aniden içeride bir gürültü
oldu ve bir dakika sonra Tony ve ben kapının iki tarafında çömelmiş aralıktan
birbirimize bakıyorduk. Hayatımızda ilk ve son defa birbirimizin gözlerine
bakıyorduk;
 "Güzel. Kapının altından geçirebilir misin?" diye fısıldadı. Denedim ama
aralık anahtarın geçebileceği kadar geniş değildi. Yarı yolda sıkıştı.



"Ben hallederim," dedi sertçe. Sonra pantolonunun cebinden çakısını çıkarttı
ve yarım parmak genişliğinde oluncaya kadar kapının altını oydu.
"Şimdi dene," dedi. Anahtarı tekrar içeriye ittim ve bu sefer kapının altından
yumuşakça kayıverdi. "İyi iş!" diye bağırdı. Yerden kalktığını duydum ve
birkaç saniye sonra kilit açıldı ve Tony yüzünde büyük bir gülümsemeyle
dışarı çıktı.
Eğildi ve kulağıma yaklaşıp; "Çok cesursun Chris," dedi. "diğerlerinden çok
daha iyisin."
 Sonra bir koşucu gibi merdivenlerden aşağıya koştu, el sallamak ve
gülümsemek için durdu ve ardından sessizce ön kapıyı açıp dışarı çıktı.
Merdivenlerden güçlükle indim, mutfağa doğru emekledim ve annem hâlâ
yemeği pişirmekle meşgulken kanepeye geldim. Anahtarın yokluğunu hiç
fark etmemişti. Daha sonra babam Tony'nin yonttuğu yeri göstererek kızgın
bir şekilde; "Bu kapıya ne oldu?" diye sordu.
 Dua etmek için diz çökmüş olan Tony; "Farelerdir" dedi.
 

 IV HENRY
 Sekiz yaşındayken o eski arabayı hâlâ kullanıyordum ve içinde asil bir
kralmış gibi gidiyordum. Bu araba çirkin, yıpranmış ve kimsenin
beğenmediği bir şeydi. Her zaman tekmelenmiş, yere fırlatılmış, itilip
kakılmış ve üstüne basılmıştı. Herkes onunla alay ederdi. Ama bana göre
nerdeyse bir insan gibi sevimliydi.
Kimsenin anlayamayacağı ama benim fark ettiğim garip bir saygınlığı varmış
gibi geliyordu. Ona Henry adını verdim. Açık havadaki hayat hakkındaki ilk
izlenimimi, onun tüylü koltuğu üzerine oturarak yapmıştım. O gün yüzümde
hissettiğim, kalabalık sokaklar boyunca benimle koşan, ıslak rüzgârı
hatırlayabiliyorum. Karanlık bir kış gecesi, oluklardan akan suyun altın
ırmaklar gibi görünmesine neden olan sokak lambasının altında, erkek
kardeşlerim arkadaşlarıyla kâğıt oynarken, o arabanın içinde oturduğumu
hatırlayabiliyorum. Yaşlı Henry benim tahtımdı. Onun üzerinde diğerleriyle
macerayı ve heyecanı tattım. Beni gittikleri her yere, her hafta sonu mahalle
sinemasına bile götürüyorlardı. Büyük erkek kardeşim Jim'in sırtına
tüneyerek içeri girerdim. Diğer çocukların bana nasıl baktıklarını ve Jim'in
onlara nasıl "defolun" dediğini hatırlarım, yine de bunun hakkında
düşünmezdim çünkü kardeşlerimin sırtına neden tünememem gerektiğini
kavrayamazdım.



 Hatırlayabildiğimden bu yana her zaman birilerinin sırtında giderdim.
Nedenini bilmezdim. 'Sinemaya' gitmeyi severdim. Işıklar kapandığında arka
tarafımızdan, ince uzun bir ışık hattının karanlığı içinden geçip, kafamızı
sıyırıp, büyük ekran üzerine düşüp onu parlaklaştırarak canlandırması,
gözlerimizi kamaştırması ve sonra ani bir sessizlikle üzerinde görüntünün
başlaması hoşuma gidiyordu. Bir seferinde sinemadayken Peter ve
arkadaşlarımızdan bazıları bana sigara içirmeye çalışmışlardı. Peter'in o gün
erkenden, babamın cebinden aşırdığı bir paket sigarayı içmeye çalışıyorlardı.
Ama ağzıma sigarayı koyduklarında, onların yakmasına fırsat vermeden
hepsini çiğnedim! Peter bana dehşet içinde baktı, yeşile dönmemi veya tütünü
tükürmemi bekliyordu. Ama ben yalnızca sırıttım ve daha fazlası için ağzımı
açtım. Bana daha fazla vermedi! Yaz gelmişti. Duvar boyunca cansız, küçük
unutmabeni çiçekleri cesurca açmışlardı, küçük bir yıldıza benzeyen
çiçeklerinin hepsi mavi, beyaz ve kırmızı benekliydi. Yan komşumuzun
bahçesindeki büyük ağaç açık yeşil yapraklarla kaplanmıştı ve kabuğuna
yapışan yosunlar nemli görünüyordu ve güneşte pırıldayan küçük çiy
taneleriyle parıldıyordu. Dışarıda sokakta sinekler çöp tenekelerinin etrafında
küme halinde ilerleyip vızıldıyorlardı ve kapı merdivenlerinde bahçede
kıvrılmış uyuyan köpeğin başında dolaşıyorlardı. Sinemaya gitmek için çok
sıcak ve terleticiydi. Bu yüzden erkek kardeşlerim yaşlı Henry'e, bahar
temizliği yaptılar ve beni Dublin'in kenar mahallelerinde uzun 'yürüyüşlere'
çıkardılar. Pazarları günümüzü Phoenix Parkı'ndaki çimlerde uzanarak
geçirdiğimiz ve sonra "Donnelly's Hollow"a inip, hava kararıp eve gitme
zamanı gelene kadar ateş yakıp, sandviç yerken, asla gerçekleşmemiş
hikâyeler anlatıp, paslı eski bir kapta çay yapardık. Bütün bu küçük gezilere
gitmek büyük bir zevkti. Erkek kardeşlerim beni gezdirirken insanlar bazen
durup bana bakarlardı, ama ben bundan dolayı üzülmezdim çünkü bana
neden baktıklarına dair hiçbir fikrim yoktu. İnsanların geçerken böyle komik
bir şekilde bana bakmalarına yol açanın, bir yerlerde bir sorun olduğuna ve
sorunun benimle ilgili olduğuna dair, zihnimin derinliklerinde gizlenen bir
düşünce vardı belki de. Yine de bu garip bir düşünceydi ve beni
korkutuyordu, böylece bunu tam anlamıyla düşünmemeye çalışıyordum.
Sadece mutlu olmak ve erkek kardeşlerimin de benim mutlu olduğumu
görmelerini istiyordum. Yaklaşık sekiz buçuk yaşlarındayken, bir gün
Dublin'in dışında küçük bir kır gezisine çıktığımızı hatırlıyorum. Ilık bir
Eylül pazarı, saat on sularında yola çıkmıştık. Yaşlı Henry bir gece önceden



özel olarak yağlanmış, parlatılmıştı ve böylece o sabah biraz daha az
inildiyordu. Peter çantasındaki kitaplarını tavan arasına boşaltıp, içini
sandviçler ve dokuz penilik bir şişe sosla doldurdu. İki şişe sütü, arabamdaki
minderinin altına sıkıştırdık. Araba her sarsıldığında arkamı eziyordu. Beş
kişiydik, iki erkek kardeşim, iki arkadaş ve ben. Hepimiz Pazar
kıyafetlerimizi giymiştik ve Peter Tony'den aşırdığı briyantinle saçlarını
şekillendirmişti. "Şimdi Clark Gable'a benzedim, değil mi?" dedi,
yatağımızın üzerindeki duvarda asılı olan tozlu aynaya bakarak. Tam bunu
söylemişti ki, merdivenlerden bir ayak sesi geldi ve Tony'nin kendi kendine
mırıldanarak geldiğini duyduk. Peter, yatağın altına dalarken;
 "Az daha kaçırıyordum!" diye fısıldadı. Sonra kapı açıldı ve Tony kafasını
çıkarttı;
 "Peter'i gördünüz mü?" diye bize sordu odada göz gezdirerek.
 "Ayine gitti," diye cevap verdi Paddy, kravatını düzeltirken.
 "Yine briyantinimi çalmış," diye homurdandı Tony, merdivenlerden aşağı
sinirlice inerken.
 "Gitti mi?" diye sordu Peter gizlice, yatağın altından gözetleyerek.
 "Evet, ama seni yakalarsa öldürecek!" diyerek uyardı Paddy
Peter, her zamanki umursamazlığıyla; "Buranın altı fena halde tozlanmış''
dedi, üstünü fırçalayarak.
 Sonunda yola çıktık ve birkaç saat sonra bir dağ nehri kıyısında kamp
kurduk. Kıyıya oturdum ve güneşin şavkının vurduğu suya baktıkça, dipte
dalgalanan yeşil yosunlar arasında gölgeler gibi çırpınan küçük balık
kümelerini gördükçe büyülendim. Bu küçük gümüşümsü yaratık
topluluğunun bir kısmı, tam benim altımdaki eğimli bir kayanın etrafında
toplandılar. Çabucak sandaletlerimi fırlattım ve ayak parmaklarımla onlardan
birini yakalayabileceğimi düşünerek sol ayağımı suya daldırdım. Ama
balıkların nasıl yaratıklar olduğunu bilmiyordum, aniden ok gibi fırlayıp karşı
kıyıya, ayağımın kolayca yetişemeyeceği bir yere atıldılar.
 Güzel bir gün geçirmiştik. Paddy civardaki bir tarladan gelen büyük, şişman,
uykulu gözlü ve kocaman kuyruğu arka bacaklarına ip gibi dolanmış olan
kahverengi bir inekle arkadaş oldu.
 "Onu sağacağım!" dedi ve hepimiz ona güldük. Ama ineğin kulağına sevgi
dolu sözler fısıldayıp onu ikna etti ve sonunda onu sabitleyip, bir kütüğün
üzerinde oturarak kovayı altına koydu ve bize sırıttı; "Şimdi izleyin!" dedi.
İzliyorduk, fakat elini uzatıp ineğin memesine koyduğunda arka ayağıyla



kızgın bir şekilde saldırdı ve onu sırt üstü yapıştırdı. Sonra kuyruğunu
sallayarak yavaşça uzaklaştı. Paddy; "Nasıl olsa O da bir bayan!" dedi ve
hepimiz kahkaha attık. Akşama doğru eve gitmek için yola koyulduk, ama
yolu yarıladığımızda acıkmıştık. Yemeğimiz iki saat önce bitmişti ve boş süt
şişeleri dışında hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Alacakaranlık çöküyordu ve
gidecek çok yolumuz vardı. Aç olsam da o kadar kötü sayılmazdım çünkü
diğerleri gibi yürümem gerekmiyordu: Onlar beni sırayla iterken ben sadece
sırt üstü oturuyordum. "Açlıktan ölüyorum" diye şikâyet etti Peter, omuzları
sarkarak. "Kapa çeneni, ben de öyleyim," diye karşılık verdi Paddy
homurdanarak, yürümeye devam etti.
 Paddy, Peter' e daha fazla sandviç getirmesi ve hepimizin tavuklar gibi çok
yediğimizi düşünmesi gerektiğini söyledi. Peter ona sadece 'bir isim' takarak
cevap verdi. Hepimiz tam sinirlerimizin hâkimiyetini kaybedecek hale
geliyorduk ki aniden, yolun köşesinde, önünde dövme demir kapısı olan ve
etrafı beton duvarlarla çevrilmiş büyük bir köy evi gördük. Evin önü dalları
duvardan sarkan üzeri çok güzel şeylerle dolu meyve ağaçlarıyla tamamen
kaplıydı. Aniden durmuştuk. Öncelikle meyve ağaçlarına, sonra birbirimize
baktık. Peter ikinci kez;
 "Ben açım," dedi, gözleri armutlara ve elmalara çivilenmişti.
 "Ben de öyle," dedi arkadaşlarımızdan biri elinin arkasıyla ağzını silerek.
  Midesinde kibarca dokunarak; "Ben de," dedi diğeri.
 Peter etrafa dikkatlice göz attı; "Etrafta hiç kimse yok," dedi. "Belki arabayı
duvarın yanına getirebilirsiniz ve ben de üstüne çıkabilirim."
 Bu planı aramızdaki en büyük olarak, gönülsüz de olsa ağırbaşlılığını devam
ettirmek isteyen Paddy hariç hepimiz kabul ettik, diğerleri ona liderlik
yapması için baktılar. Paddy hiçbir şey söylemeyince Peter sabırsızca; "Ee,
ne yapacağız?" diye sordu.
 Abim bir ayağından diğerinin üzerine kaykıldı, boğazını temizledi ve büyük
bir ciddiyetle şöyle dedi; "Yedinci emir-çalmamalısın!". "Korkak!" diye
bağırdı diğer üçü duvara doğru koşarak. Peter omuzlarının üzerine alırken
onlardan biri bacakları bağlanmış olarak dizlerine çöktü. Meyveye ulaştı ve
aşağıda ceketini açmış olarak duran üçüncüye doğru attı. Paddy daha fazla
duramadı. Arabamı duvara doğru itti ve bir köşesine tırmandı, böylece
kırmızı elmalara ve sarımtırak kahverengi armutlara ulaşmak için sadece
kolunu kaldırması yetiyordu.
 Bir miktar elma ve armut topladıklarında, Paddy; "Tamam, bu kadar yeter,



aç gözlü olmayın," dedi. Aşağı indiler ve toplananı beşimiz arasında
paylaştırdılar ve yemek için yolun çimenli kenarına oturduk.
 Peter, beni bir armutla beslerken; "Neyse eve gidene kadar bizi idare
edecektir," dedi.
 "Yine de günah çıkartırken bunu anlatmamız gerekir," diye dindar bir şekilde
karşılık verdi Paddy.
 Peter, Elmasını hatır hutur yerken; "Bu gerçek bir günah değil," dedi. "Hiç
kimse onların yokluğunu fark etmeyecek."
 Arkadaşlarımızdan biri olan Bob, başı bir tarafta, av köpeği gibi dinlerken,
duruşunu bozmadan; "Kim geliyor?" diye sordu.
 Tam köşe başından gelen yaklaşan ayak seslerini duyduk. Peter, bize göz
kırptı ve dikkatlice gözetleyerek köşeye doğru gitti. Sonra nefes almadan
koşarak geri geldi; "Yandık, polis geliyor!" dedi, soluk soluğa kalmıştı.
Paddy kıpkırmızı olmuştu. Hareket etmeye mecali kalmamış gibi
görünüyordu; "Bize ne olacak?" diye sordu, çaresizce. "Kaçın!" dedi Bob,
sıçrayarak. "Christy'i burada bırakamayız, değil mi?" diye söze karıştı Peter,
adımlar yaklaşmıştı. Sonra aklına bir şey geldi; "Çabuk," dedi, diğerlerine
dönerek. "Bütün şeyleri Christy'nin minderinin altına sokun!"
 Soru sormak için zaman yoktu. Birkaç saniyede bütün meyveleri aldılar, beni
arabanın dışına doğru çekip, meyveleri dibine sokuşturdular ve sonra beni
üstüne oturttular.
 Polis köşeden döndü ve bizi görüp yanımıza doğru yavaşça geldi.
 "İyi akşamlar gençler," dedi gülümseyerek. Eliyle başımı hafifçe okşadı;
"vakit biraz geç değil mi, küçük bey? Saat nerdeyse sekiz" dedi.
 Diğer dördü sakin olmaya çalışıyordu, huzursuzlardı ve bir hayli
sabırsızlardı.
Polis, arkadaşça; "Şimdi onu eve götürün çocuklar. Daha fazla oyalanmayın,
hoşça kalın" dedi. Sonra bizi bırakıp geldiğimiz yoldan yukarı doğru yavaşça
gitti. Gözden kaybolana kadar beklediler ve sonra elmaları ve armutları
aldılar.
 Hoş görünmüyorlardı.
 "Ay, bunları geri koyun!" dedi Paddy, meyveleri görünce. "Tanrı bunları
çalmamızı istemedi."
 Böylece, çok üzgün bir halde yapış yapış olmuş meyveleri büyük evin
duvarına bıraktılar ve tekrar eve gitmeye koyulduk. Eve, kendimizi hava
kadar boş hissederek, vardığımızda neredeyse saat on olmuştu.



 "Bugün eğlendiniz mi?" diye sordu annem biz kapının önündeyken.
Peter Paddy'e baktı, o da Peter' a baktı ve ikisi de bana baktı.
 "Evet," dedi Peter, daha fazla konuşmadı.
 Tony ve Jim'in beni, evin çok fazla uzağında olmayan kanalda yüzerlerken,
onları izlemem için birlikte götürdükleri sonraki gün, daha iyi bir ruh
halindeydik. Çok sıcak ve bunaltıcı bir gündü. Neredeyse hiç güneş ışığı
yoktu, sadece, havayı somut, dokunulabilen bir hale getiren ağır ve bunaltıcı
bir sıcak vardı. Kanala vardık ve orada toplanmış bir sürü çocuk gördük,
bazıları suda yüzüyor, çoğunluğu kız olan bazıları derin olmayan yerlerde
eteklerini ve önlüklerini dizlerinin üstüne çekmiş suda geziniyorlardı ve
diğerleri çinili kıyıda yatmış, kurulanırken birbirlerine çakıl taşı atıyorlardı.
Onlar suda sıçradıkça yolun kenarı ıslanıyor, hava, kahkaha ve çığlıklarla
doluyordu. Köprüde kalabalık bir izleyici topluluğu vardı.
 İki erkek kardeşim beni bütün olanları görebileceğim bir noktaya
yerleştirdiler. Sonra köprünün altında soyundular, elbiselerini değiştirip suya
daldılar. Bütün gürültü ve heyecanın ortasında kendimi hararetli, yapış yapış
ve biraz da kıskanç hissettim. Elbiselerimi yırtıp erkek kardeşlerimin yaptığı
gibi suya atlamak istedim. Birden 'A' harfini ilk defa yazdığım o günkü gibi
hissettim, tuhaf bir istek, diğerleri ne yapıyorsa yapmak için bilinçsiz verilmiş
bir karar, hissettiklerini hissetmek ve bildiklerini bilmek için. Suya girmeyi o
anda her şeyden fazla hissediyordum.
 Az sonra vücudu parıldayarak ve saçları alnına yapışmış Tony nehir kıyısına
çıktı. Bağırdım ve yanıma geldi. Tuhaf homurtulu lisanımla ona yüzmek
istediğimi söyledim.
 "Saçmalama, şaka yapıyorsun değil mi?" dedi gülerek. Israr ettim. "Ama
boğulursun!" dedi bana.
 Tony'nin söylediği hiçbir şey, her şeyi anında denemek isteyen biri olan
benim suya gitme isteğimi azaltamazdı. "Tamam, o zaman" dedi. Ama en
büyük kardeşim Jim duyduğunda, hiçbir şey yapamayacağını söyledi.
Tony'nin beni soymasına ve mayo giydirmesine bile yardım etmeyecekti. "O
zaman bana mayonu ver," dedi Tony. "Çıplak giremez!" Kanalın sakin bir
köşesine beni götürdü ve orada beni soydu. Jim oldukça iri ve şişmandı ve
elbiseleri benim için oldukça büyüktü. Tony üzerime olması için birkaç kez
sarmak ve arkamdan onları iliklemek zorunda kaldı. Sonunda, beni hazırladı
ve kıyıya götürdü. Durdu ve bana baktı;
 "Hâlâ girmek istiyor musun?" diye sordu. "Batıp bir daha çıkmamak



umurunda değil, öyle mi?"
 Sırıttım ve kafamı salladım. Belki de korkmuştum ama bununla birlikte
inatçıydım, o an vazgeçmeyecek kadar çok inatçıydım. Zavallı Jim ayakta
dikilmiş titriyordu.
 "Yapma! Onu öldüreceksin!" dedi, ama O'nu Önemsemedik. Tony bir ağaç
dalını koparıp, suyun içine daldıktan sonra başınım üzerinde sallayarak
'Babamız' ilahisini söyledi. Ardından beni kollarımın altından tuttu ve biraz
yukarı kaldırıp kanalın içine doğru salladı.
 Soğukluğu beni soluksuz bırakan buz gibi su üzerimden hızla akıyordu.
Kafam karışmıştı; her şey sulu bir bulanıklığın içinde eriyip kayboluyordu.
Bir an suyun altındaydım, çıktım tekrar battım, çıkınca üçüncü kez tekrar
dalacağımı zannediyordum. Ama olmadı. Tam tersine ayaklarımı çılgınca
salladım ve anladığım bir sonraki şey; nehrin ilerisinde yüzen beyaz kuğular
gibi süzülüyor olduğumdu. Ayaklarımı çıldırmışçasına sallamaya ve su
üstünde durmaya devam ettim. Kıyıdan gelen bir kahkaha seslerini duydum
ve birkaç dakika sonra Tony yanıma doğru yüzdü. Kolumu tuttu ve Jim'in
beni karaya çekeceği noktaya doğru çekti. Nefes nefese ama gurur dolu bir
halde uzandım. Tony yanıma çömelip beni kurularken; "Bir gün Christopher
Columbus'u yeneceksin!" dedi.
 Bu benim ilk yüzüşümdü. Sonuncusu değildi, çünkü bir yaz küçük bir
ormanda bir yerlerde keşfettiğimiz küçük kayalıklı bir nehirde birçok kez
yüzdüm. Diğerleri yüzerken veya böğürtlen toplarken ben genelde kıyıda
uzanıyordum. Bazen orada uyuya kalırdım. Mutluydum. Kendim dışında,
dünyadaki her şeye dikkatlice bakardım. Sonra bir gün arabam bozuldu: mili
koptu, oturak çöktü ve kimse onunla ilgili bir şey yapamadı. Paslanması için
kömürlüğe atıldı. Onun hasretini çekiyordum. Erkek kardeşlerim oynamak
için dışarı çıktıklarında artık beni yanlarında götüremiyorlardı. Annem,
babam işe başladığında onunla, bana yeni bir araba alınması hakkında
konuşurken, onu zorla duyabildim; sersemleşmiştim. Bu sadece eski arabamı
çok özlediğimden dolayı değil, erkek kardeşlerimle artık dışarı
çıkamayacağını düşüncesine kapılmamdan dolayıydı. Her şey değişmişti.
Sonunda kendi kendime kalmıştım. Zaman zaman aklımda oluşan, benle ilgili
yanlış bir şeyler olduğuna dair o tuhaf düşünce, şimdi daha da büyümüştü.
Birkaç gün sonra, erkek kardeşlerimle ön bahçede oyuncak askerlerle
oynarken, birkaç arkadaşımız balık ağları ve kavanozlarıyla geldi. Hep
beraber balığa gitmeyi teklif ettiler. Güzel bir gündü ve kimse evde kalmak



istemiyordu. Oltalar ve takımlar kapışıldı, herkes çok heyecanlıydı. Peter,
gün bitiminden önce yirmi tane balık yakalayacağına dair iddiaya girdi.
Gitmeye hazır olanlar bahçe kapının önünde toplandı. Biraz sonra Tony,
almayı unuttuğu bir şey için, arkadaşlarından biriyle geri geldi. Ona, giderken
aptalca ve sessiz bir şekilde baktım. Durdu. İlk defa, beni almadan bir yere
gidiyordu. "Özür dilerim Chris," dedi bana bakmadan. "Sana bir sürü balık
getireceğim." Hızla uzaklaştı. Arkadaşı bana acıdığını söyleyince, Tony, onu
fırlatırcasına yola itti. Diğerlerine yetişmek için hızla koştular. Bahçede tek
başıma bırakılmıştım. Durmadan sıktığım ellerime bakakaldım.
 

V KATRİONA DELAHUNT
 Dünyanın dayanağı sarsılmıştı sanki. Yaşam tatsızlaşmış görünüyordu. Her
şey gördüğümden ve anladığımdan farklıydı. Artık nadiren mutlu oluyordum.
Mutfaktaki pencerenin kenarında oturup, erkek kardeşlerim ve arkadaşlarının,
evin dışındaki yolda yaptıkları futbol maçını izliyordum. Peter'ın ne kadar sık
gol attığını fark ediyordum. Bazen onlardan bazıları bana gülümser ve el
sallardı. Ben de el sallamayı denerdim ama kolumu kaldırdığımda pencerenin
çerçevesine çarpmasına engel olamazdım. Durum böyle olunca kendimi
arkamdaki kanepeye fırlatır ve yüzümü köşesine gömerdim. O zaman tam on
yaşında, yürüyemeyen, konuşamayan, kendi kendine yemek yiyip
giyinemeyen bir çocuktum. Çaresizdim, artık ne kadar çaresiz olduğumu fark
etmeye başlamıştım. Hakkımda hâlâ hiçbir şey bilmiyordum: diğerlerinden
'farklı' olduğum gerçeği dışında hiçbir şey bilmiyordum. Beni neyin farklı
kıldığı hakkında veya neden böyle olduğum hakkında hiçbir fikri yoktu.
Sadece, koşamadığımın, futbol oynayamadığımın, ağaçlara
tırmanamadığımın, hatta kendi kendime yemek bile yiyemediğimin
farkındaydım. Bunu anlamlandıramıyordum. Bununla ilgili net bir şey
düşünemiyordum bile.
 Sadece derinlerde bir yerde, keskin bir bıçağın, çocuk aklımın bütün
hayallerini ve güzelliklerini oyup, parçalara ayırdığını, sakat olduğum
gerçeğini örtülemeyecek kadar çıplaklaştırıp, beni güçsüz kıldığını
hissediyordum. O zamana kadar kendim hakkında düşünmemiştim, doğru,
diğerleri gibi olmadığıma dair belirsiz bir düşünce bazen aklıma gelip gider
ve beni rahatsız ederdi. Fakat güzel şeylerin ışıltısı içinde koyu bir lekeyi
andıran bu düşünceyi çabucak unutmaya alışmıştım. Erkek kardeşlerimle
futbol oynamaya gider, kendimi keşfetmeyi sürdürmediğim zamanlarda az da



olsa eğlenirdim. Ama şimdi durum daha farklıydı. Artık her şeyi, eğlence ve
merakla dolu küçük bir çocuğun gözleriyle değil de bir sakatın, kendi
kaderini keşfetmiş bir sakatın gözleriyle görüyordum.
 Peter'ın ellerine baktım. Sabit, güçlü, kare parmaklı ve kahverengilerdi. Bir
şeyleri sıkıca kavrayabilecek veya havaya bir kestane fırlatabilecek ellerdi.
Sonra kendi ellerime baktım. Gariptiler; bükülmüş, parmaklan çarpık, bir çift
insan elinden çok kıvrılmış iki yılana benzeyen devamlı kıpırdayan ve
titreyen, asla hareketsiz kalamayan ellerdi. Bu ellerin görünüşünden, aynada
gördüğüm sallanan kafamdan ve bir tarafa meyilli ağzımın görünüşünden
nefret eder olmuştum, bu nedenle aynadan nefret eder ve korkar olmuştum.
Bana çok fazla şey anlatıyor gibiydi. Diğer insanların bana baktığında ne
gördüğünü; ağzımın, her açışımda yana doğru kaydığını, beni çirkin ve aptal
gösterdiğini, her konuşmaya çalıştığımda ağzımdan anlamsız seslerle birlikte
salyalar akıttığını, gülümsemeye çalıştığımda yüzümün buruşukluklar içinde
bir maske gibi göründüğünü, kafamın bir yandan öbür yana titreyip
sallandığını görmemi sağlıyordu. Gördüğüm şeyden korkmuştum, çünkü
böyle göründüğümü daha önce hiç düşünmemiştim. Aynaya daha önce de
bakmıştım, fakat neye baktığımı bilmiyordum, tuhaf hiçbir şey görmemiştim.
Şimdi aynaya her baktığımda aynı komik yüz arkamdan bana yan gözle
bakıyordu. Bir gün, gözyaşları içinde yatağıma tırmandım, sol ayağımı
tuttum, duvarda çiviyle asılmış olan küçük aynayı çıkarıp fırlattım.
 Annem sesi duyup yukarı çıktı ve bana ne olduğunu sordu. Sadece ayağımla
yerdeki paramparça aynayı gösterdim, kırık parçalar perdelerden sızan güneş
ışığıyla elmas gibi parıldıyordu.
 "Bu yedi yıl boyunca kötü şans anlamına geliyor" dedi gülümseyerek, bir
yandan da kırık parçaları süpürüyordu.
 Birkaç hafta sonra annem bana yeni bir araba alabilmişti, doldurulmuş
oturağı ve plastik tekerleğiyle güzel bir arabaydı. Annem mutlu bir şekilde,
bana; "Şimdi tekrar dışarı çıkabilirsin," dedi. Ben ise hiçbir tepki vermedim.
Ertesi gün erkek kardeşlerim yeni arabamla ki ismi kendileri vermişti, hava
atmak isteyerek, beni bir kez daha sokaklara götürdüler. Bütün eski
arkadaşlarımız etrafıma toplanıp yeni arabamla beni itmek için sıraya girdi.
"Buna Mike de," diye önerdi onlardan biri, parlak siyah deri kolluğuna
ellerini sürterek.
 "Hayır," dedi Peter havaya kalkmış burnuyla heybetlice. "Ona Sylvester
diyeceğiz."



 O gün beni, futbol oynarken onları izlemeye götürdüler. Eski zamanlardaki
gibiydi, bütün "ekip" etrafımdaydı, şakalaşıyor ve o gece oynayacak oyunları
düşünüyorlardı. Ama artık hislerim eskisi gibi değildi. Benden veya hayattan
bir şeyler eksilmiş gibiydi, ama hangimizden olduğunu bilemiyordum. Eskisi
gibi onlarla birlikte eğlenemiyordum. Onların gözlerine, bende bir tuhaflık
fark edip etmediklerini görmek için uzun uzun bakıyordum. Yabancı biri
yanımdan geçtiğinde yüzümü saklıyordum, yine de yüzüme ve sonra ellerime
nasıl baktıklarını ve giderken, yanlarında biri varsa, başlarını manalı bir
şekilde salladıklarını ve sonra gidene kadar arkalarından bana baktıklarını
fark etmekten kendimi alamıyordum.
 Sokaklardaki insanların o bakışları içimi deliyordu. Erkek kardeşlerim
herhangi bir şekilde bunları fark ettiğimi anlamıyordu; ama ediyordum. Eski
arabam bozulmasını takip eden birkaç hafta içinde bile, vücudumun nasıl
olduğunu fark ederek farklı bir insan olmuştum. Daha hassaslaştım, evimin
dışında karşılaştıklarıma karşı daha korkak bir hale geldim. Erkek
kardeşlerim ve arkadaşlarım etrafımda oynarken, onlara anlamsızca
bakıyordum, hatta homurdanmıyordum bile. Oyunlarından zevk almıyordum.
Bir katılımcıyken artık bir izleyiciye dönüşmüştüm.
 O günden sonra, yılda bir iki ziyaret hariç, dışarı çıkmadım, hatta daha
sonraları beni yalnızca evlerin veya insanların olmadığı, oldukça sessiz
yerlere götürmelerine izin verdim. Erkek kardeşlerim benim böylesine evde
oturmama neyin neden olduğunu anlamıyorlardı. Beni, tekrar tekrar, dışarı
çıkmam ve onlarla eskisi gibi oynamam için ikna etmeye çalışıyorlardı, ama
ben sadece kafamı sallayıp onlara gülümsüyordum. Sonra başlarını kaşır,
omuzlarını silkip kendi başlarına dışarı çıkarlardı.
 Annem, bendeki değişikliği fark ediyordu ve bunun nedeninin bildiğine
inanıyordum, yine de hiçbir şey söylemiyordu. Beni, evdeki herkesten daha
iyi anlıyordu. Onu kandıramıyordum, çünkü hissettiklerimin yarısını
hissedermiş gibi, mutlu mu, üzgün mü olduğumu her zaman garip bir şekilde
anlıyordu. Artık neredeyse her zaman mutsuz, içe dönük ve sessiz
olduğumun farkındaydı. Eskisi gibi evde sürünerek gezmiyor, ateşe veya
sadece duvara uzun uzun bakarak büyük koltukta kıvrılıp oturuyordum.
 Yalnız olduğumu gördüğünden ve beni yalnızlığımla bırakmanın tehlikeli
olduğunu bildiğinden, bunu telafi etmeye çalışıyordu. Bu yüzden benim için
küçük eğlenceler buluyordu; mesela, altı penilik gazetelerdeki hikâyeleri, sol
ayağımla tuttuğum kurşun kalemle, ucuz kâğıtlara yazmak gibi. Doğru yazıp



yazmadığımı kontrol etmek için üzerlerinden geçerdi. Yazım çirkin olurdu:
büyük, kargacık burgacık harfler, noktasız, tiresiz veya araları virgülsüz,
sayfanın aşağısına doğru yatay olarak taşardı, doğal olarak, ne soru ne de
ünlem işareti gibi bir şey koyardım.
 Günlerin geçmesini benim için kolaylaştırsa da, kalbimde köklenmeye
başlayan o çirkin memnuniyetsizlik hissini içimden atamıyordum. Yazmak
daha doğrusu kopyalamak güzel sayılırdı, en azından okumayla ilgilenmemi
bile sağlamıştı. Yine de yeterli değildi. Başka bir şeyler istiyordum; gergin
enerjimi, içimden fışkıran gerginlik ve asabiyetimi harcamama olanak
verecek bir şeyler istiyordum. Daha sonra, sadece kopyalamaktan sıkıldım ve
kendimi ifade edecek başka yollar aramaya başladım, çünkü korkunç bir
sıkışmışlık hissediyordum. On yaşındayken, gittikçe daha içe kapanık bir hal
almaya başlamıştım. Annem deniyor ama denediği hiçbir şey beni
rahatlatmıyordu, o eski mutlu olan mutlu çocuğu, hiçbir şey geri
getiremiyordu. O artık yoktu. Onun yerine sinirleri kırık bir cam parçası gibi
keskin ve telgraf telleri gibi gerilmiş, sinirli, sessiz, koca gözlü bir yaratık
vardı.
 Bir Noel'de, bizden biri, sanıyorum Paddy, Noel Baba'dan bir kutu boya
almıştı. O yıl bir kutu oyuncak asker almıştım; ama Paddy'nin harika renkteki
boyalarını ve uzun, ince, tüylü fırçasını gördüğüm anda âşık oldum. Onlar
benim olmalıydı. Mavi, kırmızı, sarı, yeşil ve beyaz, küçük, katı boya
parçacıklarından büyülenmiştim. Sonraki günlerde Paddy'i, eski bir ayakkabı
kutusundan yırttığı bir parça beyaz mukavvaya bazı tasvirler yapmaya
çalışırken izledim; düzensiz ve garip şeyler yapıyordu; bu, beni biraz
sinirlendirmiş biraz da kıskandırmıştı. Elindeki fırçayı atarak "Uf, bu şeyleri
kullanamıyorum! Bunlar kızlar için." diye şikâyet etti.
 Elime geçen fırsatı anladım, ayağımla bir kutu kurşun askerimi ona doğru
itip, homurdanarak ona boyaları onlarla değiştirmeyi teklif ettim. "Tamam!"
dedi Paddy böylesine hanım evladı bir şeyden kurtulduğuna sevinerek; "Ama
bunları nasıl kullanmayı düşünüyorsun?" Bunu bende bilmiyordum; sadece
sol ayağımı uzatıp gülümsedim. Noel'in bütün heyecanı geçene kadar onları
sakladım. Sonra mutfakta annem ve benim dışımda kimsenin olmadığı sessiz
bir öğleden sonra, sakladığım yere sürünerek gidip, dolabı ayağımla açtım ve
siyah boya kutusunu çıkartıp yere, önüme koydum.
 "Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi annem, sırtımı duvara yaslayarak
çömeldiğim yere gelerek; "Herhalde resim yapmayı denemeyeceksin!" Gayet



ağır başlı bir şekilde kafamı salladım. Fırçayı ayaklarımın arasına aldım,
ağzımda ıslattım, sonra boyaların arasındaki en çok sevdiğim renk olan
parlak maviye sürttüm. Sonra fırçayı diğer ayağıma dokundurdum; çektikten
sonra mavi bir benek gördüm.
"Oldu!" diye bağırdım, heyecandan kıpkırmızı olmuştum.
Annem; "Sana su getiriyim," diyerek kilere gitti ve bir bardak dolusu suyu
getirip, önüme koydu.
 Kâğıdım yoktu. Annem Peter'in defterinden bir sayfa yırtıp getirdi. Fırçayı
suya batırıp, parlak kırmızı boyaya sürttüm. Sonra annem dikkatle bakarken,
ayağımı sabitleyip önümdeki sayfaya bir haç işaretinin ana hatlarını çizdim.
Ona zafer dolu bir tebessümle baktım. Beş yıl öncesinde, neredeyse aynı
noktada, yerde oturup, ter içinde titreyip, ilk kez sol ayağımla nasıl yazdığımı
hatırladım. Annem beş yıl önce olduğu gibi, o zaman orda yanımdaydı, bana
kesintisiz bir destek sağlayarak hâlâ yanımdaydı.
 Bu sefer ne terleme ne de titreme vardı. Gayet düzgün bir şekilde yapmıştım.
Şimdi bir boya fırçası tutuyordum, kırık bir parça tebeşir değil. Ama aynı
anlama geliyordu; dış dünyayla iletişim kurmak için yeni bir yol
keşfetmiştim, sol ayağımla konuşmak için yeni bir yol.
 Zaman geçtikçe, küçük boya kutuma daha bağlanır oldum. Peter'ın bir şeye
karşı çıktığı zamanlarda suratının aldığı halden, komşu kedisi Tibby, yiyip
bitirmeden önce çöp kutusunda duran, bir avuç ölü balığa kadar her şeyi
çiziyordum. Sonra annem bana daha çok boya, fırça ile bir iki resim defteri
ve kalem alabilmişti. Doğal olarak bu benim ifade alanımı genişletmişti ve
daha geniş konular seçmeme fırsat veriyordu. İlk birkaç haftalık
kararsızlıktan ve beceriksizlikten sonra, yeni oyunumla iddialı bir şekilde
ilgilenmeye başladım. Her gün, yukarıdaki arka yatak odasında tamamen
kendi başıma resim yaptım. Değişiyordum… O sıralar bunun farkında
değildim; ama beni mutsuz eden şeylerin bazılarını unutmak ve yeniden
mutlu olmak için yeni bir yol bulmuştum. Her şeyden önemlisi kendimi
unutmayı öğrenmiştim. Artık erkek kardeşlerimle dışarı çıkmayı
özlemiyordum; çünkü zihnimi canlı tutacak, her günümü dört gözle
bekleyecek bir şey haline dönüştürecek bir şeylere sahiptim. Saatlerce, ayak
parmaklarım arasında fırçayı tutup, sağ bacağım sol bacağımın altına
kıvrılmış, kollarım iki yanıma sıkıca dayanmış ve ellerim sıkılı bir şekilde
yerde çömelip oturuyordum. Bütün boyalarım ve fırçalarım etrafımda olurdu.
Annemle babamdan resim yapacağım kâğıtları, sabit kalacak bir şekilde



çiviyle tutturmalarını istiyordum. Tuhaf bir pozisyon gibi görünüyordu;
kafam neredeyse bacaklarımın arasında ve sırtım bir tirbuşon kadar eğri
duruyordu. Ama en güzel resimlerimi bu şekilde yapmıştım. Tahta zemin
benim tek resim sehpamdı. Yavaşça, bunalımımdan çıkmaya başladım.
Resim yaparken saf bir haz duyuyordum; daha önce hiç hissetmediğim, beni
benden alan bir duygu. Bunalıma girdiğim ve evdeki herkese sinirlendiğim
tek anlar resim yapmadığım zamanlardı. Başlarda annem beni resim yapmaya
teşvik ederken doğru şeyi yaptığını, mutsuz olmak için daha az zamanımın
kalacağını düşünüyordu. Ama bir süre sonra endişelenmeye başladı; çünkü
yalnız başıma çok fazla zaman geçiriyordum. Yukarıdaki yatak odasında her
şeye, hatta kendime bile kayıtsız bir halde saatlerce resim yaparak
oturuyordum.
 Annem sıkça yukarı gelip, odaya parmak uçlarında girerek bir şey isteyip
istemediğimi sorardı. Orada beni bir resme eğilmiş, parmaklarımın arasında
fırçayla bulurdu; sol ayağımı Peter ve Paddy'nin ellerini kullandığı kadar
kolayca kullansam da bazen gözlerimin üzerine düşmüş saçımı düzeltmek ve
alnımdaki teri silmek için gelirdi. Neredeyse tüm gün bir resmin önünde
yerde eğilerek oturmaktan dolayı, vücudumun geri kalanında çok büyük bir
gerginlik olurdu. Annemin, iyi olup olmadığımı kontrol etmek için hemen her
geldiğinde başımı kısaca sallar ve homurdanırdım.
 Sonra bir gün, ben yaklaşık on bir yaşındayken, annem hastalanarak yirmi
ikinci ve son çocuğunu doğurmak üzere Rotunda Hastanesi'ne götürüldü.
Birkaç hafta sonra bir erkek çocuğu dünyaya getirdi. En küçük erkek
kardeşim doğduktan sonra hastalandı ve durumu hızla kötüleşti. Hepimiz
evde kötü bir durumdaydık. Annemin gitmesiyle sanki evin üstüne ölü
toprağı serpilmişti. Bu bir saatin içini çıkarıp, akreple yelkovanı hareketsiz ve
güçsüz bırakmak gibi bir şeydi. Artık resim bile yapamıyordum; hiçbir şeye
karşı ilgim kalmamıştı; çünkü annemin öleceğini düşünüyordum.
 Soğuk bir Aralık gecesi kanepede kıvrılmış otururken ön kapı çalındı.
Babam, elinde gazetesiyle ateşin yanında, okuyamayacak kadar endişeli
otururken çalınan kapının sesini duymadı, ikinci defa çalınınca kalktı ve
cevap vermek için hole gitti. Hol kapısında sesler duydum; ama dinleyerek
canımı sıkmak istemedim, çünkü annemden dolayı çok fazla endişeli ve
üzüntülüydüm. Kapı açıldığında yana dönerek duvarın kenarındaki kanepenin
köşesine başımı gömdüm, babamla başka birinin daha mutfağa geldiğini
duydum. "Bu Christy," dedi babam. Sonra bir kızın sesini duydum: "Uyuyor



mu?" Şaşkın bir şekilde biraz gözümü kırparak. Misafire baktım. Işık henüz
söndürülmemişti ve oda biraz gölgeliydi; fakat dışarıdaki sokak lambalarının
ışığıyla misafirimizin yaklaşık on sekiz yaşlarında bir genç kız olduğunu
gördüm. Zayıf, uzun boylu ve hoştu; şimdiye kadar gördüğüm en güzel kızdı.
"Merhaba," dedi hoş bir gülümsemeyle. "Benim adım Bayan Delahunt.
Annen bana senden söz etti."
 Bir şeyler söylemeye çalıştım, fakat yine her konuşmaya çalıştığımda olduğu
gibi o garip homurtuyu çıkarttım. Kız sadece gülümsedi ve kanepenin
kenarına oturdu.
"Sana uğrayıp tanışmaya karar vermiştim," dedi. "Senin için sakıncası yok
değil mi?"
 Başımı güçlü bir şekilde salladım. Sonra bana, benden nasıl haberdar
olduğunu anlattı. Rotunda Hastanesi'nde hastabakıcılık öğrencisi olduğunu,
annemle orada tanıştığını, benden orda haberdar olduğunu, sol ayağımla nasıl
resim çizdiğimi ve böylece benimle tanışmak istediğini öğrendim.
Gelmesinin ayrıca başka bir nedeni daha vardı. Annem, onsuz evde nasıl
olduğumuzu merak ettiğini söylemiş ona, o da bu yüzden bizi ziyaret etmeye
ve anneme küçük bir not yazmamı rica etmeye karar vermiş. "Bunu benim
için yapar mısın?" diye sordu.
 Geri çeviremezdim. Sonra babanı beni masaya kaldırdı ve ayak parmaklarım
arasında kalemi tutarak eski bir zarfın arkasına şunu yazdım: "Sevgili
Annecim. Merak etme. Her şey yolunda. Bir sürü yemek var. Hemen iyileş.
Christy."
Sonuna herhangi bir öpücük koymayı istemedim; ama o bana bunu yaparsam
çok daha iyi olacağını söyledi; böylece, isteksizce zarfın köşesine büyük bir
öpücük karaladım ve zarfı ona verdim.
 Tekrar geleceğine söz vererek evden ayrıldı. O gece sersem bir şekilde
yatağa gittim. Sonraki gelişi benim için büyük bir sürpriz olmuştu, çünkü
bana annemin iyileştiğine ve yakında eve döneceğine dair iyi haberlerin yanı
sıra bir dolu boya, fırça ve boyama kitabı getirmişti.
 Katriona Delahunt, hayatıma tam da onun gibi birine, benim hayat çizgimin
dışında, etrafımdaki düşünce ve faaliyet sınırlarını genişletmem gerektirdiğini
fark ettirecek ve böylece bana kendimle daha iyi bir denge oluşturmamda
katkıda bulunacak, ihtiyacım olduğu zamanda girmişti. Yıllar içinde
karşılaşacağım mücadelelerde, annemden başka, benim için en büyük ilham
kaynağı olmuştu. Yine de tabii ki bunların hepsini on bir yaşında fark



etmiyordum. Tek bildiğim hayalimdeki ilk kızla tanıştığımdı.
 

VI RESSAM
 Hayallerimin kızıyla ilk kez tanışmam benim için benzersiz bir olaylar
zincirinin oluşmasına yol açmıştı. Kalbimin herhangi bir şekilde yanıldığını
bilmek ve eğer yanıldıysa bu yanılgıyı fark edebilmek için çok gençtim;
çünkü o yaşta bütün ilgimi, vücudumun diğer bölümlerinden çok, ki buna
kalbim de dâhil, sol ayağıma vermiştim.
 Ayrıca duygularımın, içinde birazcık hayal gücü olan diğer gençlerle aynı
olduğunu düşünüyorum. Bayan Delahunt beni ziyarete geldiğinde, ilk
başlarda kafam karışmış, sonrasında bilincim yerine geldiğinde, sakinleşmeyi
başarmış ve onun geleceği günleri heyecanla beklemiştim. Anneme saçımı
oldukça dikkatli bir şekilde taratmış, ona saçıma yapabileceği kadar
dalgalandırmasını söylemiştim. Peter gibi, Tony'nin sekiz penilik
briyantininden aldırıp, onun geleceğini bildiğim zamanlarda saçıma
sürdürürdüm. Hâlâ konuşamıyordum ama bir şekilde, yeni arkadaşımla
beraberken konuşmanın çok fazla bir anlamı kalmıyordu. Kendimize ait,
garip, bilinçsiz bir dilimiz var gibiydi; birbirimizi kendimize özgü bir şekilde
anlayabiliyorduk. O zamanlar telepati hakkında hiçbir şey bilmiyordum; ama
bunun bile Bayan Delahunt'a mırıldanmaya gerek kalmadan sohbet
edebilmemizi açıklayabileceğini sanmıyorum.
 Zihnim kendimi geliştirmeye başlamıştı. Kendimi ve etrafımdaki olayları
daha çok anlamaya başlamıştım. Bunun sebebi, biri bana öğrettiği için değil,
artık biraz daha fazla hissetmeye, düşünmeye ve böylece daha fazla görmeye
başladığım içindi. Kendimi daha iyi tanımaya başlamıştım; çünkü kendimi
ifade etmeyi ve bilinçaltımda yatan şeylere ulaşmayı öğrenmiştim. Ancak,
beni bekleyen gelecekten hâlâ habersizdim. Başıma gelecekler hakkında
bilgisizdim.
 Resim yapmaya bağlandıkça, kendimi daha mutlu ve sakin hissetmeye
başlamıştım. Birileri bana bir şey sorduğunda ya da konuştuğunda, eskiden
yaptığım gibi onlara saldırma eğilimi göstermiyordum. Resim, hayatımdaki
tek büyük aşkım olmuştu, dikkatimi yönelttiğim esas hedefti. Boyalarımın ve
fırçalarımın yörüngesinde yaşıyordum.
 Ayrıca beni bu kadar çok mutlu eden tek şey resmini yapmak değildi, bu tek
basma yeterli değildi. Gerçek şuydu ki; sadece kendimi değil, bir başkasını da
mutlu etmek için resim yapıyordum; bir işe yarama ve benim gözümde bir



çeşit tanrıça olmuş birinin resimlerini yapma hissi. Sevgili 'rüyalarımın kızı'
sadece benim küçük resimlerimi büyük bir memnuniyetle kabul etmekle
kalmıyor, büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu da onları. Bu onun hakkındaki
en önemli şeydi; beni önemli, işe yarar ve sorumluluk sahibi biri gibi
hissettirmekte ustaydı. Çok kötü resim yapıyordum. Tüm yaptığım ya da
yapabildiğim, büyük kahverengi ve yeşil parçalardan oluşan korkunç küçük,
kara parçaları ve gökyüzü için büyük, koyu bir mavilik denizinden ibaretti.
Ama Bayan Delahunt her zaman onlardan bir başyapıtmışçasına bahsederdi
ve bu cesaretle kendime daha çok güvenerek daha iyi resim yapmaya
başlamıştım. Bütün renkleri kendim karıştırıyordum. Sol ayağımla boyalarımı
yerde düzenliyor, kalemlerimi ve fırçalarımı hazırlıyordum. Evdekiler bunları
yaparken, yardım etmeyi çok istiyorlardı; ama onlara güvenemezdim! Çünkü
hiçbiri boyalar, fırçalar hakkında veya onları nasıl tutacakları konusunda
hiçbir şey bilmiyordu. Değerli eşyalarıma kötü bir şey yapacaklarından
korkuyordum. Bu nedenle her şeyi kendi başıma halletmeyi tercih etmiştim.
Başlarda boyalarımı eski bir karton kutuda tutuyor ve yatağımın altına
koyuyordum. Ama babam, boyalarımı içine koymak için tahtadan bir kutu
yapmıştı; buna 'malzeme kutusu' adını verdim.
 Derken, Noel'den birkaç hafta önce, bir Aralık gecesi ayağımla Sunday
Independent'in sayfalarını çevirirken 12 ile 16 yaş arasındaki çocuklar için bir
Noel Resim Yarışması ilanı gördüm. On ikimi biraz geçmiştim; bu nedenle
katılmaya uygun sayılırdım. Bir Pazar sabahıydı, diğer çocuklar ayindeydi,
annem kilerde akşam yemeği için lahana yıkıyor, babamsa pencerenin
önünde oturmuş gazetesini okuyordu. İlana tekrar baktım, boyanması
gereken, sıradan siyah beyaz bir resimdi. Mutlu bir balo anını gösteriyordu.
Sahnenin ortasında yakışıklı prensle dans eden Sindirella, etraflarında asil
kostümler giymiş dansçılar, dar pantolonlu, yelekli erkeklerle uçuşan kabarık
etekli kadınlar. Başlarının üzerinde büyük avizeler sallanıyordu.
 Boyamak için çok güzel bir resim olduğunu düşündüm ve o kadar etkilendim
ki tamamen bitmiş renklerle parlayan halini görür gibi olmuştum. Bunu o
kadar net bir şekilde gördüm ki çoktan yapmış gibi hissettim.
 Kilerden annemi çağırdım ve yarışma ile ilgili olan haberi ona gösterdim.
"Dene bakalım" dedi. Kafamı salladım ve yeterince iyi olmadığıma dair bir
şeyler mırıldandım. "Bu aptalca" dedi. "Dahi olmana gerek yok. Sadece
dene!" Denedim. O öğleden sonra resmi boyadım ve düşündüğümden daha
iyi yaptım.



 Sindirella'ya özel bir ilgi gösterdim. Onu pembe yanaklı, altın bukleli ve
güzel mavi elbiseli, göz kamaştırıcı bir kız yaptım. Beyaz saten ayakkabıları,
elbisenin altından zarif bir şekilde iki küçük fare gibi görünüyordu. Yakışıklı
prensin kıyafetini açık mora boyadım ve mücevherler gibi görünmesi için
küçük sarı noktacıklarla bezeyerek sanatsal bir dokunuş yapmaya karar
verdim. Prensin gözlerine biraz yeşil katsam da her ikisinin gözünü de
maviye boyadım. Resmi bitirdiğimde tatmin olmuştum. Yarışma ile ilgili
herhangi bir şey yapmak istemiyordum; çünkü kazanma şansımın olmadığını
düşünüyordum. Ama annemi dinlemeyi reddedebilsem de rüyalarımın kızının
benden yapmamı istediği hiçbir şeyi reddedemiyordum. Annem ona
yarışmadan bahsettiğinde ve boyadığım resmi ona gösterdiğinde Bayan
Delahunt gecikmeden yarışmaya katılmam gerektiğini söylemişti. Bu benim
için bir emirdi. Resmin üzerinden bir kez daha dikkatlice geçtim; bazı yerlere
birkaç dokunuş ekledim ve resmin tümünü biraz daha renklendirdim. Sonraki
gün, annem resmi zarfa koydu, pul yapıştırdı ve gazeteye postaladı.
Gerçekten bütün bunların zaman kaybı olduğunu düşünüyordum ve kısa
zamanda unuttum. Küçük bir teselli ödülü bile kazanabileceğimi
sanmıyordum. Bütün hafta, en azından ben işe yaramaz olduğumu düşünsem
de Bayan Delahunt'un istediklerini yapmaktan dolayı mutluydum ve sıradan
bir şekilde resim yapmaya devam ettim. Sonra ertesi cuma sabahı, ön kapı
çalındı. Annem kilerde bazı kıyafetleri yıkıyordu ve kapıyı açmaya elleri
sabunlu gitti. Ben o sırada mutfaktaki büyük yuvarlak masada, etrafımda
boyalarım ve fırçalarımla oturmuş resim yapıyordum. Burası nadiren resim
yaptığım bir yerdi; çünkü genelde yalnız kalabildiğim için yukarıdaki yatak
odasını tercih ederdim. Ama bu sabah değişiklik olsun diye mutfakta resim
yapmaya karar vermiştim. Annem kapıya cevap verdiğinde karşısında,
Independent'dan beni görmek için gelen bir muhabir ve fotoğrafçı buldu.
Benim haberim olmadan, Bayan Delahunt gazeteye gidip, oraya gönderilen
resimlerden birinin ayak parmaklarıyla resim yapan bir çocuk tarafından
gönderildiğini söylediği ortaya çıktı. Bundan biraz şüphelenmiş olacaklar ki
olan biteni görüp kontrol etmek için muhabirlerinden birini göndermeye karar
vermişler.
 Muhabir ve fotoğrafçı mutfağa girdiğinde, palmiye ağaçları ve altın
kumsallarıyla mavi bir göl içerisindeki Güney Denizi Adası'na son
dokunuşlarımı yapıyordum. Kapının açıldığını duyduğumda kafamı
kaldırdım; biraz arkalarında annem ve odamın karşısında durup bana bakan



iki gazeteci adam vardı. Kafam karışmıştı ve hızlıca boyamaya devam ettim.
"Doğruymuş!" dediğini duydum birinin heyecanla. Sonra ikisini de annem
yanıma getirdi ve böylece kim olduklarını öğrendim. "İnanması çok zordu
Bayan Brown, ama şimdi..." dediler. Benim hakkımda anneme bir sürü
sorular sordular ve annem onlara bu yaşa kadar ki küçük hikâyeleri anlattıkça
daha çok hayrete düştüler. Bütün bunlar olurken, ben olabildiğim kadar sakin
bir şekilde resim yapmaya devam ettim. Sonunda ayak parmaklarımın
arasında fırça ve önümde resim sehpası, otururken fotoğrafımı çektiler. O
sehpayı bana aylar önce bir arkadaşım hediye etmişti; çok kullanışlıydı ama
yerde resim yapmayı daha çok tercih ediyordum ve o sırada amaca uygun
olsun, bir ressama daha çok benzeyebileyim diye konulmuştu. Bu benim ilk
fotoğrafımdı.
 Ertesi Pazar sabahı, Peter'la yarı uyanık şekilde yatarken babam
merdivenlerden yukarı çıktı, odaya girdi ve beni oturur duruma getirdi.
 "Bak, bak" dedi. Sunday Independent'in bir kopyasını yüzüme doğru
sallayarak; "Gördün mü? Kazanmışsın!" doğruydu. Orta sayfada geçtiğimiz
Cuma çektikleri fotoğrafım vardı. Kısa pantolonlu, bacak bacak üzerine
atmış, göz kapakları ukalaca aralanmış ve bir tarafa sabit durabilmek için
kolunu destek almış bir oğlan. Ailedeki herkesin kahvaltısını yapıp, benim
başarım hakkında heyecanla konuştuğu mutfağa indirildim. Babam beni içeri
soktuğunda herkes konuşmayı kesti. Annem tuttuğu çaydanlığı bıraktı ve
babam beni kollarında tutarken yanımda geldi.
 "Denemeyi asla bırakma Chris!" dedi ve beni öptü. "Ya rüyalarımın kızı?"
O gün, daha sonra o da gelmişti. Elimi ellerinin arasına aldı ve benimle gurur
duyduğunu söyleyerek alnıma bir öpücük kondurdu. Sol ayağım ve ben yine
kazanmıştık!
 

VII ACIYAN BAKIŞ
 On üç yaşında hâlâ kendini veya kendi yeteneklerini kullanılabilecek kadar
yeterince keşfedememiş küçük bir ressamdım. Resim yapmak benim için her
şey demekti. Bunun sayesinde kendimi tam anlamıyla ifade etmeyi öğrendim.
Bu yolla bana henüz gerçek gibi gelmeyen bir dünyaya bir hücreden bakar
gibi, işe yaramaz vücudumda barınan zihnimdeki bütün olanları, bütün
gördüklerimi ve hissettiklerimi açık seçik ifade eder olmuştum.
 Zihnimle gözlerimle gördüklerimden fazlasını görüyordum. Bazen saatlerce
yatak odamda oturur, resim veya hiçbir şey yapmadan sadece oturup, kendi



dünyamın içine dalar ve sıradan dünyamı oluşturan her şeyin ötesine geçip
uzaklaşırdım. Bu hayallerden birine daldığımda diğer her şevi unuturdum;
aşağıdaki havasız küçük mutfaktaki yüksek sesleri... Peter'ın kapı önündeki
basamaklarda armonika çalmaya çalışmasını... Aşağıdaki radyodan gelen caz
müziğini... Sokaktan gelen eskicinin yüksek cırtlak sesini... Bunların hepsi
tek bir yanıltıcı bulanık sesle kaybolup, soluyordu ve tüm bunların ardından
hiçbir şey duymaz veya görmez oluyordum. Orada sadece öylesine,
otururdum, düşünerek... Artık hiç dışarı çıkmıyordum. Uzun bir süre önce
dışarı çıkmayı bırakmıştım. Artık erkek kardeşlerimle bile evde
oynamıyordum. Bu onları ilk başlarda şaşırtmıştı; fakat yavaşça aramızda
oluşan bu yeni ilişkiyi kabul etmeye başladılar. Ailenin geri kalanına bir
yabancı gibi gelmiyordum, çünkü doğal olarak aynı evde birlikte yaşıyorduk
ve bu imkânsızdı; bir bütünün parçalarıydık. Ama hayatı daha çok kendi
içimde yaşıyordum, diğerleriyle birlikte yaşıyordum, fakat aynı zamanda
onlardan ayrı yaşıyordum, onların çoğuna anlamlı gelen birçok şeyden
ayrıydım.
 Kendi kendime mutluydum yine de hâlâ kendi kendime yeterli olmaktan ne
kadar uzak olduğumu bilmiyordum. Bir çocuğun sıradan yaşamından,
sokaklardan ve küçük ara yollardan uzaklaşmış biri olarak, yüreğimin
vücuduma oranla büyüme ve gelişme açısından millerce yol kat ettiğini fark
ediyordum. Bunu tekrar yitirdim, gerçekten ve doğru bir biçimde. Başka bir
'rüyalarımın kızı' oluşmuştu, bir önceki kadar uzun boylu ve güzel değildi
ama yaşıma daha yakındı. Jenny'ydi adı. Evimin birkaç ev uzaklığında
oturuyordu. Küçük, enerjik ve sevimliydi; periye benzer güzel yüzüne
düşmüş birçok kahverengi bukleleri, canlı yeşil gözleri ve bükülmüş
dudakları vardı. Maalesef Jenny cilveliydi; sadece güzel gözlerini istediği
şekilde kullanarak, sokağımızdaki erkek çocuklar arasında bir karmaşa
yaratabilirdi. Hepsi onun için deli oluyorlardı ve büyüyüp yetişkin bir adam
olduklarında kimin onunla evleneceği hakkında tartışmaya başladıklarında
aralarında kavga çıkıyordu. Artık dışarı çıkmıyordum ama bu benim Jenny'i
görmemi engellemiyordu. Ona uzaktan yatak odamın penceresinden
hayranlık duyuyordum. Resim çizerken bu benim tembellik yapmama neden
oluyordu, çünkü Jenny'nin sesini aşağıda sokakta ne zaman duysam,
pencerenin kenarına sürünüp yatakta oturarak, daha önce tam olarak fark
etmediğim diğer kızlarla koşarken ve hoplayıp sıçrarken onu izlerdim. Bir
gün ben onu yukardan süzerken, bana baktı. Yüzümün kızardığını hissettim



ve kaçmak isterken bana gülümsedi. Ona karşılık vererek gülümsemeyi
başarabildim; o da bana öpücük yolladı. Bunu yaptığında gözlerime
inanamamıştım; fakat rüzgârda uçuşan kahverengi bukleleri ve uçuşan beyaz
elbisesiyle sokağın aşağısına doğru giderken bir daha yapmıştı. O gece eski
bir not defterinden bir sayfa yırttım, titreyen ayak parmaklarımla kalemi
tutarak Jenny'e tutku dolu küçük bir not yazdım; küçük erkek kardeşlerimden
birine notu vererek onu Jenny'nin kendisine vermesi için ayak parmaklarımla
tehdit ettim. Notta ona, onun sokağımızdaki en hoş kız olduğunu ve eğer izin
verirse bir sürü resmini çizeceğimi söyledim. Sonra aceleyle bir dipnot olarak
onu "her zaman" çok sevdiğimi yazdım.
 Korkuyla ve heyecanla erkek kardeşimin gelmesi için bekledim, Jenny'nin
cevap yazacağını umut etmeye cesaretim bile yoktu. Yarım saat içinde örme
ceketine sıkıştırılmış bir halde ondan bir notla geri döndü.
 Notu aldım ve istekle okudum, delirmişim gibi bana gülünç bir şekilde
bakarak ayakta dikilen kardeşimin varlığını unutmuştum. Jenny'nin küçük
mektubunu tekrar tekrar okudum, özellikle de eğer ondan istersem, beni arka
bahçemde gelip göreceğini söylediği yeri. İçimde garip bir heyecan ve
başımda büyük bir hafiflik hissettim. Bir terleyip bir üşüyordum. Bir süre
sonra kendime geldim. Erkek kardeşim hâlâ elleri arkasında, ağzı açık ve o
büyük mavi gözlerini yüzüme sabitlemiş olarak hayret içinde duruyordu. Ona
"Defolup git," diye bağırmamla odadan korkmuş bir tavşan gibi fırlayıp çıktı.
Sonra kendimi yastığa fırlattım ve kalbim çılgın gibi atarak iç çektim.
 Ertesi güne buluşmayı ayarladım, tamamen derli toplu, Tony'nin güzelim
briyantiniyle alnımdan akacak kadar saçlarıma şekilde verdim. Küçük Jenny
çok tatlıydı. Oturduk ve bazı resimlerime baktık ve her gösterdiğime çok
beğendiğine dair sesler çıkarttı. Sözcükleri kötü söylediğimden ve ellerim
yerime ayaklarımı kullanmamdan dolayı başlangıçta çekingen ve sakardım.
Fakat Jenny ya temiz kalpli, ince düşünen biriydi ya da çok kurnaz, zira
bende bir gariplik sezdiğini fark ettirmeden, benimle oyunlar, partiler ve
yandaki çocuk hakkında sanki Peter veya Paddy'ymişim gibi konuştu. Onu bu
yüzden sevdim. Sıkı dostlar olmuştuk. Jenny ve ben. Birbirimize hiçbir
zaman çok şeyden bahsetmedik, fakat her hafta sayısız notlarla
haberleşiyorduk ve her cumartesi gecesi beni görmeye kaçıyordu, bana hiçbir
zaman okumadığım fakat çok değer verdiğim dergiler ve kitaplar getiriyordu,
yatak odamda, kurtların delik açtığı eski dolapta saklıyordum hepsini.
 Bir sakat olarak, mahallemizdeki en hoş ve en çok konuşulan kızla



arkadaşlık yaptığım için gizlice gurur duyuyordum. Peter'in sıkça Jenny'nin
"güzel bir kız" olduğunu ve hevesle onun favori 'sevgilisi' olmak için her şeyi
yapacağını söylediğini duyuyordum. Bunu her duyduğumda kendimle büyük
gurur duyuyor ve büyük bir kendini beğenmişlikle bir zafer kazanmış gibi
hissediyordum; çünkü Jenny'ye giden ben değildim, Jenny bana gelmişti!
Peter şüphelenmeye başlamıştı ve bir Cumartesi Jenny ve ben başlarımız
birbirine çok yakın bir şekilde arka bahçede otururken, ki sadece Jenny'nin
getirdiği eski hikâye kitabına bakıyorduk, yanımıza geldi. Yüzüm kızarmıştı
ama Jenny hiç hareket etmedi. Sadece başını kaldırdı, erkek kardeşime kısaca
gülümsedi ve kitaba tekrar eğildi. Peter, bana öldürecekmiş gibi bakıp, kapıyı
arkasından çarptı ve çıktı. O akşam, Jenny gitmeden önce birden sessizleşti,
dalgın bir şekilde kitapla oynadı, kaşları çatık bir halde, söylemekte
zorlandığı bir şey varmış gibi alt dudağı sarkık öylece oturdu. Kısa bir süre
sonra endişe içinde kalktı ve sonra aniden çimlere yanıma çömelerek
alnımdan nazikçe öptü. Bense geri çekildim, beni daha önce hiç
öpmediğinden dolayı şaşırmış, sersemlemiştim. Bir şeyler söylemek için
ağzımı açtım; fakat o anda Jenny ayağa kalktı, yüzü kızarmış ve gözleri yaşlı
bir halde bahçeden hızla uzaklaşırken, indiği taş yoldan küçük siyah
ayakkabılarının sesi geliyordu, sokağa dalıp gözden kayboldu. Bundan sonra
haftalarca gelmedi, onu neredeyse notlara boğduğum halde hiçbir haber
almadım. Bu sırada Peter bana, zavallı küçük Jenny hakkında kötü hikâyeler
anlatarak beni vazgeçirmeye çalıştı, fakat ona biraz bile inanmadım, hatta
bana öptüğü her çocuktan bir peni aldığını söylediğinde bile.
 "Her zaman parasız olmamın nedeni bu işte!" dedi üzüntülü bir şekilde,
ellerini boş cebine sokarak. Geceleri yatağıma oturur, Jenny'nin beni o gün
arka bahçede nasıl öptüğünü düşünürdüm. Hüzünlü ve yalnız hissederdim.
Neden gelmiyor diye sorardım kendi kendime, Peter rahat içinde horlarken,
ben yatakta döner dururdum. On dördüncü yaş günüm geldi, diğer doğum
günü kartlarının arasında o sabah Jenny'nin çocuksu küçük yazısıyla yazılmış
bir kart gördüm; fakat yine de beni görmeye hiç gelmedi. Yatak odasındaki
penceremden onu aşağıda sokakta oynarken görürdüm sık sık; ama gözlerini
evimden uzak tutar ve bir kez bile bakmazdı. Saatlerce pencerede oturur,
bana kaçamakta olsa ufacık bir bakış atmasını umut ederdim, alacakaranlık
çökene ve her şey kararana kadar, diğer kızlarla ve arkalarında onları
gülüşerek kovalayan oğlan sürüsüyle koşarken beyaz elbisesinden başka
hiçbir şey göremez hale gelirdim. Hayal kırıklığımı saklamak için bütün gün



ne şekli ne de konusu olan resimler çizerdim. Bunlar sadece karmakarışık
zihnimin, kâğıt üzerindeki çılgın ve pervasız gelişigüzel parçacıklarıydı.
Sonra bir gün sırtım sabunluğa dönük bir şekilde arka bahçede keder içinde
otururken yakınımda bir ayak sesi duydum. Yorgun bir şekilde baktım. Gelen
Jenny'ydi. Bahçenin girişinde birkaç adım ötede durdu, zayıf ve çocuksu
yapısı arkasındaki beyaz duvarda belirginleşiyordu, Haziran ayının güçlü
güneşinde ıslak beton zemine gölgesi düşmüştü. Bana doğru bakıyordu; ama
bu bakış acımaydı. Acıma duygusu dışındaki başka şeylere, samimi
insanların şefkatinin en güçsüz kalbe bile verebileceği 'güce' ihtiyacı olan
benim gibi biri için, sadece basit bir acıma dolu bakışın ne kadar üzücü ve
ezici olduğunu o anda anladım, daha sonra defalarca karşılaşacaktım.
 Onun acıyan bakışları altında başımı eğdim, ikimiz de hiç bir kelime bile
etmeden Jenny yavaşça döndü ve beni bahçede kendi başıma bıraktı. Bundan
sonra değiştim. Birkaç neşe dolu hafta boyunca normal olduğumu düşündüm,
bütün mahallenin en tatlı kızma "âşık olmuş" ve bunun karşılığı olarak kızın
da onu önemsediğini düşünecek kadar ahmak ve kendini beğenmiş, sıradan
bir çocuk olduğumu düşündüm. Şimdi bütün bu kandırmacaların sonuna
gelinmişti, ama bunların en acısı fark edişti, derdimin önemsiz olmadığını ve
garipliğimin başka kimse tarafından fark edilmeyen, kendime özgü bir şey
olduğunu düşünerek kendimi kandırmamdı. Artık kendimi bu denli
kandırmakla ne kadar da salak olduğumu anlıyorum.
 Bayan Delahunt'la karşılaşma heyecanıyla, Jenny'le gelen resim yapma
ilhamı ve o büyü sayesinde kendimi neredeyse unutmuştum. Benimle diğer
insanlar arasında kendi zihnim dışında hiçbir 'farkım' olmadığını
düşünüyordum. Kendimi böylesine bir rüya ülkesinde, imkânsız bir cennette
kaybetmek büyük bir zevkti. Gözlerimi, kendimle ilgili bütün sevimsiz
gerçeklere karşı birkaç hafta olsa bile kapatmam büyük bir mutluluktu. Fakat
yine de gerçeğe en acı ve en sert şekilde geri dönüyordum.
 Evdeki yaşam da değişiyordu. Herkes aniden büyümüş gibi geliyordu bana.
Jim'in ve Tony'nin artık birer adam olduğunu fark etmek çok şaşırtıcıydı, jim
herkesin onun uysal ve kız gibi bakışlarıyla alay ettiği sessiz bir çocuktu. Ve
Tony evde hepimize karşı belli bir üstünlükten hoşlanan ve her olayda
konuşmaya hazır gözü pek bir çocuktu. Lily, artık beni Pazar sabahları kanal
kıyısında arabayla süren ve uyumam için gözlerime bozuk paralar koyan,
siyah saçlı, küçük kız kardeşim değildi. Aniden evliliğe hazır, nişanlı bir
kadın olmuştu. Arka cebine sapan koyan, o kısa şortlu okul çocuğu Paddy



artık, maaşını alıp her Cuma gecesi gururla anneme veren, botları ve işçi
tulumu toz ve harç içindeki bir duvarcı çırağı olmuştu. Tombul, dağınık saçlı,
tombul çeneli ve elli küçük kızdan, rujlu ve pudralı, inanılmaz yüksek
topuklar giyen Mona, neredeyse her gece başka 'randevusu' olan ve dansa
gitmeyi her şeyden çok seven, genç ve hoş bir bayana dönüşmüştü.
 Peter benden bir yaş küçüktü ve ona her zaman, en sevdiğim erkek kardeşim
olarak bakmıştım, çünkü neredeyse aynı yaşta olduğumuz için hiçbir engel
tanımaksızın birbirimize vurabiliyor ve bağırabiliyorduk, durum böyle olunca
beni diğerlerinden daha fazla tanıyordu. Ama bana göre o bile değişmişti;
uzun pantolon giyiyordu, böylece farklı biri gibi görünüyordu, biraz daha
ağırbaşlı ve bu yüzden de daha uzak biri halini almıştı.
 Daha küçük kız ve erkek kardeşlerimle hiçbir bağlantım veya yakınlığım
yokmuş gibiydi. Kendilerinin yaşayacakları çocuklukları, kuracakları
arkadaşlıkları vardı, tıpkı benim de bir zamanlar yaşadığım gibi. İyi
çocuklardı, fakat sakat erkek kardeşlerine karşı korku ve merakla karışık bir
saygıları vardı, belki de aynı zamanda bilinçsizce ondan korkuyorlardı. Beni
çok az tanıyorlardı; çünkü bütün gün yatak odamda resim yapıyordum. Pazar
günleri mutfaktaki kanepede oturup radyodaki ayini dinlemeden önce
gazetelere bakmanın haricinde onları çok az görüyordum. O zaman bile
onlarla fazla konuşmazdım; bu, kısmen düzgün konuşamadığım için ama en
çok da söyleyecek hiçbir şeyim olmadığı içindi.
 Farkına varmadan on beşinci yaş günüm geldi. Annem bir parti düzenlemişti.
Keyifli bir toplantıydı eski arkadaşlarımdan bazıları da gelmişti. Ben
bilmeden kız kardeşim Mona Jenny'i de davet etmiş ve o da gelmişti. Ama o
artık küçük, çilli yüzlü arka bahçe aşk maceramızdaki bildiğim Jenny değildi,
artık on altı yaşında gri saten elbiseli, tırnakları ojeli, siyah saçlarından güzel
kokular saçılan hoş biriydi. Ona doğru baktım ve gözlerimiz çakıştı. Ama
eski Jenny'e dair her ne kadar küçük bir benzeme varsa bile yanıma gelince
kayboldu ve elimi en ufak bir duraksama veya çekinme olmaksızın tuttu.
"Nasılsın Christy iyi misin?" diye yarı şen ve yarı gönül alıcı bir şekilde
sordu.
 "Evet, evet iyisin, kendini yorma." dedi, yatıştırıcı bir şekilde ben bir şey
söylemek için cebelleşirken. Ondan bu sebepten dolayı nerdeyse nefret ettim.
Küçük parti bittiğinde ve herkes gittiğinde, annem bana eğlenip
eğlenmediğimi sordu. Ona eğlendiğimi söyledim. Yalandı, çünkü başım fena
halde ağrıyordu. Ama baş ağrısından da kötüsü, her şeyden kötüsü, o gece



uyumak için uzandığımda duyduğum korkunç kalp ağrısıydı.
 Artık bir çocuk olmadığımı biliyordum, ama bir 'yetişkin' de değildim.
Çocukluğun neşe dolu kayıtsızlığı ve yetişkinliğin bilinçlendirici acısı ve
hayal kırıklığı arasında asılı duruyordum. Daha önceki gibi umursamaz ve
mutlu olmak istiyordum. Ama çocukluğun bittiğini biliyordum. O gün arka
bahçede bir çocuk bana acı dolu bir bakış fırlattığında, geleceğimin
belirsizliğini ve umutsuzluğunu görmüştüm.
 

VIII HAPİSHANE DUVARLARI
 Artık kendimden daha fazla kaçamıyordum, bunun için çok fazla
büyümüştüm. Binlerce şekilde, günler geçtikçe ve ailem tek tek büyüyüp
bana kendi kendini geçindirecek birer yabancı halini aldıkça, kendi var
oluğumun kısıtlamalarını, sıkıcılığını ve korkunç darlığını anladım ve
gördüm. Etrafımdaki her şey canlılık, çaba, büyümenin işareti gibiydi.
Herkesin yapacak bir şeyleri vardı, onları meşgul edecek, zihinlerini ve
ellerini canlı tutacak bir şeyler. Hayatlarını bir bütün yapacak ilgi alanları,
aktiviteleri ve amaçları vardı; tüm bunlar enerjilerine doğal bir kaynak ve
doğal bir ifade ortamı sağlıyordu. Benimse sadece sol ayağım vardı. Hayatım,
yüzüm duvara doğru dönük, dışarıdaki büyük dünyanın seslerini ve
hareketlerini duyan kardeşlerim ve tanıdığım diğer insanlar gibi hareket edip,
dışarı çıkıp, kendi yerimi alamadığım sıkıcı bir köşeye benziyordu. Sadece
bir oluk boyunca aynı şeyleri düşünerek, aynı şeyleri hissederek ve aynı
şeylerden korkarak hareket ediyormuşum gibi hissediyordum. Hayal
kırıklığıyla dolu çabalar ve küçücük düşünceler dışında hiçbir şeyim
kalmamıştı.
 Annem her zaman benim bitmek tükenmek bilmeyen ilham kaynağım
olmuştu, ama artık her zaman birbirimizle aynı fikirde olmuyorduk. Birçok
defa kavga ediyorduk, zorluk çekmeyerek açık ve net söyleyebildiğim tek şey
"Cehenneme git! "ti ve bunu annemle yaptığımız ağız kavgalarında
sinirlendiğimde zamanlarda söylerdim.
 Konuşmam garip ve benim için zorlayıcıydı, yine de anneme içimde neler
olduğuna dair hiçbir şey söylememe gerek yoktu. Annemin neredeyse
zihnimi okuduğuna inanıyordum. Aramızda garip ve neredeyse anlaşılmaz bir
çeşit bağlantı vardı, böylece diğerlerinin de ne hissettiğini görebiliyorduk. Bir
örümceğin kesilmiş iki bacağının, ikisinden birinde yaşam olduğu sürece
birbirinden ayrı olsalar bile hareket edebileceği gibi bir şeydi bu. Annem



içimde gittikçe büyüyen acılar olduğunu biliyordu, büyüdükçe yaşamdaki
yerimi daha çok hisseder olduğumu anlıyordu, bu gerçeği az da olsa
yumuşatmaya, kendi gücünü ve heyecanını bana vermeye çalışıyordu, bütün
bunlar onun inandığı gibi sadece yalnız olmadığımı göstermekten ibaretti. O
benim için bir anneden daha fazlasıydı; o savaşta birlikte savaştığım bir
dostum gibiydi. Katriona Delahunt'un da ayrıca büyük yardımı olmuştu.
Yeniyetme zihnime öylesine güzel ve moral verici konuşuyordu ki bazen
onun gerçek olup olmadığını, sadece hoş bir yanılsama veya birden
kaybolacak bir görüntü olup olmadığını merak ediyordum.
 Fakat kulaklarımda onun sesini duyduğumda, kahverengi saçındaki renkleri
ve ona vermek için resimlerimden birini yaparken bana gülümseyen gözlerle
baktığını gördüğümde, gerçek olduğunu anlıyordum. Hayır, o rüyalarımdan
biri değildi, aksine güzel bir gerçeklikti o.
 Küçük sulu boya resimler yapmaya devam ettim, hiç görmediğim sadece
hayal ettiğim kır manzarası, köy manzarası, gemiler, bir parkta havuzun
yanındaki ağaçlar gibi şeylerin resimlerini çizdim. Ama artık resim yapmak
bile her şey gibi değişmişti. Beni fazla tatmin edemiyordu. Hâlâ resim
yapmaktan hoşlanıyordum, fakat onu sevmeye bir son vermiştim. İçimde bir
şeyler vardı, yeni bir güç, yeni bir ihtiyaç, parlak kırmızıları, sarıları ve koyu
kahverengileri sadece bir kâğıt üzerine dökmekle ve onlarla bir desen
çıkarmakla ifade edemeyeceğim bir şeyler. Başka bir şeylere ihtiyacım vardı,
anlatabilmek için daha büyük bir araca ihtiyacım vardı. Zihnim gelişiyordu
ve resim yapmadaki alanım tek bir noktaya düşmüştü. Her geçen gün daha
mutsuzlaşıyordum. Dudaklarımla konuşamıyordum ve artık resim yoluyla da
konuşamadığımı anlamıştım; yavaş yavaş nefesim kesiliyormuş gibi
hissediyordum.
 Çocukken diğer insanlardan 'farklı' olduğumu ilk kez anladığımda, ne kadar
üzüldüğümü hatırlıyorum. Artık dünyanın benim için bittiğini düşünmüştüm.
Ama artık şimdi o 'farklılığın' önemini tam olarak hissetmeye başlıyordum ya
da bunun gerçek anlamını. Çocukken kendi sakatlığımın bilincine vardığımda
acı bir şekilde ağlamıştım. Artık ağlamıyorum, gözyaşlarının ferahlığı bile
yok. Derin ıstırabım içimdeydi. Bir gün, bir ümitsizlik krizindeyken,
hissettiğim şeylerden korkmuş ve sersemlemiş bir halde merdivenlerden
yukarı sürüne sürüne yatak odama giderek kapıyı kilitlemiştim. Sonra
kutumdan kalem ve kâğıt çıkartıp, yatağıma oturup, yazmaya başladım; o
gece kendimi yatak odasının penceresinden, aşağıdaki bahçenin betonuna



atarak 'öldürmeye' karar vermiştim. Bunu yapmadan önce arkamda bırakacak
bir çeşit 'son vasiyetname ve dilek' olan bir 'itiraf yazacaktım. Kalemi
heybetlice alıp ihtişamlı bir şekilde başladım.
 'İlgilenecek birilerine, kimsenin ilgilenmeyeceğini bilsem de... ' Bunun
harika bir açılış cümlesi olduğunu düşündüm. Notu bitirdim, düzgünce
katlayarak yastığımın üzerine koydum. Sonra pencerenin kenarına doğru
sürüklendim, sol ayağımla pencereyi açıp dışarı baktım; daha önce evin bu
kadar yüksek olduğunu fark etmemiştim, yer sadece on iki metre aşağıda olsa
da pencere seviyesinden binlerce metre aşağıda gibi görünüyordu. Soğuk bir
gündü ve güçlü bir rüzgâr esiyordu. Dışarı baktıkça rüzgârın yüzüme
vurduğunu hissettim, zorlukla nefes alabiliyordum. Bir bacağımı koydum.
Sonra Peter ve benim yaz akşamları arka bahçede oyuncak askerlerle
oynayıp, uzun çalılar arasında saklambaç oynadığımızı düşündüm... Kendimi
güçlü bir şekilde destekleyerek diğer bacağımı da dışarı çıkarttım. Şimdi de
hiç nedensiz Noel'i hatırladım; zavallı babamın Noel Baba kılığında zorlukla
yürürken, karanlıkta Paddy'nin çizmelerine takılıp düştükten sonra etrafında
bir dolu oyuncakla yerde yatarken 'Kathleen Mavourneen' şarkısını
söylemeye başlaması aklıma geldi... Derin bir nefes aldım ve kendimi yukarı
doğru ittim, böylece artık pencerede ayaklarım boşlukta kalacak şekilde
oturabiliyordum. Gözlerimi kapattım... Korkunç ve büyük bir düşüş olacaktı;
fakat bunu yapacaktım; artık beni hiçbir şey durdurmazdı. Sonra Katriona
Delahunt'ı düşündüm... Pencereden indim ve bir çocuk gibi ağlamaya
başladım.
 Artık on altı yaşındaydım. Lily evlenmişti, fırtınalı bir aşk sonrası Tony de.
Jim evliler kervanına katılacak sonraki kişiydi. Paddy'den de
şüpheleniyordum, ikide bir Peter'e kız arkadaşa sahip olmanın zorluklarından
bahsederek kendisine birkaç pratik ipucu verebileceğini söyleyip duruyordu.
Mona, her gece dansa gidiyordu ve babamla neredeyse bir savaş halindeydi;
çünkü gece saat on birin, onun dışarıda olması için yeterince geç olduğu
konusunda babama katılmıyordu. Birçok kez gece eve geç gelirdi, büyük
salon kapısını sesli bir şekilde açıp, yüksek topuklu ayakkabılarını çıkartarak
merdivenlerden yukarı naylon çoraplı ayaklarıyla bir kedi gibi yumuşak bir
şekilde çıkar ama yine de merdiven sahanlığında babama yakalanırdı.
 Bir yıl sonra Peter, okulu bıraktı ve Jim'in çırağı olarak bir duvar örme işine
başladı. Babam bütün oğullarının kendisi gibi duvar örmecisi olmaları
konusunda oldukça azimliydi; hatta başka bir meslek sahibi olmayı düşünüp



düşünmediklerini bile aklına getirmemişti. Bugüne kadar Jim, Tony, Paddy
ve Peter konusunda başarılı olmuştu, iyi para bile kazanıyorlardı. Babam
biraz sarhoşken diğerlerinin önünde beni göstererek "duvar örme işinde
hepinizden daha iyi" derdi.
"Üzerinde bir çift işçi tulumu ve elinde iyi bir çelik mala ile evler inşa ederek
haftada beş pound kazanabilirsin, Chris." Duvar örme işinden nefret
ediyordum, çünkü tuğla öremiyordum.
 Birkaç ay sonra yeni bir hisse kapıldım, çok kötü bir hisse. Artık sadece
mutsuz ve kederli değildim, biraz da kırgındım. Çarpık ağzım, dolaşık ellerim
ve kullanışsız gövdemden dolayı bütün dünyaya kırgındım. Etrafımdaki
normal ve mükemmel olan her şeye bakıyordum ve kendi kendime neden
farklı olduğumu, neden diğer insanların sahip olduğu duygulara, ihtiyaçlara
ve hislere sahipken, beni normal bir yaşam sürmekten alı koyan, hatta
kendimi her gördüğümde beni hasta eden kullanışsız bir vücutla neden sahip
olduğumu soruyordum. Bekleyecek neyim kalmıştı ki? Ayak parmaklarıyla
resim yapan bir sakat olduğum dışında nasıl bir beklentim kalmıştı? İnsanlara
göre ayak parmaklarımla resim yapıyor olmam müthiş bir şeydi ve bana
şanslı olduğumu söylerlerdi, evet bu doğruydu, göze çarpan bir çocuktum.
Ama sol ayağımla resim yapmak neyi değiştirecekti? Göze çarpan biri
olduğumu söylemenin ne faydası olabilirdi? Göze çarpan biri olmak
istemiyordum, diğer insanlar gibi sıradan olmak istiyordum. Diğer insanların
elleriyle yaptıklarını sol ayağımla yapmam insanlara harika bir şey gibi
geliyordu. Belki de öyleydi, bilmiyorum. Basit olarak ellerimi
kullanamadığım için ayaklarımı kullanıyorum; ama bu benim gurur duymamı
veya eşsiz olmamı sağlamıyordu. Aslında sol ayağımı hiçbir zaman, iyi
tanımadığım insanlar varken kullanmıyordum; çünkü bu kendimi hem gülünç
hem de aptal gibi hissetmeme neden oluyordu. Kendimi gösteriye çıkmış bir
maymun veya fok balığı gibi hissediyordum. Sonra bir gün aniden bende bir
fikir oluştu. Her zaman mektup yazmaya düşkün olmuştum, tabii ki özellikle
Katriona Delahunt'a. Ona genellikle atlar ve annemin yeni bebeği hakkında
ayrıntılı küçük mektuplar yazdığımı hâlâ hatırlıyorum. Ama artık daha azimli
şeyler, sadece mektup değil de hikâyeler gibi şeyler denemeye karar verdim.
 Bu fikir tüm zihnimi istila edene kadar içimde büyüdükçe büyüdü. Bundan
önce çok fazla okumamıştım. Kitaplar bizim evimizde nadir rastlanan bir
şeydi. Ekmeğin daha önemli bir şey olduğu düşünülürdü. Midelerimizi
doldurmak zihinlerimizi beslemeye oranla daha önemli bir şeydi. Hâlâ zihnim



boyalar ve fırçalarla ifade edemediğim fikirlerle doluydu. Bunları kâğıttan
kelimelere dökmek için o ani ilham bir kış günü yatakta uzanmış, ayak
parmaklarım arasında bir parça saman çubukla yağmurdan ıslanmış
pencerenin üzerine öylesine şekiller çizerken gelmişti.
 Hemen altı penilik not defterimi alıp yazmaya başladım. Ne yaptığımı tam
olarak bilmiyordum. Sadece orada oturarak aklıma ne geldiyse yazdım…
Aralarında en ufak bir bağlantı bile olmayan kelimeler, cümleler ve
paragraflar serisiydi. Boyalarımı karıştırıp bir renk elde etmek gibiydi.
Kelimelerle yeni bir oyuncaktan büyülenmiş bir çocuk gibi oynayarak bunları
kağıt üzerine yazıyor ve sonra bir çeşit merakla kelimelere bakıyordum.
Sonra onları birleştirip, tıpkı resimlerimde yaptığım gibi bir şekil vererek, bir
kalıp oluşturmaya çalışıyordum. Sonunda düşüncelerimi kelimelere sığınarak
ifade etmeye başlamıştım, kısa bir süre içinde, bunlar sadece kelime olmaktan
çok düşüncelere ve bağlantısız şekillerden çok ifadelere dönüşüyordu. Ayak
parmaklarımla yazmayı ilk öğrendiğimde beş yaşındaydım, fakat bunun bana
yeni bir hayatın anahtarını sunabileceğini fark etmek için, neredeyse on yedi
yaşıma kadar beklemek zorunda kalmıştım. Bununla birlikte yeni düşünce
diyarlarını keşfedecek ve yalnız başıma yaşayacağım diğerlerinden bağımsız
bir dünya oluşturabilecektim. Peter'ın ve diğerlerinin evlerini tuğlalarla inşa
ettiği gibi ben de tuğlalar ve harçlarla sadece bir ev değil, düşünce ve
fikirlerle kendime kocaman bir dünya oluşturacaktım.
 Bundan sonra yazmak artık tek uğraşım halini almıştı. Resim fırçası nasıl
benim hükümdarlık asam olduysa, şimdi de kalemimi ayağımdan pek nadir
uzak tutuyordum. Amerika'nın Vahşi Batı hikâyeleri hakkında oldukça
hareketli, yuvarlanan vagonlarla dolu hikâyeler yazıyordum. Bunlar genelde
çocukluk günlerimi geçirdiğim 'Sinema' anılarımdan aklımda kalanlara
dayanıyordu. Filmlerdeki karakterler bütün gün at süren, geceler boyunca içki
içip tütün çiğneyen adamlar ve bacak bacak üstüne atıp, cin içmekten başka
bir şey yapmayan güzel vücutlu, boş bakan kadınlardı.
 Genelde hikâyelere yirmi başlayıp yarı yolda şaşırır ve bütün bunlarla ne
yapacağımı bilmeden geriye neredeyse iki önemli karakter bırakacak şekilde
hepsini sırayla silahla vururdum. Not defterim genelde bir mezarlığa
dönüşürdü. Sonra duygusallaşmaya başlayıp hüzünlü ve küçük ''erkek,
kadınla karşılaşır'' konulu hikâyeler yazdım. Bunlar hayali ve hüzünlü
düşüncelerle doluydu, bunları gerçekten yazıyor olmaktan zevk alıyor olsam
da beni üzüyordu; çünkü belki de bu kadar güzel hayal ediyor olsam da



bunları gerçek hayatta hiç yaşayamayacağımı düşünüyordum.
 Kurşunlar ve ölü vücutlarla dolu detektif hikâyeleri bile yazdım. Ne zaman
kendimi kötü hissetsem kalemimi alır, kilerde ve tavan arasında bulunmuş
çürüyen cesetleri anlatır veya rutubetli, eski konaklardan gecenin ölü
vaktinde aniden yükselen çığlıklardan bahsederdim.
 Her zaman aşırı duygusaldım o ilk denemelerimde, karakterlerimi sadece
öldürüyor olmaktan dolayı tatmin olmuyor, onları olabilecek en vahşi bir
şekilde öldürmekten haz alıyordum. Silahla öldürmek yetmiyordu, onları
küçük parçalara ayırıyordum ve kalan parçalarını etrafa dağıtıyordum.
Gerçekten çok kanlıydı!
O zaman bile mutlu olduğumu düşünmüyordum, ama en azından meşgul
oluyordum, günlerin sıkıcılığını hafifletmek için bir yol bulmuştum. Bu tıpkı
bir şişe meyveli gazoz açıp, çıkan baloncukların dışarı kaçmasına izin vermek
gibiydi. Hayatımın daha az sıkıcı geliyordu. Ama ne yapsam, nereye dönsem
kendimi her zaman yalnız ve huzursuz hissediyordum. Bilincim geliştikçe
vücudumun daha fazla farkına vardım ve bu iş, kusurlarım hakkındaki bilgim
bana fiziksel acı verene kadar sürdü. Hayatımda yeni bir gün diye bir şey
yoktu, her gün bir öncekinin sadece bir tekrarıydı, değişiklik veya değişiklik
umudu olmaksızın. On yedi yaşımda, her şey üzerime geliyormuş gibiydi.
Duygusal hayatım oluşmaya başlamıştı. Sadece çocukluk arzuları olan şeyler,
şimdi yetişkin ihtiyaçlarına dönüşmüştü. Daha önceleri sadece alınganlık olan
şeyler, şimdi gerçek hüzne dönüşmüştü. Bana acımayan, yaşıtım arkadaşlar
istiyordum. Sakat olmam ve dışarıya çıkamamam, diğer arkadaşlarımın
günlük yaşantılarını oluşturan şeylere ihtiyacım olmadığı anlamına
gelmiyordu: Futbol, danslar, bira partileri ve kızlar. Çocukluğumda oyun
oynadığım çocuklarla oluşturduğum bütün arkadaşlık bağlarımın, yetişkinlik
uçurumuyla bozulduğunu fark ettiğimde zihnime bir acı saplanmıştı.
Büyüdükçe kendi eksikliklerime daha anlayışlı yaklaşmak yerine, daha çok
acı çekiyor ve üzülüyordum. Derken son felaket de olmuştu. Bir gün Katriona
Delahunt beni ziyarete geldiğinde, mutfak penceresinin yanında güneşin
vurduğu koltuğa ellini koyduğunda, parmağında parıldayan bir şey gördüm.
Bir daha baktım ve elmas bir nişan yüzüğü olduğunu anladım. Sadece
bakakaldım. Birkaç dakika sonra elini utanarak uzatarak anneme yüzüğü
gösterdi, beğenip beğenmediğini sordu. Annemin kutlamasından sonra döndü
ve yüzüğü bana gösterdi. Homurdanarak kafamı çevirdim.
 En özel gülümsemelerinden birini kullanıp, bir elini omzuma koyarak bana



"Yüzünü asma," dedi. "Evlendikten sonra da seni görmeye geleceğim."
 Birkaç ay sonra güzel bir Haziran sabahı Üniversite Kilisesi'nde evlendi.
Annem tekerlekli sandalyemde beni de götürmüştü. Bir sürü arkadaşı
ordaydı, fakat eşi ve kendi kiliseden çıktığında beni görmüştü ve güzel yüzü
parlak bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Buna karşı koyamazdım. Artık
Katriona Delahunt değil, Bayan Maguire'di, hoş bir isim sayılırdı, fakat buna
alışmak çok zamanımı almıştı. Bay Maguire'le tanışmıştım. Kibardı, yine de
ben çok kıskanmıştım.
 Aylar geçmişti. Evde yaşam değişiyordu. Şimdi evde artık iyi aile varmış
gibi geliyordu, birlikte büyüdüğüm erkek ve kız kardeşlerini ve bizden sonra
gelenler. Biz ' eski' aileyi, onlar da 'genç' aileyi oluşturuyordu. Annem ben
çocukken göründüğünden pek farklı değildi. Belki biraz kilo almıştı ve siyah
saçları biraz kırlaşmıştı, yine de aynı gülüşü, aynı parıldayan mavi gözleri ve
zarif yürüyüşü barındırıyordu. Fethedilemez bir kadındı. Babam oldukça
yaşlı görünüyordu. O güzel kumral dağınık saçları şimdi yoktu ve ondan
geriye kalan şakaklarına yapıştırılmış gri yün yumaklarıydı. Ama hâlâ aslan
gibiydi, beton blokları taşımaktan, mala sallamaktan güçlenmiş ve büyümüş
elleri sapasağlamdı. Bize bas bas bağırırdı; fakat bizle gurur duyduğunun da
farkındaydım. Dayı olmuştum, Lily'nin şimdiden üç çocuğu olmuştu. Lily'le
annemin rekorunu kırmaya çalıştığını söyleyerek onunla alay ederdik. "Aile
geleneklerini koru, Lily!" derdik ona. "Bizi hayal kırklığına uğratma!" Büyük
bir ailenin ortasında olmama rağmen, onların dışında hissediyordum kendimi,
'dışarıdaki garip biri' gibi. Onlara ulaşamıyordum, onları canlandıran ruhun
içine giremiyordum. Gerçekte değişmemiş olabilirlerdi, fakat benim gözümde
daha çok ulaşılmaz olmuşlardı ve ulaşabileceğimin çok ötesine geçmişlerdi.
Her gün onların yaşam eksenlerinin ötesine geçiyormuşum gibi geliyordu.
Onların tam ortasında yer alırken onlardan, onların çabalarından ve
inandıklarından ne kadar uzak olduğumu hissediyordum. On yedinci doğum
günümün gecesinde yattığım kanepeden kalktım ve arka bahçeye gitmeye
çalıştım. Terlemiştim ve biraz hava almak istiyordum. Sürüklendim ve ağacın
altındaki bir kalas parçasına oturdum. Haziran'dı ve hava çiçek kokularıyla
bezenmişti. Üzerimdeki dallarda hareket edip öten kuşlardan, uzaktaki
arabaların korna seslerine kadar en küçük sesleri bile duyabiliyordum. Ay
ışığı altında oturduğum eski bodur ağacın dalları dalgalanarak önümde
şekiller oluşturuyordu. Arka pencere sarı ışıktan oluşan bir kare gibiydi ve
kulağıma mutfaktan yüksek sesler geliyordu. Güzel bir geceydi, ılık, narin ve



hâlâ canlı. Ay ışığı her şeyin gümüş gibi görünmesini sağlıyordu. Yıldızların
karanlık gökyüzünde parıldarken çıkardıkları sesleri duyduğumu hayal ettim.
 Kırık bir parça kalasın üstüne oturup, gecenin sakinliğinin ve huzurunun
içime girmesine izin verdim. Günlük yaşamımı cehenneme çeviren şeylerin
hepsinden uzaklaşmış, ay ışığının hayalleriyle kaybolmuş gibiydim. Bir anda
çok mutlu olmuştum. Sonra hatırladım. Gelecek önümde, kara bir delik gibi
bekliyordu. Kapana kısılmış ve zincire vurulmuş gibi hissettim.
 Orada otururken kendi kendime sorduğum şey ne olduğumdu? Tarının
şakalarından biriydi sadece. Hayatım şekilsiz, amaçsız veya değersiz gibi
geliyordu. Büyüdükçe etrafımı çeviren duvarlara hapis olmuştum. Özgür
olmayı o kadar özlemiştim ki; bağları koparıp kaçmayı deliler gibi
özlemiştim.
 

IX LOURDES
 Küçük yaşlardan beri müziğe düşkündüm. Çocukken uzun süre radyonun
başında oturur, beni cezbeden her müziği dinlerdim. Yavaş yavaş ayrım
yapmayı öğrendim ve ailenin geri kalanının nefret ettiği, asla dinlemediği,
sonradan 'klasik müzik' olarak adlandırıldığını öğrendiğim türden
hoşlandığıma karar vermiştim Büyüdükçe onunla daha çok ilgilendim ve
annem beni radyodan orkestra konseri ya da bazı operalar dinlerken
kendimden geçmiş görünce gözlerini devirir ve "Sen ve senin çılgın
müziğin!" diye homurdanırdı. Fakat bir gün üst katta gerçek müziğin
güzelliği hakkında bir yazı yazarken, bir şey fark ettim. Alt kattaki radyodan
gelen sönük nameleri işittim. Aniden yataktan fırladım, neredeyse kendimi
merdivenlerden aşağı atarak mutfağa daldım. Orada oturup transa geçmiş bir
halde dinledim. Yavaş, asil ve muhteşemdi, kulaklarıma dayanılmaz derecede
güzel geliyordu. Sanki içime işliyor, ruhumu kedinden geçiriyor, derinlerde
bir yerlerde tınlıyordu. Son güzel nameler kaybolana kadar, müziğin benim
için yarattığı dünyanın içine dalarak oturdum. Uzun bir süre sessizce oturdum
ve günlük hayata sırtımı döndüğümü fark ettim. Bu Handel'in 'Largo'sunu ilk
dinleyişimdi. Unutulmaz bir deneyimdi. Müzik bana parlak ve güzel bir
dünyanın kapısını açmıştı, bazen neşeli ve gürültülüydü, fakat çoğunlukla
düşünceli ve üzgün bir dünya. Radyodan başka bir yerde dinlememiştim, hiç
opera görmemiş, hayatımda hiçbir senfoni konserine gitmemiştim. Fakat yine
de kısa zamanda bütün büyük bestecileri ve eserlerini öğrenmeye başladım.
Chopin en sevdiğim oldu, fırsatım olsa bütün gün onun piyano müziğini



dinleyebilirdim.
 Oturup müzik dinlerken hayatımın düşündüğüm kadar aptalca ve amaçsız
olmadığına dair bir his oluşmuştu. Parçalar yerine oturdukça yavaş yavaş
şekillenen, çok iyi düzenlenmiş kocaman bir bilmece gibi gelirdi.
Dinlediğimde beni mutlu eden ve sakinleştiren bir duygu akımı olurdu sanki
beraberinde ümit taşır ya da bir şeylerin geleceğini işaret ederdi.
 Fakat sadece müzik devam ettiği sürece bu şekilde hissederdim. Pencereler
yeniden kapanıp, kapılar kilitlenmeden önce nefes alıp, gökyüzünü bir an için
görmeye benziyordu. Yine de benim, için kalemime ve not defterime
dönmekten başka yapacak bir şey yoktu. Büyüyüp kendi yollarına giden,
gözümde artık küçük kız ve erkek kardeşlerim olmaktan çıkıp, erkek ve kadın
olan kardeşlerimi düşünmekten başka işim olmazdı.
 Müziğe rağmen ev, duvarlar içine beni hapseden bir hapishane gibiydi. Bu
yenilmişlik duygusuna karşı mücadele etmek istiyordum; yenildiğimi
hissetmekten nefret ediyordum, diğer taraftan var olduğunu sandığım
küçücük isteğim bile uçup gidiyordu. Başka bir günle karşılaşma düşüncesi
beni itiyordu. Her şeyden kötüsü de sakatlığımın temelinde aptalca, katı ve
duygusuz bir şeylerin yattığını hissetmeye başlamamdı. Tanrı'yı düşünsem de
bu sadece isyan duygusuyla oluyordu. Her gece diğerleriyle birlikte dua
ederdim, fakat bunu otomatik olarak söylediğim şeylere her hangi bir duygu
veya düşünce katmadan yapardım. Büyüdükçe Tanrı bile benden uzaklaşıyor
gibi gelirdi. Sonra bir gün Bayan Maguire geldi ve bana "Christy, Lourdes'e
gitmeye ne dersin?" dedi.
 Bütün hayatını boyunca insanların bundan bahsettiğini duymuştum, oraya
gitmeyi biraz seyahat etmenin heyecanından biraz da dine gereksinim
duymamama rağmen, derinlerde bir yerlerde kendime bile itiraf etmeye
cesaret etmediğim bir mucize olacağı hissiyle çok istiyordum. "Evet," dedim.
"Fakat... para ne olacak?"
 Alışverişten döndüğünde anneme bu konudan bahsettik; çok etkilenmişti.
Sonra plan yapmaya başladık. Gezi otuz dört pounda mal oluyordu. Geziyi
düzenleyen Lourdes komitesi on poundunu vererek bana yardımcı oluyordu;
ertesi gün annem yaşlı teyzemden beş paund aldı. Her şey hallolmuştu,
gidebilirdik. "Gerisini ben hallederim" dedi Bayan Maguire. "Beş şiline briç
oynamaları için arkadaşlarımı davet edeceğim, kaybettiklerinde büyük parayı
senin arkandan Lourdes'e yollayacağım." dedi, büyüleyici gülüşüyle
gülümsedi, olacağını biliyordum. Her şey yolundaydı.



 Ayrılmadan saatler önce çok gergindim. Bu benim ilk seyahatimdi ve en
kötüsü yalnız seyahat edecek olmamdı ya da tanıdığım biri olmadan. Bu
düşünce beni ürkütmüştü, insanlar beni anlayabilecekler miydi? Yemeklerimi
nasıl yiyecektim? Nasıl giyinecek, yıkanacak ve yatacaktım? On sekiz
yaşımda bile-hâlâ başkaları tarafından beslenmeye, giydirilmeye ve
yıkanmaya ihtiyaç duyuyordum, babam bütün doğal ihtiyaçlarımla
ilgileniyordu. Neredeyse sol ayağım dışında acizdim.
 Annem, beni oraya götüren Bayan Maguire ve eşiyle beraber havaalanından
yolcu etti. Sabah saat 3'de kalkmamız gerekiyordu. Bir sedyeye konuldum ve
güçlü iki ambulans görevlisi tarafından uçağa taşındım. Sedyeyle gidecek
kadar kötü olmadığımdan pencere kenarına oturtuldum. Her şey öylesine
mükemmel, öyle güzel yapılmıştı ki tüm üzüntülerimi çabucak unutuverdim.
Doktor kibardı, rahip ve hemşireler de iyiydi, özellikle kara gözlü ve güzel
saçları olanı. Ona "Olgun Kiraz" ismini verdim. Bir süre sonra İrlanda
Denizi'ni, Wales kıyılarını ve Manş Denizi'ni geçtik. İlk kez yolculara ve
arkadaşlarıma baktım. Yanımdaki koltukta 19 yaşında, parlak kumral saçların
çevrelediği hoş ama acı dolu yüzüyle bir kız oturuyordu. Bacakları ve bel
kemiği felç olmasına rağmen gözleriyle gülümsüyordu. On yaşında çocuk
felci geçirdiğinden beri hiç yürümemişti. Arkadaş olmuştuk, bana adının
Maire olduğunu ve Co. Wicklow'dan geldiğini söyledi. Kitaplar, filmler ve
daima dansa gidip neler yaptığını anlatan kız kardeşinden bahsetti.
 "Bazen ben de dansa gitmeyi istiyorum" dedi, camdan dışarı dalgın bir
şekilde bakarak. Her şeye rağmen mutlu olduğunu düşündü. Fakat daha
sonra, yorgun bir şekilde iç geçirdiğini duydum, ağrısı varmış gibi elini
alnına götürüp "Lütfen Tanrım!" dedi, "Bir gün yeniden yürüyeyim. O zaman
ilk dansıma gideceğim." İki gün sonra Lourdes'te öldü.
 Kerry'den küçük bir çocuk daha vardı. Danny bilmem kim, birkaç hafta önce
iki ayağını ve sağ elini kaybetmişti. Sadece çiftlikte sağdığı inekten
bahsediyordu. Köy aksanıyla konuştuğu için hepimiz onunla eğleniyorduk.
Fakat o buna aldırmıyordu ve ineği Nellie'den, iyileştiği zaman onun nasıl
tekrar sağacağından bahsediyordu. Köşede elleri felçli, ayakları yamuk,
sürekli dua eden yaşlı bir kadın oturuyordu. Güçlü yapılı, bronz tenli fakat
duvar gibi sağır bir genç adam vardı. Kocaman bebeğine sarılmış, sağır ve
dilsiz, gülümseyen küçük bir kız vardı. Önümde neşeli ve güzel sesli Tommy
oturuyordu. Kolları ve bacakları yoktu. Tam arkamda genç evli, ilk bebeğini
doğurduktan sonra, bir yıl önce vereme yakalanmış bir kadın vardı.



Sandalyenin üzerinde, yorgun, solgun sürekli inleyerek yatıyordu. Dublin'e
dönmemizden birkaç gün önce komaya girmişti ve büyük acı çekerek öldü.
Bütün bu acı çeken insanların her birini gördükçe kafamda yeni bir ışık
yandı. Dehşete kapıldım; dünyada bu kadar acı çeken insan olduğunu tahmin
etmiyordum. Kendini küçük kabuğuna çekmiş salyangoz gibi, dışarıdaki
oldukça kalabalık dünyayı yeni görmeye bağlıyordum. Bütün bu insanların
sakat olması değildi beni şaşırtan; onların bulundukları durum benim
durumumdan daha kötüydü. O ana kadar, bunun mümkün olabileceğini
düşünmemiştim. O zamana kadar kör olduğumu; diğer insanların açılarıyla
kendiminkileri karşılaştırdığımda, benimkinin önemsiz olduğunu hissetmeye
başlamıştım. Sonunda uçağımız Tarbes Havaalanı'na inmişti; Fransa'daydık.
Pencereden dışarı baktım. Arka tarafta Pireneler yükseliyordu. Havaalanında
bize bakan bir grup insan vardı. Bunlar uçaktan baktığımda dev gibi bir
yamayı anımsatan, komşu çiftliklerden gelen çiftçilerdi. Sonunda uçaktan
indirildik ve bindiğimiz üstü açık ambulans bizi yedi gün boyunca
kalacağımız yere uzun rüzgârlı yollardan geçerek götürdü. Burası küçük
Lordes kasabasının içindeydi. Manastıra gitmeden önce, girdiğimiz
meydanda ünlü Bazilikayı ve güzel Rozary Meydanı'nı ilk kez görüyordum.
Uzun ince kulesi, tepesindeki altın haçla gökyüzüne yükseliyordu; manastırın
derinliklerinden Meryem'e okunan ilahinin ritmik sesi geliyordu. Meydanda
zaten büyük bir kalabalık olmuştu; bazıları diz çökmüştü, bazıları da yuvarlak
olarak şekillendirilmiş banklarda oturup bir şeyler okuyor ya da şekerleme
yapıyor; diğerleri ise fotoğraf çekerek dolaşıyordu. Ambulanstan taşındık,
Çin faytonuna benzeyen sandalyelere oturtularak manastıra götürüldük.
Akşam olmaktaydı ve güneş bulutsuz gökyüzünde delice parlıyordu. Fakat
içeride her şey serin ve parlaktı. Biraz sonra akşam yemeği geldi. Genç bir
hemşire bana yemek yedirdi, ben ise aptalca bir utanca kapılmak için oldukça
açtım. İlk gün Grotto'ya; mağaraya götürülmemiştik. Uzun seyahatimizden
sonra dinlenmemiz tavsiye edilmişti. Kendimi bu alışmadığım ortamın içinde
yeni hissediyordum.
 Geceye doğru kendimi yalnız ve unutulmuş hissetmeye başlamıştım. Dua
etmeye çalıştım; fakat evimi ve ailemi düşünmem, buna engel oluyordu. Tam
kafamı battaniyenin altına sokup ağlıyordum ki kapı açıldı ve gece hemşiresi
içeri girdi! Kalbim fırlayacakmış gibiydi. Gelen, beyaz kepinin altında
mükemmel bir şekilde dökülen altın bukleli 'Olgun Kiraz'dı. Yataktan yatağa
giderek geceyi rahat geçireceğimizden emin olmak istiyordu. Benim



yatağıma geldi, gülümsedi; yatağımı biraz düzeltmesini isteyip istemediğimi
sordu. Olabildiğince rahat olmama rağmen "Ah! Evet." dedim. Gülümseyerek
çarşafı şiltenin altına katlayıp sıkıştırdıktan ve yastığımı düzelttikten sonra
"İşte oldu, şimdi rahat mısın?" dedi.
 "Çok," diye mırıldandım. Uykuya dalmadan önce hatırladığım son şey,
üzerime eğilip örtüyü omuzlarıma kadar çekerken yüzündeki o
gülümsemeydi. Bütün gece rahat bir şekilde uyudum.
 Ertesi gün, ünlü Şifa Hamamlarına götürüldük. Çeşitli milletlerden gelen
büyük kalabalık yeraltı kaynağının üzerine kurulmuş modern banyolara girip,
mucizevî sulara dokunmak için bekliyordu.
 Sıranın gelmesini beklerken, çevreme bakındım. Banyoların yapıldığı basık
binada üç yüze yakın insan vardı. Neredeyse, dörtte üçü benim gibi tekerlekli
sandalyedeydi. Kimi dik oturamıyor, sürekli sırt üstü yatmak zorunda
kalıyordu, diğerleri koltuk değnekleri ile birlikte güçlükle oradan oraya
gidiyorlardı. Hepsini görüyordum; bacaksız, kolsuz, kör... yeni yükselen
güneş altında yaşayan ölü gibi yatanlar... Victor Hugo'nun romanındaki
mucizeler meydanı gibiydi. Onların içinde kendimi çok küçük ve önemsiz
hissettim. Şimdi hamama girme sırası bendeydi. İki Fransız tarafından içeri
götürüldüm, ahşap bir banka oturtuldum ve çırılçıplak soyuldum. Binadaki
bütün odalar mermerdi; "hamam" zemine oyulmuş suya inen merdivenlerle
birlikte derinleşen bir oyuktu. Karşı duvarda, altına Latin dualar işlenmiş haç
üzerinde ahşap İsa heykeli vardı.
 Kibarca kollarımdan kaldırılarak merdivenlerden aşağıya taşındım ve
yavaşça suya bırakıldım. Soğuk suyun başımdan yukarı geçmesiyle soluk
soluğa kaldım. Hemen yukarı kaldırıldım ve bozuk İngilizcesiyle adamlardan
biri tekrar yapıp yapmak istemediğimi sordu. Başımı salladım ve beni bir
kere daha suya indirdiler. Yanımda duran iki adamın Fransızca dua ettiklerini
duydum. Beni dışarıya doğru kaldırdılar ve içlerinden biri öpmem için
dudaklarıma küçük bir haç yaklaştırdı.
 Tam olarak bilemiyorum ama tamamen hayal gücü olabilirdi, yine de o
sudan çıkarıldıktan sonra yeniden doğmuş gibi hissettim; bir mezardan gün
ışığına çıkmak gibi bir şeydi. O öğleden sonra Grotto'yu; yeraltı mağarasını
ilk defa gördüm. Artık Lourdes toparlanmıştı ve Türbeye giden geniş yolda
sandalyemde sürülürken yanımdan bir sürü hacı geçti ve etrafım birçok
dillerle doldu:
 Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, Portekizce, İsveççe, Danimarkaca, o kadar



fazlaydı ki çılgın bir karmaşa gibiydi. Yine de Dublin'den veya Roma'dan,
Paris'ten veya Stockholm'den, Milano'dan veya Madrid'den gelen herkesin
ortak bir amacı vardı, dua etmek ve umut etmek.
 Mağaraya ulaştığımda başlarını sallayan çömelmiş insanlardan başka bir şey
göremedim. Ama her şey çok iyi düzenlenmişti ve türbenin yanına tekerlekli
sandalyeleri yerleştirebilmek için bir yol yapılmıştı.
 Sonra sunak yolunda diğerleriyle birlikteydim. Gözlerimi ürkerek açtım ve
uzun boylu, mavi elbiseli Kadın'ı ve önünde elleri sevinçle birbirine
kenetlenmiş olarak diz çökmüş köylü kızını gördüm. Sert kayaların içine
yontulmuş Meryem Ana aşağıda ayaklarının dibine doğru diz çökmüş hem
sevgilerini hem de kederlerini sunan toplanmış çocuklarına sakince
bakıyordu. İyileşebilirim umuduyla durmadan dua ettim.
 O gece kasabadaki meşale töreninde yer aldım. Manzarayı kolay kolay
unutacağımı sanmıyorum.
 Akşam yediden sekize kadar binlerce kişi Rosary Meydanı'na toplandı ve
etrafı saran tepelere alacakaranlık düşüp siyahlara örtüldüğünde, binlerce
mum yakılıp Bazilikadan Türbeye giden yürüyüş, değişik ülkelerden gelen
Kilise adamlarının da bu olayda yer almasıyla başladı.
 O güzel Bazilikanın tüm cepheleri aydınlanmıştı, siyah bir kadifeyi
anımsatan karanlık gökyüzünde parıldıyordu. Küçük kasabadan mağaraya
gitmek için yola çıktığımızda, kalabalık sesini yükseltip 'Meryem' ilahileri
söylemeye başladı. Melodiler yükseliyor ve yumuşak havaya karışarak yakın
tepelerden yankı yapıyordu. Kalabalık hâlâ ilahi söyleyip, Türbenin etrafında
yarım halka şeklinde diz çökmüştü. Mumlarının oluşturduğu alevler etrafı
aydınlatıyor ve Meryem'in başındaki inci tacın üzerinde parıldıyordu.
 Hayatımın en güzel dakikasıydı. Dublin'e vardığımızda uyuyordum.
Omzuma dokunan ve kibarca sarsan bir elle uyandım. "Eve vardık."
 Tembel bir şekilde kafamı kaldırdım ve tam esneyecektim ki onun "Olgun
Kiraz" olduğunu gördüm. Önümde gülümseyerek duruyordu. Nasıl olduysa
sol ayağımla resim yaptığımı öğrenmişti ve eğer zamanım olursa onun için
resim yapıp yapmayacağımı sordu. Bir sürü zamanım olduğunu anlatabilmek
için kafamı deli gibi salladım.
 Sonra resim için haberleşmek amacıyla adresimi sordu. Ona söylemeye
çalıştım. Fakat ağzımdan sadece garip bir ses çıktı. Tekrar denedim. Sonra
ayakkabılarımı sertçe fırlatıp geriye yaslandım, sol ayağımı başıma doğru
kaldırarak göğüs cebimdeki kalemi kavradım ve dua kitabının boş bir



sayfasına adresimi yazdım. Derken gitme zamanı gelmişti. Beni eve
götürecek olan ambulansa yerleştirilirken arkama baktım. Uçağın
merdivenlerinde duruyordu, mürettebattan kumral, uzun boylu ve yakışıklı
bir adamla gülüşüyordu. Ondan nefret etmiştim. Ve resim için de hâlâ
aramadı.
 Evim... Ailem bir haftalık yokluğumdan sonra beni gördüğü için sevinmişti.



Bildiğim yüzleri gördüğüm için ben de mutlu olmuştum. Fransa çok güzeldi;
ama Kimmage benim evimdi.
 Gördüğüm garip manzaralardan ve yaşamış olduğum heyecanlardan dolayı
hâlâ şaşkın sayılırım. Geçen hafta gördüğüm şeyler ve karşılaştığım
insanlardan dolayı kendimi unutmuşum.
 Ama evde her şey daha farklıydı. Herkes iyi ve sıradan sayılırdı, tabii ki ben
hariç. Kız ve erkek kardeşlerim Lourdes'de gördüğüm insanlara
benzemiyordu; yürüyebiliyor, konuşabiliyor, normal insanların yapabildiği
her şeyi yapabiliyorlardı. Peter ve Paddy konuştuğunda düzgün oluyordu,
söylemek istedikleri anlaşılıyordu. Ben konuştuğumda ise ağzımdan garip
sesler çıkıyordu. Erkek kardeşlerim ellerini her hangi bir sorun yaşamadan
kullanabiliyorlardı ama ben kendiminkini kullanmaya çalıştığımda kollarım
etrafa savruluyordu. Hiçbir işe yaramıyordu; çarpık iki et parçasıydı bana
göre. Birkaç gün sonra Lourdes sadece bir anı olmuştu ve büyü
bozulduğunda hayatın sıkıcılığı ve anlamsızlığının farkına vararak tekrar
kendime gelmiştim. Lourdes bitmişti ve ben eskisi gibiydim.
 Tekrar eski bir ceketi giyiyor gibiydim. Her şey aynıydı. Eski yaşayışıma,
eski düşünce biçimime içerlemiştim. Bir şeyler için yaşamak istiyordum ama
hiçbir şey yoktu. Hayatımda bir amaç, bir değer olsun istedim ama bunların
hiç biri yoktu. Boş ve anlamsızdı. Kendimi neşesi bitmiş hissediyordum,
bulamayacağım bir şeyi arıyor veya ulaşamayacağım bir şeye ulaşmaya
çalışıyor gibiydim.
Dışardan nasıl görünsem de, diğerlerine ve kendime ne kadar yalan söylesem
de, bu şekilde sakat kaldığım sürece hiçbir zaman mutlu ve kendimle barışık
olmayacaktım. Lourdes'i ve Mağaraya giderken ki insanları hatırladım ve
onlar gibi sabırlı, neşeli, hüzünleriyle barışık, diğer dünyada
ödüllendirileceklerine inanıyor olmaya çalıştım. Fakat hiçbir işe yaramadı.
Fazlasıyla insancıldım. İçimde bir insan vardı, Efendisinin isteğini seve seve
kabul eden bir hizmetçi değil, diğer dünyayı düşünmeden önce bu dünyayı
kavramak ve hakkında daha çok şey öğrenmek istiyordum. Lourdes'in
muhteşemliği ve güzelliğine rağmen, hâlâ ağır başlı olmayı öğrenmemiş bir
çocuk gibiydim.
 

X ANNEMİN YAPTIĞI EV
 Lourdes, aklımda silinmesi imkânsız bir iz bırakmıştı. Düşündüğüm gibi
yalnız ve dışlanmış olmaktan öte, bütün dünyaya yayılmış, acı çeken



insanlardan biri olduğumu gördüm. Dünyanın dört bir yanından gelip
Mağara'daki Meryem Ana'nın ayaklarında dua eden sakat insanların
yüzündeki cesareti ve azmi hatırladım. Orada beraber dua ettiğim erkeklerin
ve kadınların gözlerinde, kendi hayat hikâyemi okudum. Bu dilleri, amaçlan,
fikirleri farklı insanlar şimdi, aynı acıyı çektikleri için, aynı ailenin çocukları
olmuşlardı. O kutsal, küçük, kimsenin 'yabancı' olarak görülmediği kasabada,
kişilerin ve ulusların arasındaki engeller, hepimizin hissettiği fakat yalnızca
acı çekerek ortaya çıkabilecek anlayış ve iletişime duyulan ihtiyaçla kırılmış;
yakılmıştı. Öte yandan artık evdeydim; Lourdes'in büyüsünden, güzelliğinden
ve kendimi unutmamı sağlamış olan diğerleriyle kurduğum birliktelik
hissinden uzaktım. Burada bir sürü sakat tarafından değil; güçlü, sağlıklı,
normal bireylerden oluşan ve kendimi kukla gibi hissetmeme neden olan
ailem tarafından kuşatılmıştım. Kısa bir süre için özgür bırakılan bir kuşun
kafese kapatıldığımı hissediyorum. Dönüşümden bir hafta sonra o korkunç
yalnızlık hissi tekrar ortaya çıktı ve bana zarar vermeye başladı. Kendimi
okumaya verdim. Bayan Maguire bana bir sürü kitap getirdi. Fakat
Dickens'ten başka birini okumuyor; okuduğumda da bazen gülsem bile,
genellikle karamsar oluyordum. Annem, hayal kırıklığına uğradığımı ve
zaman geçtikçe, hayatımda 'olabilecek' şeyleri düşündüğüm için artık bunlara
eskisinden daha çok ihtiyaç duyup, yokluklarının daha çok farkına vardığım
için üzüldüğümü görüyordu. Birbirimizi hâlâ anlamamıza rağmen artık beni
kelimelerle rahatlatmaya çalışmıyor, üzüntülü anlarıma gülüp geçemiyordu.
Annemle benim aramda bile, birbirimize ulaşmamızı engelleyen camdan bir
duvar oluşmuştu. Annemin bile pek anlayamadığı şeyleri hissediyor ve
istiyordum.
 Lourdes'ten döndükten yedi sekiz gün sonra, bir Perşembe akşamı, pencere
kenarına oturmuş, dalgın dalgın, sokağı koyu mor bir renkle yavaşça
kaplayan sonbahar pusunu izliyordum. Annem mutfakta, etrafında ki
kalabalık çocuk sürüsüyle, akşam yemeğini hazırlarken, tencerede kaynayan
sosislerin sesini duyuyordum. Aynanın önünde ki Mona, her zaman ki gibi,
dansa gitmek için rujunu sürüyor, burnunu pudralıyor, Peter ise kendinden
hoşnut bir halde eski bir bezle ayakkabılarını parlatıyordu. Bir 'randevusu'
olduğunu belirtecek şekilde göz kırptı bana. Birdenbire, giderek koyulaşan
alacakaranlığı farlarıyla delen bir arabanın geldiğini gördüm. Çalıların
arkasında kaybolduktan bir iki saniye sonra tekrar belirdi ve dış kapımızın
önünde durdu. İçinden inen adam, evin numarasına bakmak için durduktan



sonra yeterince emin olunca, bahçe kapısını açtı ve basamakları çıktı.
 "Birisi geldi," diye homurdandım. Parketmiş olan arabayı gören Peter "kim
acaba," dedi. "Göreceğiz," dedim ters bir tavırla.
 Kapının sesini duyan annem, açmaya gitti. Antreden birisiyle konuştuğunu
duyduktan bir dakika sonra bir yabancı ile birlikte mutfağa geldi. İçeri
girdiklerinde; "Bu, Christy," dedi adama.
 Önümde durup bana gülümseyen adama baktım. İri yapılı, gri-yeşil
gözleriyle içimi okuyor gibi görünüyordu. Bir sandalye çekerek yanıma
oturdu, doktor olduğunu, beni bebekken hayır işleri için çekilen bir filmde,
kardeşimin sırtında gördüğünü söyledi. Bir şekilde beni unutmamış, bir kaç
gün önce beni aramaya başlamıştı.
 O güzel, derin sesiyle; 'Christy' dedi, "beyin felci, yani senin hastalığın için
yeni bir tedavi geliştirildi. Tedavi edilebileceğine inanıyorum fakat bizimle
beraber sen de çalışmak istemelisin. Kendini kurtarmak istemezsen, ben sana
yardım edemem. Senin için herhangi bir şey yapılmasından önce, iyileşmeyi
istemelisin." Gözlerini gözlerimden ayırmadan öne doğru eğilerek, "Eğer
yardım edersem deneyecek misin?" diye sordu. "Denemek!" diye düşündüm.
 Konuşamadığım için ona cevap veremedim. Yalnızca bakabildim.
Gözlerimdeki ifadeyi okumuş olmalı ki mutlu bir şekilde ayağa kalktı,
yanıma geldi, kolunu koluma koyarak;
 "Tamam! Yarın başlıyoruz." dedi.
 Ertesi gün beni muayene edip özel bir tedavi çizelgesi çıkartması için
asistanlarından birini yollayacağını söyledi. Tedavi, grup içinde değil, her
hastayla bireysel olarak ilgilenilerek yapılıyordu. Henüz kendilerine ait özel
bir klinikleri olmadığı için evde tedavi olacaktım. Gitmek için ayağa kalktı,
tanı kapıdan çıkıyordu ki durdu ve geri döndü. Gülümseyerek; "Bu arada,
benim adım Dr. Collis. Yakında görüşeceğiz," dedi ve gitti.
Kapı arkasından kapandığında etrafımdaki yüzlere baktım. Hepsi de mutluluk
ve heyecanla parlıyordu. Babam o kadar mutlu olmuştu ki bana çay koyarken
elleri titriyordu. Mona, gideceği dansı unutmuş, elindeki pudra süngeriyle
oynarken aptal aptal bana bakıyordu. Peter, sevgili Peter ise çayına şeker
yerine iki kaşık tuz atmıştı.
 Fakat herkesten çok anneme dikkat ediyordum. O da benim gibi duygularını
kolay kolay göstermezdi; fakat onda da neşeli bir hal vardı. Yüzündeki mutlu
ifade, boynuma sarılıp, şükrederek ağlamasından daha anlamlıydı benim için.
Ve ben! Hissetmeye ve hayal etmeye başladığım andan itibaren istediğim ve



özlemini duyduğum bu dakikada, hayatımın en önemli anında; ben neler
hissediyordum? Bir an için hiç bir şey düşünemedim ve hissedemedim. Bütün
algılarım uyuşmuştu, başım dönüyordu. Nefes alamıyor, en sonunda tedavi
edileceğim fikrine inanamıyordum. Bu bana fazla gelmişti, sersemlemiştim.
Rüya âleminde gibi, çay içtiğimiz masanın etrafındakilerin heyecan içinde
konuştuklarını dinledim. Tek bir kelime bile anlamıyordum. Babam bardağı
kaldırıp bir yudum çay içiyordu, ekmeğimi tadını alamadan yiyordum.
Çaydan sonra herkes eğlenmek için dışarı çıktığında, annem, babam ve ben
ateşin önüne oturduk. O anda, o gün aldığım haberi düşünmeye başladım ve
ancak o zaman gerçekliğinin farkına varabildim. Ailemin yaşadığı sıradan
heyecanı yaşadığımı düşünmüyorum, bu fikrin garipliğine ve güzelliğine
kapılmıştım yalnızca.
 Lourdes'e neşeli ve umut dolu; belki de kendimden emin olarak gitmiştim.
Eve döndükten bir hafta sonra biraz sarsılmış ve belki de biraz
olgunlaşmıştım; ama çok büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. Her şey
eskisi gibi görünüyordu. Lourdes'e gitme fikri, kalbimi aydınlatmış, güvenle
doldurmuştu. Eve dönüşüm ise ağır ve sıkıcı olmuştu; çünkü değiştirmek için
ne kadar uğraşsam da hayatımın her zaman bu şekilde geçeceğini biliyordum;
ölü, boş ve renksiz.
 Derken, bütün bunları yeniden düşündüğüm o gün, birdenbire bir doktor
geldi ve bana iyileşebileceğimi söyledi! Birkaç kelimeyle bütün hayatımı
değiştirdi; geçmişime belli bir değer yükleyerek, geleceğim hakkında bir söz
vermişti, bir amaç doğurmuştu, düşüncelerimi ve isteklerimi yönetebileceğim
bir şey vermişti bana, uğruna yaşayacağım, çalışacağım ve mücadele
edebileceğim bir şey. Tam da önümde, boş ve verimsiz yılların yattığına emin
olduğum anda! Bu yalnızca bir şans, bir rastlantı olabilirdi; fakat benim için
taşıdığı anlamı ve bana getireceği şeyleri göz önünde bulundurduğumda,
benim için bu bir mucizeden farksızdı. Güzel bir mucizeydi; sadece bana
sunduğu güzellikler yüzünden değil, acı ve yılgınlık olan bir yerde yarattığı
inanç nedeniyle güzeldi. Bu büyük yaşam düzeninde hepimizin bir yeri
olduğunu, hepimizin onun bir parçası olduğunu ve en küçük, bilinmeyen
parçanın bile, büyüklerin bütünlüğü için çok önemli olduğunu gösterdi bana.
Bu uyanışımda ne kadar küçük olursa olsun, benim de bir rolüm olduğunu
gördüm. O gece uyumadan önce, bir şükran duası okudum ve şüphe ettiğim
için tövbe ettim. Ertesi gün beni muayene etmeye gelen doktor; genç, uzun
boylu, yakışıklı ve bana baskı yaptığı zamanlarda bile etkileyici olan, asker



tavırlı bir adamdı. Sakin ve dikkatli hareket ediyordu ve tavırları
etrafındakilere güven aşılıyordu. Onu ilk görüşte sevdiğimi hissettim. Adı
Louis Warnants'ti, her zaman saygı ve sevgiyle hatırlayacağım birisi.
 Doktor Warnants genellikle fiziksel çalışma içeren özel bir tedavi
hazırlamıştı. Evde kendi başıma, eğer ihtiyaç duyarsam ailemden çok az
yardım alarak çalışacaktım. Bana bunun hazırlık çalışması olduğunu söyledi.
Ne kadar küçük olursa olsun, tedaviye cevap verdiğimi gördüğü anda, daha
karışık, yorucu ve zor bir çalışmaya sokacaktı beni. Bu çalışmaya fizyoterapi
dendiğini öğrendim ve bana muazzam göründü.
 Bundan sonra, Dr. Warnants her Pazar beni görmeye geldi. Geldiğinde bana
alıştırmaları yaptırıyor, beni izliyor, yapmakta zorlandığım şeyleri not ediyor
ve yanlış yaptığımda beni uyarıyordu.
 Her pazar, Dr. Warnants'in gelme saati yaklaştığında evdeki herkes komik
bir şekilde koşuşturmaya başlıyordu.
 Biraz özenmeyle karışık bir kıskançlık besliyordu bizimkiler, çünkü çok
nazik olmasına ve kusursuz davranmasına rağmen, onda orta hal diye bir şey
yoktu; işini çok ciddiye alıyor ve her şeyden üstün tutuyordu. Bir Pazar
akşamı gelmesi gereken zamandan önce geldiğinde, mutfak küçük, büyük
bütün kardeşlerimle doluydu. Annem hemen küçükleri yukarı kovaladı fakat
büyükleri ne yapacağını bilemedi. Dr. Warnants bu problemi çözdü; "Herkese
iyi akşamlar," dedi kibarca geri kalan altı yedi kişiye bakarak. "Görüyorum ki
küçük kuzulardan kurtuldunuz, Bayan Brown, fakat koyunlar hâlâ burada,"
diyerek Jim'in oturduğu yere yöneldi;
"Merhaba, sen Jim'sin, öyle değil mi?" diyerek gülümsedi. "Yürümek için
harika bir gün. Ceketini giymene yardım etmeme izin ver."
 Diğerleri ne demek istediğini hemen anladılar ve Dr. Warnants kapıcı gibi
dururken mutlu bir şekilde gittiler.
 Dr. Warnants'in beni evde tedavi edebilmesi çok zordu; çünkü uygun olan
tek oda mutfaktı, orası da çok küçük ve uygunsuzdu. Hareketleri yaparken,
ayağımı uzattığımda şöminenin kafesine çarpar, midemin üzerinde
döndüğümde kafam bir sandalyenin bacaklarına ya da masanın altına girerdi.
Böylece, kafamı her kaldırışımda esaslı bir darbe alırdım. "Ya sen çok
büyüksün, Christy, ya da bu oda çok ufak," dedi.
 "Aslında her ikisi de, doktor" dedi annem.
 Kafamı o akşam üçüncü veya dördüncü kez çarptığımda, Dr. Warrants
üzüntüyle; "keşke birazcık daha yerimiz olabilseydi," dedi. Evin arka



tarafında, herkesin düzenlemeye çalıştığı fakat başarısız olduğu boş bir yer
vardı. Gerçekten de herkes oraya lahana, şalgam ve patates ekmişti ama
bunlar bir süre sonra, biraz büyüyünce solmuş ve ölmüşlerdi. Oraya sebze
veya çiçek ekmenin hiçbir yararı yoktu, eski toprak parçası ekilmeye inatla
direniyordu. Vahşi kalmak istiyordu sanki.
 Oysa annem öyle kalmaması gerektiğine inanıyordu. Oraya bir şeyler
yapmamız kaydıyla, sık sık bize yarım kron vaat ediyordu.
 Şimdi de aklına bir fikir gelmişti aniden. Arka bahçe neden başka bir amaçla
kullanılmasındı ki? Dr. Warnants ve benim, evdeki gürültüden ve
rahatsızlıktan uzaklaşıp, kendimize ait bir odamız olursa çok güzel olacaktı.
Böylece, arka taraftaki o alanda, her şeyden uzak olacağımız bir oda neden
yapılmasın diye düşündü annem. Aaa, ama para? Her zaman para sorunumuz
olmuştu! Ne kadara patlayacağını bilmiyordu; ama duvar ustaları ile dolu bir
ailede yaşadığı için, babama ve oğullarına amacını belli etmeden birkaç soru
sorduktan sonra, inşaat malzemelerinin ne kadar tutacağını tahmin
edebilmişti. Bu da temiz bir 50 pound ediyordu.
 Annem, bunun kendisini yenmesine izin veremezdi. Bu çok istediği şeyi
gerçekleştirmeye kararlıydı. Böylece olayın içine daldı. Ödünç aldı, sattı,
para günlerine katıldı, rehinciyi ziyaret etti, arasının iyi olduğu yağlı dayı ve
teyzelerine gitti, hepsi de ölmemişti hani. Haftalar boyunca bu gizli para
toplama işini, benden başka herkesten sakladı. Kampanya boyunca ona
manevi destek sağladım tabii ki.
20 poundu denkleştirince işe başlamaya karar verdi. Konuyu babama
açmanın boş olduğunu biliyordu çünkü babam olaya ‘otoriteleri’ (ki bu çok
sevdiği bir sözcüktü) öne sürerek, içinde yaşadığımız evin Şehir Derneği
isimli bir kurumun koyduğu kurallara tabi olduğunu söyleyerek karşı
çıkacaktı. Böylece konuyu dört duvar ustası oğluna açtı. Hiçbirisi de fazla
hevesli değildi. Birisi adım atsa, hepsi de yeterince istekli olacaktı; ama böyle
durumda olduğu gibi, hiç birisi başlamaya hazır değildi.
 Annemin öyle bir yapısı vardı ki fikirlerini hep uygulamak isterdi. Olayı
kendi üzerine almıştı ve hemen işe koyuldu. Bir akşam dışarı çıktı ve
"Başlangıç için," diyerek yüz tane tuğla, dört paket çimento ve iki paket harç
ısmarladı.
 Malzemeler aynı gün geldi. Zavallı babam o akşam işten döndüğünde ön
bahçede düzgün bir biçimde dizilmiş tuğlaları görünce afalladı. Bahçe
kapısına tutunarak kalakaldı. Ağzı açıldı ama yığına baktıkça herhangi bir şey



söyleyebilecek gibi değildi. Ön kapıya geldi, kapıyı açtı ve boğuk bir
fısıltıyla, anneme; "Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi.
 Akşam yemeğini masaya getiren anneni, "Aa, sana söylemeyi unuttum.
Christy için arka bahçede bir oda yapacağım." dedi.
 "Tanrım!" dedi, babam anneme bakarak. "Evden atılmamızı mı istiyorsun?
Ne yaptığının farkında mısın? Otoriteler şimdi... "
 "Biliyorum, biliyorum" dedi annem sessizce, "şimdi iyi bir adam ol ve
yemeğini ye yoksa soğuyacak."
 Ağzı dolu bir şekilde, "Bu işi ancak ben öldükten sonra yapabilirsin" dedi
babam.
Annem, son derece yumuşak bir tavırla, "önce seni gömerim" dedi. Annemle
tartışmanın faydasız olduğunu gören babam, işbirliği yapmama kararı aldı ve
bir tek tuğla bile yerleştirmeyeceğini söyleyerek evdeki diğer dört duvar
ustasına da bu işe el sürmemelerini tembihleyeceğini bildirdi. Bir an için
annemin yenildiğini düşündüm fakat sadece gülümsedi ve "Çok güzel, hiç
biriniz yapmazsanız ben kendi başıma yaparım." dedi. Bu fikir hepimizi
güldürdü, ev yapan bir kadın.
 Ertesi gün, annem biraz daha erken kalkmıştı, hızla kahvaltıyı hazırladı, altı
çocuğunu okula gönderdi ve evin işini sabahleyin bitirdi; böylece bütün
öğleden sonra ona kalmıştı. Öğle yemeği zamanı her zamanki gibi geldi ve
geçti. Annem kafasından neler geçtiğini kimseye söylemedi.
 Akşam dört civarında, annemin arka bahçede ne kadar çok zaman geçirdiğini
fark ettim birden. Sonra, arkadan gelen sesleri ayrımsadım. Büyük bir
merakla kilerin camına çıktım ve dışarı baktım.
 Annem, yere diz çökmüştü, bir yanında bir miktar çimento, diğer yanında bir
sürahi su duruyordu. Sağ elinde mala vardı. Dizmiş olduğu bir sıra tuğlaya
gururla bakıyordu. O akşam, yemeği ve çayı verdikten sonra, sessiz bir
şekilde arka bahçedeki işine geri döndü. Bir kaç dakika sonra, bir şey için
arka bahçeye giden babam, annemi gördü. Yerinde kalakaldı ve sonra
yavaşça büyüyen duvara yaklaştı, ayağıyla dokunarak; "Bu ne?" dedi. "Ne
yaptığını zannediyorsun?"
 Annem kafasını kaldırdı ve bir tuğla daha yerleştirerek; "Christy'nin evini
yapıyorum," dedi.
 Babam, bir süre hiçbir şey söylemedi, sadece izledi. Sonra biraz daha
yakından baktı. Elini uzattı, fakat geri çekti. Tuğla sırasının sonuna yürüdü,
dudağını büktü, durakladı... En sonunda; "Şuraya bak! Yanlış yapıyorsun



kadın! Temelin nerede?" diye sordu.
 Annem ters bir biçimde; "Bir şeyleri unuttuğumu biliyordum," dedi.
Bu arada, diğer dört duvar ustası dışarı çıkmış, toplanmışlardı. Babam onlara
dönerek; "Şuna bakın çocuklar, anneniz bizim işimizi yapmaya çalışıyor!"
dedi.
Çimentolaşmış tuğla sırasına bakan Paddy, başını hiç onaylamaz bir tavırla
sallayarak; "Korkunç," dedi. "Aynı hizada bile yapamamışsın, anne," dedi.
"Madem bu erkek işi, o zaman siz yapın," diyen annem, ayağa kalktı ve
ellerini önlüğüne sildi. Yavaşça döndü ve onları bıraktı. Yanımdan geçerken
gülümsüyordu.
 Beş duvar ustası durdu ve birbirine baktı. Annem mutfağa girdiği anda;
"Haydi!" dedi, babam "başlayalım."
 Böylece arka bahçede ki küçük evimi yaptılar. Birçok değişiklik yapıldığı
için hiç bir zaman bitmeyecekmiş gibi göründü. Bizi en çok alıkoyan şey
paraydı. Annemin 20 pound'u çabucak bittiği için öylece kalakalmıştık.
Babam bir gün, dört duvar ve bir temelle neye benzediğini sorduğunda;
"Bitmemiş bir senfoniye" dedim.
 Sonra annem bir kaç pound daha toparladı ve iş yeniden başladı. Beni
ustabaşı ilan ettiler ve ben de zaman zaman, bazı yerlerini nasıl istediğimi,
şöminenin, pencerenin ve kapının nerede duracağını gösterdim. Baba ve dört
oğul arasında teknik konularda bir çok tartışma oluyordu ve dinleyip
öğrenmeye çalışmama rağmen anlamıyordum.
 Bir kaç ay sonra çatı konulmuş, tavan kaplanmıştı. Paralar tekrar suyunu
çekti ve iş durdu. Sonra tekrar başladı. Önce yeri ve şömine taşını yaptılar,
sonra da pencere çerçevesiyle kapıyı. Baca bitmişti, hiçbir şey olmasa bile
ateş yakabilecektik. Yavaş yavaş, kademe kademe, bir şekil almaya başladı;
camlar takıldı, duvarlar sıvandı, hatta yere süpürgelik bile yapıldı. Evin
yapımı bitmişti. Fakat hâlâ, insan eli değmemiş bir mahzeni andırıyordu.
Şimdi ihtiyacı olan tek şey, onu canlandıracak bir kaç eşyaydı. Eşyalar teker
teker geldi. Bir divan, yatak, bir kaç sandalye ve masa. Sonra, bıçkıcı olan
eniştem, içine ıvır zıvır koymak için güzel bir çekmece yaptı. Döşemeler
yapıldı, duvar kâğıdı işi halloldu ve perdeler asıldı. Bir kaç gün içinde
elektrik takıldı ve kapıyla pencereler boyandı. Artık içinde yaşanabilir hale
gelmişti. Aslında amaç Dr. Warnants'in rahatsız olmadan tedavi uygulayacağı
bir çeşit hareket odası; spor salonu olmasıydı. Zaman geçtikçe ben, burayı
yemek yediğim, okuduğum, yazdığım ve uyuduğum, yani hem yaşadığım



hem de çalıştığım bir yer haline getirdim. Yavaş yavaş dolan kitap rafları da
yaptırdım. Böylece, sonunda aileden ve evin gürültü dolu hayatından koptum.
Şimdi, kulağımda çınlayan sesler olmadan, yalnızlığımla rahat bir şekilde
yaşayabilir, sınırsız özgürlük içinde istediğim kadar resim yapıp, yazı
yazabilirdim. Yazın, açık camın önünde oturup sadece dışarıdaki ağaçlardan
gelen kuş sesleriyle okuyabilirdim. Kış geldiğinde ise daha keyifli olacaktı;
çünkü o zaman karanlık odada ateşin önüne oturup, kırmızı alevin duvarlarda
dans etmesini ve raflardaki kitapların üzerine vurarak süslü yazılarını
aydınlatmasını izleyebilecektim. Kitap okumam fazla gelişmemişti; Charles
Dickens en iyi arkadaşımdı hâlâ. Altı veya yedi kitabını hızla okumuştum. En
sevdiğim ise David Copperfield'dı; üç kere okumama rağmen sıkılmamıştım.
Beni en çok etkileyen kitap, Bayan Maguire'ın Noel'de hediye ettiği Kaptan
Cook'un Seyahatleriydi. Bilinmeyen adalarını, karaya oturan gemilerini,
zavallı gemi kayalara çarptığında kumsalda kana susamış vahşilerin dans
ettiklerini okudukça duyduğum korkuyu ve heyecanı unutamıyorum. Bu beni,
bir gün dünyanın büyük şehirlerine yapacağım seyahatlerin, tanışacağım
insanların ve göreceğim değişik manzaraların hayaline sürüklüyordu.
Kafamda sürekli, sessiz ve ölü kentlerin, cıvıl cıvıl ormanların, ucu bucağı
olmayan; acımasız güneş altında serili sarı kumlar gibi sonsuz bir haldeki
çöllerin görüntüleri dönüyordu.
 Bu arada, Dr. Warnants'in kontrolü altında tedavim devam ediyordu. Hareket
alanımız genişlediği için daha hızlı ilerleyebiliyorduk. Beyin felci tedavisi
hâlâ çok yeni bir konuydu, nedenleri henüz tam olarak bilinmediği için,
tedavisi de hâlâ başlangıç aşamasındaydı. Derken bir gün Dr. Collis geldi ve
beni Londra'ya, beyin felci konusunda ünlü bir uzman olan abisinin eşi Bayan
irene Collis'in yanına göndermeye karar verdiğini söyledi. Tam anlamıyla
rehabilitasyon programına geçmeden önce, tedaviye cevap verip
vermeyeceğim konusunda fikrini almak istiyordu. Kendisinden, beni
Middlesex Hastanesi'nde inceleyip, normal bir yaşam sürme şansımın ne
olduğunu bildirmesini istiyordu. Londra'ya hava yoluyla gidecektim ve
şimdiye kadar benimle ilgilenmiş olan Dr. warnants beni Northolt
Havaalanı'ndan alıp, Bayan Collis'e götürecekti. Annem de benimle gelecekti.
 O anda, her şeyin Bayan Collis'in kararına bağlı olduğunu anladım -
geleceğim O'nun ellerindeydi. Eğer geç kalınmış bir vaka olduğuma karar
verirse, Dr. Collis'in beni bulmadan önceki halime, hareketsiz ve ümitsiz eski
yaşamıma geri dönecektim. Öte yandan, eğer tedaviye cevap vereceğime



karar verirse, hayatım bir anlam, değer ve içerik kazanacaktı. O zaman
kendimle normal hayat arasında yükselen bazı duvarları yıkmaya
başlayabilirdim. Tam bir dönüm noktasındaydım.
 

XI KISA SÜRELİ ZİYARET
 Bayan Collis'in fikrini öğrenmek için Londra'ya uçtuğumuzda yeni bir yılın
başıydı, 1949'un Ocak ayı. Orada sadece bir gün kaldık. Fakat bu birkaç saat
bütün hayatımın değişmesine yetmişti.
 İlk defa uçakla seyahat edeceği için hepimiz annemin heyecanlı, biraz gergin
olmasını bekliyorduk.
 "Yanına dua kitabını da almalısın, O zaman St. Peter, seni içeri almaya
mecbur kalacaktır." dedim.
 Aslında onu hiç tanımadığımızı anladım. Uçuş olayını sakin karşıladı ve
"insanlar yerde de gökte de ölebilir." dedi. Ertesi gün çarşıya çıkarak
kendisine yeni bir şapka aldı.
 Aynanın karşısında denerken, "Bu Londra için, Clery'den aldım, beğendiniz
mi?" diye sordu.
 Babam şapkaya önce sağ taraftan, sonra soldan ve diğer açılardan baktı,
durakladı, eleştirel baktı, yine durakladı, başını kaşıyarak şöyle dedi: "Hmm...
Fena değil, inan bana, şey, çok havalı. Fakat söyler misin, neden yapılmış
bu?"
 Üstü bir sürü tüylerle süslenmiş, koyu renk peçesi olan minicik saten bir
şapkaydı.
 "Fazla parlak" diye atıldı Peter. "İnsanlar seni artık Bayan Tavus kuşu diye
çağıracak".
 Buna rağmen, annem Londra'ya uçtuğumuz gün, yeni şapkasını taktı ve Dr.
Collis beğendiğini söylediğinde, zaferle gülümsedi. Uçmaya alışık olduğumu
düşünüyordum; fakat geçiş esnasında korkunç bir şekilde midem bulandı ve
birkaç dakika boyunca öleceğimi düşündüm. O sırada hostes yanıma geldi ve
çantasında uçak tutmasına karşı bulundurduğu özel ilaçtan almak isteyip
istemediğimi sordu.
 Başımı kaldırdım ve baş ağrılarını anında yok oldu. İlaçlara ihtiyacım yoktu
ve o an ne kadar hasta olduğumu unutmuştum. Çok güzel bir hostesti...
Northolt'a saat on birde aydınlık ve soğuk bir cumartesi sabahı vardık. Dr.
Warnants bizi karşılamak için bekliyordu, beni omuzlarına aldı ve bekleyen
taksiye götürdü. Birilerinin sırtında gezmeyi sevmiyordum, bu benim için



biraz aşağılayıcı bir şeydi ve kendimi bu şekilde aptal gibi hissetmek
istemiyordum. Taksiye sürünerek gitmeyi buna tercih ederdim.
 Middlesex Hastanesi'ne doğru yola çıktık: Taksi, Londra trafiğinin arasından
süzülürken dışarıya baktım, mağaza vitrinlerinin önünde biriken kalabalığı,
hiç durmadan akan kırmızı otobüsleri, araba ve bisiklet selini seyrettim; hepsi
de aynı ses ve hareketle uyum içerisinde gibiydi. Dumanlı mavi gökyüzüne
yükselen gri binaları gördüm. En yukarıda, günün her dakikasında büyük
kentin merkezinden yükselen sesler birleşiyordu.
 Bir süre sonra, yaklaştıkça etrafı güzel ağaçlarla çevrili bir park olduğunu
anladığım parlak yeşil bir nokta gördüm. Yanından geçerken, ‘’Regents
Park’’ diye açıkladı Dr. Warnants.
 Bu bana yıllar önce Dublin'deki eski Phoenix parkını ve Donelly's Oyuğu'nu
hatırlattı, burada çocukken erkek kardeşlerimle mutlu anılarım olmuştu.
Bunlar çok sene önceydi ve şimdi on sekiz yaşında Londra sokaklarında çok
önemli bir toplantıya gidiyordum. Sessizce taksiden öylece dışarıya baktım,
çünkü kısa süre sonra geleceğimin nasıl şekilleneceğini öğreneceğimi
biliyordum. Bunu öğrenmeye can atıyordum; öte yandan, hayatıma çok
büyük etkisi olacağından korkuyordum. Ya zirveye çıkacaktım ya da dibe
inecektim. Sonunda araba, önünde büyük basamaklar olan kocaman bir
binanın önünde durdu. Burası benim kaderimi belirleyecek Middlesex
Hastanesi'ydi. Bayan Collis'i beklemek üzere, asansörü kullanarak muayene
odasına ulaştık.
 Dr.Warnants beni bir sandalyeye oturturken gülümsedi. Rafın üzerindeki
pirinç heykele dokunarak: “Korkuyor musun? "diye sordu.
 Kendimi cesaretlendirmek için hayır anlamında kafamı salladım. Bana
bakarak; "Korktuğunu biliyorsun, çok korkuyorsun; fakat kendine bile itiraf
edemiyorsun. Bu iyi bir şey." diye ekledi.
 Annem mükemmeldi, sakin bir şekilde oturdu ve yanında getirdiği salamlı
sandviçleri yemeye başlayarak dergilere göz attı. Bu annemin Dublin'den ilk
ayrılışıydı ve buna rağmen, mutfakta çay saati için çocuklara ekmek
dilimliyormuşçasına sakin ve neşeli görünüyordu.
 Fakat o belli etmese bile içinden benim düşündüğüm ve hissettiğim şeyleri
geçirdiğini, bu toplantının benim için ne demek olduğunu ve bütün hayatımın
toplantının sonucuna bağlı olduğunu biliyordum. Bana yardım etmek
amacıyla bir şey söylemese bile, kendi cesaretinin ve kuvvetinin bir parçasını
bana aktarıyordu.



 Aniden arkamdaki kapı açıldı. Arkaya döndüm ve bir adamla kadının odaya
girdiğini gördüm. Gözlerim hemen ufak, zayıf, gri saçlı, güzel yüzlü, uçarmış
gibi yürüyen kadına ilişti. Onun hemen Bayan Collis olduğuna karar verdim
ve varlığıyla bütün şüphelerim ve endişelerim silindi. Çünkü onda bir şeyler
vardı; sakin gülüşü, doğallığı ve rahat hareketleri, karar ne olursa olsun
kendimi güvende hissetmemi sağladı.
 "Geciktiğim için üzgünüm." dedi ve masanın kenarına oturarak bir sigara
yaktı. Birkaç dakika benimle hiç ilgilenmedi, havadan, sigaraların fiyatından
ve Churchill'den bahsetti. Sonra sigarasını söndürdü, masadan indi ve bana
doğru geldi.
 "Gerginliğinin azalmasını sağlamaya çalışıyordum, Christy" dedi
gülümseyerek.
"Kaç yaşındasın?" diye sordu ve yaşımı söylemek için atılan anneme, elini
kaldırarak susturduktan sonra kibarca, "İzin verin Christy söylesin, öylesine
konuşuyoruz," dedi. On sekiz yaşında olduğumu homurdanmayı başardım.
"On sekiz mi? On sekiz yıllık rahatlık herkese fazlasıyla yeter. Bunun için bir
şeyler yapmanın zamanı gelmedi mi sence?" dedi Bayan Collis. Kafamı
sallayarak onu onayladım. "Bence de," dedi ve ekledi; "O zaman senin için
neler yapabileceğimizi görelim."
 Sonra birlikte odaya girdikleri adamı yanına çağırdı. Genç ufak tefek, kumral
saçlı ve ince, güzel yüzlü biriydi.
 Adam geldiğinde, "Bu Bay Gallagher, bizimle çalışıyor." dedi Bayan Collis.
Bay Gallagher'le daha sonra çok iyi arkadaş olacaktık. Mücadelemde çok
yardımcı olmuştu ve onun adı bende hep arkadaşlık ve anlayışla eş değer
olarak kalacaktır. Elbiselerim çıkartıldı, Bayan Collis Dr. Warnants'm ve Bay
Gallagher'in yardımıyla beni muayene ederken muayene masasına uzandım.
Çoğunlukla ne hakkında konuştuklarını anlamıyordum. 'Serebrum', 'Ana
sinir', 'Düzensizlik' gibi bir sürü anlayamadığım kulağa garip gelen kelimeler
kullanıyorlardı. Bayan Collis beni muayene ederken tıbbi geçmişimle ilgili
temel detayları anneme anlattırmıştı.
 Muayene bittiğinde Bay Gallagher kıyafetlerimi tekrar giymemde bana
yardımcı oldu. Bundan sonra dördü, Bayan Collis, Dr. Warnants, Bay
Gallagher ve annem odanın uzak bir köşesinde kendi aralarında konuşmaya
başladırlar. Bende koltukta oturmuş kalbim hızla çarparak bekliyordum.
Sanki hayatımın kararı alınıyormuş gibiydi.
 Sonunda Bayan Collis odaya yavaşça gelip yanımdaki koltuğa oturdu. "Evet,



Christy," dedi. "Londra'ya öylesine gelmedin. Şimdiye kadar neden tedavi
edilmediğin hakkında bir neden bulamadım."
 Kalbim mutluluktan fırlayacaktı. İyileşecektim. Artık hiçbir şeyin önemi
yoktu! Bütün eski acılarım ve kalp sızılarım yüzümü aydınlatan ve kalbimin
hızla çarpmasını sağlayan büyük bir mutluluğa dönüşmüştü. Artık zirveye
ulaşabilecektim!
 "Evet," diye devam etti Bayan Collis. "Önümüzdeki birkaç günde gerçekten
zor bir iş için bir sürü şey yapmaya hazırsan iyileşebilirsin. Fakat..." dedi,
bana bakarak durdu ve devam etti. "Önce büyük bir fedakârlık yapmalısın.
Hiçbir şey yapmadan iyileşmen imkânsız, biliyorsun, bu yüzden artık sol
ayağını asla kullanmayacaksın."
 Sol ayağım! Ama bu benim her şeyimdi. Sadece onunla konuşabiliyor,
onunla yaratabiliyordum. Dış dünyayla olan iletişimimde tek aracımdı, diğer
insanların düşüncelerine ulaşabilmenin ve kendimi anlaşılır ve anlamlı
kılmanın tek yoluydu. Geri kalanım kullanışsız ve değersizdi. Bu sakat sol
ayağım bütün vücudumun tek çalışan yeriydi. Onsuz kaybolmuş, sessiz ve
güçsüzdüm. "Evet, zor olduğunu biliyorum," dedi düşüncelerimi okuyarak.
"Bu çok büyük bir fedakârlık. Ama tek yolu bu, başka çıkış yolu yok. Sol
ayağını kullanmaya devam edersen eğer, bir gün büyük bir sanatçı veya yazar
olsan bile, iyileşmemiş biri olarak kalırsın. Asla yürüyemez, konuşamaz veya
ellerini kullanamazsın ve bütün bunları yapamadan herhangi bir yerde normal
bir yaşam süremezsin. Yani her şey kendine hâkim olmanla ilgili, sol ayağını
tekrar asla kullanmayacağına söz verir misin?"
 Söylediklerinin ne anlama geldiğini anlamıştım. Bunun yarı ölçüsü yoktu.
Büyük bir savaş başlıyor gibiydi. Kazanmak istiyorsam, sahip olduğum her
şeyi ortaya koyacaktım. Büyük bir bedel ödeyecektim, belki de çok acı bir
bedeldi.
Korkutucu olabilirdi; fakat sonunda zafere ulaşacaktım.
 "Yapacağım" dedim Bayan Collis'e, bu şimdiye kadar söylediğim en açık
sözdü.
Ellerimi tuttu ve sıktı. "İyi bir çocuksun. Kolay olacak. Bütün zihnini sana
vereceğimiz işine vermelisin, sonra yavaş yavaş gerçekleşecek, özellikle
senin yaşında. Ama ilk adım atıldıktan sonra gerisi sana kalmış." Tedavi için
neden sol ayağımı kullanmaktan vazgeçmem gerektiğini bilmiyordum; fakat
Bayan Collis bunu sonra bana açıkladı. Bana ayağımı kullanmamın hapis
edilmiş zihnimin kendini ifade etmesine olanak sağlayıp, manevi olarak iyi



gelse bile, fiziksel olarak iyi olmadığını çünkü sol ayağımı kullanırken
vücudumun diğer kısımlarında büyük bir baskı oluştuğu ve manevi gerginliği
azaltsa da sakat olan kaslarımın durumunu kötüleştirdiğini söyledi. Sol
ayağımı kullandığım sürece ellerimi kullanmak, aklımın ucuna gelmeyecekti.
Ayağımı kullanmayı bıraktığım anda, vücudumun geri kalan kısmına
yoğunlaşabilecektim.
 Bunların hepsinin çok mantıklı olduğunu düşünüyorum. Hiçbir şey bu kadar
doğru veya anlamlı olmazdı. Fakat bunu söylemek ve yerine getirmek
arasında büyük bir fark vardı. Bu ayakkabımı bağlayıp sol ayağımı
kullanmamaktan ibaret değildi. Kendimi kilitleyip anahtarı fırlatmış gibi
hissediyordum. Yine de başka ne yapabilirdim ki? Bunu yapmak için korkak
olsaydım, geçmişim karanlık bir kış gecesi gibi ışıksız olarak geri gelecekti.
Eğer bunu değerlendirir ve sol ayağımı 'kesersem', yeni bir hayata, yeni bir
düşünme ve davranış biçimine girecektim, bunun için her fedakârlığı
yapardım. O gece Dublin'e geri uçtuk, Dr. Collis bizi havaalanında
bekliyordu; bizi eve bıraktı. Bayan Collis'le daha önce haberleştiği
anlaşılıyordu. Güzel haberlerden mutlu olmuştu; Dublin Merrion Caddesi'nde
bir Beyin Felci Kliniği kurmuştu ve Malta Şövalyeleri'yle St. John Ambulans
Ekibinin sakat çocukları öğlen on ikiye kadar taşımayı kabul ettiğini söyledi.
 Pazartesi sabahı ambulans beni almaya geldiğinde ben de katılmış olacaktım.
"Başaramayacağın hiçbir şey yok, Christy," ellerini omzuma koyarak "ve
unutma ki bu yolun tamamında seninle birlikte olacağım."
 İlk görevimin kendimi aşmam olduğunu ve gerçek savaşın daha yeni
başladığını biliyordum.
 

XII NE OLABİLİRDİ?
 Kliniğe ilk defa gidiyor olmaktan dolayı çok heyecanlıydım. Neye
benzeyeceği hakkında en ufak bir düşüncem bile yoktu. Soğuk beyaz mermer
duvarlar, beyaz önlüklü insanlar ve dezenfektanın o sabit kokusunu hayal
ediyordum. O önemli Pazartesi sabahı, St. John'un ambulansı saat dokuz
buçuk civarlarında kapımıza gelmişti; bense endişeyle pencereden baktım.
Ambulansların her zaman cenazelerle bağlantılı bir şey olduğunu
düşünürdüm; kasvetli, tüyler ürpertici, kanayan vücutlarla dolu.
 Her nasılsa, şoför babama beni kaldırmasında yardım eden, gülümseyen
neşeli bir adamdı. Bu korkumu biraz azaltmıştı. Yerleştiğimde yanımdaki
hastalara baktım. Onların arasında en yaşlısının ben olduğumu gördüm.



Önümde bebek sayılabilecek bükülmüş kollu, çarpık bacaklı ve vücuduna
garip bir açı oluşturarak duran kafasıyla küçük bir çocuk vardı. Onun yanında
altın sarısı saçları ve kocaman gözleri olan bir kız oturuyordu. Çok güzel bir
kızdı, ama bacakları inceydi ve çıkıntılı kemikleriyle şekilsiz görünüyordu,
elleri benimkiler gibi titriyordu ama benimkinden daha küçük ve narindi.
Sürekli gülümsemeye çalışıyordu ve gözlerine düşen perçemlerini
düzeltmeye çalışıyordu. Yanımdaki yerde tamamen hareketsiz, neredeyse
sabit, donuk hareketli küçük bir çocuk huzursuz ve meraklı bir şekilde
hareket ediyordu. Bu iki göz, onun yaşadığına dair tek şeydi, karanlık bir
evde aydınlanmış iki pencere gibiydi. Sonunda ambulans Merrion Caddesi'ne
girdi ve büyük, gri bir taş binanın önünde durdu. Pencereden dışarı baktım.
Her yanında etkileyici binaların olduğu uzun ve geniş bir caddeydi.
Durmaksızın yoğun olan trafiğin sesiyle yankılanıyordu. Caddede yürüyen
insanların hepsi önemli konferanslara gidiyormuş gibiydiler, hepsinin işleri
vardı. Göründüğü kadar garip değildi, çünkü caddenin karşısında bütün
ulusun karmaşık işlerini yürüten Hükümet Binası vardı. Döndüm ve Dr.
Warnants'ın dışarıda durduğumuz binanın merdivenlerinden aşağı indiğini
gördüm. Onu tekrar gördüğümde güvenim yerine gelmişti. Yürüyemiyordum
ve gördüğüm kadarıyla beni binaya götürecek herhangi bir araba ya da
sandalye yoktu. Dr. Warnants'a baktım, o da bana baktı. "Tekrar güçlü adam
rolünü oynamam gerekiyor oğlum," dedi omuzlarını silkerek. Sonra
bacaklarımdan beni kavrayıp sırtına aldı. Merdivenlerden beni çıkarırken
üzerinde 'Dublin Ortopedi Hastanesi' yazılmış altın rengi bir tabela gördüm.
Kulağa kötü geliyor dedim kendi kendime. Bu aşırı uzun kelimenin ne
anlama geldiğini de merak ediyordum.
 Dr. Warnants'm omzundaki duruşumdan etrafımı çok iyi görebiliyordum;
fakat zeminin ve duvarların sabitliğinden binanın içinden geçtiğimizi
anladım. Bir kat merdiven indikten sonra, bir süre karanlık koridordan geçtik
ve sonunda sağlam olmayan, eski bir kapıyı açıp, tekrar gün ışığına çıktık.
 "Bu ilk yolculuktu," dedi Dr. Warnants nefes nefese. "Şimdi sıra
diğerlerinde." Tarla gibi bir yerde olduğumuzu görebiliyordum; çünkü
taşındığım çakıl yolun her iki tarafında da çimler vardı ve kafamı düşük
duruşundan kaldırdığımda etrafımızdaki ağaçları görebilmiştim. Ama
manzarayı beğenecek ruh halinde değildim. Hiç uygun bir durumda değildim;
çünkü Dr. Warnants'm attığı her adımda bir saat önce yediğim kahvaltının
ağzıma geldiğini hissediyordum. "Bozuk yol bitti, Christy, en azından



şimdilik!" dedi Dr. Warnants soluk soluğa kalmış bir halde. Kafamı zorlukla
çevirebildim; ince, uzun, tek katlı, spor salonu gibi görünen tahta bir bina
gördüm. Ona doğru yaklaştıkça, hem gülüşen hem ağlaşan çocukların
seslerini duydum, çoğunluğu çığlık atıyor gibiydiler. Doktor kapıyı açmak
için itti ve içeri girdi, hâlâ beni omuzlarında taşıyordu. Girdiğimiz anda
büyük gürültü neredeyse fiziksel bir etkiyle bana çarpmıştı. Gürültü berbattı.
Çocuklar ağlıyor, çığlık atıyor, oyuncaklarla oynuyor ve buldukları her şeyi
duvara ve yere fırlatıyor, havaya tekmeler savuruyor, ayaklarını yerlere
vuruyor ve yengeçler gibi kıvrılıyorlardı. Berbattı. Dr. Warnants beni yere
bıraktığında çevreme baktım ve genelde üç yaşından büyük çocuk
olmadığından dolayı yanlış yere gelip gelmediğimi merak ettim. Bir çeşit
anaokulu veya kreş olduğunu düşündüm. Dr. Warnants ve benim dışımdaki
tek yetişkin Bay Gallagher olduğunu düşündüğüm genç bir adamdı. Beni
gördüğünde gülümsedi; onun çok cesur bir adam olduğunu. Düşündüm. "Bu
sabah hiçbir tedavi yok, Christy," dedi Dr. Warnants yanımdan geçerken
yüzünde gülümsemeyle, kolunda iki bebekle diğer odanın sonuna doğru
gidiyordu. "Sadece sakin ol ve seyret."
 Ama yine de sadece seyretmek bile bir terapi sayılırdı. Bu, uzun zamanlar
kendi evinin duvarları dışındaki yaşamı görememiş biri için, insan acısı
hakkında bir eğitim veya yeni, hatta biraz da korkutucu bir tecrübe sayılırdı.
Bunun ışığında şimdi önümde duran yeni yaşam görüşü yanında Lourdes'de
gördüklerim sadece bir gölge halini alıyordu. Bu varoluştu, önsezilerin doğru
çıkmasıydı. Lourdes'daki mağarada karşılaştığım özürlü insanların hepsi
yetişkinlerdi, hepsi büyük adam ve kadınlardı, bazılarının bir o kadar büyük
acıları vardı ve tabii ki arkalarında mahvolmuş yaşamlarından başka hiçbir
şeyleri olmayan; fakat hâlâ kendi üzüntülerini anlayabilen veya en azından
bunları kabul etmiş insanlardı. Ama burada böyle bir şey yoktu; burada
mantıklı düşünmeye dair bir şey yoktu, sadece umutsuzluk; çarpık küçük
gövdeli, şekilsiz kafalı, bozulmuş biçimli, bazıları yerde birbirine sokulmuş,
yerlere ve odaya dikkatsizce fırlatılmış boş çuvalları anımsatan hareketsiz ve
durgun kıvrılmış bebeklerin umutsuzluğu vardı. Diğerleri küçük
vücutlarından sanki bir elektrik akımı geçiyormuş gibi sert ve sürekli
hareketlerle allak bullak olmuş, sürekli titreyen, hareket eden ve ani refleksler
yapan, küçük elleri kenetlenmiş, bacakları bükülmüş ve birbirine bir
mengeneye sokulmuş gibi kitlenmiş ve başları yana doğru yatmış şekildeydi.
Sonra aniden ilk kez kendimin çocukken neye benzediğini fark ettim. Onlara



çok kolay acıyabilirdim, çok küçük, umutsuz ve korkmuştular, bu yüzden
başkalarına bağımlıydılar; ama bunu yapamadım; çünkü acıyan bir bakışın
beni bir zamanlar ne kadar acıttığını hatırlayabiliyorum. Acımak yerine,
sempati duymaya, bu çocuklara bir yakınlık, hatta garip yüzlerinin ve gergin
vücutlarının arkasında yatan gerçek kişiliklerini görmeme ve hissetmeme yol
açtı. Çarpık kas ve kemiklerin ötesindeki hapsedilmiş zihinlerini görmemi
sağlayan kardeşçe bir duyguydu bu. Hapishane parmaklıkları arkasına
kapatılmış tek kişinin ben olmadığımı görmüştüm.
 O gün eve gittiğimde, bütün aile etrafıma toplandı, Kliniğin neye benzediğini
öğrenmek istiyorlardı. Gördüklerimi ve hissettiklerimi kelimelerle
anlatamayacağım için hiçbir şey söyleyemedim. Klinikte bir hafta süresince,
Dr. Warnants'in isteği üzerine alıştırılarak ve yavaşça tedavi olmaya
başladım. Evdekiyle daha geniş ve daha düzenli bir ölçüde olması dışında
tamamen aynı olduğunu fark ettim. Klinikteki egzersizler daha detaylı ve
daha karmaşıktı ve yerine getirebilmek için daha çok çaba gerektiriyordu.
Önceleri, dürüst olmak gerekirse, bunları yaparken oldukça saçma olduklarını
hissetmiştim; gülünç göründüğümü düşünüyordum, bir oda dolusu çocuk
arasında oturmak ve onlarla aynı egzersizleri yapıyor olmak biraz saçmaydı;
ama gerçekte bir sürü kedi yavrusu içinde kendimi bir fil gibi hissediyordum
ve böyle göründüğünden de emindim. Genelde, çocukların arasında karnımın
üzerinde süründüğümde, ki bu egzersizleri oluşturan şeydi, çünkü daha
önceden olduğu gibi sırtım üzerinde hareket edemiyordum; çevremi ilk kez
tanıyormuş gibi aniden durup, yerde yatan bütün çarpık ve hareketsiz
vücutlara, çocuklarla ilgilenen Dr. Warnants ve Bay Gallagher'ın yüzlerine,
tavandaki düğümlü kahverengi kirişlere, mavi gökyüzünü, beyaz bulutları ve
dışarıdaki bahçedeki ağaçların yeşil yapraklarını görebildiğim yüksek
pencereleri olan tahta duvarlara bakardım; bütün bunları görüp, aniden durur
ve kendime sorardım: "Burada ne yapıyorum, Christy Brown?Bütün bunlar
benim için ne anlama geliyor, klinik denilen bu yer, önlükleriyle dolaşan bu
iki doktor, komik çarpık vücutlu ve başları sallanan bu sakat çocuklar, bütün
bunlarla ne yapacağım? Evde yatak odamda yazı yazmak varken neden
buradayım, bu garip yerde?" Evet, bu doğruydu; 'dışarıdaki dünya' ya daha
alışamamıştım. Bu gerçekliği tanı anlamıyla hâlâ kavramış değildim. Bu
garip, şaşırtıcı, yeni ve hızla hareket eden dünyanın insanlarının ve yerlerinin
bir parçası olduğum gerçeğini. Yıllarca karanlığa ve kendi küçük dünyasına
hapis olmuş ve şimdi aniden fazlasıyla dolu dünyaya doğru itilmiş, gün



ışığını ilk kez görüyormuş gibi boş bakan ve bundan dolayı gözü kamaşmış
bir mağara adamı gibiydim.
 Birçok kez önümü görmeksizin yerde kambur bir şekilde otururken, arkamda
beni dürten bir ayak parmağı hissederdim. Etrafıma baktığımda Dr.
Warnants'ın yanımda gülümseyerek durduğunu görürdüm. "Yine hayaller
kuruyorsun!" derdi bana. "Bir gün yazacağın kitapları düşünüyorsun, öyle
mi? Kendine gel oğlum! Yapacak işlerimiz var biliyorsun." Evet, yapacak
işlerimiz olduğunu biliyordum, zor bir işti hatta. Bir yılda, iki yılda, hatta beş
yılda bile yapılamayacak bir iş, aslında tüm yaşamını alacak bir işti bu. Bunu
gayet iyi biliyordum. Böyle bir işin yapılabileceğini farkına varmadan önce
yaşadıklarımı düşünmekten kendimi alamaz bir haldeydim. Eski günleri,
benim için güzel değil de zorlu geçen o eski günleri; yaşamak veya
ümitlendirmek için hiçbir şeyimin olmadığı, uzak geleceğin karanlığını
aydınlatacak bir şeyin olmadığı, kendimi keşfettiğim oranda büyüyen acıyı ve
iç sıkıntısını, anlamayıp, nefret ettiğim sakatlığı içeren eski günleri
düşünmekten kendimi alamıyordum.
 Kendi kaderimden nefret ettiğim doğruydu; ama bunu görmezden
geliyordum, diğerlerinden oldukça farklı olduğum düşüncesi bana büyük bir
işkence veriyor ve buna isyan ediyordum. Tanrı'dan en kötü anlarımda
gönderilmiş bir beddua gibi düşündüğüm kederim hayatıma garip bir güzellik
getirmişti. Kliniğe gitmeye başlayalı bir yıl olmuştu. Güzel bir Nisan bahar
sabahında, klinik başka bir günü karşılamak için kapanmak üzereydi.
Ambulansı kullanan adam çocukları bekleyen arabaya almışlardı, ben sona
kalmıştım. Klinikte taşımak için kullandıkları eski, sallanan bir tekerlekli
sandalyede oturuyordum. Kapının dışında o sıcak Nisan güneşinin tadını
çıkarıyordum ve çimlerin ne kadar yeşil ve berrak olduğunu görüyor ve taze
rüzgârda hareket eden ağaçların sesini duyuyordum. Arkamdaki klinik
odasının terk edilmiş görüntüsünden dolayı her şey hareketsizdi. Beni
ambulanstan dışarı çıkarmak için hâlâ gelmemişlerdi.
 Aniden taşlı yolun sonundan gelen bir ses duydum. Uzaktan gelen ayak
sesleriydi, ayağımla düşen yaprakları öylesine ittirdiğim yerden kafamı
kaldırdım. Yolun başındaki ağaçların arasında hareket eden kırmızı bir şey
gördüm. Sonra şekil biraz dönerek görüş alanıma girdi. Gelen bir kızdı.
Kafamı tekrar hızla eğdim ve kuru yapraklarla oynamaya dalmış gibi
görünmeye çalıştım. Ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Bana yakın olmalı
dedim, kendi kendime. Yukarı bakmak istemiyordum; çünkü onunla



konuşmamın gerekebileceğini biliyordum ve normal bir şekilde
konuşamadığımı da biliyordum. 'Aptal olma,' dedim kendi kendime.
 Yabancı kız birkaç adım öteme geldiğinde, ürkekçe kafamı kaldırdım. Bir
manzaraya bakıyor gibiydim. Arkada ağaçların yemyeşil dalları ve nemli
çimler üzerindeki dalların gölgesini görebiliyordum. Güneş arkadan kumral
saçlarına karışmış, içinde dağılmış gibiydi ve sanki bir ışık halkası onu
çevrelemiş gibiydi. Güneşin parlaklığı sanki beni kör etmişti.
 Yaklaştıkça boyunun normalden biraz uzun, kahverengi saçlı ve yeşil gözlü
olduğunu her nasılsa görmüştüm. Hatları neredeyse klasik bir güzellik
sunuyordu; hatları öylesine güzeldi ki beyaz mermerden yapılmış güzel bir
heykel gibiydi. O bahar sabahı yanaklarında açan bir tazelik ve gözlerinde
kendimi bakmaktan alamadığım belirgin bir duruluk vardı. Biliyorum bir
çeşit kabalıktı; ama gözlerimi alamıyordum. Yaklaştıkça kendime; 'şimdiye
kadar gördüğüm en güzel kız!' dediğimi hatırlıyorum.
 Yanımda benden başka kimsenin olmadığını anlayınca, bir an için tereddüt
ediyormuş gibi göründü ve kararlıca sandalyeme yaklaştı; "Bay Gallagher
burada mı acaba?" dedi gülümseyerek. Tamamen dilim düğümlenmişti.
Sadece konuşma zorluğumdan kaynaklanmıyordu bu. Sonunda Bay
Gallagher'in yakında gelebileceğini söyleyebildim, sonra tekrar gülümsedi ve
yanımdan geçerek boş kliniğe gitti. Bir hafta geçmişti ve ben artık onu bir
daha görebileceğim umudunu yitiriyordum ki bir Perşembe sabahı kliniğin
kapısından içeri süzüldüğümde gördüğüm ilk şey, aynı kızın bir çocuğun
yanında diz çökmüş bir halde onun paltosunu çıkarmaya çalışmasıydı.
 Günler geçtikçe onun hakkında bazı şeyler öğrenmeye başlamıştım;
üniversite mezunuydu ki bu başlarda beni çok korkutmuştu, Gahvay'den
geliyordu ve son olarak ismi Sheila'ydı.
 Köşemde otururken, onu izler, çocukların yanına diz çöküp onlarla
konuştuğunda saçlarının yüzüne nasıl düştüğüne ve saçlarını titizlikle geri
atığına bakardım. Ummadığım bir anda bana baktığındaysa kafamı
şaşkınlıkla çevirir ve bir şarkı mırıldanırdım. Biraz daha umutsuzluğa
kapıldığım bir sabah; sırtımı duvara yaslayarak oturmuş, gözlerim yerde,
düşüncelerimse simsiyah bir karamsarlık çukurunda kaybolmuş bir haldeydi.
Kendimi çok kötü hissediyordum. Geçmişimden gelen o eski karamsar ve
umutsuz ruh haline geri dönüyormuşum gibi hissettim kendimi. Sonra bir ses
aniden "Mutlu ol, Christy!" dedi.
 Etrafıma baktım ve Sheila odanın ortasında bana cesaret verici bir şekilde



gülümsüyordu. Bu gülüş içimdeki karamsarlığı yok etmişti. Bundan sonra
birbirimizi oldukça iyi tanımaya başladık. Egzersizlerimi daha büyük bir
zevkle yapmaya başladım… Sonra bir sabah, büyük bir cesaretle kardeşime
yazdırdığım bir mektup verdim ona. O da mektubu evine götürdü, okuyarak,
ertesi sabah bir cevap yazarak geldi.
 Tabii ki, bu nota cevap yazmak için zaman kaybetmedim ve böylece
birbirimizle haberleşmeye başladık, diğer insanlar ve benim aramdaki büyük
engellerden biri olan konuşma engelini aşmak için bir yol bulmuştum.
Dudaklarımla söyleyemediklerimi kâğıt üzerinde ifade ediyordum.
 Etrafımdaki duvarlar hâlâ yüksek sayılırdı; ama ben onları birer birer
aşıyordum. Evet, onları aşıyordum, onlardan kurtuluyordum, evet. Ama bu
duvarların arkasında ne vardı? İnsanlar genelde 'özgürlükten', fiziksel
engellerden 'kurtulmaktan' bahsediyorlardı. Yine de bu sadece bir başarı
değil, küçücük bir kahraman gibi sakatlığımla savaştıktan sonra mükâfatını
alıp, bana sürekli 'istediğim yere geleceğimi' söyledikleri bir şey olmadığını
gördüm. Eğer 'başarıyla' söylemeye çalıştıkları fiziksel bağımsızlıksa, bu
doğruydu, fakat bütün zihinsel ve duygusal çatışmadan tamamen
kurtulmadan bahsediyorlarsa oldukça yanlış düşünüyorlar demektir.
'Özgürlük' ve 'kurtulma' gibi kulağa hoş gelen kelimelerin hepsi
anlamsızlaşmış olur. Çünkü hâlâ hapishane parmaklıkları ardındaki
'tutsaklığım' sırasında geçmişte hissettiğim acı ve kederin yerini, ihtimali
yüksek kurtulma şansıyla zincirlerimi kırmaya çalışırken ki çabalarımın almış
olduğunu fark ediyordum. Artık zeki insanların 'uyanış' ve 'aydınlanma'
dedikleri şeyin altında saklanmaya çalıştıkları acıyı hissediyordum. Nisan
yağmurları gibi gidip gelen çocuksu bir melankoli değildi bu, belki yine
geçici olacaktı ama derin bir etki bırakacak, zihnimde derin bir yara
oluşturacak olgun bir acıydı. Kendi ihtiyaçlarımın daha çok farkına vardığımı
hissediyordum, bu yeterince acı veriyordu. İhtiyaçlarımı yeterince
karşılamanın imkânsız olduğunu fark etmemle acım daha büyüyordu.
Sonunda gerçekten önemli olan hayatımdaki, hatta derinlerimdeki veya
duygusal yaşantımdaki fiziksel engellerimin asla 'normal' olmayacağını ve
olamayacağını fark ediyor olmak büyük bir acıydı. İçimde kapalı kalmaya,
dışa vurmak yerine bastırılmış kalmak zorundaydı.
 Zamanla, kliniğin de yardımıyla, normal bir yaşam sürmek için veya en
azından daha bağımsız bir yaşam için kendimin üstesinden gelebilirdim. Ama
içimde her zaman özlem duyduğum, resmi asla tamamlayamayacak veya bir



yapbozun son parçasına ulaşamayacak bir şeylerin derinlerde yattığını
biliyordum. Bir parçası mutlaka eksik kalacaktı. Bunca şeyden sonra benim
engelim 'çaresiz' değildi. 'Normal' bir insan ifadesinden ve ilişkilerinden
noksan olan bir şey vardı. Engelimi ne kadar iyi bir şekilde alt etsem de asla
normal bir yaşam süren normal bir birey olamayacağım. O eski 'farklılık' her
zaman kalacaktır. Sevmeyi ve sevilmeyi o kadar istiyordum ki...
 Fark etmesi acıydı ama doğru ve gerekli bir şeydi. Gözlerimi kapatıp
hakkımdaki hoş olmayan gerçeklere sırtımı dönmenin bana ne yararı
olacaktı? Bunu yapmayı birçok kez denemiştim; fakat son sınavı biraz daha
ertelemekten başka bir şey yapmıyordum; bir şekilde yaşanması gerekiyordu.
Yaşandı, beni mutsuz da etti, bir dönem acı verdi, fakat sonunda kendi içimde
daha güçlü olmamı sağladı. Asla diğer insanlar gibi olamayacaksam, en
azından kendim gibi olacağım ve kendim gibi olmak için elimden geleni
yapacağım. Bulabileceğim en iyi arkadaşın Sheila olduğunu anlamıştım.
Gizlenmeden kendimi görebileceğim bir ayna gibiydi. Yetişkinliğimdeki ilk
kilometre taşıydı, onun sayesinde tuzaklara düşmeden yoluma devam etmeyi
öğrenmiştim. Birbirimize sürekli yazıyorduk, benimki hayal dolu, gerçek dışı
mektuplardı, onunkiyse zekiceydi.
 Mektuplarından birinde bazı insanların senin bir kahraman olduğunu
düşündüklerini ve senin böyle düşünmediğini söylemişsin. Bir kahramanın
nasıl olduğu hakkında emin değilim, ama benim düşüncem şu: iyilik dolu
Tanrımız sana mükemmel bir zekâ ve sanatçı ruhu vermiş. Ve ayrıca da
fiziksel bir engel. Barındırdığın zihinsel birikiminle içinde bulunduğun çaba
kaçınılmaz bir şey... Anneni de hatırla, onun olumlu hisleri olmasaydı sürekli
'ne olabilirdi' diyen dayanılmaz genç bir adama kolaylıkla dönüşebilirdin... "
Evde Sheila'dan aldığım bütün mektupların içinde olduğu, dikkatle
koruduğum küçük kahverengi bir kutum vardı. Hepsi birbirine narin mavi
kurdelelerle başlanmıştı. Hepsi otuz iki taneydi... Bir önceki gün saymıştım...
 

XIII KALEM
 Klinikteki tecrübelerim ve bunların zihnimdeki etkileri birçok düşüncenin
doğmasına sebep olmuştu. Sanki gözlerimin önünden bir perde kalkmış
gibiydi, beni uzun zamanlar şaşırtan ve büyük acılar veren bir takım şeyler
için en sonunda bir anahtar bulmuş gibiydim.
 Bir şeyler söylemeyi o kadar fazla istiyordum ki sadece aileme değil, hatta
sadece arkadaşlarıma değil, bütün dünyaya bir şeyler söylemek istiyordum.



İçimde konuşmak için büyük bir istek vardı ve bunun bir an önce ortaya
çıkmasını istiyordum; çünkü diğerleriyle bununla anlaşmak ve onlarında
bunu anlamasını sağlamak istiyordum. Bir şeyler bulduğumu hissediyordum,
düşünmeye ve kendimle ilgili bir şeyler hissetmeye başladığımdan bu yana
aradığım şeyi bulduğuma inanıyordum. Bulmak yıllarımı almıştı, fakat en
sonunda keşfettiğime inanıyordum ve şimdi bunu dört bir yana dağılan
rüzgârlara yükleyip, bütün dünyayı dolaşarak, taşıdığı mesajı herkesin
kalbine bırakmasını istiyordum.
 Bu sadece benimle ilgili bir şey değildi, benimkine benzer yaşamları olan,
hayatlarının etrafı dar ve bastırılmış yüksek duvarlarıyla çevrilmiş olan
herkesle ilgili bir şeydi. En sonunda bu duvarları aşmanın ve bunların
gölgesinden kurtulmanın bir yolunu bulmuştum, gün ışığına çıkıp dünyadaki
bütün sağlıklı insanlar arasındaki yerimi almak için bir yol bulmuştum. Ama
söylemek istediğim, herkesin bilmesini istediğim şeyi nasıl ifade edecektim?
Ellerimi tam olarak kullanamıyordum; hâlâ çarpık ve şekilsizdi, herhangi bir
şeyi tutmak veya kavramak için güçsüzdü. Dudaklarım da zihnimde sabırsız
arı sürüsü gibi dolaşan düşünceleri söyleyemiyordu; çünkü hâlâ ailemin
dışındaki insanlar tarafından da anlaşabileceğim herhangi bir dili
konuşamıyordum, yani durum böyle olunca hâlâ dilim düğümlenmiş ve derin
bir sessizliğe gömülmüş gibiydim.
 Hayırlı eski dostum sol ayağıma ne olmuştu? Bana mükemmel bir şekilde
yardımcı olan ve yıllar boyunca bütün umutsuzluklar ve boşa harcanan
şeylere karşı tek silahım olan ayağım? Onu artık kullanmayacak mıyım?
Hayır! Bu imkânsızdı Bayan Collis'e verdiğim sözden cayamazdım. Böyle
yaparsam kendimi bir vatan haini gibi hissedecektim. Bir çözüm yolu ürettim
ve bu sözü tutmaya karar verdim.
 Yine de sol ayağımı kullanmamdan beni alı koyan, sadece rahatsız edici
bağlılık duygusu değildi. Sol ayağımı kullanmanın çekiciliğine kapılmamı
engellemek için tek başına yeterince güçlü değildi, ayağımı tekrar
kullanmaya başlarsam kurtulma yolundayken kendi yolumu engelleyeceğimi
ve normal olmasa bile daha aktif bir yaşam sürme şansımı elimden alacağımı
biliyordum. Sol ayağımı bağlayıp bir kenara koydum ve artık onu
kullanmayacaktım. Teslim olmanın göstergesi olabilirdi bu; ama beyaz
bayrağı sallamaya henüz hazır değildim. Bir çıkmaza girmiş gibiydim; nereye
baksam kapatılmış gibiydi. Elleri ve ayakları bağlanmış, ağzına bir şeyler
tıkanmış biri nasıl hissederse ben de öyle hissediyordum. Sonra aniden



aklıma bir fikir geldi, bir çeşit ilhamdı. Bir öğleden sonra bütün söylemek
istediklerimi kâğıda nasıl aktarabileceğimi düşünüp mutfakta otururken,
erkek kardeşlerimden birinin elindeki kalemle not defterine bir şeyler
yazdığını gördüm. O zaman sadece on iki yaşında olan Eamonn'du, ödevini
yapıyordu, kaşlarını çatmasından yazdığı İngilizce kompozisyondan pek de
hoşnut olmadığını anlıyordum. Onun orada oturması ve hâlâ yazacak bir
şeyler bulamaması, benim orda pencerede zihnimde dolaşan fikirlerle
oturuyor olmam sandalyemden fırlamama ve deli gibi koşmama neden
olmuştu. Öne doğru eğildim ve ne yaptığını sordum.
 "Okul için bir kompozisyon yazmaya çalışıyorum," dedi Eamonn iç çekerek.
"Eğer düzgünce yapmazsam perişan olurum."
 Şansı yakalamıştım. Ona karşılığında bir şey yaparsa yardım edeceğimi
söyledim.
"Tabii ki yaparım," dedi kendinden emin. "Benden ne yapmamı istiyorsun?"
"Benim için yaz," dedim kısaca.
 Yüzü asıldı. "Ama kendi yazımı bile yazamıyorum!" diye karşı çıktı, "Ne
Söyleyeceğimi bilmiyorum!"
" Aptal," diye cevap verdim. "Sadece kalemi tutacaksın ve ben ne yazacağını
söyleyeceğim."
 Kardeşim bu fikir için oldukça endişeliydi; çünkü ona çok karmaşık
geliyordu ve bunun arkasında 'Şüpheli' bir şeyler vardı. Ama aynı zamanda
kompozisyonu doğru yazmak istiyordu, sonunda şartımı kabul etti ve ben de
ödevi onun yerine yaptım.
 Bitirdiğimizde benim çalışmam için evin arkasına gittik, dokuz penilik not
defterini alıp masada birbirimize bakarak oturduk.
 "Senin için ne yazmamı istiyorsun?" diye sordu kardeşim masumca elinde
kalemi tutarak. Baharın parıldayan gökyüzünde dalgalanan ağaç dallarına
bakarak biraz düşündüm ve küçük kardeşimin meraklı suratına döndüm.
 "Hayat hikâyemi," dedim ona.
 Zavallı Eamonn kalemi masadan düşürdü.
 "Ne... ?" diye sordu.
 Tekrar söylediğimde oldukça sessiz görünüyordu.
 Sonunda 'belirsiz bir süre' boyunca benim için yazmaya ikna ettim. Herhangi
bir hazırlık veya benzeri bir şey yapmaksızın o öğleden sonra başladık.
Otobiyografimi yazmak için ilk denememi yaptığımda on sekiz yaşındaydım.
Sıkıcı bir işti, yedi veya sekiz heceli kelimelerden oluşuyordu. O zamana



kadar sadece Dickens okumuştum ve onun yazış tarzını taklit etmeye
çalışmıştım; sonuç olarak günümüz İngilizcesinden elli yıl önceki bir
İngilizce çıkmıştı ortaya. Herhangi birinin diline birkaç saniyede
dolanabilecek kelimeler ve cümleler kullanmıştım. Kelimeler o kadar uzundu
ki onları kardeşim kâğıda aktarmadan önce harf harf hecelemem gerekiyordu.
O korkunç ilk denemeyi yaparken neden ikimizin de sinir krizi geçirmediğini
hâlâ merak ediyorum. Cesaretim kırılıncaya kadar binlerce bu çeşit kelime
yazmışımdır. Erimiş bir kurşun nehri gibi ağır bir şekilde ilerliyordu. Zavallı
kardeşim yazmaktan harap olmuştu. Bu şekilde gidersem bu kitabın sonsuza
kadar devam edeceğini anladığımda neredeyse dört yüz sayfa yazmıştı.
 Başlığı bütün kitabı sembolize ediyordu. Başlık olarak "Bir Zihinsel
Engellinin Anıları" adını vermiştim. Güzel bir ironi olacağını düşünmüştüm,
beş yaşımda akıl sağlığımdan şüphe duyan doktorların suratına bir çeşit tokat
olacaktı. Dili kullanabildiğim kadarıyla mükemmel kullanmıştım. Örneğin
kendime sakat demek ve bunu öylece bırakmak yerine "şanssız varlık" veya
"Tanrısal bir başarısızlık" dedim. Düzgün kelimelerin sonuna -cilik gibi ekler
koyarak değiştirmeye pek meraklıydım: bozgun demek yerine bozgunculuk
diyordum ve aynı şekilde aslında kolaylıkla ifade edilebilecek fikirleri
tamamen soyut kelimeler kullanarak ifade ediyordum; olamayacak bir şeyden
bahsettiğimde 'hayal edilemez', uygun olmayan bir şey için 'bağdaşmayan', ve
aklımda düşüncesiz veya ciddiyetsiz olan şeyler için 'materyalist' kelimesini
kullanıyordum, durum böyle olunca kavramlar birbirine karışıyordu, mesela
erkek kardeşim Peter'a, Dickens okumak yerine dansa ve partilere gittiği için
materyalist diyebiliyordum.
 Sonraki gün bu meşhur yazının bir kısmını çıkardım. İlk bölümde evdeki
yaşantımı anlatıyordum: "...işçi sınıfının öğretisi ve ahlakıyla yoğrulmuş bir
ortamda büyüdüm. Bütün dünyanın da bildiği gibi, edebiyatın amacı... Bilgi
insan ırkının bu sınıfı tarafından pek kullanılamaz... Entelektüellik bu ırkın
bir özelliği değildir..."
 Herkes benim gibi bu son cümlenin anlamını kolaylıkla tahmin edebilir!
Otuz ikinci sayfada hâlâ işçi sınıfı hakkında konuşuyordum, "Sınıfların ve
sosyal farklılıkların insanlığın uyumlu olarak gelişmesinde gerekli olduğunu
itiraf ederken, böyle bir ayrımın modernleşmeyle sınırlandırılması
gerektiğini, böylece gereksiz ön yargı ve gereğinden fazla sosyal sürtüşmeyi
önleyeceğini düşünüyorum... "
 'Sosyal' kelimesinin ne anlama geldiğini o ana kadar çok da iyi bilmiyordum!



Bütün bunlar ne söylemek istediğimi bilmiyorum anlamına gelmiyordu, ama
nasıl söyleyeceğimi bilmememden dolayı biraz sorun yaşıyordum.
Düşüncelerimi açıkça ve anlaşılabilir bir şekilde ifade etmenin bir yolunu
hâlâ bulamamıştım. Aslında bir cümleyi karmaşık halde yazabildiğimde,
bunu asla basit şekliyle yazmamaya kararlıydım. Nadiren bir düşünceyi tek
bir cümlede anlatıyordum. Anlatmak istediğimi gerçekten ifade ettiğim
konusunda-tatmin olmak için üç veya dört cümleye ihtiyaç duyuyordum ve
bazen tek bir düşüncemi ifade etmek için bütün bir paragrafı kullanıyordum.
Konudan sapmaktan kendimi alamıyordum veya babamın dediği gibi 'lafı
ağzımda geveliyordum.'
 Alıntı yapacağım bölüm Dickens'ın üzerimdeki etkisini açıkça gösteriyor;
çünkü Dickens'ın tarzına o kadar yakın ki herhangi bir kitabına ait olabilirmiş
gibi. "...Günün karmaşasından ve hummalı yoğunluğundan kurtulduğumuzda,
bilinçli bir çaba veya zihinsel irade göstermeksizin pişmanlıklar ve
mutluluklarla dolu hayallere dalarız...
 Unutulmuş geçmişin bütün mutlu veya üzüntülü görüntüleri ruhumuzda
toplanır... Önceden yaşanmış tecrübeleri ve zevkleri tekrar yaşarız... Küçük
kibirlerimizi veya oyunlarımızı hatırlarız... Kendimize şunu açıklarız: 'Bu ben
değilim! Ben hiç bu kadar pervasız olmadım, emin ol!'... Yine de geçmiş
yalan söylemez; geçmiş değiştirilemez... eğer öyle olmasaydı! Kutsal ruhların
ve meleklerin varlığının ne anlamı kalırdı ki!..."
 Bunu hazırladığımda on sekiz yaşındaydım! Yazdıklarım üst üste yığınlar
halinde birikiyordu. Anlatmaya devam ediyordum ve kardeşim yazmaya
devam ediyordu; fakat öyle bir sürece gelmiştik ki ne yaptığımızı tam olarak
bilmeksizin ben konuştukça o da mekanik bir şekilde yazıyordu. Daireler
içinde dönüp duruyorduk. Hayat hikâyemi yazdığımı sanıyordum; fakat
hiçbir yere varmadığımı hissediyordum. Ben anlatmaya Eamonn da yazmaya
devam etti, not defteri günden güne doluyordu. Düzgün bir yolu olmayan
kelimeler ormanı gibiydi. Bir yerlerde bir sorun olduğunu biliyordum, çünkü
anlatmaya başlamadan önce düşüncelerim yeterince açıktı, fakat onları
aktarmaya çalıştığımda hepsi bozuldu ve zihnimde rüzgârda uçuşan yapraklar
gibi dağılmaya başladı. Onları zorla toparlıyor ve devam ettiriyordum. Kendi
ahmaklığım içinde aklımı kaçırmıştım.
 Kendime aptal diyordum; zavallı kardeşime de aptal diyordum. Aslında
evdeki herkese aptal diyordum; çünkü istediğini gibi iyi yazamıyordum!
Kitap uzadıkça daha çok geriliyordum. Yoluma ne çıkarsa ayağımla



kaldırıyor ve sertçe itiyordum. Bazen o kadar sinirleniyordum ki her şeyi
yakmak ve gözümün önünden atmak istiyordum ama bunu yapacak
yürekliliğe sahip değildim. Bununla iki yıl uğraştım ve kendime bile yaptığım
bütün işin boşa gittiğini söyleyemedim. Razı olmak ve bunu ateşe atmak için
oldukça inatçıydım. Biliyordum, iyi bir kitap yazacağımı hissediyordum; ama
keşke... Evet buldum! Keşke aralarında hiçbir boşluk veya anlamsızlık
olmadan bana düzgünce yazmayı gösterip öğretecek biri olsaydı. Ne
hakkında konuştuğunu bilen biri, beni doğru yola sokacak biri. Bir yol
gösterene ihtiyacım vardı; sadece zekâsı olan birine değil, kalbiyle de hareket
eden birine ihtiyacım vardı. Ama bu kişiyi, bu mucizevî ilham babamı
nereden bulabilecektim? Kimmage'da olmadığı belliydi! Bu ev sadece
duvarcı ustalarından oluşuyordu. Erkek kardeşlerim yazmakla ilgili hiçbir şey
bilmiyorlardı; ben de duvar örme hakkında bir şey bilmiyordum, hepsi bu.
 Çok düşündüm, fakat aklıma kimse gelmiyordu. Tamamen kendi başıma
kalmışım gibi görünüyordum. Yapabildiğimin en iyisini yaparak kendi
başıma devam etmem gerekiyormuş gibi görünüyordu, dolambaçlı yollarla
kendimi ifade etmeye çalışarak ve devam ettikçe daha fazla kaybolarak.
 Sonra bir gün, kötü bir ruh halinde ve kedimden sıkılmış bir halde pencerede
otururken, aklımda aniden bir isim belirdi ve neredeyse sandalyeden
düşüyordum:
"Collis!" Düşünmeksizin Eamonn'a seslendim ve çekmeceden bir posta kartı
alarak hemen onu Dr. Collis'e göndermesini istedim. Çok ani olmuştu, sadece
küçük bir mesaj yazdım:
 'Sevgili Dr. Collis. Bir kitap yazmaya çalışıyorum. Eğer sizin için sakıncası
yoksa lütfen gelip, bana yardım eder misiniz? Christy Brown.' Ancak kart
yollandığında ne yaptığıma dair bir şeyler düşünmeye başlamıştım. Doktoru
bir yıldan fazla bir süredir yani Londra'dan geldiğimden beri görmemiştim.
Onun hakkında Kliniğin kurucusu olduğu ve İrlanda Beyin Felci Birliği'nin
başkanı olması dışında çok fazla şey bilmiyordum. Onu gördüğüm anda
sevmiştim. Onunla ilk tanıştığımda herhangi bir utanç veya uyumsuzluk
hissetmemiştim, bu garipti, çünkü çok iyi tanıdığım insanların yanında bile
kendimi yabancı hissediyordum. Bazen bunu ailemleyken bile
hissediyordum. Ama her şey bir yana, o sadece bir doktor değil miydi?
Dünyadaki en tatlı adam olabilirdi fakat bana yazmamda yardım
edemeyecekse bunun ne yararı olabilirdi? Tatlı bir adam olması dışında kimdi
o?



 Onun sadece Dr. Collis olmadığını daha sonra fark ettim. Aynı zamanda
ünlü oyunu Marrowbone Lane'i ve The Silver Fleece'i, otobiyografisini ve
bunların yanında birçok oyun ve kitaplar yayımlayan yazar Robert Collis'di.
Ertesi gün evin arkasında oturmuş Dickens okuyup küçük işimi yaparken,
kapı aniden açıldı ve Dr. Collis bir kolunun altında bir paket kitap,
diğerindeyse evrak çantasıyla içeri girdi. Kitapları yatağa fırlatıp, elindeki
evrak çantasını yere koydu ve bana doğru döndü.
 "Merhaba," dedi ve yanıma gelip masanın karşısındaki sandalyeye oturdu.
"Bugün yardım çağrını aldım. Demek kitap yazıyorsun. Güzel, hadi görelim."
Yatağın altındaki eski deri çantada saklanmış yazıları aldım. Dizleri üstüne
çöküp, çantayı çekti, içinden yazıları çıkartarak masanın üzerine koydu ve
gözlüklerini takıp okumaya başladı.
 İlk sayfayı okuduğunda kaşlarını kaldırdığını gördüm. İkinci ve üçüncü
sayfayı da okudu, her seferinde kaşları yukarı doğru kalkıyordu. Sonra
yazıları masanın üstüne koyup bana baktı. "Ne kötü!" dedi ve durdu.
 Eleştiriyi duyup, anlayıp anlamadığımı görmek için bana dikkatle baktı.
Gülümsemek için kendimi zorladım. O da gülümsedi. "Evet, bu çok kötü"
dedi, "kullandığın dil Kraliçe Victoria döneminde gözde olabilir, ama... "
 Bunu duyduğumda kalbime oturmuştu. Umutsuz gibi görünüyordu. Her
şeyden daha çok yapmayı istediğim, hayat hikâyemi yazma işini asla
yapamayacakmışım gibi geliyordu. Her zaman olduğum yere geri dönüşüm
gibi görünüyordu, bir şeyler yapmayı istiyordum ama nasıl olacağını
bilmiyordum.
 Hayallerim gerçekleşmek için fazlasıyla büyüktü. Bütün hayatı boyunca
evinin dört duvarı ardına hapis olmuş ve bir sınıftan başka hiçbir şey
görmemiş olan ben, nasıl bir kitap yazabilirdim? Böyle bir şeyi düşünmek
bile beni çıldırtıyordu. Robert Collis önümde oturmuş o kötü yazıları okurken
aklımdan geçenler bunlardı. Bazen kendi kendine sesler çıkartıyordu. Kafam
yere eğik oturuyordum. Sonra aniden durdu ve sandalyede dikleşti. Bense
şaşırmış bir şekilde baktım. Yüzünde onaylayıcı bir gülümseme vardı.
 "Güzel!" dedi beklenmedik bir şekilde eliyle masaya vurarak.
 "Kurumuş otlar arasında bir gül gibi duran, diğer taşlar arasında pırlanta gibi
parıldayan bir cümle yazmışsın buraya. Nasıl yazacağını bilirsen
yazabileceğini gösteriyor bu. Bulmak istediğini şey buydu."
 Sonra kalktı ve raftaki birkaç kitabıma baktı. Kafasını salladı.
 "İyi çağdaş bir roman yazmak için çağdaş İngilizce'nin okunması gerekir,



Christy. Dickens çok iyi, ama... Edebiyat zevki diğer zevkler gibi kişiden
kişiye değişir."
 Sonra bana getirdiği kitapları gösterdi ve hepsini masanın üzerine dağıttı. L.
A. G. Strong'un kısa hikâyeleri, Sean O' Faolain'dan iki kitap, edebiyat
çevresinden arkadaşlarının bir takım kitapları, John Stewart, Maurice Collis
ve dünya edebiyatından ünlü yazarların altı ciltlik kitabından oluşuyordu.
 "Bunlar sana güzel bir İngilizce'nin nasıl yazılacağını gösterecektir," dedi.
Eğer bir yazar olmayı istiyorsam, yazmayı öğrenmem gerektiğini söyledi.
Yazmak resim çizmek kadar zor bir sanattı, birinin bunu başarması için
uygulaması ve kendine ait bir tarz geliştirmesi gerekiyordu. Ne kadar
zorlanırsam zorlanayım, iyi bir noktada olduğumu çünkü yazmayı istediğimi,
buna eğilimli olduğumu ve bunun da bir tarza sahip olmak kadar önemli
olduğunu ve devam ettikçe bunu geliştirebileceğimi söyledi. Gerçekten iyi bir
şey yapmak için, kişinin yaptığını gerçekten sevmesi gerekiyordu. İyi bir tarz
arkasında bir şey barındırmıyorsa oldukça kullanışlı sayılırdı. Bu şekilde
yazmak lezzetsiz bir yemek yemek gibiydi.
 Sonra oturarak yazıları aldı ve düşünceli bir şekilde tekrar yazılara baktı. Bir
süre sessiz kaldı. Ateşin çıtırtısını, şöminenin üzerinde asılı olan saatin
tıkırtısını ve bahçenin öteki tarafındaki mutfaktan gelen belirsiz sesi
duyabiliyordum. Sonunda konuşmaya başladı.
 "Christy," dedi dirseklerini masaya dayamış bir şekilde, "bütün bunlar"
tomar halindeki yazıları göstererek, "boşa değil. Okunamaz olabilirler ama
anlamsız değiller. Hiçbir işe yaramasalar bile düşüncelerin hakkında
yoğunlaşmana büyük yardımda bulundular. Eğer hâlâ kendi hikâyeni yazmak
istiyorsan?" Duraksadı ve bana sorgulayan gözlerle baktı. Bense başımı
sertçe salladım. O hikâyeyi yazmayı her şeyden çok istiyordum.
 "Tamam, o zaman," diye devam etti, "Eğer böyleyse, bütün hikâyeye
yeniden başlamalısın!" Sonra konuşmaya ve bana öğretmeye başladı.
Sonradan onun bir sürü öğrencisi olan bir öğretmen olduğunu fark ettim.
"Herhangi çeşit bir hikâye yazmak için bilinmesi gereken iki temel kural
vardır," dedi, "İlki anlatacak bir hikâyenin olması ve ikincisi onu öyle
yazmalısın ki okuyan kişi okuduğunu yaşıyormuş gibi hissetsin. İzin verirsen
sana önemli noktaları anlatacağım: Kullanabildiğin kadar kısa cümleler
kullanmaya çalış. Fırçayla resim yaptın, şimdi de bunu kalemle yapmayı
denemelisin. Sadece dene. Örneğin bu odayı tarif et; garip sandalyeni, isli
duvarda asılı resmi, kırık aynayı, kitapları, renkli fotoğrafları... "



 Bana nasıl yazmam gerektiğini öğretirken o akşamdan önce sanki hiçbir şeyi
dinlememiş gibi dinledim. Söylediği hiçbir şeyi asla unutmadım. Sonunda
yanıma geldi ve elimi sıktı. O zamana kadar giriştiğim en zor işe başlamak
üzere olduğumu biliyordum; ama arkamda duran bu adamla bu işin bir gün
biteceğini biliyordum... Elimi sıkışından anlamıştım.
 

XIV ACIMA DEĞİL, GURUR
 Daha önceden de söylediğim gibi Merrion Caddesi Kliniği Dublin Ortopedi
Hastanesi'nin arkasında, zor ulaşılan uzun ve dar bir spor salonuydu sadece.
Yolunun sapa olması dışında çok küçük bir yerdi. Çocuklar da dâhil olmak
üzere her şey üst üsteydi. Odada duvara doğru kapatılan ve odanın neredeyse
bir bölümünü kaplayan geniş tahta 'bölme' dışında-eşyalar için çok fazla yer
yoktu. Bu bölme çocukların oynaması için değil, belirli bir amaç için
kullanılıyordu. Üzerinde düzlük oluşturan birkaç basamağı vardı. Bu
çocuklara merdivenlerden çıkmayı, tırmanırken ellerini tırabzanlara tutarak
çıkılması konusunda iyi bir pratik oluyordu. Böylece normal durumlarda
yapamadıkları, sadece garip şekillerde yaptıkları hareketleri ellerini ve
ayaklarını kullanarak yapmayı öğreniyorlardı. Buradan kayarken hareket
etme korkularını ve rahatlamayı öğreniyorlardı.
 Klinik yine de kalabalıklaşıyordu. Dr. Warnants bir gün "Eğer böyle devam
ederse çocukları çatıya yerleştireceğiz" dedi.
 Durum böyle görünüyordu, çünkü oda genelde yoğun bir trafiği andırıyordu,
çocuklar aynı anda korna çalan düzinelerce arabadan daha fazla ses
çıkartıyordu. Öyle kötüydü ki bazen kendi düşüncelerimi bile
duyamıyordum. Şehrin başka bir bölümüne, daha uygun ve büyük bir yere
taşınacağımızı duyduğumda her şey daha kötüleşmişti. Çok küçük olduğunu
bilsem de eski kliniği bırakıyor olmaktan dolayı üzgündüm. Bu konuda
duygusal davranıyordum, çünkü orada bir sürü iyi arkadaş edinmiştim. Oraya
ilk gittiğim sabahı hatırlıyorum: kahverengi ahşap duvarlar, yüksek
pencereler, Aralık yağmuruyla dışarıdaki ağaçlardan damlayan yağmur... ve
Sheila... İşte tam o zaman yurt dışına çalışmak için giden Dr. Warnants'i
kaybettik. Onun gidişini gördüğümüz için hepimiz çok mutsuzduk; ama yine
de ben her zaman onun içinde 'her yeri dolaşma duygusu' olduğunu ve uzak
yerlere seyahat etme tutkusunun fazla olduğunu hissetmiştim. Ondan en son
haber aldığımda Uzak Doğu'daydı, yazdığı kadarıyla 'öğlen güneşinde
pişiyordu'. Bay Gallagher da daha sonra Kanada'ya gitmek için ayrıldı.



Ortadan kayboldu ve o günden sonra ondan hiçbir haber alamadım. Durum
böyle olunca klinik tam gelişecekken iki yetenekli çalışanını yitirmişe
benziyordu. Üç yıl önce ılık bir yaz sabahında kliniğe ilk kez adım atmıştık.
Bull Alley Caddesi denilen yerdeydi. Caddeden bakıldığında büyük, kırmızı
tuğlalarla örülmüş, üstünde yeşil bir kubbesi ve güzel kemerleri olan bir
binaydı. Önde bir sürü geniş penceresi vardı ve etrafı dövme demir
parmaklıklarla çevrilmişti. Eski klinikle karşılaştırılınca doğrusu oldukça
'gösterişliydi'. İçerisi de daha iyiydi. Bütün bina bizim değildi, sadece üç oda
için vekillerle anlaşmamız vardı. Fakat odalar geniş ve güneşliydi, etrafta
herkesin rahatça hareket edebileceği kadar yer vardı. Her şey daha iyi
düzenlenmişti, tedavi ve aşamalarının standartları daha iyi bir düzeydeydi.
Odalar üçe bölünmüştü; tedavi odası, sınıf ve oyun odası. Tedavi odasında,
doğal olarak egzersizlerimizi yapıyorduk; genelde on beş veya yirmi çocuk
yere yatıp fizyoterapistlerin söylediklerini takip ederlerdi. Çocuklar yerde bir
sıra halinde yatarken bir sürü kafası, kolu ve bacağı olan ve hepsi aynı anda
hareket eden bir yılana benziyorlardı. Sınıfta 'farklılıkları' nedeniyle
kardeşleriyle normal okullara gidemeyen çocuklar ve onlara temel eğitim
veren, böyle zor bir iş için özel olarak eğitilmiş tecrübeli bir hoca vardı.
Böylece bu çocukların sıradan insanlarla sıradan ilişkiler kurmasında
yardımcı olabilmek için bir bağlantı daha kurulmuş oluyordu. Kendileriyle
'okula gidebiliyor', kitapları ve sıralarının olduğu ve evdeki kardeşleri gibi
toplama-çıkarma öğrendikleri için gurur duyuyorlar. Öğretmenleriyle ve
kendilerine yapılan yardımla sürekli övünüyorlardı. Öğretmenleri onlara asla
'Normal' okullardaki çocuklar gibi kızmıyordu. Okullarında, öğretmenleri
ellerinden çok zihinleriyle ilgileniyorlardı. Böylelikle, normal çocuklardan
daha aşağı hissetmektense kendilerini eşit hissetmeleri öğretiliyordu. Oyun
odasında bir sürü şey oluyordu. Burada 'oynamak' kelimesinin anlamı bir
anlam daha kazanıyordu: bu ayrıca çalışmak demekti. Oynama adı altında
çocuklara belli el ve ayak hareketleri ve yanlışlıkların düzeltilmesi
öğretiliyordu. Dışardan izleyen birisine göre, sadece masalarda oynuyorlar,
sıradan çocuklar gibi koşuşturuyorlar ve aynı zamanda berbat bir şekilde
bağrışıyorlar gibi görünebilir. Zaten öyleydi. Sıradan çocuklar gibi
davranmaları için cesaretlendiriliyorlardı, mutlu bir şekilde etrafta
koşuşurken yanlış bir hareket yapmamaları için de sürekli izleniyorlardı.
Düzgünce koşmayı, odada düzgünce oynamayı öğrenmeleri gerekliydi. Doğal
hareketlerini kullanamıyorlardı, bu yüzden doğal olmayan yanlış hareketler



geliştirmişlerdi. Oyun odasında her hareketi yapmayı öğreniyorlardı, en
küçüğünden en büyüğüne, olabildiğince doğal ve özgür hareketleri. Hiçbir
şey onlara göre 'Kolay' değildi. Yerden bir parça tebeşiri kaldırmak gibi basit
bir hareket bazı çocuklar için korkunç bir işti, ipte yürüme tekniğini
öğrenmeden ipte yürümeye benziyordu.
 Kliniğin açılışından bu yana geldiğim için, burayı benim bir parçammış gibi
kabul ediyordum, hayatımın gerekli bir parçası gibiydi. Burayı sadece
sakatlığımın tedavisi için geldiğim bir yer, doktorlar ve beyaz önlüklü
fizyoterapistlerin doldurduğu 'sağlık kuruluşu' gibi düşünmüyordum.
Doktorları ve çalışanları beyaz önlüklü, uzun koridorları ve soğuk mermer
duvarları vardı. Bütün bunların dışında başka şeyler de vardı. Verimliliğin
yanı sıra ruh, soğuk bilimsel tanımların yanı sıra gerçek insan sıcaklığı vardı.
Soğuk beyaz önlükler içindeki insanların sıcacık kalpleri vardı, işlerindeyse
sıcacık kalpleri paha biçilmez derecede önemliydi. Bu tıbbi yetenekleri kadar
önemliydi, çünkü hastaları sıradan insanlar olmadıkları için meslekleri de
aynı şekilde sıradan değildi. Onlar sadece 'hastaları' tedavi eden 'sağlık
personeli' değillerdi. Birçok sorunla yüzleşmiş ve sorunları 'fiziksel' başlığı
altında toplanamayacak bir grup insanın dertleriyle yürekten ve içten
ilgilenen insanlardı. Tıbbi tedavinin yanı sıra güvene ve arkadaşlığa da
ihtiyacımız vardı. Bize acı veren sadece kaslarımız ve gövdelerimiz değildi;
bazen zihinlerimiz ilgiye çarpık kollarımız ve bacaklarımızdan daha çok
ihtiyaç duyuyordu. Çarpık ağızlı ve yamuk elli bir çocuk özellikle bunlara
yardımcı olunmadan büyümeye terk edilmişse kolaylıkla ve hızla, hayata ve
kendine karşı aynı şekilde bozuk ve çarpık davranışlar sunabilir. Normal
çocuklarla kıyaslanınca kendi 'farklılığına' dair bir düşünce zihnine yerleşirse,
bu onunla birlikte gençliğinde ve daha sonra da yetişkinliğinde büyüyecek,
böylece hayata vücudu kadar zarar görmüş bir zihniyetle bakacaktır. Hayat,
onun için kendi 'sakatlığının' ve kendi duygusal acısının sadece bir yansıması
olacaktır.
 Klinikte durum daha farklıdır, doğrusunu söylemek gerekirse biz burada
'kendi kendimizeyiz.' Aynı engelleri olan ve genelde daha kötüsüne sahip
insanlarla çevriliyiz, kendi 'farklılıklarımızın' artık o kadar da farklı
olmadığını anlarız. Kendimizi diğerleri için yük olarak görürken, yavaş yavaş
bizi anlayan, hayatlarını gerçekten bize yardım etmeye ve kendimizi daha çok
anlamamıza yardımcı olan insanların olduğunu fark etmeye başlarız ve
böylece sonunda sakatlığımızdan çok güzel şeyler ortaya çıkar. Kliniğe



katılan çocuklardan biri olan Bernie, benim en sevdiklerimden biriydi ve tabii
herkes aynı şekilde düşünüyordu. Kliniğin 'umutsuz' vakalar için ne
yapabileceğinin en güzel örneğiydi. Klinikteki ilk hastalardan biriydi. Onu ilk
gördüğümde sadece iki yaşındaydı. Kliniğe her sabah aynı ambulansta
geliyorduk ve ne kadar hasta halde olduğunu hatırlıyorum. Önümde sedyede
yatarken onu izlerdim ama tek görebildiğim o küçük yüzünden etrafa bakan
gözleriydi. O kadar küçük ve ufaktı ki gözleri vücudunun en büyük parçası
gibi görünüyordu. Yaşamıyormuş gibi öylece hareketsiz yatardı, hissiz ve
soğuk kıvrılmış bir şey gibi görünüyordu. Ama battaniyeye oyuncak bir
bebek gibi sarılmış bu şeyin bir insan olduğunu gösteren tek şey, gözleriydi.
 Yavaş yavaş, gün geçtikçe daha fazla yaşam belirtisi göstermeye başladı ve
etrafında olan olaylara karşı daha fazla ilgi göstermeye başladı, sanki 'buzları
çözülüyordu'. Onun için özel egzersizler verildiğinde istenilen aşamaya
ulaşılmıştı, Bernie bugün Kliniğin gururu olmasının yanı sıra, en canlı
hastalarından biri halini aldı. Onunla ilgilenen fizyoterapist Bayan Dorothy
Henderson'un dikkatli eğitimi altında, Bernie hareketsiz bir yığın elbise veya
tahta yığını olmaktan çıkıp konuşmaya ve gülmeye başlayan, hayat dolu ve
tatlı bir insana dönüştü. Bayan Dorothy ona 'tatlı dilli kız' diyordu. Onun
Klinikteki en büyük rakibi Dorothy'dir, onları birlikte izlemek, egzersizleri
birlikte yapmaya çalışmalarını seyretmek bir pandomimden daha güzeldi.
Dorothy çok önemli, bir o kadar da tatlı biriydi. Kliniğe geldiğinde en kötü
durumdakilerden biriydi; fakat o zamandan bu yana o kadar iyi bir hale geldi
ki, onu tedavinin başlangıcında gören birçok insan, bugün aynı küçük kızı
tanımakta çok zorluk çekiyorlar.
 Başlarda tam olarak oturamıyordu bile. Sırtı kambur, omuzları düşük ve başı
rüzgârda uçuşan bir papatya gibi bir o yana bir bu yana eğiliyordu. Bir yerden
bir yere gitmek için emeklemeye çalışıyordu; fakat elleri ve dizleri bunu
yapmasına engel oluyordu ve sadece sendeleyip yüz üstü düşüyordu.
Basamak basamak, aylar geçtikçe öğrenmeye başladı, her şeyden önce, yerde
bir battaniyeye uzanıp rahatlamayı, daha sonra oturma şeklini ve son olarak
da yardım olmaksızın ayakta durabilmeyi öğrendi.
 Düzeltilmesi gereken sonraki şey yürüyüşüydü, bunun için ona iyi bir el
desteği, düzgün bir ayak duruşu ve duruşunun düzeltilmesini sağlaması
açısından özel olarak yapılmış tahta bir ' destek' giymesi gerekti.
 Artık Dorothy elleri ve ayakları üzerinde düzgünce hareket edebiliyordu ve
kendi kendine birkaç yavaş ve korkak adım atmaya başlamıştı. Büyük, parlak



kahverengi gözleriyle dalgalı siyah saçlarıyla ve gülümsediğinde kalkan
minik burnuyla en güzel yaratıklardan biri olmuştu.
 Dorothy ayrıca muhtemel bir fizyoterapist de. Her şeyi çabucak kavrayan
kıvrak bir zekası vardı ve klinikteki yılları boyunca personele kendi başına bu
konuda ne yapabileceğine dair bir şeyler gösterecek kadar fizyoterapi almıştı.
Yerde yatan küçük bir çocuğun yanına gidip, çömelerek egzersizleri
vermekten çok büyük zevk alır. Tabii zavallı küçük çocuğun performansı
yeterli gelmezse birkaç küçük şaplağı da esirgemezdi.
 Bazen Dorothy fazla hırslanır ve odada tıpış tıpış yürüyerek bana da
alıştırma yaptırtmaya çalışır. Fakat ben, 'bacağını bük', 'karnını içeri çek' ve
'oturmaya devam et' gibi emirlerine karşı hareketsiz kalıp sırıtarak, onu her
zaman sinirlendiriyordum.
 Ben de Klinikteki son iki yılım içinde kendimi geliştirdim, öğrenmem
gereken ilk şey rahatlamaktı. Kulağa kolay geliyordu fakat sabah işlerinin en
zoru gibi geliyordu bana. Rahatlamak sadece yatakta veya yerde kütük gibi
yatmak kadar kolay değil. Tamamen rahatlamak sadece çok az normal
insanın bile sahip olmayı başardığı bir şey. Kişinin kaslarını tamamen
rahatlatması ve onları ıslak bir kâğıt gibi yumuşatması için öncelikle zihnini
rahatlatması, düşüncelerini rahatlatması ve düşüncelerinin bilinçsizce, bir
yere yönelmeden gitmek istedikleri yere gitmelerine izin verilmesi
gerekmektedir. Bu neredeyse imkânsız bulduğum bir şey. Çok dağınık bir
zihnim var. Rahatladığı tek an uyuduğum zamanlar ve çok da iyi uyuduğum
da söylenemez! Kollarımı ve ayaklarımı hareketsiz bir hale getirdiğimde bile
rahatladığım söylenemez, onları gergin tutarak hareket etmemesini sağlıyor
olabilirim. Rahatlamış görünmek kolaydır; fakat rahatlamış hissetmek o
kadar da kolay değildir. Kendinizi rahatlamak için zorlamak, yapabileceğiniz
en kötü şeydir; çünkü bu şekilde sadece vücut gerginliğinizi arttırır ve gerçek
rahatlamadan çok uzaklaşırsınız. Etrafımdaki olayların her zaman
farkındayım; gürültü, ışığın ve gölgenin değişimi, oynaması, ses tonları ve
değişimleri. Bunların hepsi göle düşen taşlar gibi zihnimde açık ve net
şekilde yer alıyor.
 Tamamen rahatlamadıkça, benim gibi diğerlerinin de aynı yardımı almadıkça
başarabildiğim konusunda kendimi inandıramayacağım. Bugün, Kliniğin
danışmanı olan Dr. Mary O'Donnell, Bayan Barbara Ailen ve kadrodaki üç
fizyoterapistin uzman denetimi altında, artık özel yapılmış aletlerle yürümeyi
öğrenme aşamasına geldim. Bu aletler Dorothy'nin kullandıklarına benziyor;



ama benimkiler daha büyük ve ellerimi daha çok kullanmamı sağlıyor.
Kliniğin en eski üyesi, annesi sayılan Bayan Frances Prince. Kliniğin
geleceğinin belirsiz olduğu günlerde katılmış ve o günden beri bizimle
birlikte. O buralardayken kötü sabahlarda yaptığım 'kaçamakları' veya
'kaytarmaları' yapamam. Beni masada otururken bulduğu anda bir sürü iş
yaratmaktan şaşmaz; plastik hamurlardan şekiller üretme, akla hayale
gelebilecek en kötü şekiller olsalar da, bir elden diğerine halter geçirme, bana
iyi gelecek her türlü alıştırma ve bunun gibi bir sürü şey.
 Konuşmak benim çabalarım arasında, insanlarla sıradan ilişkiler kurmamda,
her zaman en büyük engel olmuştur. Bana en acı veren engelim olmuştur;
çünkü konuşma olmaksızın insan kaybolmuş gibidir, milyonlarca şey
söylemek yerine bir kelime bile edemez. Yazmam gayet iyiydi, fakat sadece
yazılı kelimelerle anlatılamayan, 'hissettirilemeyen' bazı duygular vardır.
Yazmak ölümsüz olabilir ama sesin yaptığı gibi iki insan arasındaki boşluğu
doldurmada bir köprü oluşturamaz ve keşke dünyadaki en iyi kitabı yazmak
yerine bir arkadaşımla bir sıkı bir tartışma veya bir kızla birkaç dakikalık
sohbet yapabilsem. Şimdi yine de daha az homurdanarak konuşmaya
başladım. Eski homurdanışlarım azalmıştı, daha az çıkıyordu. Kliniğin
konuşma terapisti Dr. Patricia Sheedan'dan aldığım özel tedavi sayesinde
olmuştu bu. İtiraf etmeliyim ki bu tedaviye ilk başladığımda biraz
telaşlıydım. 'Konuşma terapisi' gibi uzun bir ismi vardı ve o kadar kolay
metotları vardı ki herkesin yapabileceğini düşünüyordum. Bir çocuk oyunu
gibi görünüyordu. Ne kadar da yanılmışım! Metotlar bir noktada kolay
olabilirdi, fakat sonuçları inanılmazdı, öğrendiğim ilk ders düzgün ve derince
nefes almaktı. Bana ani şekillerle nefes aldığımı söylemişti. Bu şekilde
olmayacağını söyledi. Nefesimi kontrol etmeyi öğrenemezsem asla doğru
düzgün konuşamayacağımı söyledi. Bu yolda bana yardımcı oldu. Aldığım
ilk nefes dersi balon yapmaktı. Bir sabah bir kap dolusu sabunlu su ve
cebinden ucunda halka olan metal bir çubuk çıkartıp bunu suya sokmamı ve
halkadan dışarı doğru üflememi istedi. Ona bu bir şakaymış gibi baktım. Ama
ciddi olduğunu görünce nefes alıp dudaklarımı büktükten sonra üfledim.
Anında etrafımda parıldayan renkli baloncuklar uçuşmaya başladı. Biri
burnumun, diğeri bir gözümün üstüne düşüyordu ve tek görebildiğim onun da
saçlarının bir sürü baloncukla dolduğuydu. 'Sonsuza kadar baloncuk
yapacağım' diye homurdanmaya başladım.
 Sonra çok geçmeden zorlaşmaya başladı. Kliniğe gelen diğer yetişkin



arkadaşım John'la birlikte nefes alışımızı olduğundan çok arttırmayı
öğrendik. Bu iş, suyu bir şişeden diğerine bir tüple üflemekten oluşuyordu.
İki şişe de hava geçirmezdi, lastik tüp birbirlerine birleştirilmişti. İkisinin de
ucu mantarla kapatılmış iki küçük cam silindire bağlanmıştı. Şişelerden biri
renkli suyla doldurulurdu, yapılması gereken iş dolu şişeye üfleyerek suyun
tüpten geçmesi ve boş olan şişeyi dolmasıydı. Kulağa kolay geliyordu, fakat
bana gerçekten zor geliyordu. Eski peri hikâyelerindeki büyük kötü kurt gibi,
yüzüm kıpkırmızı olana kadar üflerdim, fakat boş şişeye sadece birkaç su
damlası dökülürdü. Sonra sıra John'a geldiğinde çok sağlıklı akciğerlere sahip
olduğu için suyu birkaç saniyede bir şişeden diğerine üflerdi. Hayal
kırıklığına uğrardım fakat zaman geçtikçe su üfleme işinde daha iyi oldum;
ama hâlâ onun eline su dökemezdim. Birkaç ay sonra konuşmamın oldukça
geliştiğini gördüm.
 Söylemek istediklerimi eskiden yaptığım acelecilikle değil de yavaşça ve
belirgin bir şekilde çıkarmaya başladım. Yeterince zamanım olduğunda ve
telaşa kapılmadığımda gayet güzel konuşuyordum. Temelde güçlükle
konuşmamın sebebi, buna kendi yaklaşımımdan dolayıydı. Utanmaktan
kaynaklı, yabancı biri benimle konuşmaya çalıştığındaki o garip panik
duygusunu yendiğimde, sorunumun kaynağını yok etmiş olacağım.
 Bugün çok daha fazla kendime güvenli ve bilinçli konuşuyorum. Konuşarak
diğerlerinin beni anlamasını sağlayana kadar tam olarak sağlıklı sosyal bir
hayata sahip olamayacağımı biliyorum, bunu başarmak için çok çalışmalı ve
uzun süre uygulama yapmalıyım. Bu pek kolay olmayacak ve ben de zaten
mükemmellik ya da B. B. C. televizyonunda bir iş asla beklemiyorum. Fakat
yine de Dr. Sheehan'a göre çok çalışırsam bu imkânsız değil ve kesinlikle
bunu deneyeceğim. Örnek bir hasta olmamama rağmen, çalışanlar bana karşı
çok sabırlı davranıyorlar. Bayan Henderson tembelleşmeye çok eğilimli ve
klinikteki işime yeterince azim göstermemiş olduğumu söylüyor. Ona karşı
çıkmayı isterdim fakat korkarım yapamazdım, çünkü doğruyu söylüyordu.
Birçok şekilde yeterince deneme yapmıyordum. Bunun sebebi tedavime hak
ettiği ciddiyeti ve önemi vermediğimden dolayı değil, klinikteki geçirdiğim
her anın benim için günümün en önemli bölümünü teşkil ediyor olmasından
kaynaklanıyordu bu. Bir şekilde ben de tembel olabilirdim. Eğer birileri
yeterince derinlere inerse eski bir yazarın bununla ilgili yapacak bir sürü şeyi
olduğunu fark edecektir... Klinikteki çocukların hepsi; yerde yuvarlanandan,
havaya tekmeler fırlatana, odada koşuşturup oyun oynayanından birbiri



üstüne düşen büyüklerden küçüklere kadar bütün çocuklar mutlu çocuklardır.
Onları Kliniğe haftanın iki üç günü veya Pazartesiden Cumaya her sabah özel
arabalarıyla gönüllü olarak getiren insanlar vardı. Çocuklar evden kliniğe
getirilmeyi can atarak beklerler ve çocuklarla şoförler arasındaki ilişki
çoğunlukla derin ve duygulandırıcı bir hal alıyordu. Öğlenleri şoförler onları
eve götürmek için tekrar almaya geldiklerinde, onların etraflarına toplanıp
sabah yaptıkları alıştırmaları anlatmaya başlarlar, bu sıradaysa diğer çocuklar
yattıkları yerde bağrışıp mutlu bir şekilde tekmeler atarak oynarlar. Bütün
çocuklar kliniğe gelmekten büyük zevk alır, çünkü sadece tek başına işe
yarayamayacak olan bir tedavi almakla kalmayıp, ayrıca her şeyden çok
ihtiyaçları olan bir çeşit anlayış ve sempati görürüler. Gördükleri anlayış
narin sözcüklerden daha derindir ve sempati acıma olmaksızın gösterilir.
 Çalışanlardan Dr. Mary O'Donnell, Dr. Patricia Sheehan, Bayan Frances
Prince, Bayan Dorothy Henderson, Bayan Barbara Allen, Bayan Joyce
McCrory ve sınıf öğretmeni Bayan Una Kennedy hepsi harika işler
başarmaktadır, yeteneklerini ve katkılarını anlatacak söz bulamıyorum.
 Çevrelerine dostça ve anlayışlı yaklaşıyorlar ve öğrencileri tembelleşmeye
ve dikkatsizleşmeye başladığında biraz sertleşmeleri gerekse de bu sertlik
asla soğukluğa dönüşmüyor ve ne nedenle olursa olsun sertleştiklerinde
çocuklara ve birbirlerine bakışlarında gözlerinde ve yüzlerindeki ışık
sönmüyor. Çünkü kliniğe girmek kalpten kalbe, gözden göze bir dalga gibi
yayılan ruhun içine girmek demektir, bu ruh acıma değil, gururdur.
 

XV KLİŞELER VE SEZAR
 Zaman geçtikçe Robert Collis'den yazmakla ilgili bir sürü şey öğrenmeye
devam ettim. O kadar kısa zamanda o kadar çok sev öğretmişti ki birden bire
mücevherlerle dolu bir define sandığı bulmuş ve bundan gözleri kamaşmış
biri gibi bir süre şaşkın bir halde kalakaldım. Küçük çalışma odama gelip
otururdu ve uzun cümleler veya her hangi anlaşılmaz teoriler kullanmadan
yazmak hakkında benimle konuşmaya başlardı. Bana söylemek istediği bir
şeyler vardı, bilmemi istediği bir şeyler ve zaman kaybetmeden
yapabildiğince düz ve açık bir şekilde bana öğretmeye başladı. Bir şeyleri
doğru düzgün bir şekilde karşılıklı tartışabilmemiz bizim için hâlâ çok zordu;
çünkü hâlâ ailem dışında hiç kimseyle utanmadan veya yüzüm kızarmadan
konuşamıyordum. Her şeye rağmen hâlâ kendi içimde kapalıydım. Yani o
konuşuyor ben de dinliyordum. Yavaş yavaş edebiyat dünyası hakkında bir



şeyler öğrendim, yapıları ve standartları, özellikleri ve gelenekleri, detayları
ve eşsizliği ve hepsinin üstünde güzelliği ve büyüleyiciliği hakkında bir
şeyler öğrendim. Edebiyatı, insanın' düşünce ve ideallerinin tapınağı olarak
görmeye başladım, kötüsünden iyisine, tarihçisinden büyük düşünürüne,
sadece zihinleriyle yazanlardan kalbini ve ruhunu kullanarak yazanlara kadar
çeşitli zihinlerden oluşmuş bir tapınaktı. Ondan öğrendiklerimin ışığında,
yaptığım bir sürü hatayı gördüm. Ama o çok sabırlıydı; imkânı olduğu
zamanlar yanıma gelirdi, bazen haftada iki hatta üç kez. Teknik kullanmadan
teknik olmayı öğretti bana; iyi bir eleştirmendi ve durumumun eleştirilerini
yumuşatmasına izin vermiyordu. Fakat bana inanıyordu, bir yazar olacağıma
inanıyordu ve ihtiyacım olan güveni de aşılıyordu. Bir süre sonra
otobiyografimin ikinci uyarlamasına başladım. Otobiyografiyi yazdırdığım
kişi on üç yaşındaki, kısa şortlu erkek kardeşim Francis di. Eamonn ve
Sean'dan oldukça farklıydı çünkü onlar gibi düşünmeden tıpkı bir makine
gibi yazmıyordu, yazdığı hakkında düşünüyordu. Bir günü bitirdiğimizde,
genellikle geceleri, sessizce oturur ve yazdıklarını benim için okurdu, bazen
dil bilgisi, yapılar, kelimelerin anlamlarıyla ilgili sorular sorardı; bazen cevap
vermekte zorlanırdım. Bir gün bitirdiğimiz bölüm hakkında ne düşündüğünü
sordum. Bir an düşündü ve kalemi parmakları arasında çevirerek yüzüme
baktı ve gayet temkinli bir şekilde şöyle dedi; "Gayet güzel, fakat okurken bir
sözlüğe ihtiyaç duyuyorsun! Masayı ona doğru fırlatmak istedim; fakat
yüzündeki gülümsemeyle orada öylesine oturmuş ellerini kucağına
kenetlenmişti. Bense sinirliydim; fakat söylediklerinde bir şey olduğunun da
farkındaydım.
 Kitabı yazmadaki ikinci çaba ilkinden daha başarılıydı. Konu daha
belirgindi, yapısı daha kolaydı ve bağlantılıydı. Barındırdığı düşünceler daha
olgundu. Bir an olabileceğini düşünmüştüm; fakat Dr. Collis halâ kafa
sallıyordu. "Öncekinden daha iyi," dedi, "Ama hâlâ yeterince iyi değil. Hâlâ
çok edebisin. Doğruydu. Hâlâ ağdalı ve gereğinden fazla dramatik olmaya
yelteniyordum. Söylediklerimin çoğu yanlış anlaşılıyor ve ben de hâlâ kitapla
ilgisi olmayan şeylerden bahsedip, lafı geveliyordum.
 "Onu at ve tekrar başla," dedi. "Şimdi yapabilirsin, biliyorum. Hepimiz
yazdıklarımızı tekrar tekrar yazdık, çok sıkıcı ama doğrusunu bulana kadar,
üçüncüde başarırsın.
 Gülmeye çalıştım; ama aslında işe yaramaz yazılarımdan dolayı kendime
küfür ediyordum, doğru düzgün olmayacak mıydı?



 "Başka bir şey Christy," dedi bir gece. "Bir sürü klişe kullanıyorsun.
Klişenin ne olduğunu biliyor musun?"
 Bilmiyordum; kulağa bilmediğim bir çeşit hayvan veya böcek gibi geliyordu.
Ama daha sonra bunun 'herkesin söylediği şeyler', genelde kullanılan
sözcükler, kitaplarda ve günlük konuşmalarda sıkça kullanılan kelimeler veya
cümleler, çok fazla kullanıldıkları için bayatlayan ve gerçek anlamını yitiren
şeyler olduğunu öğrendim. Bunu keşfettiğimde bu hatanın altında fazlasıyla
ezildiğimi hissettim. Daha dün 'gürüldeyen ateşin' yanında oturmuş,
'uğuldayan rüzgârı' duyup, 'meraktan inleyerek' bekleyip, 'parlak gözlerini,
dolgun davetkâr dudaklarını, kuğu gibi narin boynunu, uçuşan saçlarını'
görmüş, 'boğazımda düğümlenmiş' ve birilerinin asker gibi küfür ettiğini'
duymuştum. Yazdıklarıma baktığımda bir sürü klişe kullandığımı gördüm,
birçok kez, sayıları yüzlerceydi. Ayrıca suda yüzen şişe mantarları gibi 'mor
lekelere' gereğinden fazla yer vermiştim. Klişeler gibi, onlar da neredeyse
bastırılamazdı. Hâlâ diğerlerini taklit etmeye çok düşkün olan o eski
papağana benziyordum. İki yıl önce bir Aralık gecesi, Dr. Collis çalışma
odama geldi ve tam karşıma oturdu. Bir süre hiçbir şey söylemeden ellerini
ateşte ısıtarak durdu. Sonra sandalyesini biraz çekip baktı.
 "Christy," dedi, "geleceğin hakkında düşünüyorum. Gerçek bir eser için
yeteneğin var. Sorun bunu en iyi nasıl geliştireceğin. Eğitiminde ne kadar yol
aldın?"
 Eğitimim! Pratikte sıfırdı. Aldığım tek ve ilk eğitim beş yaşımda annemden
öğrendiğim alfabeydi. Kendi yapabildiğimce bundan sonra ilerlemeye
çalışmıştım, kitap okumayı genellikle ‘Dickens’ ile öğrenmiştim, bütün
öğrendiklerim bunlardandı. Eğitim! Kelimenin kendisi boyunca iliyor ya da
titrememe yetiyordu, çocukluğum ve gençliğim öğrendiğim her şeyin hiçbir
şey olduğunu hissediyordum ve bilginin ne olduğunu öğrenmeye başlamadan
önce önümde çok uzun bir yol olduğunu biliyordum. "Çok uzak değil,"
diyebilmiştim.
 "Anlıyorum," dedi. ''Eğitimin değeri biçilemez ve senin durumundaysa
gerekli olan bir şey" Sonra tekrar sessizliğe büründü, ayakları vuruyordu ve
bir eli düğmelerinden birini çekiyordu. Bekledim.
 "Sıradan bir şekilde bir okula veya üniversiteye gidemezsen," dedi ve devam
etti, "bu yüzden senin için yapılabilecek en iyi şey özel bir öğretmen tutmak.
Senin ender fiziksel hareketlerini ve konuşma zorluğunu önemsemeyecek
kadar zeki ve insan doğasından anlayan biri olmalı. Marrowbone Lane



Kurumu'na parayı denkleştirme konusunda danışacağım."
 Birkaç gün sonra gelip bana Katriona Maguire'nin yardımıyla bana hoca
olabilecek, Kimmage'in büyük devlet okullarından birinde öğretmenlik yapan
ve evimin çok yakınlarında oturan birini bulduğunu söyledi. "Birlikte çok iyi
anlaşacağınızı düşünüyorum," dedi. "O, her hangi bir çocuğun isteyebileceği
en iyi özel hocadır."
 Hemen sonraki akşam, kilise papazlarından Peder Mullane, yeni özel
hocamla birlikte gelerek beni onunla tanıştırdı. Kapı açılıp Peder ve yabancı
adamı annem içeri getirdiğinde, pencerede oturmuş Jaques Maritain'den bir
itap okuyordum.
"Bu Bay. Guthrie, Christy," dedi Peder Mullane.
 Kafamı kaldırdığımda orta yaşlı, keskin mavi gözlü ve komik ağızlı, kısa,
kalın ve canlı görünen bir adam gördüm. Bütün hareketlerinin ve küçük
mimiklerinin nasıl açık ve net olduğunu ve kalkmış kaşlarının ne kadar da
anlamlı olduğunu fark ettim. Bütün yüzü keskin bir zekâ ve içten bir
sempatiyle aydınlanmış gibi görünüyordu. Onunla tanışmamızın daha ilk
anında kişiliğinin gücünü ve çekiciliğini anlamıştım; onu o anda sevdim.
 "Merhaba Christy," dedi derinden çınlayan sesiyle, yanıma geldi ve elimi
sıktı. "Seninle tanıştığıma memnun oldum. Umarım şimdiden sonra iyi bir
partner oluruz." Ve böylece başlamıştık. Bay Guthrie öncelikle yolumuzda
önümüze çıkan bütün engelleri sakince, düzenli bir biçimde ve büyük bir
güvenle aşarak yeteneklerini göstermeye başlamıştı. Aramızda gelişen ilişki
dostça ve alçak gönüllüydü. Zor ve büyük bir iş yapan bir ikiliymişiz gibi
hissetmemi sağlıyordu. İlerlememi sağladı.
 Haftada iki sefer geliyordu, genelde Pazartesi ve Çarşamba akşamları, her
ders iki veya daha fazla saat sürüyordu. İlk aylarda kendimi onun yanında
geri kalmış ve beceriksiz biri gibi hissediyordum ve sorularına cevap verirken
konuşmamdaki hataların fazlasıyla farkındaydım. Ama bir süre sonra küçük
utangaçlıklar yok oldu ve birbirimize daha çok alışarak işimize koyulduk.
Aslında o kadar kendime gelmiştim ki bazen gevezeliğe varacak şekilde
oldukça rahat konuşmaya başlamıştım. O günkü resmi program bittiğinde
biraz kalır ve Bertrand Russel'in felsefesi, Thompson ve Yeats'ın şiirleri,
psikanalizin ne olduğu gibi sıradan derslerin dışındaki şeyler hakkında
tartışırdık ve bir sürü şey öğrenirdim. Ve tabii ki bu konuşmalar konuşmamı
düzeltmem için bana çok yardımcı olurdu. Matematikle ilk karşılaştığımda,
sayıları kendi başıma yapamıyordum, böylece Sean dan yardım istedim;



çünkü Francis kitabın yeni uyarlaması için yeterince yardımcı oluyordu.
Sean'ın okuldaki matematikte iyi olmasının yanında bana hem aritmetikte
hem de cebirde büyük yardımı oluyordu, o kadar fazla yardım ediyordu ki
aslında bir süre sonra bütün 'pis işleri' yapmasına izin verip, en zor işleri ona
yaptırır ben de sadece cevapları kontrol ederdim! Denklemlerden, birleşik
faizlerden, oran ve yüzdelerden ve bütün işlemlerden zevk almaya ve
ilgilenmeye çalışsam da beni hasta edip, başımı ağrıtıyorlardı. Sayılardan
nefret etsem de her nasılsa yavaş yavaş ilerlemiştim.
 Komik olsa da geometriye geldiğimde çok sevmiştim. Üçgenler, acılar,
paralel kenarlar, alan hesaplan, dikdörtgenler gibi şekillerle ilgili problemler
çözerken çok zevk alıyordum. Matematiğin bu dalını neden sevdiğimi ve
neden diğer dalları sevmediğimi bilmiyorum. Fakat gerçekten bunu çok
seviyordum ve üzerinde saatlerimi harcıyordum.
 Derken Latince'ye geldik. Bu dilin zarafeti ve güzelliğine, ifade edilişindeki
yalınlığına ve düzgünlüğüne, ince ayrıntılarına ve anlam farklılıklarına aşık
olmuştum. Bir yıllık 'hafiflemeden' sonra, oldukça sıkıcı fakat hâlâ ilgi çekici
bulduğum Sezar'ın Galya Savaşları'yla tanıştım.
 Okumam da daha günlük ve anlaşılır hale gelmişti. Shelia iki yıl önce
evlenmek için Amerika'ya gitmeden önce bana artık en değerli varlığım olan
Shakespeare 'in bütün eserlerini vermişti. Tümüyle Klinikten ayrılacağı sabah
nasıl yanıma gelip Hamlet'in o üzücü ‘Olmak ya da olmamak’ satırlarını
okuduğunu hatırlarım. Ben konuşurken etrafımızdaki bütün çocuklar
bağrışıyor ve gülüşüyordu. Önüme oturdu, parmağındaki nişan yüzüğü güneş
ışığında parıldıyordu. Shakspeare'in bana verdiği bütün güzelliklerin farkına
varmak neredeyse fiziksel bir mutluluk gibiydi. Oyunlarının ortasında sıkça
durur, soluk soluğa kalmış bir halde hayal gücünün inanılmaz güzelliğine ve
mantığının doğruluğuna hayret ederdim. Duyguları çok fazla evrensel ve çok
kişi tarafından kabul görmüş; fakat bir o kadar da benzersizdir.
 Düşüncesinin o nadir rastlanan güzelliği ve ifade etmedeki üstün sanatçılığı
beni nerdeyse afallatmıştır. Sanki insan zihniyetini parçalara ayırıp, onları tek
tek ışığa çıkartıp dünyanın gözü önüne serecekmiş gibi görünmektedir. Bence
Shakspeare, daha önce hiç kimsenin yapamadığı kadar insan düşüncelerini
açığa vurmuştur.
 Artık Shaw okumaya başladım. Shakspeare'le tanışmak cennetten gelen bir
esinti gibiyse, Shaw'la tanışmak da Mart ayında denizden esen taze bir rüzgâr
gibiydi. Mantığı bazen biraz mantık dışı olsa bile, zekâsından ve



iğneleyiciliğinden çok zevk almışımdır. Daha sonra ona yoğunlaştım.
Herkese verebileceği bir cevabı varmış gibiydi. Dedikleri gibi ateist
olabilirdi; fakat kendisinin buna inanmasından daha fazla insanları ateizme
inandırmak konusunda çok hevesliydi. Belki içinden inanıyordu ya da
gururunun altında sakladığı inanma isteği vardı. Zihniyetinin benimkine göre
güç algılanmasından dolayı tam olarak bilmiyorum, fakat onun oyunlarını
okumak sahilde sabah koşusu yapmak gibi hareketli ve canlandırıcı bir
egzersizdi.
 Bazen geceleri çalışma odamda oturup, tahminen Sezar okurken veya
geometri ya da aritmetik problemleri çözerken birden bire Peter ve Paddy'nin
yaptığı gibi durup tanışabileceğim, dans edebileceğim ve belki de
sevişebileceğim bütün kızları düşünürdüm. Bundan sonra bir sandalyede
oturup, kitap okumaya çalışmak, Sezar'ın Galya seferini, Orta Çağ tarihini ve
hatta Shakspeare'i düşünmek oldukça zor oluyordu. Hâlâ 'zihnimde bir acı'
hissederim. Sadece yirmi yaşındaydım. Kitaplar dışında arkadaşlıklar
istiyordum. Cazibeleri kadar tehlikelerinin de farkındaydım ve tehlikeden
kaçmak istiyordum, sürekli okumanın kara büyüsünden kurtulmak
istiyordum. Böyle zamanlarda eğitilmek veya yazmak istemiyordum. Bir
banar sabahında erkenden bir dağa tırmanmayı veya yanımda güzel bir kızla
yağmurun ıslattığı şehrin sokaklarından ay ışığında eve dönmenin nasıl bir
şey olduğunu hissetmek istiyordum. Bir akşam kısmen kendimi dışladığımı
ve arkadaşlarıyla dışarı çıkan Peter ve Paddy'i kıskandığımı hatırlıyorum.
Yalnız kalmıştım, okumaktan çok sıkılmıştım. Bir an hiçbir şey yapmadan
somurtarak oturdum. Francis yazmak için gelmişti. Oturdu ve kalemi eline
aldı. Söyleyecek bir şeylerim olduğunu biliyordum, ifade edecek bir şeylerim
vardı fakat çıkmıyordu. Düşündüm durdum; fakat hiçbir işe yaramıyordu,
kelimeler yanlış ve yamuktu. Ellerime baktım, her zamanki gibi kullanışsızdı.
Sonra aniden sol ayağımı hatırladım. "Buradan defolup git, Francis!" diye
bağırdım. Zavallı Francis bana ağlayacakmış gibi baktı.
 "Hadi," dedim. "Dışarı!"
 Kalktı ve korkmuş bir tavşan gibi omzunun üzerinden bana bakarak odadan
çıktı. Sonra kendimi yatağa fırlatıp sol ayağımı çıkardım, diğer ayağımla sol
çorabımı da çıkardım. Birinci ve ikinci sol ayak parmağımın arasına kalemi
alıp yazmaya başladım.
 Durmaksızın ve saatlerce etrafımın farkına varmadan yazdım. Farklı biri gibi
hissediyordum. Artık mutsuz değildim. Hayal kırklığına uğramış veya içine



kapanık hissetmiyordum, özgürdüm, konuşabiliyordum, yaşayabiliyordum,
yaratabiliyordum... Aniden kapı açıldı ve doktor içeri girdi. Durdum/sol
ayağımı altıma alarak ona gülümsemeye çalıştım ve 'soğuk akşam' hakkında
bir şeyler söylemeye başladım. Hiçbir şey fark etmemiş gibi görünüyordu,
ateşin yanına oturdu ve sıradan şeyler hakkında konuşmaya başladı. Bir süre
sonra kitabın konusu hakkında konuşmaya başladı. "Öyle görünüyor ki eski
dostun sol ayağından yardım istedin." dedi. Sol ayağımı altımdan bir kuzu
gibi çıkardım. "Ben de" dedi "bunu ne kadar saklayacağını merak ediyordum.
Yazdırmak yeterli gelmiyor değil mi? Tamam, anlıyorum. Eirene Collis'e
söylemeyeceğiz. Fakat mecbur kalmadıkça kullanmamaya çalış sol ayağını."
Rahatlamış hissettim, her nasılsa biraz kendim olmuştum. Dans etmenin
zevkini tadamıyorsam, yaratmanın büyüsünü hissedebilirdim.
 

XVI ONUN İÇİN KIRMIZI GÜLLER
 Burl Ives'in Dublin'deki konseri hayatımdaki en heyecan verici olaylardan
biri olarak kalacaktır. Olay garip bir şekilde olmuştu. Artık benim de
aralarında olduğum Dr. Collis'in farip ailesinin arasında Doktorum Belsen de
evlat edindiği uçuk bir Macar-Slovak vardı. Koyu renk saçlı, esmer ve
oynaşan gözleri var. Doktor onu bulduğunda çok mutlu olmuş ye son
zamanlarda ciğerlerindeki eski yara tekrar kötüleşince Londra'daki Göğüs
Hastanesi'nde büyük bir ameliyat olmuş. Burl Ives onunla Dublin'de daha
önce karşılaşmış ve onu çok sevmiş. Böylece artık onu çocuklar ve koğuştaki
diğer insanlar için halk şarkıları söylediği Göğüs Hastanesi'nde ziyaret
etmeye başlamış. Bir öğleden sonra Dr. Collis yarım akciğeri alınmış ve artık
iyileşmiş olan bir çocuk için Sır Clement Price Thomas'a danışmak için
Londra'daydı. Koğuşa geldiklerinde nerdeyse bir konserle karşılaşmışlar.
Burl ıves herkesi güldürüyor ve şarkı söyletiyordu. Aniden Dr. Collis'in
aklına bir fikir gelmişti ve ona Dublin'de beyin felci hastaları yararına bir
konser verip veremeyeceğini sordu. Burl Ives hemen kabul etti.
 Dublin'e dönüşte doktor beni görmeye geldi ve neler olduğunu sordu. 'fikir
şu" dedi, "Burl Ives şarkı söyleyecek ve ben de beyin felci hakkında konuşma
yapacağım. Ama sanırım bunu sen yaparsan bu noktada dana anlamlı olur."
 "Ben mi?" dedim "Nasıl... ?" "Ayağınla," dedi. "Ayağımla mı?" dedim.
Gülümsedi, "İlk bölümünü yeni bitirdin, annen ve A harfi hakkındaki
bölümlerini," dedi. "Eğer bunu onlara okuyacak olursan, beyin felci hakkında
benim bir saatlik konuşmamdan daha çok şey anlatacaktır. Ama bana



katılmalısın, benim yanımda oturmalısın, böylece bu çalışmanın benim değil
de senin olduğunu anlarlar."
 Bir dakikalığına düşündüm. Kalabalık bir izleyici önünde oturduğumu, bana
bakan yüzlerce bilmediğim yüzü, dikkatle bakan sorgulayan yüzleri, garip
hareketlerimin, kıvrılan ellerimin ve çarpık ağzımın farkına varan insanları
düşündüm. Duraksadım. O da kafasını bir yana düşürdü. Düşüncelerimi
okuyordu.
 "Yapabilir misin?" dedi.
 "Tamam" dedim, "tabii ki yapabilirim."
 Oysa çok korkmuştum.
 Düzenlemeler yapılmaya başlandı. Düzenlemenin masrafı İrlanda-Amerika
Derneği ve davetli birçok seçkin insan tarafından üstlenilecekti. Beş yüz
kişiden fazla alabilen büyük ve hoş bir yer olan Gresnam Oteli'ndeki
Aberdeen Salonu tutuldu, biletler basıldı, basına haber verildi, ünlü köşe
yazarları tarafından röportajlar yayınlandı. Bütün şehir bundan haberdardı;
ama evimizde daha büyük bir telaş vardı. Bütün aile Burl Ives'i dinlemek için
gelmeleri gerektiğini söylüyordu. Annem ayrıca Dr. Collis’e benim
bölümlerimi okurken dinlemek istediğini söylemişti. Ama öyle görünüyordu
ki bütün ailem ve arkadaşlara bedava bilet sağlanırsa, bütün salon kolayca
dolacaktı ye beyin felci için pek bir şey yapılmamış olacaktı! Birkaç gün epey
tartışma sürdü. Tabii ki annemin ve babamın gelmesi gerekiyordu. Derken
Peggy yanımda oturmaya karar verdiğini söyledi. Böylece gelmiş oldu. Mona
ve eşi Tom bilet alacaklarını söylediler. Tony, Peter, Paddy, Jim, Eamonn,
Sean, Francis, Danny beni dinlemeyecek oldukları için bilet alamayacaklarını
söylediler. Lily ve Ann fikirlerini söyleme şansına sahip değildiler, fakat
onların da gelecekleri belliydi. Sonra bir Pazar öğleden sonrası şehrin
ortasındaki O'Connel Caddesi'nden Crumlin'e hepimizin nasıl gideceği ve
benim ön kapısı insanlarla dolu olan Gresham Oteli'ne nasıl gireceğim sorusu
akla geldi. Mona "Coras lompair Eireann otobüsü kiralasak iyi ederiz." dedi.
Her nasılsa Amerikan tarzı kocaman bir taksisi olan aile dostlarından Sid
MacKeogh bizi götürmeye gönüllü oldu.
 Doktorun uzun boylu, kumral, güçlü tıp öğrencisi oğlu Robbie Collis otelin
arkasındaki kapıdan beni alacağını ve gösteri başlamadan önce beni yerime
oturtacağını söyledi.
 Zaman gelmişti. Bütün sabah evimiz birbiriyle çarpışan ve aynı anda
konuşan insanların olduğu bir Cumartesi gecesi birahanesini andırıyordu.



Arkadaşından kürk manto ödünç alıp deneyerek, mutfağın ortasında değişik
pozlar veren annem "Nasıl görünüyorum?" diye sordu.
 Mankenimizi görmek için döndüğümüzde masadaki sohbet bir anda kesildi.
Kimse konuşmuyordu. Kimse bu zor soruya cevap vermeye yanaşmıyordu.
Sonunda Peter gazetesini tekrar alıp gözlerini sayfaya dikerek: "Geçen akşam
hayvanat bahçesinden kaçan bir ayı görüyorum..." Annem dediklerini kulak
ardı ederek, Londra şapkasını getirdi ve aynanın önünde taktı. Mona annemi
biraz ruj ve pudra sürmesi konusunda ikna etmeye çalıştı; ama annem
zehirlenmek istemediğini söyledi. Babam da patlak vermişti. Yeni bir takım
elbise almıştı ve komik bir melon şapkası vardı. Şimdi çok yakışıklı
görünüyordu. Şapka kafasına tam oturmuştu. Sonra birden bana daha önce
bahsetmeden kiraladıkları bir smokin giydirdiler. Karşı çıkışlarıma rağmen
Peter ve Tony tarafından içine sokulmuştum. "Düzgün görünmen gerekiyor,"
dediler. Taksi tam zamanında gelmişti ve asil bir aile gibi arabaya bindik.
Sadece altı kişimiz içine sığabildiği için diğerleri otobüsle geldiler; erkek ve
kız kardeşlerim, eniştem, yengem, yeğenlerim neredeyse on veya on beş
kişiydiler. Tabii sonradan gelen arkadaşlar ve diğer akrabalardan
bahsetmiyorum. Hepsi birlikte caddeden yürürken elleri birbirine kenetlenmiş
bir alay geçidi gibiydiler.
 Dr. Collis'in evine gittik, Robbie de bu sırada birilerinin dizine oturmuş
eziliyordu. Sonunda otele vardık. Önce diğerleri giriş kapının önünde indiler,
sonra araba beni arkaya doğru götürdü. Oldukça ağır olduğumu tahmin
ediyordum; Takat Robbie Collis gıkını çıkartmadan beni kavradı ve taşıdı.
Gösteri henüz başlamamıştı ve perdeler açılmamıştı, annem, babam, Peggy,
Tony ve eşi Sheila'nın yanına oturtulmuştum. Perdenin diğer tarafından
insanların konuştuklarını ve otururken ki ayak seslerini duyabiliyordum.
Salonda büyük bir kalabalık olduğunun farkındaydım ve perde birkaç
saniyede açılacaktı. Kendimi kötü hissediyordum. Bileti olan bir sürü insan
geri çevrilmişti ve sahne arkasında bizim arkamıza sıkıştırılmışlardı. Etrafa
baktım ve sahnenin sağına yerleştirildiğimi gördüm. Ortası birkaç sandalye
dışında boş bırakılmıştı ve şimdi orası İrlanda-Amerika Derneği'nin Başkanı,
film yapımcısı Bay John Huston ve Dr. Collis tarafından doldurulmuştu.
Kalabalığın arkasında duran bilmediğim ve film yıldızı olduğunu
düşündüğüm bir kadın duruyordu. Sonra sahne tarafındaki kapıdan dikkat
çekici bir şey gördüm. Bir adamdı, gelen bir adamdı; fakat tek görebildiğim
altın rengi bir manto ve yeşil pantolondu. Geri kalanını da artık



görebiliyordum. Sanırım daha önce böylesine büyük ve göz kamaştırıcı bir
şey görmemiştim. Çok şişman ve bir o kadar da uzun boyluydu. 1. 85'den
uzun ve doksan kilodan fazla olmalıydı. Ay gibi gülümseyen bir yüzü, küçük
gözleri ve sivri sakalı vardı, bana çok güzel görünüyordu, sıradan ölümlülerin
arasında duran peri masallarındaki bir dev gibiydi. Bu Burl Ives'di. Az sonra
perde açılmıştı ve gösteri başladı. Sandalyenin kenarlarını kavrayıp kendimi
sakin tutmaya çalışıyordum. Bütün görebildiğim bana bakan bir sürü belirsiz
yüzdü. Bir üşüyüp, bir terliyordum. Yaptığım her istemsiz hareketi fark
ediyordum; bunları fark ediyor olmam bana acı veriyordu. Sanki sahnede
tepemde büyük bir ışıkla yalnızmışım ve mikroskop camının altında her
hareketim izleniyormuş gibi hissediyordum. Binlerce gözün beni izlediğini
hissediyordum ve içimde o eskiden hissettiğim paniği hissediyordum. Derken
Burl Ives şarkı söylemeye başladı. Mükemmel, yumuşak bir sesi vardı, şarkı
söyleme tarzı çok sanatsal ve eğlenceliydi. Sadece gözlerimi kapattım ve
şarkı söylemesini dinledim, sahne korkumu biraz da olsa unutmuştum. Sonra
ben de herkes gibi 'Mavi kuyruklu sinek', 'Bay kurbağa kur yapmaya gidiyor',
'Babaannemin oturduğu ev' şarkılarını söylerken gülmeye başladım. "Bir
sinek yutan yaşlı bir kadın var mı? Şimdi kadının neden sinek yuttuğunu
bilemeyeceğim, Belki de ölecektir... "
 Salondaki diğerleri gibi ben de kendimi şarkı söylerken buldum. O kadar
gülmüştüm ki neredeyse kendimi unutmuştum. Sonra aniden durdu ve
sahneden indi, bir sürü tekrar istekten sonra sonunda sahneden gitti. İrlanda
Amerika Derneği'nin Başkanı Dr. Collis'in Beyin Felci Topluluğu adına
Konuşma yapacağını anons etti. Doktor kalktı ve mikrofona gitti. Önündeki
kalabalık hâlâ gülüşerek ve konuşarak eğlenen bir ruh halindeydi. Onların
ilgisini çekmek pek kolay olmayacaktı. Yazılarımı cebinden çıkardı ve
önündeki kürsüye koydu. "Konuşma yapmayacağım," dedi. "Hiçbir şey rica
etmeyeceğim. Sadece "beyin felciyle sakatlanmış birinin duygularını sizlere
gösterecek bir şey okuyacağım. İşte Christy Brown'in otobiyografisinin ilk
bölümü," elini bana doğru tutarak "sol ayağıyla yazmış olduğu." dedi.
 Sonra okumaya "başladı. Birkaç dakika daha izleyicilerin arasındaki gürültü
devam etti; ayak sesleri geliyordu ve öksürüyorlardı. Bir adamın gazete
okuduğunu gördüm. Belli ki konseri izlemeye gelmişti, sakatlar hakkında bir
konuşma dinlemek için burada değildi.
 Giderek, her nasılsa, doktor okumaya devam ettikçe, hareketler ve sesler
azaldı; tamamen hareketsiz büyük bir sessizlik oluştu. Önümdeki yüzlere



baktım, artık merakla bakan gözler değildi, ilgililerdi, artık bana
bakmıyorlardı, doktora ve okuduğu bölümüme sabitlenmişlerdi.
Dinliyorlardı... !
 Bense hâlâ bir telgraf teli gibi gergindim, bütün sahneyi görebildiğim bir
yerde oturuyordum. Ama bir süre sonra ben de dinlemeye başladım,
gerginliğim sona ermişti. Kucağımda kıvrılıp duran ellerimi unutmuştum.
Çarpık ağzımı ve sallanan kafamı unutmuştum. Dinledim... önümde bir sürü
izleyici, annem ve babamla oturmuş kendi çocukluğumun anlatılmasını
dinlediğim doğru muydu? Bütün bunları ben mi yazmıştım? Bütün bunlar
aklıma gelmiş miydi? Hayal görüyor gibiydim.
 Dinledim... O aralık günü, annem yanımda çömelmiş, pes etmemem
konusunda teşvik ederken bir parça sarı tebeşirle "A" harfini çizdiğim o
Aralık gününü hatırladım... Tony'nin beni çalıların arkasında soyup, Jim'in
kocaman mayosunu bana giydirip, kanala bırakmasını ve bu sırada Jim'in
"Boğulacak...", "sana diyorum." demesini hatırlıyorum. Lourdes'ı ve
Mağaranın önünde yanan mumları...
 Sheila'nın Aralık sabahlarında kliniğe gelişini, kumral saçlarının rüzgârda
uçuşmasını ve yüzüne düşen yağmuru hatırlıyorum...
 Aniden doktorun konuşmayı kestiğini anladım. Büyük salon tamamen
sessizdi. Ön sırada birinin ağladığını gördüm. Yanımda oturan anneme
baktım, gözleri parlıyordu. Babama baktım, elleriyle şapkasını çeviriyordu,
bana yeni bir ifadeyle bakıyordu. Hâlâ bir ses yoktu. Doktor Collis sahnede
yürüdü ve ellerini omuzlarıma koyarak ayağa kalkmama yardım etti. Birden
bir alkış koptu... Devam etti ve deniz dalgalan gibi üzerimizi örtmüştü.
 Seyircilerden biri büyük bir buket çiçekle aniden geldi. Doktor durdu ve
onları aldı. Annemin durduğu yere gitti. Ellerini tuttu. Alkış kesilmişti.
"Sanırım hepinizin kabul edeceği gibi, şu anda yapılabilecek tek bir şey var,
bu kırmızı gülleri Bayan Brown'a vermek! Sizin için bayan!" dedi ve
çiçekleri anneme verdi. Alkış tekrar başladı. Bir grup erkek kardeşimi
salonun arkasında görebiliyordum; Jim, Francis, Paddy, Peter ve Sean deliler
gibi alkışlıyorlar ve çığlıklar atıyorlardı. Annem buketi Ana Kraliçe gibi aldı,
sanki hayatı boyunca her gün kırmızı çiçekler almaya alışıkmış gibiydi. Yüzü
oldukça kızarmıştı, çiçeklerden mi yoksa kürk mantodan mı bilemiyordum.
Onun yanında babam duruyordu, omuzları düşmüş ve kel kafası ortaya
çıkmıştı. Annem çiçekleri kollarının arasına alırken, ağzından şunların
döküldüğünü duydum: "Dik oturun Paddy, tamam mı?" Babam ciddileşmişti



fakat şapkasını düşürdü. Peggy şapkayı aldı. Sonra Burl Ives tekrar geldi.
Kendi İrlanda halk şarkılarını söylemeye başladı. 'Karnavaldan geçip gitmişti'
ve 'İspanyol Kadını' şarkısının yeni uyarlaması. Artık rahatlayabilir ve
tamamen eğlenebilirdim. Huzurlu ve mutluydum. Eski dostum olan sol
ayağım müziğin sesine ritim tutarken
 Sandalyeme yaslandım. Gözlerine kum serperek, çocukların uykularını
getirdiğine inanılan peri.
 

SON
 
 Christy Brown, beyin felcinin bir kurbanı olarak dünyaya geldi. Buna
rağmen, yardıma muhtaç bu küçük bebek, İrlanda edebiyatının devleri
arasında yerini alacak bir yazarın muhteşem hayal gücünü ve duyarlı zekâsını
barındırmaktaydı. Bu, Christy Brown'in kendi hikâyesidir. Yazarın, sol ayak
parmaklarıyla yazmayı, resim yapmayı ve daktilo kullanmayı öğrenmek için
çocukluğunda gösterdiği mücadeleyi anlatmaktadır. Bu tarzda yazdığı diğer
bir kitabı "Down All The Days" en çok satan kitaplar arasına girmiştir.
 Sol Ayağım; Christy Brown' Daniel Day-Lewis'in canlandırdığı, çok başarılı
bir filme konu edinilmiştir. "Sürükleyici, eğlenceli ve ilham verici" Irish
Times
"Erdemli ve hiçbir şekilde yozlaştırılmamış bir cesaret öyküsü'' Sunday
Times

Christy Brown - Sol Ayağım
 


