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Yazar Hakkinda,
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biri olarak diinyaya geldi. Beyin felcinin bir kurbani olarak sol ayagi disinda
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CHRISTY BROWN

'A' HARFI

5 Haziran 1932'de Rotunda Hastanesi'nde dogdum. Benden 6nce dokuz,
benden sonra ise on iki tane ¢cocuk vardi, yani ben ortanca grubuna
giriyordum. Toplam yirmi iki tane ¢ocugun on yedisi yasadi, dordii bebekken
oldi, hayatta olan on iicii hala ailenin devamini ellerinde tutuyorlar.

Bana anlatildigina gére, benimki zor bir dogum olmus. Annem de ben de
neredeyse oluyormusuz. Biitiin yakinlar hastanenin disinda siralanmis,
sabahin erken saatlerine kadar iyi haberler gelmesi icin dua ederek
beklemigler. Dogumun ardindan annem, birkac haftaligina kendisini
toparlasin diye eve gonderilmis ve ben o siire boyunca annemsiz hastanede
tutulmusum. Annem yeterince iyilesip beni vaftiz ettirmek icin kiliseye
gotiirtinceye kadar, orada isimsiz olarak kalmisim.

Benle ilgili bazi sorunlar oldugunu ilk fark eden annemmis. O zaman dort
aylik kadarmisim. Beni ne zaman beslemeye caligsa, kafamin kendiliginden
arkaya dogru diistiigiinii fark etmis. Eliyle boynumun arkasina destek yaparak
diizeltmeye calisiyor; fakat kafam elini ¢ektigi anda diisiiyormus. Bu ilk uyari
isaretiymis. Yasim ilerledikce diger kusurlarin da farkina varmis. Ellerimi
neredeyse her zaman sikili ve arkaya dogru biikiik oldugunu gérmiis. Agzim
biberonun meme ucunu kavrayamiyormus ¢iinkii cenem o yasta bile simsiki
birbirine kilitlendiginden, agzimi agmak imkansizlasiyormus veya cenem
aniden gevseyip sarkarak, biitiin agzim bir tarafa cekiliyormus. Alt1 aylikken
etrafimda bir yastik dagi olmaksizin oturamiyormusum; on iki aylikken
durum ayniymis. Bundan dolay: ¢ok endiselenen annem endiselerini babama
anlatmis ve hi¢ gecikmeksizin saglik konusunda danismak i¢in karar almislar.
Beni hastanelere ve kliniklere gotiirmeye bagladiklarinda bir yaginin
lizerindeymisim, benimle ilgili kesinlikle bir sorun -adin1 koyamadiklar1 veya
anlayamadiklari; ama oldukca gercek ve rahatsiz edici bir seyler- oldugu
konusunda ikna olmuslardi. Beni géren ve inceleyen doktorlarin neredeyse
hepsi, beni ¢ok ilging ama (imitsiz bir vaka olarak degerlendirmisler. Bircogu
anneme kibarca benim zihinsel engelli oldugumu ve bu sekilde kalacagimi
soylemisler. Onceden bes saglikli cocuk yetistirmis geng bir anne icin bu agir



bir darbe olmus. Doktorlar kendilerinden o kadar eminlermis ki; annemin
benimle ilgili duydugu inan¢ onlara neredeyse bir miinasebetsizlik gibi
goriiniiyordu. Onu, benim icin hicbir sey yapilamayacagina inandirmiglardi.

O, bu gercegi reddetmisti, tedavi olamayacagim, kurtarilamayacagim, hatta
umutsuz oldugum gercegini. Doktorlarin ona sdyledigi gibi bir embesil
olduguma inanmiyor ve inanamiyordu. Annemin, viicudum sakat olsa da
zekamda bir sorun olmadigina dair inancinmi destekleyecek bir kanit parcasi
bile kalmamisti bu diinyada. Biitiin doktorlarin ve uzmanlarin soylediklerine
ragmen, kabullenememisti. Nedenini bildigine inanmiyorum. En ufak bir
stiphe kirintisi hissetmeksizin, sadece biliyordu.

Doktorlarin benden iimidi kesmesini veya bagka bir deyisle benim bir insan
oldugumu unutmasini, hatta benim sadece beslenecek, yikanacak ve tekrar bir
kenara birakilacak bir sey oldugumu s6ylemenin disinda hicbir sekilde
yardim etmediklerini géren annem, o noktada meselelerle kendi ilgilenmeye
karar vermis. Ben, onun ¢ocugu ve bu ailenin bir parcasiydim. Her ne kadar
bedenen arizali olsam ve anlama zorlugu ceksem de, bana digerlerine
davrandigi gibi davranmaya, misafirler varken asla s6z edilmeyen arka
odadaki "tuhaf sey" olarak kalmamama karar vermisti. Bu gelecek yasamimla
ilgili cok 6nemli bir karadi. Annemin, yapacagim tiim savaslarda her zaman
yanimda olacagi, yenilecegimi hissettigi zamanlarda ise bana gii¢ verecegi
anlamina geliyordu. Ama bu onun i¢in pek kolay degildi, cilinkii akrabalarim
ve arkadaglarim aksine bir karar almisti. Onlar, kibarca ve cana yakin
davranilmami ama ciddiye alinmamam gerektigini ileri stirmiislerdi. Bu bir
hata olacakti. "Kendi iyiligin i¢in," dediler ona; "digerlerine bakacagin gibi
bu ¢ocuga bakma, sonunda sadece senin kalbin kirilir." Benim icin ne biiyiik
bir sans ki, annem ve babam onlarin ¢coguna karsi koydular. Bunun yaninda
annem sadece benim geri zekal olmadigimi séylemekle yetinmiyordu, bunu
kanmitlamak da istiyordu. Bu, duydugu siddetli sorumluluk duygusundan
degil; sevgisinden kaynaklanmiyordu. Bu kadar basarili olmasi da bu
ylizdendir.

Bu durumdayken "zor olan"in yam sira ilgilenmesi gereken bes cocugu daha
vardi; ki ev heniiz tam manasiyla dolu bile sayillmazdi. Erkek kardeslerim
Jim, Tony ve Paddy ile iki kiz kardesim, Lily ve Mona, hepsi cok kiiciiktii ve
aralarinda sadece birer ikiser yas farki vardi; 6yle ki merdivenin
basamaklarim andiriyorlardi. Dort yil su gibi, gecmis, bes yasima basmis
olmama ragmen, hala yeni dogmus bir bebek gibi yardima muhtac¢tim.



Babam bizi gecindirmek icin tugla duvar érmeye gittiginde annem, diger
cocuklariyla benim aramda, zihnime kadar sarkarak kaim bir perde olusturan
duvari; agir agir, biiyiik bir sabirla tugla tugla sokmeye calisiyordu. Biitiin bu
cabalarina ragmen karsilik olarak benden sadece belirsiz bir giiliimseme ya da
anlamsiz bir ses alabildigi i¢in, cok cesaret kirici bir isti bu. Konusamiyor,
hatta mirildanamuyor, tek bir adim dahi atabilmek bir yana, destek olmaksizin
kendi basima oturamiyordum bile. Tembel veya hareketsiz degildim. Uyku
haricinde beni hig terk etmeyen vahsi, sert, yilan gibi kivrak bir hareketle
sarmalanmig bir durumdaydim. Parmaklarim biikiilii, kollarim arkaya sarkik
stirekli iki yana sallanarak sik sik kasiliyor, basim ise saga sola veya geriye
kayip duruyordu. Yani ben tuhaf, yamuk, kiiciik biriydim. Annem bir giin
bana, benimle {ist katta saatlerce oturup, énceki Noel'de Noel Baba'dan
aldigim uzun, biiyiik bir hikaye kitabindaki resimleri gosterip, i¢indeki
degisik hayvanlarin ve ciceklerin isimlerini soyleyerek onlar1 tekrarlamam
icin nasil basarisizca cabaladigini anlatti. Benimle uzun uzun konusup
giiliiserek saatlerini gecirmis, sonra da bana dogru egilip kulagima yavasca
fisildamis:

"Hoglandin mi, Chris? Ayilari, maymunlari ve tiim bu giizel cicekleri sevdin
mi? lyi bir cocuk gibi, evet diyorsan basim salla."

Oysa ben anladigima dair ona kiiciiciik bir isaret bile veremedim. Yiiziinde
umutla bana dogru egilmisti. Aniden tuhaf elim uzandi ve boynundan kalin
bir demet halinde sarkan koyu buklelerden bir tutamini kontrolsiizce,
istemsizce kavradi. Sikili parmaklarimi kibarca agmasina ragmen
parmaklarimin arasinda hala birka¢ koyu renk sac teli kalmusti.

Sonra merakli bakiglarima sirt ¢evirip aglayarak oday terk etti. Kap1
arkasindan kapandi. Tamamen umutsuz gibi goriiniiyordu. Akrabalarimin,
benim bir geri zekali oldugum ve bunun asla tedavi edilemeyecegi
konusundaki diistinceleri ispatlamyor gibiydi. Simdi bir kurumdan bahseder
olmuglard.

Bu, ona teklif edildiginde; "Asla!" diye bagirmis annem sertce; "Oglumun
bir geri zekal olmadigini biliyorum. Sorunlu olan viicudu, beyni degil.
Bundan eminim." Emin? Hala Tanri'ya, bu inancina bir kanit vermesi icin,
icten ice dua ediyordu. Asil olan seyin inanmak oldugunu biliyordu ama bunu
kamtlamak bagka bir seydi. Bes yasina gelmistim ama hala herhangi bir zeka
belirtisi gostermemisim. Ozellikle sol ayagimdaki parmaklarim harig higbir
seye belirgin ilgi gostermemisim. Dogal ihtiyaclarimi kendi kendime



karsilayamadigim icin bu hususta bana babam yardimci oluyordu. Genellikle
mutfakta sirt iistii yatardim. Giinegli, sicak giinlerde bahcede carpik kas ve
dolasmus sinir y18in1 olarak, beni seven, benim icin umut besleyen ve boylece
beni kendi sicakliklarinin ve insanliklarinin bir parcasi haline getiren ailemle
cevrilmis buluyordum. Yalnizdim, kendi diinyama hapsolmustum,
digerleriyle iletisim kuramiyordum, beni digerlerinin hayat alani ile
eylemlerinin disinda tutan ve benimle onlarin varolusu arasindaki baglantiy1
kesen cam bir duvar vardi. Digerleriyle kosmak ve oynamak icin can
atiyordum; ama esaretimi kirip kendimi kurtaramiyordum. Sonra aniden,
oldu! Bir anda her sey degismisti, gelecek yasamim belli bir sekil almist,
annemin bana olan inanci karsiligini almisti ve onun gizli korkusu alenen bir
basariya doniismiistii. Onca yillik bekleyisin ve belirsizligin ardindan o kadar
hizl1 olmustu ki, yasadigim her sahneyi sanki gecen hafta olmus gibi
hatirliyorum. Gri ve soguk bir Aralik giiniiniin 6gleden sonrasiydi. Disarida
karh sokaklar parildiyordu; 151l 1511 kar tanecikleri pencere camina yapisip
eriyordu ve agaclarin biiyiik dallarinda erimis giimiis gibi asili duruyordu.

Riizgar kasvetle inliyordu ve her yeni ani riizgarda yiikselip diisen kiiciik kar
kiimeciklerini olusturuyordu. Her sey bir yana, boguk ve karanlik gokyiizii
koyu bir tente ve griligin engin sonsuzlugu gibi gerilmisti. igeride, biitiin aile,
biiyiik golgelerin duvarda ve tavanda dans etmesini saglayan, sicak bir
aydinlik veren biiyiik mutfak ateginin etrafinda, kiiciik odaya toplanmisti.

Bir késede, 6nlerinde birkac yirtik okul kitabiyla Mona ve Peddy, birbirine
sokulmus oturuyorlardi. Yontulmus, eski kara tahtanin {izerine bir parca agik
sar1 tebesirle kiiciik toplama islemleri yapiyorlardi. Bense onlara yakindim,
duvara dayanmis birkacg yastiga yaslanip izliyordum.

Beni ¢ok fazla cezbeden sey tebesirdi. Ince, uzun ve parlak sar1 bir cubuktu.
Bundan 6nce 6yle bir sey gormemistim. Kara tahtanin siyah yiizeyinde o
kadar belirginlesiyordu ki ondan altin bir cubukmuscasina etkilenmigtim.
Aniden kiz kardesimin yaptig1 seyi yapmak icin ¢ok biiytiik bir istek
duymustum.

Sonra- ne yaptigimi tam olarak diistinmeksizin ve bilmeksizin- sol ayagimla
kiz kardesimin eline uzanip tebesiri ondan aldim.

Bunu yapmak i¢in neden sol ayagimi kullandigimi bilmiyorum. Bu bir¢ok
insan icin oldugu gibi benim icin de sasirtici, ¢iinkii kiiciik yaglarimda ayak
parmaklarima garip bir ilgi gostersem de bundan 6nce herhangi bir sekilde
ayaklarimdan birini kullanmak icin girisimde bulunmamistim. Onlar benim



icin ellerim kadar kullanigsiz olabilirlerdi. O giin her nasilsa sol ayagim,
goriiniiste kendi iradesiyle, kiz kardesimin eline uzanip kaba bir bicimde
ondan tebesiri almisti. Ayak parmaklarim arasinda tebesiri sikica tuttum ve
bir diirtiiyle hareket edip kara tahtanin iizerine sert bir karalama yaptim.
Sonra durdum, biraz saskin ve hayretle ayak parmaklarim arasindaki sar1
tebesir parcasina daha sonra ne yapacagimi bilmeden, onun oraya nasil
geldigini anlamaksizin, bakakaldim. Sonra kendime geldim ve herkesin
konusmay1 kestigini ve bana sessizce baktigini gérdiim. Kimse
kimildamiyordu. Siyah bukleleri kiigiik tombul yiiziinii cevreleyen Mona
kocaman gozleri ve acik agziyla bana bakiyordu. Yanan atesin karsisinda
ylizii alevlerle aydinlanmigs olarak babam oturuyordu, éne dogru egilmis elleri
dizleri tizerinde acik ve omuzlar gergindi. Almimdan sizan teri hissetim.
Annem kilerden elinde duman ¢ikan ¢aydanlikla geldi. Masa ve atesin
ortasinda odada olusan gerilimi hissederek durdu. Bakislari takip etti ve beni
gordii, kosedeydim. Gozleri yiiziimden, ayak parmaklarim arasinda sikismig
tebesirli ayagima kadar siiziildii. Caydanhgi birakti. Daha 6nce bircok kez
yaptig1 gibi yanima geldi ve ¢émeldi:

"'Sana bununla ne yapilacagini gosterecegim Chris," dedi, cok yavasca. Garip
ve ani bir sekilde yiizii sanki bir gesit heyecanla kizarmusti.

Mona'dan baska bir parca tebesir aldi, duraksadi, sonra gayet isteklice
ontimdeki yere "A" harfini ¢izdi.

Yiiziime 1srarla bakarak "Aynisini yap," dedi. "Aynisinmi yaz Chris."
Yapamadim.

Etrafima baktim, bana dénen gergin, heyecanli, o anda donmus, sabit,
sabirsiz, bir mucize gerceklesmesini bekleyen yiizler gordiim. Sessizlik
derindi. Oda go6zlerimin 6niinde dans eden alevler ve gélgelerle doluydu,
gergin sinirlerimi bir gegit uyur uyaniklikla sakinlestirmisti. Kilerdeki
musluktan damlayan suyun sesini, ocak tarafindaki saatin tikirtisini ve yanan
kiitiiklerin ¢itirtisini duyabiliyordum. Tekrar denedim. Ayagimi attim, ani ve
sert bir denemeyle oldukca egri bir ¢izgiden bagka bir sey yapamadigim.
Annem kara tahtay1 benim icin sabit tutuyordu.

"Tekrar dene Chris," diye fisildadi kulagima, "tekrar".

Yaptim. Viicudumu kastim ve sol ayagimu ii¢iincii kez attim. Harfin bir
tarafini ¢izdim. Diger tarafinin yarisini da ¢izdim. Sonra tebesir kirilmis ve
saskina donmiis bir halde kalakalmistim. Onu atmak ve vazgecmek istedim.
Derken annemin elini omzumda hissettim. Bir kez daha denedim. Ayagim



one gitti. Titredim, terledim ve biitiin kaslarimi gerdim. Ellerim o kadar siki
kenetlenmisti ki, tirnaklarim etime gecmisti. Dislerimi o kadar sikmistim ki
neredeyse alt dudagimi deliyordum. Odadaki her sey, etrafimdaki suratlar
beyaza donene kadar biiziistli. Yine de yazmistim "A" harfi 6niimde yerdeydi.
Titrek, uyumsuz ve bozuk koseleri ve hi¢ diizgiin olmayan bir orta ¢izgisi
vardi. Ama "A" harfiydi o. Kafami kaldirdim. Bir an i¢in annemin yiiziinii
gordiim, yanaklarina gozyasi diismiistii. Sonra babam egildi ve beni omzuna
aldi. Basarmistim! Zihnime, kendini ifade etme sansini veren sey baslamisti.
Dogruydu, dudaklarimla konusamiyordum, ama simdi soylenenlerden daha
kalic1 bir seylerle konusacaktim, yazili kelimelerle.

Ayak parmaklarim arasinda sikismis bir parca kirik sar1 tebesirle yere
cizdigim o tek harf yeni bir diinya icin yolumdu, zihinsel 6zgiirliiglimiin
anahtari. Carpik bir agzin arkasinda "ifade edebilmek" icin can atan gergin ve
telasl ben icin bir rahatlama kaynagi olmustu.

IT A-N-N-E

Annem bana ayagimla A harfini ¢izmeyi 6gretmesinin ardindan biitiin
alfabeyi hemen hemen ayni yolla 6gretmeye basladi. Kendisine mucizevi
sekilde sunulan firsatlar1 degerlendirmeye ve benim konugarak olmasa da,
yazili kelimelerle iletisini kurmama yardim etmeye karar vermisti.

Onun bu ige baglamasina dair hatirladiklarim oldukca net. Ev isleriyle cok
mesgul olmadig1 her giin beni éndeki yatak odasina goétiiriir ve bir harfi sonra
digerini 68retmek icin saatlerini harcardi. Bir parca tebesirle her harfi zemine
yazardi. Daha sonra bir silgiyle onlar1 siler ve bana hafizamdan, ayak
parmaklarim arasindaki tebesirle tekrar yazdirirdi. Bu her ikimiz icin de zor
bir isti. Bir kelimeyi dogru yazip yazmadigimi gelip gérmesi i¢in inledigim
zaman genellikle kilerde aksam yemegini hazirhiyor olurdu. Eger yanlis
yaptiysam elleri unlu diz iistii ¢céker ve bana dogrusunu nasil yapacagimi
gosterirdi. Hatirliyorum da yazmayi 6grendigim ilk sey adimin ve soyadimin
bas harfleriydi: "C. B." Fakat cogunlukla karistirir, "B"yi "C'den 6nce
koyardim. Ne zaman birileri bana adimi sorsa bir parca tebesir alir ve zafer
edasiyla "C B" yazardim.

Daha sonralari sadece iki bag harf yerine adimin tamamini yazmay1
ogrendim. Bunu yapabildigim zaman kendimle ¢ok gurur duymugtum.
Kendimi oldukc¢a 6nemli hissetmistim.

Alt1 yasindayken sadece kendi adimi1 yazmaktan sikilmistim. Baska bir sey



yapmak istedim, daha biiyiik bir sey. Ama yapamiyordum, ciinkii
okuyamiyordum. Okuyabilmenin ne demek oldugunu bile bilmiyordum. Tek
bildigim Jim bunu yapabiliyordu, Tony bunu yapabiliyordu, Mona ve Peter
bunu yapabiliyordu. Galiba kiskaniyordum.

Yavasca ve cok sikintili bir sekilde yirmi alti harfin hepsini annemle okuyup
bitirdim ve sirayla her birine hakim oldum. Yanimda oturup bana ders verdigi
zamanlarda dikkatlice dinlemem ve izlemem anneme biiyiik cesaret verdi.
Dikkatim nadiren dagilirdi.

Bir kis aksamu biiyiik atesin 6niinde biiyiik at kil sandalyede oturdugumuzu
hatirhyorum. Bebek ocak tasinin diger tarafinda besiginde uyumustu. Babam
tuglacilarin toplantisindayken, kiz ve erkek kardeslerim sokaklarda
oynuyordu, biz ikimiz los mutfakta yalniz kalmistik. Annem Peter'in okul
kitabini elinde tutmus, kotii kalpli tivey anneleri tarafindan kugulara
doniistiiriilen Lir'in fakir cocuklar1 ve Diarmud, Graine'den dokundugu her
seyi altina ceviren kralla ilgili kiiciik hikayeler okuyordu. Golgeler oday1
karartana ve kiiciik Eamonn uykusunda kimildayip aglayana kadar okumaya
devam etti. Sonra ayaga kalkt1 ve 1siklar1 acti. Biiyli bozuldu ve sihir yok
olmustu.

Alfabeyi bilmek savasi kazanmanin yarisiydi, ¢iinkii yakinda harfleri bir
araya getirip kiiciik kelimeler olusturabilecektim. Bir zaman sonra kelimeleri
nasil bir araya getirip ciimleler olusturacagimi anlamaya basladim.
Alisiyordum. Ama kulaga geldigi kadar kolay ya da basit degildi. Annemin
simdiden benim disimda ilgilenecek yedi cocugu daha vardi. Neyse ki kiz
kardesim Lily ya da digerlerinin ona taktigi isimle Titch ile aralarinda gercek
bir yardimlasma vardi. En biiyiigiimiiz, Lily cemberin kiiciik annesi, esmer
bukleleri ve parildayan gozleriyle kiiciik ve siska bir cocuktu. Bazen c¢ok tath
olabilirdi, kiiciik bir melekti. Ama kizdirildiginda hicte melek gibi
sayllmazdi. Annemin zor durumunu, herhangi bir yetiskin kadindan daha
cabuk anlamis ve yanit vermisti. O, digerlerine bakmakla mesgul oluyor;
bdylelikle annem bana daha fazla zaman ayirabiliyordu. Yemekleri yapiyor
kiiciikleri yikiyor ve giydiriyor, biiyiiklerin ise her sabah okula
hazirlanmadan kulaklarinin arkasini yikayip yikamadiklarindan emin
oluyordu. Arkamizdaki cok istekli bir golge gibi bizi takip ediyordu, ¢iinkii
Jim veya Tony genelde mutfaga cekingen bir sekilde girip Lily'nin azimli ev
hanimhig hakkinda kulak kabartip ifade verirlerdi. Hala anlasilir sekilde
konusamiyordum ama simdiden ailedekilerin az ¢cok anlayabilecegi bir cesit



homurtulu lisanim olmustu.

Zorlandigimda ve onlar ne demek istedigimi anlamadiginda zemini igaret
ediyor ve sol ayagimla kelimeleri yaziyordum. Yazmak istedigim kelimelerin
harflerini yazamadigimda 6fkeye kapiliyordum ve bu benim daha anlamsiz
homurdanmama neden oluyordu.

Yedi yasimdayken cok fazla konusamama ragmen, simdi tek basima
dogrulabiliyor ve kemiklerimi kirmadan ya da annemin porselenlerini
parcalamadan kalcamin iizerinde emekleyerek yer degistirebiliyordum. Ne
ayakkabi ne de ayagima giyecek baska herhangi bir sey kullaniyordum.
Annem ¢iplak ayakla ¢cok ihmal edilmis gériindiigiimii sdyleyerek, kiiciik
yastan itibaren beni ayagima bir seyler' giymeye alistirmay1 denedi. Ama ne
zaman ayagima bir sey gecirse cabucak tekrar atiyordum. Ayagimin
kapanmasindan nefret ediyordum. Annem ayagima corap ya da ayakkab1
gecirdiginde, normal bir insan elleri arkasina baglandiginda nasil hissediyorsa
oyle hissediyordum. Zaman gectikce sol ayagima daha fazla baglanmaya
bagladim. O, aileme kendimi anlatmamda temel iletisimimin aracimdi. Yavas
yavas benim i¢in vazgecilmez oldu. Bununla birlikte evdekilerle aramdaki
engellerin bazilarim kirmay: 6grendim. O, i¢inde bulundugum hapishane
kapisinin tek anahtariydi. Zemine bir seyler yazacagimda tipki annem
ogretirken yaptigim, gibi yere tiikiiriip, topugumla siirterek silip sonra
hafizamdan tekrar yazma aligkanligim olmustu. Alti buguk yaslarindayken bir
giin futbol oynarken bilegini burkan kardesimi ziyarete bir mahalle doktoru
geldi. Asagiya indikten sonra doktor beni parmak aramdaki tebesirle yazi
yazarken gordii. Cok sasirmisti. Anneme benim hakkimda sorular sormaya
basladi; benim biitiin sdylenenleri anladigimi gostermem konusunda ¢ok
istekliydi. Annem beni masanin iistiine oturttu ve doktoru, onun i¢in bir
seyler yazmamu rica etmesi icin davet etti. Bir an diisiindii, sonra ¢antasindan
biiyiik kayit defterini ¢ikardi, bana biiyiik kirmizi bir kalem verdi ve deftere
adimi yazmamu istedi.

Kalemi ayak parmaklarini arasina aldim, defteri kendime cektim, kendimi
hazirladim ve yavasca biiyiik harflerle adimi yazdim.

"Harika!" diye basladi. "Cok sasirdim, Bayan Brown. Bu gercekten..."
Birden-durdu, annem kafa karisikligiyla utandi, ciinkii biraz tereddiitten sonra
neden kalemle yazilanlarin tebegirle yazilanlar kadar kolay silinmedigini
anlayamadan deftere tiikiirdiim ve tiim gayretimle silmeye calistim.

Doktor bir giiliimsemeyle birlikte annemin 6ziirlerini pek 6nemsemeden,



basimi hafifce oksadi ve harika bir cocuk oldugumu sdyledi. Daha sonra beni
ara sira ziyaret etti ve uzun yillar gelisimimi merakla takip etti. Bu arada aile
giderek cogaliyordu. Merdivenlerin basamaklar giderek daha yiiksege
cikiyordu. Ben de biiyliyordum. Viicudum sekilleniyor ve giderek biiyiiyordu,
aklim da 6yle. Annem coktan alfabe asamasini gectigimi ve neredeyse onun
ogretmenlik giiclerinin 6tesinde oldugumu diisiiniiyordu. Annem bana bir
seyler okurken oturup dinlemek beni artik tatmin etmiyordu. Peter ve Mona
gibi kendi kendime okuyamadigim i¢in rahatsizdim. Ayrica onlarin yaptigini
benim de yapabildigimi géstermek konusunda hevesliydim. Dolma kalem
kullanmaya hi¢ alismamama ragmen simdi tebesir yerine kursun kalem
kullanmaya basladim. Bir keresinde birka¢ komsumuz umutla beklerken
babamin en iyi dolma kalemini kullanarak adimi yazmay1 denemistim. Ama
annemin utancina karsilik her yazmaya calistigimda kagida yapismaktan
bagka bir ise yaramayacagim goriince igrenerek kalemi firlatmistim. Annem,
digerleri gibi okula gitmemin imkansiz oldugunu biliyordu ancak bana bu
yolda nasil en iyi sekilde yardimci olabilecegi konusunda endiseliydi. Cilinkii
akli durumumun normal oldugundan emin olmasina ragmen cahil olmaktan
kaynaklanan zihinsel kayiplarin fiziksel kayiplarima ekleneceginden ¢ok
korkuyordu. Bu korku neredeyse devamli icindeydi ve ona iskence ediyordu.

Bunun sebebi sakat oldugu kadar cahil olan bu ¢ocuga sahip olmanin utanci
degildi. O sadece yasim ilerledigi zaman bu durumun getirecegi
dezavantajlar diisiiniiyordu. Okula gidemememin neden oldugu eksiklikleri
gidermek icin elinden gelen her seyi yaparak, beni her kosulda kardeslerimle
esit hale getirmek istiyordu. Bunu her giin yapacak zamani ya da sansi yoktu;
igsizlik, hastalik ve baska bircok sikintinin iginde bizi tasimak icin
debelenirken, zaten isi bagindan askin oluyordu. Boyle zamanlarda giilmek
zor gelirdi buna ragmen her nasil olursa olsun giilmeyi daima becerirdi.
Annem mesgulken, karsilastigim bazi yeni kelimeleri kendi kendime
yazmay1 deniyordum. Ates, resim, kopek, kap1 ve sandalye gibi, evde
etrafimda bulunan nesnelerin adlarini yazmaya alismistim. Bir kelimeyi
yazabildigimde kendimle gurur duyuyor ve ne kadar iyi bir 6grenci
oldugumu gostermek icin anneme de kelimeleri yaziyordum.

Bir giin Peter'in okul kitabinda rastladigim yeni bir kelime iizerinde kendimi
zorluyordum. Sonunda basardim ve atesin yanindaki sandalyede oturup
bebek kardesimi emziren anneme dondiim. Aksamdi, azalan Nisan 15181
zemine bazi sekiller olusturarak diisiiyor, cilalanmis maun masanin iizerinde,



ylizeyindeki catlag: asikar ederek parildiyordu. Cay heniiz hazir degildi ve
digerleri tist katta okulda 6grendikleri bir oyunu oynuyorlardi. Peter'in kitab1
oniimde, kalem sol ayagimda kanepenin kenarinda ¢dmelmis oturuyordum. O
giin, o kelimeyle tek basima basa ¢cikamayacaginm diisiinerek annemin
oturdugu yere bircok kez baktim. Ama onu sandalyede yavasca sallanirken
bebegi emzirisini goriince, kafami baska bir yone cevirip, karisik hisler
icinde, bu kelimeyi bir sekilde yolunu bulup, annemin yardimi olmadan kendi
kendime yazmam gerektigini diisiinmiistiim. Birka¢ dakika sonra annemi
yerinden hoplatan, annemin kolunda ki bebek kardesimin ise
huzursuzlanmasina neden olacak bir zafer ¢iglig1 attim. "Ne var Chris?" dedi
annem. "Bebegi uyandiracaksin." Ama énemsemedim. Kendi tuhaf
homurtumla, yanima gelmesini istedim. "Yeni bir kelime, degil mi?" diye
sordu kollarinin arasinda uyuyan bebekle kanepenin kdsesine dogru gelirken.
Giiltimsedim ve kalemi alip beni uzun zamandir mesgul eden kelimeyi
yazdim. Bitirdigimde onayini almak i¢in yiiziine baktim ve sayfalarin
kenarina ne yazdigima sessizce baktigini gordiim. Ben telaglanip ayagimla
onu diirtiinceye dek, uzun siire sakin ve diisiinceli sekilde kaldi. Dondii,
ellerini lizerime koydu ve giiliimsedi. Yazmay1 6grendigim yeni kelime A-N-
N-E' ydi.

I EV

Simdi yedi yasindaydim ve erkek kardeslerimin yardimiyla yasitlarimla
arkadas olmaya baslamistim. Okuldan sonra disariya oyun oynamaya
ciktiklarinda beni de yanlarina aliyorlar ve "Gezinti arabasi" dedikleri pasli,
eski bir arabayla beni tasiyorlardi. Hayatimin en giizel yillarinin bir kismi o
eski, yipranmis, egri sapli, yamuk tekerlekli arabada gecti; parildayan 1lik
Haziran aksaminin alacakaranlhiginda veya Aralik gecesinin soguk griliginde
aydinlatilmis sokaklardan ve karanlik, kasvetli gecitlerde siirtildiigtinde
gicirdayip homurdanan o arabada.

Cok gecmeden benim de birlikte cok eglendigim arkadaslarim oldu. Bu
cocuklar bizim mahalledendi ve hicbir soru sormadan beni aralarina kabul
edecek kadar genc ve samimiydiler. Benimle birlikte biiylimiislerdi ve bir
sekilde benimle arkadas olmay1 benimle biiyiimemis ¢ocuklardan daha kolay
kabul ediyorlardi. Gercekte cogu benim sorunumu garip bir stiinliik,
neredeyse tanrisallik belirtisi sayiyor ve bana tuhaf ¢ocuksu bir tavirla saygi
ve hiirmetle davramyorlardi. Artik beni arabada arkadan destekleyecek



yastiklar olmadan oturabilecek kadar gelismistim. Bu gezintilerde bircok defa
diismiistiim, arabay1 dénemeclerde son siiratle ittiklerinde araba devrilir, ben
de bagris cagris icinde yere yuvarlanirdim. Ama bu yolla dayanikh hale
geldim ve diisiislerde bir tarz gelistirdim, boylece en kétii diisiislerde bile
sadece birka¢ moruk ve cizik oluyordu. Biitiin bunlar beni cok
heyecanlandiriyordu. Evimizdeki en 6nemli seylerden biri yemekti. Bir cocuk
icin yemek vakitleri asla cabucak gelmezdi. Annem masay1 kurana kadar
hepimiz sabirla bekler, daha sonra siraya girerdik. Kalcamin {izerinde
aralarindan siyrilip cogunlukla ilk siray: kapar, biiytiklerden biri beni
oturtuncaya kadar kendimi bir sandalyenin karsisina atar, beklerdim. Sonra,
kimin yemek yemeyi digerlerinden daha fazla siirdiirecegini gdstermek icin
miicadele baslardi. Bu durumlarda, icmeye cok fazla 6nem vermezdik. Esas
amacimiz kusmadan tiiketebilecegimiz kadar ekmek ve yas ile karnimizi
doyurmakti. Kuskusuz ben kendi basima yiyemiyordum. Ama bu, benim
yarigsmalarda aktif bir rol oynamami engellemiyordu. Annem veya babam
yanimda oturur ve bana yedirirlerdi. Sik sik ekmegi kaldirip agzima sokmak
gibi basit bir hareketten dolayi elleri yorulurdu. Ekmek tabagina yedinci veya
sekizinci kez uzanan babam; "Bu is orduyu doyurmak gibi" diye sikayet
ederdi. Hepimiz birbirimizi ge¢cmeye calisirdik. Hepimiz kendimize gore iyi
isler becerirdik, ama her zaman Peter kazanirdi. Annem; "Kac tane?" diye
sordugunda hep beraber; "Uc dilim," diye bagirarak cevap verirdik. Caydan
sonra, eger disarl citkmamaya karar verdiysek bir araya gelip saklambag veya
korebe oynardik. Béyle durumlarda babam olan biteni goriip hemen
sandalyesinden kalkar, gazetesini cevirip kapatir, paltosunu ve sapkasini
giyer ve kapidan ¢ikarken anneme "Hepsi yataga girince donecegim," derdi.
Kimin korebe olacagina karar vermek icin havaya yarim peni atar ve yazi mi
tura m1 diye bagirirdik. Biri eski bir atki ya da ¢orap getirir, kim secilmigse
onun goziine baglar ve oyun bagslardi. Herkes korebenin etrafinda giilerek
dolanirken, o, ugan bir kol ya da sallanan bir ayag1 yakalamak icin aranir,
hafif hafif 'arkadasca’ vurmalara ve itelemelere kargi miicadele ederdi. Cok
kibar bir oyun degildi. Bazen korebe rolii bana diiserdi. G6zlerimin etrafina
bir kaskol baglarlar, yerlerine gecip de "Hazir" diye bagirmalarina kadar
biraz beklerdim. Bir saniye durup, herhangi birinin nereye saklandigini
gosteren bir nefes ya da kikirdama sesini yakalamak icin bekler, sonra
dikkatlice sesin oldugu yere dogru emekler, ulagabilecegim yere kadar
kendimi siiriiklerdim. Daha sonra sol ayagimi atip Pete’in pantolonunun



pacalarin1 ya da Mona'nin elbisesinin kenarini yakalamak igin ayak
parmaklarimi gererdim. Birini yakaladigimda onu kendime dogru ceker ve
teslim olduklarini bagirana ya da nefesleri kesilene kadar ayaklarimla sikica
sarilirdim. Sonra onlari serbest birakirdim, atki goziimden alinirdi ve onlara
gecerdi.

Sekiz yaglarimdayken bir cadilar bayrami gecesi annem ve babam
disaridayken, kiictik bir parti yapmak i¢gin birka¢ arkadasimizi eve getirdik. O
gece biitlin ev tamamen bize aitti ve buna ihtiyacimiz vardi, clinkii epeyce
kalabaliktik. Ug kiz kardesim de bazi arkadaglarini getirmisti; béylece garip
kostiimler giymis, korkung maskeler takmis yedi kiz ve iki kati kadar erkek
olduk. Elmalari, findiklar1 ve diger seyleri bitirmemiz uzun siirmedi. Sonra
saklamba¢ oynadik. Ben sanshiydim, ciinkii kizlardan birinin on iki yasinda
pembe yanakli ve kumral bukleli, tombul bir yaratik olan Sally'nin Mona'ya
banyodaki -biiyiik kiivete saklanacagini, cilinkii i¢inin su dolu oldugu
diigtiniilecegi icin kimsenin onu orada aramay1 akil etmeyecegini sOylerken
duymustum. O gece kiivet bostu ve Sally en iyi saklanma yerini bulduguna
emindi.

Sally varmadan, olabilecek en hizli sekilde karanlik banyoya dogru
emekledim ve biiylik emaye kiivetin tam altina kendimi gizledim. Burada
eski botlar, giysiler, bira siseleri gibi bir stirii eski atik sikismisti ve her
kipirdayisimda eski semsiyenin ucu kaburgalarima batiyordu. Ama
dayanmaya karar verdim, birka¢ dakika sonra birinin banyoya girdigini ve
kiivete dogru geldigini duydum. Gizlice baktim ve mutfaktan gelip kapidan
sizan 1siktan ayaklarinda sandaletler olan bir cift ince beyaz bacak gérdiim.
Bunun Sally oldugunu biliyordum. Kiivete tirmandigini duydum ama
diisiindiigiim gibi kapag ilizerine cekmedi. Ne kadar aptal oldugunu
diisiindiim, ciinkii biri gelecek olsa karanlikta bile kolayca gortilebilirdi;
beyaz ipek bir elbise giymisti.

Birkag dakika sonra iceri biri geldi. Iri ¢ivili botlarin beton zemindeki
sesinden anladigim kadariyla gelen oglanlardan biriydi. Sally kagmaya vakit
bulamadan, insanlarin gelip onu yakalamalari i¢in bagirmay: planlamistim ve
bunu bekliyordum. Bagirmak i¢in nefes aldim ama iri ¢ivili botlar kiivete
dogru yaklasti ve bir ses, arkadaslarimizdan biri olan Charlie'nin sesi,
fisildadi: "Sally burada misin?"

"Charlie? Evet, bekliyorum." diye hemen cevapladi Sally. Arkasindan
dikkatlice ekledi; "Cit ¢cikarma."



"Cikarmam," dedi. Sonra kiivetin kenarindan ytikselerek kendini igeri

birakti.

Daha sonra kapagin ikisinin tizerine kapandigini duydum.

Saklandigim yerden emekleyerek ¢iktim, boynumda bir ¢itirti hissettim ve
dinlemek igin kiivetin yanina oturdum. igerden kikirdama ve bastirilmusg
giilme sesleri geliyordu. Yaklastim ve birka¢ santim mesafe birakarak
kulagimi kapagin araligina yaklagtirdim. Simdi rahatca duyabiliyordum;

"Beni seviyor musun?" diye sordu Sally, ardindan kikirdadi.

"Elbette," diye ciddi bir sekilde cevapladi Charlie ve bunu oldukc¢a giirtiltiilii
bir 6piiciik takip etti. Igrenerek uzaklastim, ¢iinkii Charlie'nin diger oglanlar
dansa bir kizla kalabilecek kadar hanmim evladi oldugundan emindim. Kapiya
dogru emeklerken aklima bir sey geldi.

Kiivete dogru emeklerken kendi kendime giiliimsedim ve olabildigince
sessiz kendimi kiivetin kenarina dogru kaldirdim, kiivete dogru giden iki
musluga yaklasabildigim kadar yakinlasmak i¢in egildim. Biraz ses yaptim
ama ikisi iceride duyamayacak kadar mesguldii.

Ellerimi kullanamiyordum ama i¢inde bulundugum durumda ayaklarimi da
kullanamiyordum. Bu nedenle biraz daha ileri uzandim ve alnimi
musluklardan birine dayadim, camim ¢ok yansa da yavasca kafamla muslugu
cevirdim. Sonra musluk tamamen acildi ve sular kiivete dogru akmaya
basladi. Kendimi asagiya biraktim ve bir 6riimcek kadar hizli emekleyerek
kapiya yoneldim. Arkamdan kiivetin kapaginin uctugunu ve Charlie'yle
birlikte yere yuvarlanirken Sally'nin "Anne! Anne!" diye bagirdigin1 duydum.
Tam zamaninda, her ikisi de gozlerindeki sular silemeden kapidan ciktim ve
mutfaga girdim. Ne Sally ne de Charlie bu olaydan sonra bir daha evimize
gelmedi. Noel bizim icin her zaman negeli bir olay olmustur, kutlama i¢gin
gereken seylerin eksik oldugu zamanlarda bile. Evde ne kadar az para olursa
olsun, Noel baba her zaman onlar1 daha biiyiik ve heyecan verici gosterecek
bir siirti parlak renkli kagida sarilmis kiiciik hediyeler getirirdi, icerisinde,
Dublin'in kimsenin duymadig kiiciik késelerinde ve ara sokaklarindaki ucuz,
basit ditkkanlardan alinan ucuz, basit oyuncaklar1 bulmadan 6nce kagit
lizerine kagit acardik. Ama bu hediyeler Noel sabahi yastiklarimizin iizerinde
dururken, en pahali tren setlerinden ya da oyuncak arabalardan daha ¢ok sey
ifade ederlerdi. Bir gece 6ncesinin aksami, ben harig, cocuklarin her biri
yataga erken gonderilirlerdi. Annem haftada yarim kron édeyerek bir radyo
almay1 basarmisti ve her Noel arifesinde Kimmage Manor'daki Holly Ghost



Fathers'dan gelen ayini dinlerdim, ¢iinkii digerleri gibi ayine gidemezdim.
Annem bana dua etmeyi 6gretmisti ve radyodan dinlerken ayini biraz takip
edebiliyordum ama rahibin soyledigi her seyi anlayamiyordum, 6zellikle de
0, babamin Latince oldugunu séyledigi, garip dilde konusurken. Pederlerin
neden biitiin dualar Latince okudugunu ara sira kendime sorardim.

Peter, bunun biitiin azizlerin sadece Latince konustugundan ve Tanr1'nin
Ingilizce anlamadigindan kaynaklandigini séylemisti.

Annem, yasim ilerledikge, ilahiyatla ilgilenmemi saglamak icin ¢cok
cabalamisti, ama bu asla Kral Lir ve onun kugu ¢ocuklar1 hakkindaki
hikayeler kadar ilgimi cekmemisti. Annem bana Tanr1'nin diinyay yedi
giinde nasil yarattigini anlattiginda, bunu hicbir soru sormadan kabul
etmistim. Ama bana Lir'in hikayesini anlattiginda ¢cocuklarin nasil kuguya
dontistiigii, tivey annelerinin neden bunu yaptigiyla ilgili bir stirii soru
sormustum. Onun tamamiyla daha iyi bir hikaye oldugunu diisiintirdiim.
Tony, bana diinyadaki her seyi Tanri'nin insa ettigini s0ylediginde ona pis bir
yalanci oldugunu s6ylemistim cilinkii babam, evleri sadece duvar ustalarinin
yapabilecegini soylemisti ve Tanri'nin bir duvar ustas1 olmadigim biliyordum.
Tony vahsi bir cocuktu. Evde ve disarida basini siirekli belaya sokardi. Onda
biraz Romeo'luk vardi. Biitiin mahallenin kizlar1 onun pesinden kosar fakat
O, hicbirini bir nebze olsun 6nemsemezdi, buralarin en giizel kiz1 olan
Nancy'yi bile. Aramizda en yakisikli oydu; uzun boylu, soluk yiizli, ¢cok
giiclii, cok cabuk sinirlenen, kivircik siyah sacli, biiytik elli, giiliimsediginde
ve kahkaha attiginda parildayan bembeyaz disleri olan genc bir adamdi.
Evdeki herkes ondan biraz korkardi ve O, benim ilk kahramammdi. Bir
keresinde ona zor bir durumunda yardim etmistim. Ben sekiz o ise on {i¢
yaslarindaydi. O ve bir arkadasi, bir sey yiiziinden kavga ettiler ve Tony onu
yere yapistirincaya kadar déviismiislerdi. Sonra birisi bunu babama
ispiyonladi ve Tony iyi bir dayak yedikten sonra arkadaki yatak odasina bir
hafta kapatildi. Ertesi gece cadilar bayramiydi. Biitiin cete havai fisek icin
para biriktirmisti ve herkes iyi vakit gecirecekti ama babamin miisamahasi
yoktu. Tony evde kalacak ve "dersini alacakti." Bu kesindi. Zavalli Tony
caresizdi. Evdekilerden hicg biri ona yardim etmeyecekti. "Keske yedek
anahtarim olsa," diye homurdaniyordu kapinin arkasindan. Ama digerleri onu
dinlemiyordu. Onlara ¢ok sinirlenmistim. Sadece, benim de biraz cesaretim
oldugunu gostermek icin Tony'e yardim etmek istedim. Ne yapacagimi tam
olarak bilmiyordum ama anahtarin annemin 6nliigiiniin cebinde oldugunu



biliyordum. Babam ona anahtari oraya koymasini, en giivenli yerin orasi
oldugunu sdylerken duymustum. Sorun onu oradan nasil alacagimdi. Sonra
aklima bir fikir geldi. Hosuma gitmemisti ama bu tek yoldu. Kanepenin
lizerinde oturup babamin kiyafetlerini diken anneme dogru emekledim ve
kocaman {izgiin bir suratla kafami kucagina koydum. Sanki bu ben
degilmisim gibi sasirarak bakt, simartilmaktan nefret ederdim. Igne ipligini
birakirken; "Ne var, yorgun musun?" dedi. Uzgiince kafarm salladim, sonra
durdu ve beni kucagina aldi.

"Kum adami getirmek icin sana bir sarki sOyleyecegiz," dedi. Sonra herkesi
uyutabilecek, eski bir Irlanda tiirkiisiinii yumusakca séylemeye basladi.
Gozlerimi kapattim ve birkag dakika icinde oldukca inandirici bir sekilde
horluyordum. Derken, tedbirli bir sekilde sol ayagimi annemin 6nliigiiniin
cebine dogru yaklastirdim, durdum ve tekrar hareket ettirdim. Bu sefer
ayagim tamamen cebin i¢indeydi. Dikkatlice icindekileri incelemeye
basladim. Makas, diigme ve makara gibi her cesit 1vir zivir vardi. Tam
vazgeciyordum ki parmaklarim soguk ve metal bir seye dokundu. Ve
sonunda onun aradigim anahtar oldugundan emin oldum. Anahtari
parmaklarim arasina sikistirdim ve yavasca ayagimi annemin cebinden siyirip
cikardim.

Biitiin bunlan oldukca sessiz ve dikkatlice yaptigimdan, annem hicbir seyden
siiphelenmedi. Sadece uykumda hareket ettigimi diisiindii. Bir siire sonra beni
nazikce kanepeye yatirdi, lizerime beni sicak tutmasi icin eski bir manto
orttii. Sonra, kendi kendine mirildanmayu siirdiirerek, aksam yemegini
hazirlamak i¢in kilere gitti.

Annem mutfaktan ¢iktig1 anda tizerimdeki mantoyu attim, kanepeden
atladim ve olabildigince hizli kapiya dogru emekledim, sansima kapi acikti,
boylece koridora gectim ve merdivenleri, boynumu kirmadan bir yengec gibi
geri geri tirmanarak tist kata ulastim. Sol ayagimla yatak odasinin kapisim
ittim. Abim oldukga siipheli bir ses tonuyla konustu;

"Kim var orada?" Ben oldugumu anlamasini sagladim. "Ne istiyorsun?" diye
sordu. Anahtarin bende oldugunu homurdandim. Aniden iceride bir giirtiltii
oldu ve bir dakika sonra Tony ve ben kapinin iki tarafinda ¢émelmis araliktan
birbirimize bakiyorduk. Hayatimizda ilk ve son defa birbirimizin g6zlerine
bakiyorduk;

"Giizel. Kapinin altindan gecirebilir misin?" diye fisildadi. Denedim ama
aralik anahtarin gecebilecegi kadar genis degildi. Yar yolda sikisti.



"Ben hallederim," dedi sertce. Sonra pantolonunun cebinden ¢akisini ¢ikartti
ve yarim parmak genisliginde oluncaya kadar kapinin altini oydu.

"Simdi dene," dedi. Anahtari tekrar iceriye ittim ve bu sefer kapinin altindan
yumusakca kayiverdi. "lyi is!" diye bagirdi. Yerden kalktugim duydum ve
birkac saniye sonra kilit acild1 ve Tony yiiziinde biiyiik bir giilimsemeyle
disar ¢ikt.

Egildi ve kulagima yaklasip; "Cok cesursun Chris," dedi. "digerlerinden ¢ok
daha iyisin."

Sonra bir kosucu gibi merdivenlerden asagiya kostu, el sallamak ve
giilimsemek icin durdu ve ardindan sessizce 6n kapiy1 acip disari ¢ikt.
Merdivenlerden giicliikle indim, mutfaga dogru emekledim ve annem hala
yemegi pisirmekle mesgulken kanepeye geldim. Anahtarin yoklugunu hig
fark etmemisti. Daha sonra babam Tony'nin yonttugu yeri gostererek kizgin
bir sekilde; "Bu kapiya ne oldu?" diye sordu.

Dua etmek icin diz ¢c6kmiis olan Tony; "Farelerdir" dedi.

IV HENRY

Sekiz yasindayken o eski arabay1 hala kullaniyordum ve icinde asil bir
kralmig gibi gidiyordum. Bu araba cirkin, yipranmis ve kimsenin
begenmedigi bir seydi. Her zaman tekmelenmis, yere firlatilmus, itilip
kakilmus ve tistiine basilmisti. Herkes onunla alay ederdi. Ama bana gore
nerdeyse bir insan gibi sevimliydi.

Kimsenin anlayamayacagi ama benim fark ettigim garip bir sayginligi varmis
gibi geliyordu. Ona Henry adini verdim. Acik havadaki hayat hakkindaki ilk
izlenimimi, onun tiiylii koltugu lizerine oturarak yapmistim. O giin yiiziimde
hissettigim, kalabalik sokaklar boyunca benimle kosan, 1slak riizgar
hatirlayabiliyorum. Karanlik bir kis gecesi, oluklardan akan suyun altin
irmaklar gibi gériinmesine neden olan sokak lambasinin altinda, erkek
kardeslerim arkadaslariyla kagit oynarken, o arabanin i¢inde oturdugumu
hatirlayabiliyorum. Yash Henry benim tahtimdi. Onun {izerinde digerleriyle
maceray1 ve heyecani tattim. Beni gittikleri her yere, her hafta sonu mahalle
sinemasina bile gotiiriiyorlardi. Biiyiik erkek kardesim Jim'in sirtina
tiineyerek iceri girerdim. Diger cocuklarin bana nasil baktiklarini ve Jim'in
onlara nasil "defolun" dedigini hatirlarim, yine de bunun hakkinda
diistinmezdim ¢iinkii kardeslerimin sirtina neden tiinememem gerektigini
kavrayamazdim.



Hatirlayabildigimden bu yana her zaman birilerinin sirtinda giderdim.
Nedenini bilmezdim. 'Sinemaya' gitmeyi severdim. Isiklar kapandiginda arka
tarafimizdan, ince uzun bir 1s1k hattinin karanlig1 icinden gecip, kafamizi
siy1rip, bilyiik ekran tizerine diisiip onu parlaklastirarak canlandirmasi,
gozlerimizi kamastirmasi ve sonra ani bir sessizlikle {izerinde goriintiiniin
baslamasi hosuma gidiyordu. Bir seferinde sinemadayken Peter ve
arkadaglarimizdan bazilar bana sigara icirmeye calismislardi. Peter'in o giin
erkenden, babamin cebinden asirdig1 bir paket sigaray1 icmeye calisiyorlardi.
Ama agzima sigaray1 koyduklarinda, onlarin yakmasina firsat vermeden
hepsini ¢cignedim! Peter bana dehset icinde bakti, yesile donmemi veya tiitiinii
tiikiirmemi bekliyordu. Ama ben yalnizca sirittim ve daha fazlasi igin agzimi
actim. Bana daha fazla vermedi! Yaz gelmisti. Duvar boyunca cansiz, kiiciik
unutmabeni ¢icekleri cesurca agmislardi, kiiciik bir yildiza benzeyen
ciceklerinin hepsi mavi, beyaz ve kirmizi benekliydi. Yan komsumuzun
bahcesindeki biiyiik agac¢ acik yesil yapraklarla kaplanmisti ve kabuguna
yapisan yosunlar nemli goriiniiyordu ve gilineste pirildayan kiiciik ¢iy
taneleriyle parildiyordu. Disarida sokakta sinekler ¢cop tenekelerinin etrafinda
kiime halinde ilerleyip vizildiyorlardi ve kap1 merdivenlerinde bahcede
kivrilmis uyuyan kdpegin basinda dolasiyorlardi. Sinemaya gitmek icin cok
sicak ve terleticiydi. Bu yilizden erkek kardeslerim yash Henry'e, bahar
temizligi yaptilar ve beni Dublin'in kenar mahallelerinde uzun 'ytiriiytislere'
cikardilar. Pazarlar gliniimiizii Phoenix Parki'ndaki ¢imlerde uzanarak
gecirdigimiz ve sonra "Donnelly's Hollow"a inip, hava kararip eve gitme
zamani gelene kadar ates yakip, sandvic yerken, asla gerceklesmemis
hikayeler anlatip, pash eski bir kapta cay yapardik. Biitiin bu kiiciik gezilere
gitmek biiytik bir zevkti. Erkek kardeslerim beni gezdirirken insanlar bazen
durup bana bakarlardi, ama ben bundan dolay1 tiziilmezdim ciinkii bana
neden baktiklarina dair higbir fikrim yoktu. Insanlarin gecerken bdyle komik
bir sekilde bana bakmalarina yol acanin, bir yerlerde bir sorun olduguna ve
sorunun benimle ilgili olduguna dair, zihnimin derinliklerinde gizlenen bir
diisiince vard belki de. Yine de bu garip bir diisiinceydi ve beni
korkutuyordu, boylece bunu tam anlamiyla diisiinmemeye c¢alisiyordum.
Sadece mutlu olmak ve erkek kardeglerimin de benim mutlu oldugumu
gormelerini istiyordum. Yaklasik sekiz buguk yaglarindayken, bir giin
Dublin'in disinda kiigiik bir kir gezisine ¢iktigimizi hatirliyorum. Ihk bir
Eyliil pazari, saat on sularinda yola ¢ikmistik. Yash Henry bir gece 6nceden



ozel olarak yaglanmis, parlatilmisti ve boylece o sabah biraz daha az
inildiyordu. Peter cantasindaki kitaplarini tavan arasina bosaltip, icini
sandvicler ve dokuz penilik bir sise sosla doldurdu. Iki sise siitii, arabamdaki
minderinin altina sikistirdik. Araba her sarsildiginda arkami eziyordu. Bes
kisiydik, iki erkek kardesim, iki arkadas ve ben. Hepimiz Pazar
kiyafetlerimizi giymistik ve Peter Tony'den asirdig1 briyantinle saglarini
sekillendirmisti. "Simdi Clark Gable'a benzedim, degil mi?" dedi,
yatagimizin tizerindeki duvarda asili olan tozlu aynaya bakarak. Tam bunu
sOylemisti ki, merdivenlerden bir ayak sesi geldi ve Tony'nin kendi kendine
murildanarak geldigini duyduk. Peter, yatagin altina dalarken;

"Az daha kagiriyordum!" diye fisildadi. Sonra kap1 acgildi ve Tony kafasini
cikartty;

"Peter'i gordiiniiz mii?" diye bize sordu odada gz gezdirerek.

"Ayine gitti," diye cevap verdi Paddy, kravatim diizeltirken.

"Yine briyantinimi ¢almis," diye homurdandi Tony, merdivenlerden asagi
sinirlice inerken.

"Gitti mi?" diye sordu Peter gizlice, yatagin altindan gozetleyerek.

"Evet, ama seni yakalarsa Oldiirecek!" diyerek uyardi Paddy
Peter, her zamanki umursamazhigiyla; "Buranin alti fena halde tozlanmig"
dedi, tistiinii fircalayarak.

Sonunda yola ¢iktik ve birkag saat sonra bir dag nehri kiyisinda kamp
kurduk. Kiyiya oturdum ve giinesin savkinin vurdugu suya baktikca, dipte
dalgalanan yesil yosunlar arasinda gélgeler gibi ¢irpinan kiictik balik
kiimelerini gordiikce biiyiilendim. Bu kiiciik giimiisiimsii yaratik
toplulugunun bir kismi, tam benim altimdaki egimli bir kayanin etrafinda
toplandilar. Cabucak sandaletlerimi firlattim ve ayak parmaklarimla onlardan
birini yakalayabilecegimi diisiinerek sol ayagimi suya daldirdim. Ama
baliklarin nasil yaratiklar oldugunu bilmiyordum, aniden ok gibi firlayip karsi
kiyiya, ayagimin kolayca yetisemeyecegi bir yere atildilar.

Giizel bir giin gecirmistik. Paddy civardaki bir tarladan gelen biiytiik, sisman,
uykulu gozlii ve kocaman kuyrugu arka bacaklarina ip gibi dolanmis olan
kahverengi bir inekle arkadas oldu.

"Onu sagacagim!" dedi ve hepimiz ona giildiik. Ama inegin kulagina sevgi
dolu sozler fisildayip onu ikna etti ve sonunda onu sabitleyip, bir kiitiigiin
lizerinde oturarak kovay1 altina koydu ve bize siritt1; "Simdi izleyin!" dedi.
Izliyorduk, fakat elini uzatip inegin memesine koydugunda arka ayagiyla



kizgin bir sekilde saldirdi ve onu sirt {istii yapistirdi. Sonra kuyrugunu
sallayarak yavasca uzaklasti. Paddy; "Nasil olsa O da bir bayan!" dedi ve
hepimiz kahkaha attik. Aksama dogru eve gitmek icin yola koyulduk, ama
yolu yariladigimizda acitkmistik. Yemegimiz iki saat 6nce bitmisti ve bos siit
siseleri disinda higbir seyimiz kalmamisti. Alacakaranlik ¢okiiyordu ve
gidecek cok yolumuz vardi. A¢ olsam da o kadar kétii sayllmazdim c¢iinki
digerleri gibi yiirimem gerekmiyordu: Onlar beni sirayla iterken ben sadece
sirt Uistii oturuyordum. "Achktan 6lilyorum" diye sikayet etti Peter, omuzlari
sarkarak. "Kapa ceneni, ben de dyleyim," diye karsilik verdi Paddy
homurdanarak, yiirimeye devam etti.

Paddy, Peter' e daha fazla sandvic getirmesi ve hepimizin tavuklar gibi cok
yedigimizi diisiinmesi gerektigini soyledi. Peter ona sadece 'bir isim' takarak
cevap verdi. Hepimiz tam sinirlerimizin hakimiyetini kaybedecek hale
geliyorduk ki aniden, yolun kosesinde, éniinde dévme demir kapisi olan ve
etraf1 beton duvarlarla cevrilmis biiyiik bir kdy evi gordiik. Evin 6nii dallar
duvardan sarkan tizeri ¢cok giizel seylerle dolu meyve agaclariyla tamamen
kapliydi. Aniden durmustuk. Oncelikle meyve agaclarina, sonra birbirimize
baktik. Peter ikinci kez;

"Ben acim," dedi, gozleri armutlara ve elmalara ¢ivilenmisti.

"Ben de dyle," dedi arkadaslarimizdan biri elinin arkasiyla agzim silerek.

Midesinde kibarca dokunarak; "Ben de," dedi digeri.

Peter etrafa dikkatlice goz att1; "Etrafta hi¢ kimse yok," dedi. "Belki arabay1
duvarin yanina getirebilirsiniz ve ben de {istiine ¢ikabilirim."

Bu plam aramizdaki en biiyiik olarak, goniilsiiz de olsa agirbasliligini devam
ettirmek isteyen Paddy hari¢ hepimiz kabul ettik, digerleri ona liderlik
yapmasl i¢in baktilar. Paddy hicbir sey sdylemeyince Peter sabirsizca; "Ee,
ne yapacagiz?" diye sordu.

Abim bir ayagindan digerinin tizerine kaykildi, bogazim temizledi ve biiyiik
bir ciddiyetle soyle dedi; "Yedinci emir-calmamalisin!". "Korkak!" diye
bagirdi diger ticii duvara dogru kosarak. Peter omuzlarinin iizerine alirken
onlardan biri bacaklar1 baglanmis olarak dizlerine ¢oktii. Meyveye ulasti ve
asagida ceketini agmis olarak duran iiciinciiye dogru att1. Paddy daha fazla
duramadi. Arabami duvara dogru itti ve bir késesine tirmandi, boylece
kirmizi elmalara ve sarimtirak kahverengi armutlara ulasmak icin sadece
kolunu kaldirmas: yetiyordu.

Bir miktar elma ve armut topladiklarinda, Paddy; "Tamam, bu kadar yeter,



a¢ gozlii olmayin," dedi. Asag indiler ve toplanani besimiz arasinda
paylastirdilar ve yemek icin yolun ¢cimenli kenarina oturduk.

Peter, beni bir armutla beslerken; "Neyse eve gidene kadar bizi idare
edecektir," dedi.

"Yine de giinah ¢ikartirken bunu anlatmamiz gerekir," diye dindar bir sekilde
karsilik verdi Paddy.

Peter, Elmasini hatir hutur yerken; "Bu gercek bir giinah degil," dedi. "Hig
kimse onlarin yoklugunu fark etmeyecek."

Arkadaslarimizdan biri olan Bob, basi bir tarafta, av képegi gibi dinlerken,
durusunu bozmadan; "Kim geliyor?" diye sordu.

Tam kose basindan gelen yaklasan ayak seslerini duyduk. Peter, bize goz
kirpt1 ve dikkatlice gozetleyerek koseye dogru gitti. Sonra nefes almadan
kosarak geri geldi; "Yandik, polis geliyor!" dedi, soluk soluga kalmisti.
Paddy kipkirmizi olmustu. Hareket etmeye mecali kalmamis gibi
goriiniiyordu; "Bize ne olacak?" diye sordu, caresizce. "Kacin!" dedi Bob,
sicrayarak. "Christy'i burada birakamayiz, degil mi?" diye soze karisti Peter,
adimlar yaklagsmisti. Sonra aklina bir sey geldi; "Cabuk," dedi, digerlerine
donerek. "Biitiin seyleri Christy'nin minderinin altina sokun!"

Soru sormak i¢in zaman yoktu. Birkac saniyede biitiin meyveleri aldilar, beni
arabanin disina dogru cekip, meyveleri dibine sokusturdular ve sonra beni
listiine oturttular.

Polis kdseden dondii ve bizi goriip yamimiza dogru yavasca geldi.

"lyi aksamlar gencler," dedi giiliimseyerek. Eliyle basimi hafifce oksadi;
"vakit biraz gec degil mi, kiiciik bey? Saat nerdeyse sekiz" dedi.

Diger dordii sakin olmaya calisiyordu, huzursuzlardi ve bir hayli
sabirsizlardi.

Polis, arkadasca; "Simdi onu eve gotiiriin cocuklar. Daha fazla oyalanmayin,
hosca kalin" dedi. Sonra bizi birakip geldigimiz yoldan yukar1 dogru yavasca
gitti. Gozden kaybolana kadar beklediler ve sonra elmalar1 ve armutlari
aldilar.

Hos goriinmiiyorlardi.

"Ay, bunlar geri koyun!" dedi Paddy, meyveleri goriince. "Tanr1 bunlari
calmamiz istemedi."

Boylece, cok lizgiin bir halde yapis yapis olmus meyveleri biiyiik evin
duvarina biraktilar ve tekrar eve gitmeye koyulduk. Eve, kendimizi hava
kadar bos hissederek, vardigimizda neredeyse saat on olmustu.



"Bugiin eglendiniz mi?" diye sordu annem biz kapinin 6éniindeyken.
Peter Paddy'e bakti, o da Peter' a bakt1 ve ikisi de bana bakti.

"Evet," dedi Peter, daha fazla konusmadi.

Tony ve Jim'in beni, evin ¢ok fazla uzaginda olmayan kanalda yiizerlerken,
onlar izlemem igin birlikte gotiirdiikleri sonraki giin, daha iyi bir ruh
halindeydik. Cok sicak ve bunaltici bir giindii. Neredeyse hi¢ giines 15181
yoktu, sadece, havay1 somut, dokunulabilen bir hale getiren agir ve bunaltici
bir sicak vardi. Kanala vardik ve orada toplanmus bir siirii cocuk gordiik,
bazilar suda yiiziiyor, cogunlugu kiz olan bazilar derin olmayan yerlerde
eteklerini ve Onliiklerini dizlerinin {istiine cekmis suda geziniyorlard: ve
digerleri ¢inili kiyida yatmis, kurulanirken birbirlerine gakil tasi atiyorlardi.
Onlar suda si¢radikca yolun kenari 1slaniyor, hava, kahkaha ve ¢igliklarla
doluyordu. Képriide kalabalik bir izleyici toplulugu vardi.

Iki erkek kardesim beni biitiin olanlar1 gérebilecegim bir noktaya
yerlestirdiler. Sonra kopriiniin altinda soyundular, elbiselerini degistirip suya
daldilar. Biitiin giiriiltii ve heyecanin ortasinda kendimi hararetli, yapis yapis
ve biraz da kiskang hissettim. Elbiselerimi yirtip erkek kardeslerimin yaptigi
gibi suya atlamak istedim. Birden 'A" harfini ilk defa yazdigim o giinkii gibi
hissettim, tuhaf bir istek, digerleri ne yapiyorsa yapmak icin bilingsiz verilmis
bir karar, hissettiklerini hissetmek ve bildiklerini bilmek i¢in. Suya girmeyi o
anda her seyden fazla hissediyordum.

Az sonra viicudu parildayarak ve saclar1 alnina yapismis Tony nehir kiyisina
cikti. Bagirdim ve yanima geldi. Tuhaf homurtulu lisanimla ona yiizmek
istedigimi soyledim.

"Sacmalama, saka yapiyorsun degil mi?" dedi giilerek. Israr ettim. "Ama
bogulursun!" dedi bana.

Tony'nin sdyledigi hicbir sey, her seyi aninda denemek isteyen biri olan
benim suya gitme istegimi azaltamazdi. "Tamam, o zaman" dedi. Ama en
biiyiik kardesim Jim duydugunda, hicbir sey yapamayacagini soyledi.
Tony'nin beni soymasina ve mayo giydirmesine bile yardim etmeyecekti. "O
zaman bana mayonu ver," dedi Tony. "Ciplak giremez!" Kanalin sakin bir
kosesine beni gotiirdii ve orada beni soydu. Jim oldukca iri ve sismandi ve
elbiseleri benim icin oldukca biiytiktii. Tony {izerime olmasi icin birka¢ kez
sarmak ve arkamdan onlar iliklemek zorunda kaldi. Sonunda, beni hazirlad:
ve kiyiya gotiirdii. Durdu ve bana bakti;

"Hala girmek istiyor musun?" diye sordu. "Batip bir daha ¢ikmamak



umurunda degil, 6yle mi?"

Sirittim ve kafami salladim. Belki de korkmustum ama bununla birlikte
inatclydim, o an vazgecmeyecek kadar cok inatciydim. Zavalli Jim ayakta
dikilmis titriyordu.

"Yapma! Onu 6ldiireceksin!" dedi, ama O'nu Onemsemedik. Tony bir agac
dalim1 koparip, suyun icine daldiktan sonra baginim iizerinde sallayarak
'Babamiz’ ilahisini s6yledi. Ardindan beni kollarimin altindan tuttu ve biraz
yukar kaldirip kanalin i¢ine dogru sallad.

Soguklugu beni soluksuz birakan buz gibi su tizerimden hizla akiyordu.
Kafam karigsmusti; her sey sulu bir bulanikligin icinde eriyip kayboluyordu.
Bir an suyun altindaydim, ¢iktim tekrar battim, cikinca ticiincii kez tekrar
dalacagimi zannediyordum. Ama olmadi. Tam tersine ayaklarimi ¢ilginca
salladim ve anladigim bir sonraki sey; nehrin ilerisinde yiizen beyaz kugular
gibi siiziiliiyor oldugumdu. Ayaklarimi ¢ildirmiscasina sallamaya ve su
listiinde durmaya devam ettim. Kiyidan gelen bir kahkaha seslerini duydum
ve birkac dakika sonra Tony yanima dogru yiizdii. Kolumu tuttu ve Jim'in
beni karaya cekecegi noktaya dogru cekti. Nefes nefese ama gurur dolu bir
halde uzandim. Tony yanima ¢émelip beni kurularken; "Bir giin Christopher
Columbus'u yeneceksin!" dedi.

Bu benim ilk yiiziigiimdii. Sonuncusu degildi, ¢iinkii bir yaz kiigiik bir
ormanda bir yerlerde kesfettigimiz kiiciik kayalikl bir nehirde bircok kez
ylizdiim. Digerleri yiizerken veya bogiirtlen toplarken ben genelde kiyida
uzamyordum. Bazen orada uyuya kalirdim. Mutluydum. Kendim disinda,
diinyadaki her seye dikkatlice bakardim. Sonra bir giin arabam bozuldu: mili
koptu, oturak ¢oktii ve kimse onunla ilgili bir sey yapamadi. Paslanmasi i¢in
komiirliige atildi. Onun hasretini ¢ekiyordum. Erkek kardeslerim oynamak
icin disan c¢iktiklarinda artik beni yanlarinda gotiiremiyorlardi. Annem,
babam ise basladiginda onunla, bana yeni bir araba alinmasi hakkinda
konusurken, onu zorla duyabildim; sersemlesmistim. Bu sadece eski arabami
cok 0zledigimden dolay: degil, erkek kardeslerimle artik disar1
cikamayacagini diisiincesine kapilmamdan dolayiydi. Her sey degismisti.
Sonunda kendi kendime kalmistim. Zaman zaman aklimda olusan, benle ilgili
yanlis bir seyler olduguna dair o tuhaf diisiince, simdi daha da biiylimiistii.
Birkac giin sonra, erkek kardeslerimle ¢n bahcede oyuncak askerlerle
oynarken, birka¢ arkadasimiz balik aglar1 ve kavanozlariyla geldi. Hep
beraber baliga gitmeyi teklif ettiler. Giizel bir giindii ve kimse evde kalmak



istemiyordu. Oltalar ve takimlar kapigildi, herkes cok heyecanliydi. Peter,
giin bitiminden 6nce yirmi tane balik yakalayacagina dair iddiaya girdi.
Gitmeye hazir olanlar bahge kapinin 6niinde toplandi. Biraz sonra Tony,
almay1 unuttugu bir sey icin, arkadaslarindan biriyle geri geldi. Ona, giderken
aptalca ve sessiz bir sekilde baktim. Durdu. Ilk defa, beni almadan bir yere
gidiyordu. "Oziir dilerim Chris," dedi bana bakmadan. "Sana bir siirii balik
getirecegim." Hizla uzaklasti. Arkadas: bana acidigim sdyleyince, Tony, onu
firlatircasina yola itti. Digerlerine yetismek icin hizla kostular. Bahcede tek
basima birakilmistim. Durmadan siktigim ellerime bakakaldim.

V KATRIONA DELAHUNT

Diinyanin dayanagi sarsilmisti sanki. Yasam tatsizlagmis goriiniiyordu. Her
sey gordiigiimden ve anladigimdan farkliydi. Artik nadiren mutlu oluyordum.
Mutfaktaki pencerenin kenarinda oturup, erkek kardeslerim ve arkadaslarinin,
evin disindaki yolda yaptiklar1 futbol magini izliyordum. Peter'in ne kadar sik
gol attigini fark ediyordum. Bazen onlardan bazilari bana giiliimser ve el
sallardi. Ben de el sallamay1 denerdim ama kolumu kaldirdigimda pencerenin
cercevesine carpmasina engel olamazdim. Durum bdyle olunca kendimi
arkamdaki kanepeye firlatir ve yiiziimii kosesine gomerdim. O zaman tam on
yasinda, yliriiyemeyen, konusamayan, kendi kendine yemek yiyip
giyinemeyen bir cocuktum. Caresizdim, artik ne kadar caresiz oldugumu fark
etmeye baglamistim. Hakkimda hala hicbir sey bilmiyordum: digerlerinden
'farkll' oldugum gercegi disinda hicbir sey bilmiyordum. Beni neyin farkl
kildig1 hakkinda veya neden boyle oldugum hakkinda higbir fikri yoktu.
Sadece, kosamadigimin, futbol oynayamadigimin, agaclara
tirmanamadigimin, hatta kendi kendime yemek bile yiyemedigimin
farkindaydim. Bunu anlamlandiramiyordum. Bununla ilgili net bir sey
diisiinemiyordum bile.

Sadece derinlerde bir yerde, keskin bir bicagin, cocuk aklimin biitiin
hayallerini ve giizelliklerini oyup, parcalara ayirdigini, sakat oldugum
gercegini ortiillemeyecek kadar ¢iplaklastirip, beni giigsiiz kildigini
hissediyordum. O zamana kadar kendim hakkinda diisiinmemistim, dogru,
digerleri gibi olmadigima dair belirsiz bir diisiince bazen aklima gelip gider
ve beni rahatsiz ederdi. Fakat giizel seylerin 1s1ltis1 i¢inde koyu bir lekeyi
andiran bu diisiinceyi ¢cabucak unutmaya alismistim. Erkek kardeslerimle
futbol oynamaya gider, kendimi kesfetmeyi siirdiirmedigim zamanlarda az da



olsa eglenirdim. Ama simdi durum daha farkliydi. Artik her seyi, eglence ve
merakla dolu kiiciik bir cocugun gozleriyle degil de bir sakatin, kendi
kaderini kesfetmis bir sakatin gézleriyle goriiyordum.

Peter'in ellerine baktim. Sabit, giiclii, kare parmakl ve kahverengilerdi. Bir
seyleri sikica kavrayabilecek veya havaya bir kestane firlatabilecek ellerdi.
Sonra kendi ellerime baktim. Gariptiler; biikiilmiis, parmaklan carpik, bir ¢ift
insan elinden ¢ok kivrilmis iki yilana benzeyen devamh kipirdayan ve
titreyen, asla hareketsiz kalamayan ellerdi. Bu ellerin goriiniisiinden, aynada
gordiigiim sallanan kafamdan ve bir tarafa meyilli agzimin goriiniisiinden
nefret eder olmustum, bu nedenle aynadan nefret eder ve korkar olmustum.
Bana cok fazla sey anlatiyor gibiydi. Diger insanlarin bana baktiginda ne
gordiiglinii; agzimin, her agisimda yana dogru kaydigini, beni ¢irkin ve aptal
gosterdigini, her konusmaya calistigimda agzimdan anlamsiz seslerle birlikte
salyalar akittigini, giilimsemeye calistigimda yiiziimiin burusukluklar iginde
bir maske gibi goriindiigiinii, kafamin bir yandan 6biir yana titreyip
sallandigini gérmemi sagliyordu. Gordiigiim seyden korkmustum, ciinkii
boyle goriindiigiimii daha 6nce hi¢ diisiinmemistim. Aynaya daha 6nce de
bakmigstim, fakat neye baktigimi bilmiyordum, tuhaf hicbir sey gérmemistim.
Simdi aynaya her baktigimda ayni komik yiiz arkamdan bana yan gozle
bakiyordu. Bir giin, gézyaslar icinde yatagima tirmandim, sol ayagimi
tuttum, duvarda civiyle asilmigs olan kiiciik aynayi ¢ikarip firlattim.

Annem sesi duyup yukar ¢ikt1 ve bana ne oldugunu sordu. Sadece ayagimla
yerdeki paramparca aynay1 gosterdim, kirik parcalar perdelerden sizan giines
15181yla elmas gibi parildiyordu.

"Bu yedi y1l boyunca kotii sans anlamina geliyor" dedi giiliimseyerek, bir
yandan da kirik parcalar siiptiriiyordu.

Birkag hafta sonra annem bana yeni bir araba alabilmisti, doldurulmus
oturag ve plastik tekerlegiyle giizel bir arabaydi. Annem mutlu bir sekilde,
bana; "Simdi tekrar disan ¢ikabilirsin," dedi. Ben ise hicbir tepki vermedim.
Ertesi giin erkek kardeslerim yeni arabamla ki ismi kendileri vermisti, hava
atmak isteyerek, beni bir kez daha sokaklara gotiirdiiler. Biitiin eski
arkadaslarimiz etrafima toplanip yeni arabamla beni itmek i¢in siraya girdi.
"Buna Mike de," diye 6nerdi onlardan biri, parlak siyah deri kolluguna
ellerini siirterek.

"Hayir," dedi Peter havaya kalkmis burnuyla heybetlice. "Ona Sylvester
diyecegiz."



O giin beni, futbol oynarken onlari izlemeye gotiirdiiler. Eski zamanlardaki
gibiydi, biitiin "ekip" etrafimdaydi, sakalasiyor ve o gece oynayacak oyunlar1
diigtiniiyorlardi. Ama artik hislerim eskisi gibi degildi. Benden veya hayattan
bir seyler eksilmis gibiydi, ama hangimizden oldugunu bilemiyordum. Eskisi
gibi onlarla birlikte eglenemiyordum. Onlarin gozlerine, bende bir tuhaflik
fark edip etmediklerini gérmek icin uzun uzun bakiyordum. Yabanci biri
yanimdan gectiginde yliziimii sakliyordum, yine de yliziime ve sonra ellerime
nasil baktiklarini ve giderken, yanlarinda biri varsa, baglarini manali bir
sekilde salladiklarini ve sonra gidene kadar arkalarindan bana baktiklarini
fark etmekten kendimi alamiyordum.

Sokaklardaki insanlarin o bakiglari i¢imi deliyordu. Erkek kardeslerim
herhangi bir sekilde bunlari fark ettigimi anlamiyordu; ama ediyordum. Eski
arabam bozulmasin takip eden birkac hafta icinde bile, viicudumun nasil
oldugunu fark ederek farkli bir insan olmustum. Daha hassaslastim, evimin
disinda karsilastiklarima karsi daha korkak bir hale geldim. Erkek
kardeslerim ve arkadaslarim etrafimda oynarken, onlara anlamsizca
bakiyordum, hatta homurdanmiyordum bile. Oyunlarindan zevk almiyordum.
Bir katihmciyken artik bir izleyiciye doniismiistiim.

O giinden sonra, yilda bir iki ziyaret harig, digsar1 ¢ikmadim, hatta daha
sonralar1 beni yalnizca evlerin veya insanlarin olmadigi, oldukca sessiz
yerlere gotiirmelerine izin verdim. Erkek kardeglerim benim bdylesine evde
oturmama neyin neden oldugunu anlamiyorlardi. Beni, tekrar tekrar, disar1
cikmam ve onlarla eskisi gibi oynamam i¢in ikna etmeye calisiyorlardi, ama
ben sadece kafami sallayip onlara giiliimsiiyordum. Sonra baslarini kasr,
omuzlarim silkip kendi baglarina disar1 ¢ikarlardi.

Annem, bendeki degisikligi fark ediyordu ve bunun nedeninin bildigine
inamyordum, yine de hicbir sey sdylemiyordu. Beni, evdeki herkesten daha
iyi anliyordu. Onu kandiramiyordum, ciinkii hissettiklerimin yarisini
hissedermis gibi, mutlu mu, iizgiin mii oldugumu her zaman garip bir sekilde
anliyordu. Artik neredeyse her zaman mutsuz, ice doniik ve sessiz
oldugumun farkindaydi. Eskisi gibi evde siiriinerek gezmiyor, atese veya
sadece duvara uzun uzun bakarak biiyiik koltukta kivrilip oturuyordum.
Yalniz oldugumu gordiigiinden ve beni yalmizligimla birakmanin tehlikeli
oldugunu bildiginden, bunu telafi etmeye calisiyordu. Bu yiizden benim icin
kiiciik eglenceler buluyordu; mesela, alt1 penilik gazetelerdeki hikayeleri, sol
ayagimla tuttugum kursun kalemle, ucuz kagitlara yazmak gibi. Dogru yazip



yazmadigimi kontrol etmek icin iizerlerinden gecerdi. Yazim ¢irkin olurdu:
biiyiik, kargacik burgacik harfler, noktasiz, tiresiz veya aralan virgiilsiiz,
sayfanin asagisina dogru yatay olarak tasardi, dogal olarak, ne soru ne de
linlem isareti gibi bir sey koyardim.

Glinlerin gecmesini benim i¢in kolaylastirsa da, kalbimde kéklenmeye
baslayan o ¢irkin memnuniyetsizlik hissini icimden atamiyordum. Yazmak
daha dogrusu kopyalamak giizel sayilirdi, en azindan okumayla ilgilenmemi
bile saglamisti. Yine de yeterli degildi. Bagka bir seyler istiyordum; gergin
enerjimi, icimden figkiran gerginlik ve asabiyetimi harcamama olanak
verecek bir seyler istiyordum. Daha sonra, sadece kopyalamaktan sikildim ve
kendimi ifade edecek bagka yollar aramaya bagladim, ¢iinkii korkung bir
sikismishik hissediyordum. On yasindayken, gittikce daha ice kapanik bir hal
almaya baglamistim. Annem deniyor ama denedigi hicbir sey beni
rahatlatmiyordu, o eski mutlu olan mutlu ¢ocugu, higbir sey geri
getiremiyordu. O artik yoktu. Onun yerine sinirleri kirik bir cam parcasi gibi
keskin ve telgraf telleri gibi gerilmis, sinirli, sessiz, koca gozlii bir yaratik
vardl.

Bir Noel'de, bizden biri, saniyorum Paddy, Noel Baba'dan bir kutu boya
almisti. O yil bir kutu oyuncak asker almistim; ama Paddy'nin harika renkteki
boyalarini ve uzun, ince, tiiylii fircasim gordiigiim anda asik oldum. Onlar
benim olmaliydi. Mavi, kirmizi, sari, yesil ve beyaz, kiiciik, kat1 boya
parcaciklarindan biiyiilenmistim. Sonraki giinlerde Paddy'i, eski bir ayakkabi
kutusundan yirttig1 bir parca beyaz mukavvaya bazi tasvirler yapmaya
calisirken izledim; diizensiz ve garip seyler yapiyordu; bu, beni biraz
sinirlendirmis biraz da kiskandirmisti. Elindeki fircay1 atarak "Uf, bu seyleri
kullanamiyorum! Bunlar kizlar icin." diye sikayet etti.

Elime gecen firsati anladim, ayagimla bir kutu kursun askerimi ona dogru
itip, homurdanarak ona boyalar1 onlarla degistirmeyi teklif ettim. "Tamam!"
dedi Paddy boylesine hanim evladi bir seyden kurtulduguna sevinerek; "Ama
bunlari nasil kullanmayi diisiiniiyorsun?" Bunu bende bilmiyordum; sadece
sol ayagimi uzatip giiliimsedim. Noel'in biitiin heyecani gecene kadar onlari
sakladim. Sonra mutfakta annem ve benim disimda kimsenin olmadig1 sessiz
bir 6gleden sonra, sakladigim yere siirtinerek gidip, dolab1 ayagimla actim ve
siyah boya kutusunu c¢ikartip yere, 6niime koydum.

"Ne yapmay diistiniiyorsun?" dedi annem, sirtimi duvara yaslayarak
comeldigim yere gelerek; "Herhalde resim yapmay1 denemeyeceksin!" Gayet



agir bash bir sekilde kafami salladim. Firgay1 ayaklarimin arasina aldim,
agzimda 1slattim, sonra boyalarin arasindaki en ¢ok sevdigim renk olan
parlak maviye siirttiim. Sonra fircay1 diger ayagima dokundurdum; cektikten
sonra mavi bir benek gérdiim.

"Oldu!" diye bagirdim, heyecandan kipkirmizi olmugtum.

Annem; "Sana su getiriyim," diyerek kilere gitti ve bir bardak dolusu suyu
getirip, 6niime koydu.

Kagidim yoktu. Annem Peter'in defterinden bir sayfa yirtip getirdi. Fircay1
suya batirip, parlak kirmizi boyaya siirttiim. Sonra annem dikkatle bakarken,
ayagimi sabitleyip 6niimdeki sayfaya bir hag isaretinin ana hatlarini ¢izdim.
Ona zafer dolu bir tebessiimle baktim. Bes y1l 6ncesinde, neredeyse ayni
noktada, yerde oturup, ter icinde titreyip, ilk kez sol ayagimla nasil yazdigimi
hatirladim. Annem bes y1l 6nce oldugu gibi, o zaman orda yanimdaydi, bana
kesintisiz bir destek saglayarak hala yanimdaydi.

Bu sefer ne terleme ne de titreme vardi. Gayet diizgiin bir sekilde yapmistim.
Simdi bir boya firgasi tutuyordum, kirik bir parca tebegir degil. Ama ayni
anlama geliyordu; dis diinyayla iletisim kurmak i¢in yeni bir yol
kesfetmistim, sol ayagimla konusmak icin yeni bir yol.

Zaman gectikce, kiiciik boya kutuma daha baglanir oldum. Peter'in bir seye
kars1 ¢iktig1 zamanlarda suratinin aldigi halden, komsu kedisi Tibby, yiyip
bitirmeden 6nce ¢op kutusunda duran, bir avug 6lii baliga kadar her seyi
ciziyordum. Sonra annem bana daha cok boya, firca ile bir iki resim defteri
ve kalem alabilmisti. Dogal olarak bu benim ifade alanimi genisletmisti ve
daha genis konular secmeme firsat veriyordu. ilk birkac haftalik
kararsizliktan ve beceriksizlikten sonra, yeni oyunumla iddiali bir sekilde
ilgilenmeye bagladim. Her giin, yukaridaki arka yatak odasinda tamamen
kendi basima resim yaptim. Degisiyordum... O siralar bunun farkinda
degildim; ama beni mutsuz eden seylerin bazilarini unutmak ve yeniden
mutlu olmak icin yeni bir yol bulmustum. Her seyden 6nemlisi kendimi
unutmay1 6grenmistim. Artik erkek kardeglerimle disar1 ¢ikmay
0zlemiyordum; ¢ilinkii zihnimi canli tutacak, her giiniimii dort gozle
bekleyecek bir sey haline doniistiirecek bir seylere sahiptim. Saatlerce, ayak
parmaklarim arasinda fircay tutup, sag bacagim sol bacagimin altina
kivrilmig, kollarim iki yanima sikica dayanmis ve ellerim sikil bir sekilde
yerde ¢comelip oturuyordum. Biitiin boyalarim ve fircalarim etrafimda olurdu.
Annemle babamdan resim yapacagim kagitlari, sabit kalacak bir sekilde



civiyle tutturmalarim istiyordum. Tuhaf bir pozisyon gibi goériiniiyordu;
kafam neredeyse bacaklarimin arasinda ve sirtim bir tirbuson kadar egri
duruyordu. Ama en giizel resimlerimi bu sekilde yapmistim. Tahta zemin
benim tek resim sehpamdi. Yavasca, bunalimimdan ¢ikmaya basladim.
Resim yaparken saf bir haz duyuyordum; daha 6nce hic hissetmedigim, beni
benden alan bir duygu. Bunalima girdigim ve evdeki herkese sinirlendigim
tek anlar resim yapmadigim zamanlardi. Baslarda annem beni resim yapmaya
tesvik ederken dogru seyi yaptigini, mutsuz olmak icin daha az zamanimin
kalacagini diisiiniiyordu. Ama bir siire sonra endiselenmeye basladi; ¢iinkii
yalniz basima cok fazla zaman geciriyordum. Yukaridaki yatak odasinda her
seye, hatta kendime bile kayitsiz bir halde saatlerce resim yaparak
oturuyordum.

Annem sikca yukari gelip, odaya parmak uclarinda girerek bir sey isteyip
istemedigimi sorardi. Orada beni bir resme egilmis, parmaklarimin arasinda
fircayla bulurdu; sol ayagimi Peter ve Paddy'nin ellerini kullandig1 kadar
kolayca kullansam da bazen gozlerimin tizerine diigsmiig sacimi diizeltmek ve
almmdaki teri silmek icin gelirdi. Neredeyse tiim giin bir resmin 6niinde
yerde egilerek oturmaktan dolayi, viicudumun geri kalaninda ¢ok biiyiik bir
gerginlik olurdu. Annemin, iyi olup olmadigimi kontrol etmek i¢cin hemen her
geldiginde basimi kisaca sallar ve homurdanirdim.

Sonra bir giin, ben yaklasik on bir yagsindayken, annem hastalanarak yirmi
ikinci ve son ¢ocugunu dogurmak iizere Rotunda Hastanesi'ne gotiiriild.
Birkac¢ hafta sonra bir erkek cocugu diinyaya getirdi. En kiiciik erkek
kardesim dogduktan sonra hastalandi ve durumu hizla kotiilesti. Hepimiz
evde kotii bir durumdaydik. Annemin gitmesiyle sanki evin tistiine 6lii
toprag1 serpilmisti. Bu bir saatin icini ¢ikarip, akreple yelkovani hareketsiz ve
glicsiiz birakmak gibi bir seydi. Artik resim bile yapamiyordum; hicbir seye
kars1 ilgim kalmamusti; ¢iinkii annemin 6lecegini diistiniiyordum.

Soguk bir Aralik gecesi kanepede kivrilmis otururken 6n kapi ¢alindi.
Babam, elinde gazetesiyle atesin yaninda, okuyamayacak kadar endiseli
otururken ¢alinan kapinin sesini duymadi, ikinci defa calininca kalkti ve
cevap vermek icin hole gitti. Hol kapisinda sesler duydum; ama dinleyerek
canimi sikmak istemedim, ¢iinkii annemden dolay1 ¢ok fazla endiseli ve
izlintiiliiydiim. Kap1 acildiginda yana dénerek duvarin kenarindaki kanepenin
kosesine basimi gémdiim, babamla baska birinin daha mutfaga geldigini
duydum. "Bu Christy," dedi babam. Sonra bir kizin sesini duydum: "Uyuyor



mu?" Saskin bir sekilde biraz géziimii kirparak. Misafire baktim. Isik heniiz
sondiiriilmemisti ve oda biraz goélgeliydi; fakat disaridaki sokak lambalarinin
15181yla misafirimizin yaklasik on sekiz yaslarinda bir geng kiz oldugunu
gordiim. Zayif, uzun boylu ve hostu; simdiye kadar gérdiigiim en giizel kizdi.

"Merhaba," dedi hos bir giiliimsemeyle. "Benim adim Bayan Delahunt.
Annen bana senden s6z etti."

Bir seyler sdylemeye calistim, fakat yine her konugsmaya calistigimda oldugu
gibi o garip homurtuyu ¢ikarttim. Kiz sadece giiliimsedi ve kanepenin
kenarina oturdu.

"Sana ugrayip tanismaya karar vermistim," dedi. "Senin icin sakincasi yok
degil mi?"

Basimu giiclii bir sekilde salladim. Sonra bana, benden nasil haberdar
oldugunu anlatti. Rotunda Hastanesi'nde hastabakicilik 6grencisi oldugunu,
annemle orada tanistigini, benden orda haberdar oldugunu, sol ayagimla nasil
resim ¢izdigimi ve bdylece benimle tanmismak istedigini 6grendim.
Gelmesinin ayrica bagka bir nedeni daha vardi. Annem, onsuz evde nasil
oldugumuzu merak ettigini séylemis ona, o da bu yiizden bizi ziyaret etmeye
ve anneme kiiciik bir not yazmami rica etmeye karar vermis. "Bunu benim
icin yapar misin?" diye sordu.

Geri ceviremezdim. Sonra babani beni masaya kaldirdi ve ayak parmaklarim
arasinda kalemi tutarak eski bir zarfin arkasina sunu yazdim: "Sevgili
Annecim. Merak etme. Her sey yolunda. Bir siirii yemek var. Hemen iyiles.
Christy."

Sonuna herhangi bir 6piiciik koymayi istemedim; ama o bana bunu yaparsam
cok daha iyi olacagim soyledi; boylece, isteksizce zarfin kosesine biiyiik bir
opticlik karaladim ve zarfi ona verdim.

Tekrar gelecegine s6z vererek evden ayrildi. O gece sersem bir sekilde
yataga gittim. Sonraki gelisi benim i¢in biiyiik bir siirpriz olmustu, ¢iinkii
bana annemin iyilestigine ve yakinda eve dénecegine dair iyi haberlerin yani
sira bir dolu boya, firca ve boyama kitab1 getirmisti.

Katriona Delahunt, hayatima tam da onun gibi birine, benim hayat ¢izgimin
disinda, etrafimdaki diisiince ve faaliyet sinirlarim1 genisletmem gerektirdigini
fark ettirecek ve boylece bana kendimle daha iyi bir denge olusturmamda
katkida bulunacak, ihtiyacim oldugu zamanda girmisti. Yillar i¢inde
karsilasacagim miicadelelerde, annemden baska, benim icin en biiyiik ilham
kaynagi olmustu. Yine de tabii ki bunlarin hepsini on bir yasinda fark



etmiyordum. Tek bildigim hayalimdeki ilk kizla tamistigimd.

VI RESSAM

Hayallerimin kiziyla ilk kez tanismam benim i¢in benzersiz bir olaylar
zincirinin olugsmasina yol agmisti. Kalbimin herhangi bir sekilde yanildigim
bilmek ve eger yanildiysa bu yanilgiy: fark edebilmek icin ¢cok genctim;
clinkii o yasta biitiin ilgimi, viicudumun diger béliimlerinden cok, ki buna
kalbim de dahil, sol ayagima vermigtim.

Ayrica duygularimin, icinde birazcik hayal giicii olan diger genclerle aym
oldugunu diisiiniiyorum. Bayan Delahunt beni ziyarete geldiginde, ilk
baslarda kafam karigsmis, sonrasinda bilincim yerine geldiginde, sakinlesmeyi
basarmis ve onun gelecegi giinleri heyecanla beklemistim. Anneme sagimi
oldukca dikkatli bir sekilde taratmis, ona sacima yapabilecegi kadar
dalgalandirmasini séylemistim. Peter gibi, Tony'nin sekiz penilik
briyantininden aldirip, onun gelecegini bildigim zamanlarda sacima
stirdiirtirdiim. Hala konugamiyordum ama bir sekilde, yeni arkadasimla
beraberken konugmanin ¢ok fazla bir anlami kalmiyordu. Kendimize ait,
garip, bilingsiz bir dilimiz var gibiydi; birbirimizi kendimize 6zgii bir sekilde
anlayabiliyorduk. O zamanlar telepati hakkinda hicbir sey bilmiyordum; ama
bunun bile Bayan Delahunt'a mirildanmaya gerek kalmadan sohbet
edebilmemizi agiklayabilecegini sanmiyorum.

Zihnim kendimi gelistirmeye baglamisti. Kendimi ve etrafimdaki olaylari
daha ¢ok anlamaya baslamistim. Bunun sebebi, biri bana 6grettigi icin degil,
artik biraz daha fazla hissetmeye, diisiinmeye ve boylece daha fazla gérmeye
bagladigim icindi. Kendimi daha iyi tanimaya baslamistim; ¢iinkii kendimi
ifade etmeyi ve bilincaltimda yatan seylere ulasmay1 6grenmistim. Ancak,
beni bekleyen gelecekten hala habersizdim. Basima gelecekler hakkinda
bilgisizdim.

Resim yapmaya baglandikca, kendimi daha mutlu ve sakin hissetmeye
baslamistim. Birileri bana bir sey sordugunda ya da konustugunda, eskiden
yaptigim gibi onlara saldirma egilimi géstermiyordum. Resim, hayatimdaki
tek biiyilik askim olmustu, dikkatimi yonelttigim esas hedefti. Boyalarimin ve
fircalarimin yoriingesinde yasiyordum.

Ayrica beni bu kadar ¢cok mutlu eden tek sey resmini yapmak degildi, bu tek
basma yeterli degildi. Gergek suydu ki; sadece kendimi degil, bir bagkasini da
mutlu etmek i¢in resim yapiyordum; bir ise yarama ve benim goziimde bir



cesit tanrica olmus birinin resimlerini yapma hissi. Sevgili 'riiyalarimin kizt'
sadece benim kiiciik resimlerimi biiyiik bir memnuniyetle kabul etmekle
kalmiyor, biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordu da onlar1. Bu onun hakkindaki
en 6nemli seydi; beni 6nemli, ise yarar ve sorumluluk sahibi biri gibi
hissettirmekte ustaydi. Cok kotii resim yapiyordum. Tiim yaptigim ya da
yapabildigim, biiylik kahverengi ve yesil parcalardan olusan korkunc kiictik,
kara parcalar ve gokyiizii icin biiyilik, koyu bir mavilik denizinden ibaretti.
Ama Bayan Delahunt her zaman onlardan bir basyapitmiscasina bahsederdi
ve bu cesaretle kendime daha cok giivenerek daha iyi resim yapmaya
baslamistim. Biitiin renkleri kendim karigtinyordum. Sol ayagimla boyalarimi
yerde diizenliyor, kalemlerimi ve fircalarimi hazirhyordum. Evdekiler bunlari
yaparken, yardim etmeyi cok istiyorlardi; ama onlara giivenemezdim! Ciinkii
hicbiri boyalar, fircalar hakkinda veya onlari nasil tutacaklar1 konusunda
hicbir sey bilmiyordu. Degerli esyalarima kotii bir sey yapacaklarindan
korkuyordum. Bu nedenle her seyi kendi bagima halletmeyi tercih etmigtim.
Baslarda boyalarimi eski bir karton kutuda tutuyor ve yatagimin altina
koyuyordum. Ama babam, boyalarimi icine koymak icin tahtadan bir kutu
yapmisti; buna 'malzeme kutusu' adini verdim.

Derken, Noel'den birkac hafta 6nce, bir Aralik gecesi ayagimla Sunday
Independent'in sayfalarini ¢evirirken 12 ile 16 yas arasindaki ¢ocuklar icin bir
Noel Resim Yarigmasi ilan1 gérdiim. On ikimi biraz ge¢cmistim; bu nedenle
katilmaya uygun sayilirdim. Bir Pazar sabahiydi, diger cocuklar ayindeydi,
annem kilerde aksam yemegi icin lahana yikiyor, babamsa pencerenin
oniinde oturmus gazetesini okuyordu. Ilana tekrar baktim, boyanmasi
gereken, siradan siyah beyaz bir resimdi. Mutlu bir balo anim1 gésteriyordu.
Sahnenin ortasinda yakisikli prensle dans eden Sindirella, etraflarinda asil
kostiimler giymis danscilar, dar pantolonlu, yelekli erkeklerle ucusan kabarik
etekli kadinlar. Baslarinin tizerinde biiyiik avizeler sallaniyordu.

Boyamak icin ¢ok giizel bir resim oldugunu diisiindiim ve o kadar etkilendim
ki tamamen bitmis renklerle parlayan halini goriir gibi olmustum. Bunu o
kadar net bir sekilde gordiim ki ¢oktan yapmis gibi hissettim.

Kilerden annemi ¢agirdim ve yarisma ile ilgili olan haberi ona gosterdim.
"Dene bakalim" dedi. Kafami salladim ve yeterince iyi olmadigima dair bir
seyler mirildandim. "Bu aptalca” dedi. "Dahi olmana gerek yok. Sadece
dene!" Denedim. O 6gleden sonra resmi boyadim ve diisiindiiglimden daha
iyl yaptim.



Sindirella'ya 6zel bir ilgi gosterdim. Onu pembe yanakli, altin bukleli ve
giizel mavi elbiseli, g6z kamastiric1 bir kiz yaptim. Beyaz saten ayakkabilari,
elbisenin altindan zarif bir sekilde iki kiiciik fare gibi goriiniiyordu. Yakigikli
prensin kiyafetini acik mora boyadim ve miicevherler gibi gériinmesi icin
kiiciik sar1 noktaciklarla bezeyerek sanatsal bir dokunus yapmaya karar
verdim. Prensin gozlerine biraz yesil katsam da her ikisinin goziinti de
maviye boyadim. Resmi bitirdigimde tatmin olmustum. Yarigsma ile ilgili
herhangi bir sey yapmak istemiyordum; cilinkii kazanma sansimin olmadigini
diistinliyordum. Ama annemi dinlemeyi reddedebilsem de riiyalarimin kizinin
benden yapmamu istedigi hi¢bir seyi reddedemiyordum. Annem ona
yarismadan bahsettiginde ve boyadigim resmi ona gosterdiginde Bayan
Delahunt gecikmeden yarismaya katilmam gerektigini soylemisti. Bu benim
icin bir emirdi. Resmin {izerinden bir kez daha dikkatlice gectim; baz1 yerlere
birka¢ dokunus ekledim ve resmin tiimiinii biraz daha renklendirdim. Sonraki
giin, annem resmi zarfa koydu, pul yapistirdi ve gazeteye postaladi.
Gercekten biitiin bunlarin zaman kaybi oldugunu diisiiniiyordum ve kisa
zamanda unuttum. Kiiciik bir teselli 6diilii bile kazanabilecegimi
sanmiyordum. Biitiin hafta, en azindan ben ise yaramaz oldugumu diisiinsem
de Bayan Delahunt'un istediklerini yapmaktan dolay1 mutluydum ve siradan
bir sekilde resim yapmaya devam ettim. Sonra ertesi cuma sabahi, 6n kapi
calindi. Annem kilerde bazi kiyafetleri yikiyordu ve kapiy1 agmaya elleri
sabunlu gitti. Ben o sirada mutfaktaki biiyiik yuvarlak masada, etrafimda
boyalarim ve fir¢alarimla oturmus resim yapiyordum. Burasi nadiren resim
yaptigim bir yerdi; ¢linkii genelde yalniz kalabildigim icin yukaridaki yatak
odasini tercih ederdim. Ama bu sabah degisiklik olsun diye mutfakta resim
yapmaya karar vermistim. Annem kapiya cevap verdiginde karsisinda,
Independent'dan beni gérmek icin gelen bir muhabir ve fotografci buldu.
Benim haberim olmadan, Bayan Delahunt gazeteye gidip, oraya génderilen
resimlerden birinin ayak parmaklariyla resim yapan bir ¢cocuk tarafindan
gonderildigini soyledigi ortaya cikti. Bundan biraz siiphelenmis olacaklar ki
olan biteni goriip kontrol etmek icin muhabirlerinden birini géndermeye karar
vermigler.

Muhabir ve fotografci mutfaga girdiginde, palmiye agaclari ve altin
kumsallariyla mavi bir gol icerisindeki Giiney Denizi Adasi'na son
dokunusglarimi yapiyordum. Kapinin acildigini duydugumda kafami
kaldirdim; biraz arkalarinda annem ve odamin karsisinda durup bana bakan



iki gazeteci adam vardi. Kafam karismisti ve hizlica boyamaya devam ettim.
"Dogruymus!" dedigini duydum birinin heyecanla. Sonra ikisini de annem
yamma getirdi ve bdylece kim olduklarim égrendim. "Inanmasi ¢ok zordu
Bayan Brown, ama simdi..." dediler. Benim hakkimda anneme bir siirii
sorular sordular ve annem onlara bu yasa kadar ki kiiciik hikayeleri anlattikca
daha cok hayrete diistiiler. Biitiin bunlar olurken, ben olabildigim kadar sakin
bir sekilde resim yapmaya devam ettim. Sonunda ayak parmaklarimin
arasinda firca ve éniimde resim sehpasi, otururken fotografimi cektiler. O
sehpay1 bana aylar 6nce bir arkadagim hediye etmisti; cok kullanighydi ama
yerde resim yapmay1 daha ¢ok tercih ediyordum ve o sirada amaca uygun
olsun, bir ressama daha ¢ok benzeyebileyim diye konulmugtu. Bu benim ilk
fotografimdi.

Ertesi Pazar sabahi, Peter'la yar1 uyanik sekilde yatarken babam
merdivenlerden yukar cikti, odaya girdi ve beni oturur duruma getirdi.

"Bak, bak" dedi. Sunday Independent'in bir kopyasini yiliziime dogru
sallayarak; "Goérdiin mii? Kazanmissin!" dogruydu. Orta sayfada gectigimiz
Cuma cektikleri fotografim vardi. Kisa pantolonlu, bacak bacak iizerine
atmis, goz kapaklar1 ukalaca aralanmis ve bir tarafa sabit durabilmek icin
kolunu destek almis bir oglan. Ailedeki herkesin kahvaltisini yapip, benim
basarim hakkinda heyecanla konustugu mutfaga indirildim. Babam beni iceri
soktugunda herkes konugmayi kesti. Annem tuttugu ¢caydanhg birakti ve
babam beni kollarinda tutarken yanimda geldi.

"Denemeyi asla birakma Chris!" dedi ve beni 6ptii. "Ya riiyalarimin kiz1?"

O giin, daha sonra o da gelmisti. Elimi ellerinin arasina aldi ve benimle gurur
duydugunu sdyleyerek almima bir 6piiciik kondurdu. Sol ayagim ve ben yine
kazanmistik!

VII ACIYAN BAKIS
On ii¢ yasinda hala kendini veya kendi yeteneklerini kullanilabilecek kadar
yeterince kesfedememis kiiciik bir ressamdim. Resim yapmak benim icin her
sey demekti. Bunun sayesinde kendimi tam anlamiyla ifade etmeyi 6grendim.
Bu yolla bana heniiz gercek gibi gelmeyen bir diinyaya bir hiicreden bakar
gibi, ise yaramaz viicudumda barinan zihnimdeki biitiin olanlari, biitiin
gordiiklerimi ve hissettiklerimi acik secik ifade eder olmustum.
Zihnimle gozlerimle gordiiklerimden fazlasini gériiyordum. Bazen saatlerce
yatak odamda oturur, resim veya hicbir sey yapmadan sadece oturup, kendi



diinyamin i¢ine dalar ve siradan diinyami olusturan her seyin 6tesine gecip
uzaklasirdim. Bu hayallerden birine daldigimda diger her sevi unuturdum;
asagidaki havasiz kiiciik mutfaktaki yiiksek sesleri... Peter'in kap1 6niindeki
basamaklarda armonika ¢almaya calismasini... Asagidaki radyodan gelen caz
miizigini... Sokaktan gelen eskicinin ytiiksek cirtlak sesini... Bunlarin hepsi
tek bir yaniltic1 bulanik sesle kaybolup, soluyordu ve tiim bunlarin ardindan
hicbir sey duymaz veya gormez oluyordum. Orada sadece dylesine,
otururdum, diisiinerek... Artik hi¢ disar1 cikmiyordum. Uzun bir siire énce
disar1 cikmay1 birakmistim. Artik erkek kardeglerimle bile evde
oynamiyordum. Bu onlar1 ilk bagslarda sasirtmisti; fakat yavasca aramizda
olusan bu yeni iliskiyi kabul etmeye basladilar. Ailenin geri kalanina bir
yabanci gibi gelmiyordum, ciinkii dogal olarak ayni evde birlikte yasiyorduk
ve bu imkansizds; bir biitliniin parcalariydik. Ama hayati daha cok kendi
icimde yasiyordum, digerleriyle birlikte yasiyordum, fakat ayn1 zamanda
onlardan ayr yasiyordum, onlarin ¢oguna anlamh gelen bircok seyden
ayriydim.

Kendi kendime mutluydum yine de hala kendi kendime yeterli olmaktan ne
kadar uzak oldugumu bilmiyordum. Bir ¢cocugun siradan yasamindan,
sokaklardan ve kiiciik ara yollardan uzaklasmis biri olarak, yiiregimin
viicuduma oranla biiyiime ve gelisme acisindan millerce yol kat ettigini fark
ediyordum. Bunu tekrar yitirdim, gercekten ve dogru bir bicimde. Baska bir
'riiyalarimin kizi' olusmustu, bir 6nceki kadar uzun boylu ve giizel degildi
ama yasima daha yakindi. Jenny'ydi adi. Evimin birkac ev uzakliginda
oturuyordu. Kiictk, enerjik ve sevimliydi; periye benzer giizel yiiziine
diismiis bircok kahverengi bukleleri, canli yesil gézleri ve biikiilmiig
dudaklan vardi. Maalesef Jenny cilveliydi; sadece giizel gozlerini istedigi
sekilde kullanarak, sokagimizdaki erkek cocuklar arasinda bir karmasa
yaratabilirdi. Hepsi onun i¢in deli oluyorlard: ve biiytiyiip yetiskin bir adam
olduklarinda kimin onunla evlenecegi hakkinda tartismaya bagsladiklarinda
aralarinda kavga cikiyordu. Artik disari ¢ikmiyordum ama bu benim Jenny'i
gormemi engellemiyordu. Ona uzaktan yatak odamin penceresinden
hayranlik duyuyordum. Resim c¢izerken bu benim tembellik yapmama neden
oluyordu, ciinkii Jenny'nin sesini asagida sokakta ne zaman duysam,
pencerenin kenarina siiriiniip yatakta oturarak, daha énce tam olarak fark
etmedigim diger kizlarla kosarken ve hoplayip sicrarken onu izlerdim. Bir
giin ben onu yukardan siizerken, bana bakti. Yiiziimiin kizardigim hissettim



ve kacmak isterken bana giiliimsedi. Ona karsilik vererek giiliimsemeyi
basarabildim; o da bana 6piiciik yolladi. Bunu yaptiginda gozlerime
inanamamistim; fakat riizgarda ucusan kahverengi bukleleri ve ucusan beyaz
elbisesiyle sokagin asagisina dogru giderken bir daha yapmisti. O gece eski
bir not defterinden bir sayfa yirttim, titreyen ayak parmaklarimla kalemi
tutarak Jenny'e tutku dolu kiigiik bir not yazdim; kiigiik erkek kardeslerimden
birine notu vererek onu Jenny'nin kendisine vermesi i¢in ayak parmaklarimla
tehdit ettim. Notta ona, onun sokagimizdaki en hos kiz oldugunu ve eger izin
verirse bir siirii resmini ¢izecegimi sdyledim. Sonra aceleyle bir dipnot olarak
onu "her zaman" ¢ok sevdigimi yazdim.

Korkuyla ve heyecanla erkek kardesimin gelmesi i¢in bekledim, Jenny'nin
cevap yazacagini umut etmeye cesaretim bile yoktu. Yarim saat icinde 6rme
ceketine sikistirilmig bir halde ondan bir notla geri déndi.

Notu aldim ve istekle okudum, delirmisim gibi bana giiliing bir sekilde
bakarak ayakta dikilen kardegsimin varhigin1 unutmugtum. Jenny'nin kiigiik
mektubunu tekrar tekrar okudum, 6zellikle de eger ondan istersem, beni arka
bahgemde gelip gérecegini sdyledigi yeri. icimde garip bir heyecan ve
basimda biiyiik bir hafiflik hissettim. Bir terleyip bir tisiiyordum. Bir siire
sonra kendime geldim. Erkek kardesim hala elleri arkasinda, agz1 acik ve o
biiyiik mavi gozlerini yiiziime sabitlemis olarak hayret icinde duruyordu. Ona
"Defolup git," diye bagirmamla odadan korkmus bir tavsan gibi firlayip cikt.
Sonra kendimi yastiga firlattim ve kalbim ¢ilgin gibi atarak i¢ cektim.

Ertesi giine bulusmay ayarladim, tamamen derli toplu, Tony'nin giizelim
briyantiniyle alnimdan akacak kadar saglarima sekilde verdim. Kiiciik Jenny
cok tathydi. Oturduk ve bazi resimlerime baktik ve her gosterdigime ¢ok
begendigine dair sesler cikartti. S6zciikleri kotii soyledigimden ve ellerim
yerime ayaklarimi kullanmamdan dolay1 baglangicta ¢ekingen ve sakardim.
Fakat Jenny ya temiz kalpli, ince diistinen biriydi ya da ¢ok kurnaz, zira
bende bir gariplik sezdigini fark ettirmeden, benimle oyunlar, partiler ve
yandaki ¢cocuk hakkinda sanki Peter veya Paddy'ymisim gibi konustu. Onu bu
ylizden sevdim. Siki dostlar olmustuk. Jenny ve ben. Birbirimize higbir
zaman ¢ok seyden bahsetmedik, fakat her hafta sayisiz notlarla
haberlesiyorduk ve her cumartesi gecesi beni gérmeye kaciyordu, bana hicbir
zaman okumadigim fakat cok deger verdigim dergiler ve kitaplar getiriyordu,
yatak odamda, kurtlarin delik actig1 eski dolapta sakliyordum hepsini.

Bir sakat olarak, mahallemizdeki en hos ve en ¢ok konusulan kizla



arkadaslik yaptigim i¢in gizlice gurur duyuyordum. Peter'in sikca Jenny'nin
"giizel bir kiz" oldugunu ve hevesle onun favori 'sevgilisi' olmak icin her seyi
yapacagini sdyledigini duyuyordum. Bunu her duydugumda kendimle biiyiik
gurur duyuyor ve biiyiik bir kendini begenmiglikle bir zafer kazanmis gibi
hissediyordum; ¢iinkii Jenny'ye giden ben degildim, Jenny bana gelmisti!
Peter siiphelenmeye baslamisti ve bir Cumartesi Jenny ve ben baslarimiz
birbirine cok yakin bir sekilde arka bahcede otururken, ki sadece Jenny'nin
getirdigi eski hikaye kitabina bakiyorduk, yanimiza geldi. Yiiziim kizarmisti
ama Jenny hic hareket etmedi. Sadece basini kaldird, erkek kardesime kisaca
giilimsedi ve kitaba tekrar egildi. Peter, bana 6ldiirecekmis gibi bakip, kapiy1
arkasindan carpt1 ve cikti. O aksam, Jenny gitmeden 6nce birden sessizlesti,
dalgin bir sekilde kitapla oynadi, kaslar catik bir halde, sdylemekte
zorlandig bir sey varmus gibi alt dudagi sarkik dylece oturdu. Kisa bir siire
sonra endise icinde kalkti ve sonra aniden ¢imlere yanima ¢omelerek
almmdan nazikce optii. Bense geri cekildim, beni daha 6nce hig
opmediginden dolay1 sasirmis, sersemlemistim. Bir seyler séylemek icin
agzimi actim; fakat o anda Jenny ayaga kalkti, yiizii kizarmis ve gozleri yash
bir halde bah¢eden hizla uzaklasirken, indigi tas yoldan kiiciik siyah
ayakkabilarinin sesi geliyordu, sokaga dalip gézden kayboldu. Bundan sonra
haftalarca gelmedi, onu neredeyse notlara bogdugum halde hicbir haber
almadim. Bu sirada Peter bana, zavall kiigiik Jenny hakkinda kotii hikayeler
anlatarak beni vazgecirmeye calisti, fakat ona biraz bile inanmadim, hatta
bana oOptiigii her cocuktan bir peni aldigini s6ylediginde bile.

"Her zaman parasiz olmamin nedeni bu iste!" dedi {iziintiilii bir sekilde,
ellerini bos cebine sokarak. Geceleri yatagima oturur, Jenny'nin beni o giin
arka bahcede nasil optiigiinii diisiiniirdiim. Hiizlinlii ve yalmz hissederdim.
Neden gelmiyor diye sorardim kendi kendime, Peter rahat icinde horlarken,
ben yatakta doner dururdum. On doérdiincii yas gliniim geldi, diger dogum
giinii kartlarinin arasinda o sabah Jenny'nin ¢ocuksu kiiciik yazisiyla yazilmig
bir kart gordiim; fakat yine de beni gérmeye hic gelmedi. Yatak odasindaki
penceremden onu asagida sokakta oynarken goriirdiim sik sik; ama gozlerini
evimden uzak tutar ve bir kez bile bakmazdi. Saatlerce pencerede oturur,
bana kacamakta olsa ufacik bir bakis atmasini umut ederdim, alacakaranlik
cOkene ve her sey kararana kadar, diger kizlarla ve arkalarinda onlar1
giiliiserek kovalayan oglan siirtiisiiyle kosarken beyaz elbisesinden baska
hicbir sey goremez hale gelirdim. Hayal kirikligimi saklamak i¢in biitiin giin



ne sekli ne de konusu olan resimler cizerdim. Bunlar sadece karmakarisik
zihnimin, kagit iizerindeki ¢ilgin ve pervasiz gelisigiizel parcaciklariydi.

Sonra bir giin sirtim sabunluga déntik bir sekilde arka bahcede keder icinde
otururken yakinimda bir ayak sesi duydum. Yorgun bir sekilde baktim. Gelen
Jenny'ydi. Bahgenin girisinde birka¢ adim 6tede durdu, zayif ve ¢cocuksu
yapisi arkasindaki beyaz duvarda belirginlesiyordu, Haziran ayinin giiclii
giinesinde 1slak beton zemine golgesi diismiistii. Bana dogru bakiyordu; ama
bu bakis acimaydi. Acima duygusu disindaki baska seylere, samimi
insanlarin sefkatinin en giicsiiz kalbe bile verebilecegi 'giice' ihtiyaci olan
benim gibi biri icin, sadece basit bir acima dolu bakisin ne kadar iiziicii ve
ezici oldugunu o anda anladim, daha sonra defalarca karsilasacaktim.

Onun aciyan bakiglar altinda basimi egdim, ikimiz de hig bir kelime bile
etmeden Jenny yavasca dondii ve beni bahcede kendi basima birakti. Bundan
sonra degistim. Birkag¢ nese dolu hafta boyunca normal oldugumu diisiindiim,
biitiin mahallenin en tatli kizma "asik olmus" ve bunun kargiligi olarak kizin
da onu 6nemsedigini diisiinecek kadar ahmak ve kendini begenmis, siradan
bir cocuk oldugumu diisiindiim. Simdi biitiin bu kandirmacalarin sonuna
gelinmisti, ama bunlarin en acisi fark edisti, derdimin 6nemsiz olmadigini ve
garipligimin baska kimse tarafindan fark edilmeyen, kendime 6zgii bir sey
oldugunu diisiinerek kendimi kandirmamdi. Artik kendimi bu denli
kandirmakla ne kadar da salak oldugumu anliyorum.

Bayan Delahunt'la karsilasma heyecaniyla, Jenny'le gelen resim yapma
ilhami ve o biiyii sayesinde kendimi neredeyse unutmustum. Benimle diger
insanlar arasinda kendi zihnim disinda hicbir 'farkim' olmadigini
diisiiniiyordum. Kendimi bodylesine bir riiya iilkesinde, imkansiz bir cennette
kaybetmek biiyiik bir zevkti. G6zlerimi, kendimle ilgili biitiin sevimsiz
gerceklere karsi birkac hafta olsa bile kapatmam biiyiik bir mutluluktu. Fakat
yine de gercege en ac1 ve en sert sekilde geri dontiyordum.

Evdeki yasam da degisiyordu. Herkes aniden biiylimiig gibi geliyordu bana.
Jim'in ve Tony'nin artik birer adam oldugunu fark etmek ¢ok sasirticiydi, jim
herkesin onun uysal ve kiz gibi bakislariyla alay ettigi sessiz bir cocuktu. Ve
Tony evde hepimize kargi belli bir tistiinliikten hoglanan ve her olayda
konusmaya hazir gozii pek bir cocuktu. Lily, artik beni Pazar sabahlar1 kanal
kiyisinda arabayla siiren ve uyumam icin gozlerime bozuk paralar koyan,
siyah sacl, kiiciik kiz kardesim degildi. Aniden evlilige hazir, nisanlh bir
kadin olmustu. Arka cebine sapan koyan, o kisa sortlu okul ¢cocugu Paddy



artik, maasini alip her Cuma gecesi gururla anneme veren, botlari ve isci
tulumu toz ve harg icindeki bir duvarci ¢iragi olmustu. Tombul, daginik sacly,
tombul ¢eneli ve elli kiiciik kizdan, rujlu ve pudrali, inamlmaz yiiksek
topuklar giyen Mona, neredeyse her gece baska randevusu' olan ve dansa
gitmeyi her seyden cok seven, genc ve hos bir bayana déniismiistii.

Peter benden bir yas kiiciiktii ve ona her zaman, en sevdigim erkek kardesim
olarak bakmistim, cilinkii neredeyse ayni yasta oldugumuz i¢in hicbir engel
tanimaksizin birbirimize vurabiliyor ve bagirabiliyorduk, durum béyle olunca
beni digerlerinden daha fazla taniyordu. Ama bana gore o bile degismisti;
uzun pantolon giyiyordu, boylece farkl biri gibi goriiniiyordu, biraz daha
agirbasli ve bu yiizden de daha uzak biri halini almisti.

Daha kiigiik kiz ve erkek kardeglerimle hicbir baglantim veya yakinhigim
yokmus gibiydi. Kendilerinin yasayacaklar1 cocukluklari, kuracaklari
arkadagliklar vardi, tipki benim de bir zamanlar yasadigim gibi. Iyi
cocuklardi, fakat sakat erkek kardeglerine karsi korku ve merakla karisik bir
saygilar1 vardi, belki de ayn1 zamanda bilingsizce ondan korkuyorlardi. Beni
cok az tamyorlardi; ¢iinkii biitiin giin yatak odamda resim yapiyordum. Pazar
giinleri mutfaktaki kanepede oturup radyodaki ayini dinlemeden &nce
gazetelere bakmanin haricinde onlar ¢ok az gériiyordum. O zaman bile
onlarla fazla konusmazdim; bu, kismen diizgiin konugsamadigim i¢in ama en
cok da sOyleyecek hicbir seyim olmadigi icindi.

Farkina varmadan on besinci yas giiniim geldi. Annem bir parti diizenlemisti.
Keyifli bir toplantiydi eski arkadaslarimdan bazilar1 da gelmisti. Ben
bilmeden kiz kardesim Mona Jenny'i de davet etmis ve o da gelmisti. Ama o
artik kiictk, cilli ytizlii arka bahge agk maceramizdaki bildigim Jenny degildi,
artik on alt1 yasinda gri saten elbiseli, tirnaklari ojeli, siyah sac¢larindan giizel
kokular sacilan hos biriydi. Ona dogru baktim ve gozlerimiz cakisti. Ama
eski Jenny'e dair her ne kadar kiigiik bir benzeme varsa bile yanima gelince
kayboldu ve elimi en ufak bir duraksama veya ¢ekinme olmaksizin tuttu.
"Nasilsin Christy iyi misin?" diye yar1 sen ve yar1 goniil alic bir sekilde
sordu.

"Evet, evet iyisin, kendini yorma." dedi, yatistirici bir sekilde ben bir sey
sOylemek icin cebellesirken. Ondan bu sebepten dolay1 nerdeyse nefret ettim.
Kiictik parti bittiginde ve herkes gittiginde, annem bana eglenip
eglenmedigimi sordu. Ona eglendigimi séyledim. Yalandi, ¢iinkii basim fena
halde agriyordu. Ama bas agrisindan da kétiisii, her seyden kotiisii, o gece



uyumak icin uzandigimda duydugum korkung kalp agrisiydi.

Artik bir cocuk olmadigim biliyordum, ama bir "yetigkin' de degildim.
Cocuklugun nese dolu kayitsizligi ve yetigkinligin bilin¢lendirici acis1 ve
hayal kiriklig: arasinda asili duruyordum. Daha 6nceki gibi umursamaz ve
mutlu olmak istiyordum. Ama cocuklugun bittigini biliyordum. O giin arka
bahcede bir cocuk bana ac1 dolu bir bakis firlattiginda, gelecegimin
belirsizligini ve umutsuzlugunu gérmiistiim.

VIII HAPISHANE DUVARLARI
Artik kendimden daha fazla kacamiyordum, bunun icin ¢ok fazla
biliylimiistiim. Binlerce sekilde, giinler gectikce ve ailem tek tek biiyiiytiip
bana kendi kendini gecindirecek birer yabanci halini aldikga, kendi var
olugumun kisitlamalarini, sikiciligini ve korkung darligini anladim ve
gordiim. Etrafimdaki her sey canlilik, ¢aba, bliylimenin isareti gibiydi.
Herkesin yapacak bir seyleri vardi, onlari mesgul edecek, zihinlerini ve
ellerini canh tutacak bir seyler. Hayatlarim bir biitiin yapacak ilgi alanlari,
aktiviteleri ve amaclar1 vardi; tiim bunlar enerjilerine dogal bir kaynak ve
dogal bir ifade ortami saghyordu. Benimse sadece sol ayagim vardi. Hayatim,
yliztim duvara dogru doniik, disaridaki biiyiik diinyanin seslerini ve
hareketlerini duyan kardeslerim ve tanidigim diger insanlar gibi hareket edip,
disar1 c¢ikip, kendi yerimi alamadigim sikic1 bir kdseye benziyordu. Sadece
bir oluk boyunca ayni seyleri diisiinerek, ayni seyleri hissederek ve ayni
seylerden korkarak hareket ediyormusum gibi hissediyordum. Hayal
kirikligiyla dolu ¢abalar ve kiigiiciik diistinceler disinda hicbir seyim
kalmamuisti.
Annem her zaman benim bitmek tilkenmek bilmeyen ilham kaynagim
olmustu, ama artik her zaman birbirimizle ayni fikirde olmuyorduk. Bircok
defa kavga ediyorduk, zorluk cekmeyerek acik ve net sdyleyebildigim tek sey
"Cehenneme git! "ti ve bunu annemle yaptigimiz agiz kavgalarinda
sinirlendigimde zamanlarda soylerdim.
Konugmam garip ve benim i¢in zorlayiciydi, yine de anneme icimde neler
olduguna dair hicbir sey soylememe gerek yoktu. Annemin neredeyse
zihnimi okuduguna inaniyordum. Aramizda garip ve neredeyse anlagilmaz bir
cesit baglant1 vardi, boylece digerlerinin de ne hissettigini gorebiliyorduk. Bir
oriimcegin kesilmis iki bacaginin, ikisinden birinde yasam oldugu siirece
birbirinden ayr olsalar bile hareket edebilecegi gibi bir seydi bu. Annem



icimde gittikce biiyliyen acilar oldugunu biliyordu, biiyiidiikce yasamdaki
yerimi daha cok hisseder oldugumu anliyordu, bu gercegi az da olsa
yumusatmaya, kendi giiciinii ve heyecanini bana vermeye calisiyordu, biitiin
bunlar onun inandig1 gibi sadece yalniz olmadigimi gostermekten ibaretti. O
benim i¢in bir anneden daha fazlasiydi; o savasta birlikte savastigim bir
dostum gibiydi. Katriona Delahunt'un da ayrica biiyiik yardimi olmustu.
Yeniyetme zihnime Oylesine giizel ve moral verici konusuyordu ki bazen
onun gercek olup olmadigini, sadece hos bir yanilsama veya birden
kaybolacak bir goriintii olup olmadigini merak ediyordum.

Fakat kulaklarimda onun sesini duydugumda, kahverengi sacindaki renkleri
ve ona vermek icin resimlerimden birini yaparken bana giiliimseyen gozlerle
baktigin gordiigiimde, gercek oldugunu anliyordum. Hayir, o riiyalarimdan
biri degildi, aksine giizel bir gerceklikti o.

Kiiciik sulu boya resimler yapmaya devam ettim, hi¢ gormedigim sadece
hayal ettigim kir manzarasi, kdy manzarasi, gemiler, bir parkta havuzun
yanindaki agaclar gibi seylerin resimlerini ¢izdim. Ama artik resim yapmak
bile her sey gibi degismisti. Beni fazla tatmin edemiyordu. Hala resim
yapmaktan hoslaniyordum, fakat onu sevmeye bir son vermistim. icimde bir
seyler vardi, yeni bir giic, yeni bir ihtiyac, parlak kirmizilari, sarilari ve koyu
kahverengileri sadece bir kagit tizerine dokmekle ve onlarla bir desen
cikarmakla ifade edemeyecegim bir seyler. Baska bir seylere ihtiyacim vardi,
anlatabilmek icin daha biiytik bir araca ihtiyacim vardi. Zihnim gelisiyordu
ve resim yapmadaki alanim tek bir noktaya diismiistii. Her gecen giin daha
mutsuzlasiyordum. Dudaklarimla konusamiyordum ve artik resim yoluyla da
konusamadigimi anlamistim; yavags yavas nefesim kesiliyormus gibi
hissediyordum.

Cocukken diger insanlardan 'farkli' oldugumu ilk kez anladigimda, ne kadar
tiztildiigiimii hatirhyorum. Artik diinyanin benim igin bittigini diigtinmistiim.
Ama artik simdi o 'farkliligin' 6nemini tam olarak hissetmeye basliyordum ya
da bunun gercek anlamini. Cocukken kendi sakatligimin bilincine vardigimda
ac1 bir sekilde aglamistim. Artik aglamiyorum, gozyaslarinin ferahligi bile
yok. Derin 1stirabim i¢cimdeydi. Bir giin, bir timitsizlik krizindeyken,
hissettigim seylerden korkmus ve sersemlemis bir halde merdivenlerden
yukar siiriine siirine yatak odama giderek kapiyi kilitlemistim. Sonra
kutumdan kalem ve kagit cikartip, yatagima oturup, yazmaya basladim; o
gece kendimi yatak odasinin penceresinden, asagidaki bahcenin betonuna



atarak '0ldiirmeye' karar vermistim. Bunu yapmadan ¢nce arkamda birakacak
bir cesit 'son vasiyetname ve dilek' olan bir 'itiraf yazacaktim. Kalemi
heybetlice alip ihtisaml bir sekilde bagladim.

'Tlgilenecek birilerine, kimsenin ilgilenmeyecegini bilsem de... ' Bunun
harika bir acilis ciimlesi oldugunu diisiindiim. Notu bitirdim, diizgiince
katlayarak yastigimin {izerine koydum. Sonra pencerenin kenarina dogru
stiriiklendim, sol ayagimla pencereyi acip disar1 baktim; daha énce evin bu
kadar yiiksek oldugunu fark etmemistim, yer sadece on iki metre asagida olsa
da pencere seviyesinden binlerce metre asagida gibi goriiniiyordu. Soguk bir
giindii ve giiclii bir riizgar esiyordu. Disar1 baktik¢a riizgarin yiiziime
vurdugunu hissettim, zorlukla nefes alabiliyordum. Bir bacagimi koydum.
Sonra Peter ve benim yaz aksamlar: arka bahcede oyuncak askerlerle
oynay1p, uzun ¢alilar arasinda saklambac¢ oynadigimizi diisiindiim... Kendimi
giiclii bir sekilde destekleyerek diger bacagimi da disar1 cikarttim. Simdi de
hi¢ nedensiz Noel'i hatirladim; zavalli babamin Noel Baba kiliginda zorlukla
yiirlirken, karanlikta Paddy'nin ¢izmelerine takilip diistiikten sonra etrafinda
bir dolu oyuncakla yerde yatarken 'Kathleen Mavourneen' sarkisini
sOylemeye baslamasi aklima geldi... Derin bir nefes aldim ve kendimi yukar1
dogru ittim, boylece artik pencerede ayaklarim bogslukta kalacak sekilde
oturabiliyordum. Gézlerimi kapattim... Korkung ve biiyiik bir diisiis olacakti;
fakat bunu yapacaktim; artik beni hicbir sey durdurmazdi. Sonra Katriona
Delahunt" diisiindiim... Pencereden indim ve bir cocuk gibi aglamaya
basladim.

Artik on alt1 yagindaydim. Lily evlenmisti, firtinali bir agk sonras1 Tony de.
Jim evliler kervanina katilacak sonraki kisiydi. Paddy'den de
stipheleniyordum, ikide bir Peter'e kiz arkadasa sahip olmanin zorluklarindan
bahsederek kendisine birkac pratik ipucu verebilecegini sdyleyip duruyordu.
Mona, her gece dansa gidiyordu ve babamla neredeyse bir savas halindeydji;
clinkii gece saat on birin, onun disarida olmasi icin yeterince ge¢ oldugu
konusunda babama katilmiyordu. Bir¢cok kez gece eve gec gelirdi, biliyiik
salon kapisini sesli bir sekilde acip, yiiksek topuklu ayakkabilarini ¢ikartarak
merdivenlerden yukar: naylon corapl ayaklariyla bir kedi gibi yumusak bir
sekilde cikar ama yine de merdiven sahanliginda babama yakalanirdi.

Bir y1l sonra Peter, okulu birakti ve Jim'in ¢iragi olarak bir duvar 6rme isine
basladi. Babam biitiin ogullarinin kendisi gibi duvar 6rmecisi olmalar1
konusunda oldukga azimliydi; hatta baska bir meslek sahibi olmay1 diisiiniip



diistinmediklerini bile aklina getirmemisti. Bugiine kadar Jim, Tony, Paddy
ve Peter konusunda basarili olmustu, iyi para bile kazaniyorlardi. Babam
biraz sarhosken digerlerinin 6niinde beni gostererek "duvar 6rme isinde
hepinizden daha iyi" derdi.

"Uzerinde bir ¢ift is¢i tulumu ve elinde iyi bir gelik mala ile evler insa ederek
haftada bes pound kazanabilirsin, Chris." Duvar 6rme isinden nefret
ediyordum, ciinkii tugla éremiyordum.

Birkag ay sonra yeni bir hisse kapildim, ¢ok kétii bir hisse. Artik sadece
mutsuz ve kederli degildim, biraz da kirgindim. Carpik agzim, dolasik ellerim
ve kullanigsiz gévdemden dolayi biitiin diinyaya kirgindim. Etrafimdaki
normal ve miikemmel olan her seye bakiyordum ve kendi kendime neden
farkli oldugumu, neden diger insanlarin sahip oldugu duygulara, ihtiyaclara
ve hislere sahipken, beni normal bir yasam siirmekten ali1 koyan, hatta
kendimi her gordiigtimde beni hasta eden kullanigsiz bir viicutla neden sahip
oldugumu soruyordum. Bekleyecek neyim kalmisti ki? Ayak parmaklariyla
resim yapan bir sakat oldugum disinda nasil bir beklentim kalmisti? insanlara
gore ayak parmaklarimla resim yapiyor olmam miithis bir seydi ve bana
sansh oldugumu soylerlerdi, evet bu dogruydu, goze carpan bir cocuktum.
Ama sol ayagimla resim yapmak neyi degistirecekti? Goze carpan biri
oldugumu s6ylemenin ne faydasi olabilirdi? G6ze carpan biri olmak
istemiyordum, diger insanlar gibi siradan olmak istiyordum. Diger insanlarin
elleriyle yaptiklarini sol ayagimla yapmam insanlara harika bir sey gibi
geliyordu. Belki de dyleydi, bilmiyorum. Basit olarak ellerimi
kullanamadigim icin ayaklarimi kullaniyorum; ama bu benim gurur duymami
veya essiz olmami saglamiyordu. Aslinda sol ayagimi hi¢bir zaman, iyi
tamimadigim insanlar varken kullanmiyordum; c¢iinkii bu kendimi hem giiliing
hem de aptal gibi hissetmeme neden oluyordu. Kendimi gosteriye ¢cikmig bir
maymun veya fok balig1 gibi hissediyordum. Sonra bir giin aniden bende bir
fikir olugtu. Her zaman mektup yazmaya diiskiin olmustum, tabii ki 6zellikle
Katriona Delahunt'a. Ona genellikle atlar ve annemin yeni bebegi hakkinda
ayrintih kiigciik mektuplar yazdigimi hala hatirhiyorum. Ama artik daha azimli
seyler, sadece mektup degil de hikayeler gibi seyler denemeye karar verdim.
Bu fikir tiim zihnimi istila edene kadar icimde biiyiidiik¢e biiyiidii. Bundan
once cok fazla okumamistim. Kitaplar bizim evimizde nadir rastlanan bir
seydi. Ekmegin daha 6nemli bir sey oldugu diisiiniiliirdii. Midelerimizi
doldurmak zihinlerimizi beslemeye oranla daha 6nemli bir seydi. Hala zihnim



boyalar ve fircalarla ifade edemedigim fikirlerle doluydu. Bunlar1 kagittan
kelimelere dokmek icin o ani ilham bir kis giinii yatakta uzanmis, ayak
parmaklarim arasinda bir par¢a saman ¢ubukla yagmurdan 1slanmis
pencerenin lizerine dylesine sekiller cizerken gelmisti.

Hemen alt1 penilik not defterimi alip yazmaya basladim. Ne yaptigimi tam
olarak bilmiyordum. Sadece orada oturarak aklima ne geldiyse yazdim...
Aralarinda en ufak bir baglant1 bile olmayan kelimeler, ciimleler ve
paragraflar serisiydi. Boyalarimi karistirip bir renk elde etmek gibiydi.
Kelimelerle yeni bir oyuncaktan biiylilenmis bir cocuk gibi oynayarak bunlari
kagit lizerine yaziyor ve sonra bir ¢esit merakla kelimelere bakiyordum.
Sonra onlar birlestirip, tipki resimlerimde yaptigim gibi bir sekil vererek, bir
kalip olusturmaya calisiyordum. Sonunda diisiincelerimi kelimelere siginarak
ifade etmeye baslamistim, kisa bir siire icinde, bunlar sadece kelime olmaktan
cok diisiincelere ve baglantisiz sekillerden cok ifadelere doniisiiyordu. Ayak
parmaklarimla yazmayi ilk 6grendigimde bes yasindaydim, fakat bunun bana
yeni bir hayatin anahtarimi sunabilecegini fark etmek icin, neredeyse on yedi
yasima kadar beklemek zorunda kalmistim. Bununla birlikte yeni diislince
diyarlarini kesfedecek ve yalniz basima yasayacagim digerlerinden bagimsiz
bir diinya olusturabilecektim. Peter'in ve digerlerinin evlerini tuglalarla inga
ettigi gibi ben de tuglalar ve harclarla sadece bir ev degil, diisiince ve
fikirlerle kendime kocaman bir diinya olusturacaktim.

Bundan sonra yazmak artik tek ugrasim halini almisti. Resim fir¢asi nasil
benim hiikiimdarlik asam olduysa, simdi de kalemimi ayagimdan pek nadir
uzak tutuyordum. Amerika'nin Vahsi Bati hikayeleri hakkinda oldukca
hareketli, yuvarlanan vagonlarla dolu hikayeler yaziyordum. Bunlar genelde
cocukluk giinlerimi gecirdigim 'Sinema' anilarimdan aklimda kalanlara
dayaniyordu. Filmlerdeki karakterler biitiin giin at siiren, geceler boyunca igki
icip tiitiin cigneyen adamlar ve bacak bacak iistiine atip, cin icmekten baska
bir sey yapmayan giizel viicutlu, bos bakan kadinlardi.

Genelde hikayelere yirmi baslayip yar1 yolda sasirir ve biitiin bunlarla ne
yapacagimi bilmeden geriye neredeyse iki 6nemli karakter birakacak sekilde
hepsini sirayla silahla vururdum. Not defterim genelde bir mezarhiga
doniisiirdii. Sonra duygusallasmaya baslayip hiiziinlii ve kiiciik "erkek,
kadinla karsilasir" konulu hikayeler yazdim. Bunlar hayali ve hiiziinlii
diisiincelerle doluydu, bunlar gercekten yaziyor olmaktan zevk aliyor olsam
da beni tiziiyordu; ¢iinkii belki de bu kadar giizel hayal ediyor olsam da



bunlar gercek hayatta hi¢ yasayamayacagimi diistiniiyordum.

Kursunlar ve 6lii viicutlarla dolu detektif hikayeleri bile yazdim. Ne zaman
kendimi kétii hissetsem kalemimi alir, kilerde ve tavan arasinda bulunmus
cliriiyen cesetleri anlatir veya rutubetli, eski konaklardan gecenin 6l
vaktinde aniden yiikselen ¢igliklardan bahsederdim.

Her zaman asir1 duygusaldim o ilk denemelerimde, karakterlerimi sadece
oldiiriiyor olmaktan dolay1 tatmin olmuyor, onlar1 olabilecek en vahsi bir
sekilde 6ldiirmekten haz aliyordum. Silahla 6ldiirmek yetmiyordu, onlar1
kiiciik parcalara ayirtyordum ve kalan parcalarini etrafa dagitiyordum.
Gercekten ¢ok kanhydi!

O zaman bile mutlu oldugumu diisiinmiiyordum, ama en azindan mesgul
oluyordum, giinlerin sikicihgini hafifletmek icin bir yol bulmugtum. Bu tipki
bir sise meyveli gazoz acip, ¢cikan baloncuklarin disar1 kagmasina izin vermek
gibiydi. Hayatimin daha az sikici geliyordu. Ama ne yapsam, nereye donsem
kendimi her zaman yalniz ve huzursuz hissediyordum. Bilincim gelistikce
viicudumun daha fazla farkina vardim ve bu is, kusurlarim hakkindaki bilgim
bana fiziksel ac1 verene kadar siirdii. Hayatimda yeni bir giin diye bir sey
yoktu, her giin bir 6ncekinin sadece bir tekrariydi, degisiklik veya degisiklik
umudu olmaksizin. On yedi yasimda, her sey tizerime geliyormus gibiydi.
Duygusal hayatim olusmaya baslamisti. Sadece ¢ocukluk arzulari olan seyler,
simdi yetiskin ihtiyaclarina doniismiistii. Daha 6nceleri sadece alinganlik olan
seyler, simdi gercek hiizne déniismiistii. Bana acimayan, yasitim arkadaglar
istiyordum. Sakat olmam ve disariya ¢cikamamam, diger arkadaslarimin
giinliik yasantilarini olusturan seylere ihtiyacim olmadigi anlamina
gelmiyordu: Futbol, danslar, bira partileri ve kizlar. Cocuklugumda oyun
oynadigim ¢ocuklarla olusturdugum biitiin arkadaslik baglarimin, yetiskinlik
ucurumuyla bozuldugunu fark ettigimde zihnime bir ac1 saplanmisti.
Biiytidiikce kendi eksikliklerime daha anlayish yaklasmak yerine, daha ¢ok
ac1 cekiyor ve iiziiliiyordum. Derken son felaket de olmustu. Bir giin Katriona
Delahunt beni ziyarete geldiginde, mutfak penceresinin yaninda giinesin
vurdugu koltuga ellini koydugunda, parmaginda parildayan bir sey gordiim.
Bir daha baktim ve elmas bir nisan yiiziigii oldugunu anladim. Sadece
bakakaldim. Birkac¢ dakika sonra elini utanarak uzatarak anneme yiiziigi
gosterdi, begenip begenmedigini sordu. Annemin kutlamasindan sonra déndii
ve yiiziigii bana gosterdi. Homurdanarak kafami cevirdim.

En 6zel gililimsemelerinden birini kullanip, bir elini omzuma koyarak bana



"Yiiziinli asma," dedi. "Evlendikten sonra da seni gormeye gelecegim."
Birkag ay sonra giizel bir Haziran sabahi Universite Kilisesi'nde evlendi.
Annem tekerlekli sandalyemde beni de gotiirmiistii. Bir siirli arkadasi
ordaydi, fakat esi ve kendi kiliseden ciktiginda beni gérmiistii ve giizel yiizii
parlak bir giilimsemeyle aydinlanmisti. Buna kars1 koyamazdim. Artik
Katriona Delahunt degil, Bayan Maguire'di, hos bir isim sayilirdi, fakat buna
alismak ¢ok zamanimi almigti. Bay Maguire'le tanismistim. Kibardi, yine de
ben ¢ok kiskanmistim.

Aylar gecmisti. Evde yasam degisiyordu. Simdi evde artik iyi aile varmig
gibi geliyordu, birlikte biiyiidiigiim erkek ve kiz kardeglerini ve bizden sonra
gelenler. Biz ' eski' aileyi, onlar da 'genc' aileyi olusturuyordu. Annem ben
cocukken goriindiigiinden pek farkli degildi. Belki biraz kilo almist1 ve siyah
saclar biraz kirlagsmisti, yine de aym giiliisii, ayni parildayan mavi gozleri ve
zarif yiirliytisii barindirniyordu. Fethedilemez bir kadindi. Babam oldukg¢a
yash gortintiyordu. O giizel kumral daginik sac¢lar simdi yoktu ve ondan
geriye kalan sakaklarina yapistirilmis gri yiin yumaklariydi. Ama hala aslan
gibiydi, beton bloklar1 tasimaktan, mala sallamaktan giiclenmis ve biiylimiis
elleri sapasaglamdi. Bize bas bas bagirird; fakat bizle gurur duydugunun da
farkindaydim. Day1 olmustum, Lily'nin simdiden ii¢ cocugu olmustu. Lily'le
annemin rekorunu kirmaya calistigini sdyleyerek onunla alay ederdik. "Aile
geleneklerini koru, Lily!" derdik ona. "Bizi hayal kirkligina ugratma!" Biiyiik
bir ailenin ortasinda olmama ragmen, onlarin disinda hissediyordum kendimi,
'disaridaki garip biri' gibi. Onlara ulasamiyordum, onlar1 canlandiran ruhun
icine giremiyordum. Gergekte degismemis olabilirlerdi, fakat benim géziimde
daha cok ulasilmaz olmuslardi ve ulasabilecegimin ¢ok 6tesine gecmislerdi.
Her giin onlarin yasam eksenlerinin tesine geciyormusum gibi geliyordu.
Onlarin tam ortasinda yer alirken onlardan, onlarin ¢cabalarindan ve
inandiklarindan ne kadar uzak oldugumu hissediyordum. On yedinci dogum
giinlimiin gecesinde yattigim kanepeden kalktim ve arka bahceye gitmeye
calisim. Terlemistim ve biraz hava almak istiyordum. Siiriiklendim ve agacin
altindaki bir kalas parcasina oturdum. Haziran'd: ve hava ¢icek kokulariyla
bezenmisti. Uzerimdeki dallarda hareket edip 6ten kuslardan, uzaktaki
arabalarin korna seslerine kadar en kiiciik sesleri bile duyabiliyordum. Ay
15181 altinda oturdugum eski bodur agacin dallar dalgalanarak éniimde
sekiller olusturuyordu. Arka pencere sar1 1siktan olusan bir kare gibiydi ve
kulagima mutfaktan yiiksek sesler geliyordu. Giizel bir geceydi, 1lik, narin ve



hala canh. Ay 15181 her seyin giimiis gibi goriinmesini sagliyordu. Yildizlarin
karanlik gokytiziinde parildarken ¢ikardiklari sesleri duydugumu hayal ettim.

Kirik bir parca kalasin tistiine oturup, gecenin sakinliginin ve huzurunun
icime girmesine izin verdim. Giinliilk yasamimi cehenneme ceviren seylerin
hepsinden uzaklasmis, ay 1s1g1n1n hayalleriyle kaybolmus gibiydim. Bir anda
cok mutlu olmustum. Sonra hatirladim. Gelecek 6niimde, kara bir delik gibi
bekliyordu. Kapana kisilmig ve zincire vurulmus gibi hissettim.

Orada otururken kendi kendime sordugum sey ne oldugumdu? Tarinin
sakalarindan biriydi sadece. Hayatim sekilsiz, amagsiz veya degersiz gibi
geliyordu. Biiyiidiikce etrafim ¢eviren duvarlara hapis olmustum. Ozgiir
olmay1 o kadar 6zlemistim ki; baglar1 koparip kagmayi deliler gibi
Ozlemistim.

IX LOURDES
Kiigiik yaslardan beri miizige diiskiindiim. Cocukken uzun siire radyonun
basinda oturur, beni cezbeden her miizigi dinlerdim. Yavag yavas ayrim
yapmay1 6grendim ve ailenin geri kalaninin nefret ettigi, asla dinlemedigi,
sonradan 'klasik miizik' olarak adlandirildigini 6grendigim tiirden
hoslandigima karar vermistim Biiyiidiikce onunla daha cok ilgilendim ve
annem beni radyodan orkestra konseri ya da bazi operalar dinlerken
kendimden ge¢mis goriince gozlerini devirir ve "Sen ve senin ¢ilgin
miizigin!" diye homurdanirdi. Fakat bir giin (st katta gercek miizigin
giizelligi hakkinda bir yaz1 yazarken, bir sey fark ettim. Alt kattaki radyodan
gelen soniik nameleri isittim. Aniden yataktan firladim, neredeyse kendimi
merdivenlerden agsag1 atarak mutfaga daldim. Orada oturup transa gecmis bir
halde dinledim. Yavas, asil ve muhtesemdi, kulaklarima dayanilmaz derecede
giizel geliyordu. Sanki icime isliyor, ruhumu kedinden geciriyor, derinlerde
bir yerlerde tinliyordu. Son giizel nameler kaybolana kadar, miizigin benim
icin yarattig1 diinyanin icine dalarak oturdum. Uzun bir siire sessizce oturdum
ve giinliik hayata sirtimi1 dondiigiimii fark ettim. Bu Handel'in 'Largo'sunu ilk
dinleyisimdi. Unutulmaz bir deneyimdi. Miizik bana parlak ve giizel bir
diinyanin kapisini acmisti, bazen neseli ve giiriiltiiliiydii, fakat cogunlukla
diistinceli ve lizgiin bir diinya. Radyodan bagka bir yerde dinlememistim, hig
opera gérmemis, hayatimda hicbir senfoni konserine gitmemistim. Fakat yine
de kisa zamanda biitiin biiyiik bestecileri ve eserlerini 6grenmeye basladim.
Chopin en sevdigim oldu, firsatim olsa biitiin giin onun piyano miizigini



dinleyebilirdim.

Oturup miizik dinlerken hayatimin diisiindiigiim kadar aptalca ve amagsiz
olmadigina dair bir his olusmustu. Parcalar yerine oturdukca yavas yavas
sekillenen, ¢ok iyi diizenlenmis kocaman bir bilmece gibi gelirdi.
Dinledigimde beni mutlu eden ve sakinlestiren bir duygu akimi olurdu sanki
beraberinde iimit tasir ya da bir seylerin gelecegini isaret ederdi.

Fakat sadece miizik devam ettigi siirece bu sekilde hissederdim. Pencereler
yeniden kapanip, kapilar kilitlenmeden 6nce nefes alip, gokyiiziinii bir an igin
gormeye benziyordu. Yine de benim, icin kalemime ve not defterime
donmekten baska yapacak bir sey yoktu. Biiyliyiip kendi yollarina giden,
goziimde artik kiiciik kiz ve erkek kardeslerim olmaktan ¢ikip, erkek ve kadin
olan kardeslerimi diisiinmekten bagka isim olmazdi.

Miizige ragmen ev, duvarlar icine beni hapseden bir hapishane gibiydi. Bu
yenilmislik duygusuna kars1 miicadele etmek istiyordum; yenildigimi
hissetmekten nefret ediyordum, diger taraftan var oldugunu sandigim
kiicticiik istegim bile ucup gidiyordu. Baska bir giinle karsilasma diisiincesi
beni itiyordu. Her seyden kotiisii de sakathgimin temelinde aptalca, kat1 ve
duygusuz bir seylerin yattigini hissetmeye baslamamdi. Tanr1'y1 diisiinsem de
bu sadece isyan duygusuyla oluyordu. Her gece digerleriyle birlikte dua
ederdim, fakat bunu otomatik olarak sdyledigim seylere her hangi bir duygu
veya diislince katmadan yapardim. Biiyiidiikce Tanr bile benden uzaklasiyor
gibi gelirdi. Sonra bir giin Bayan Maguire geldi ve bana "Christy, Lourdes'e
gitmeye ne dersin?" dedi.

Biitiin hayatin1 boyunca insanlarin bundan bahsettigini duymustum, oraya
gitmeyi biraz seyahat etmenin heyecanindan biraz da dine gereksinim
duymamama ragmen, derinlerde bir yerlerde kendime bile itiraf etmeye
cesaret etmedigim bir mucize olacag hissiyle ¢ok istiyordum. "Evet," dedim.
"Fakat... para ne olacak?"

Aligveristen dondiigiinde anneme bu konudan bahsettik; ¢ok etkilenmisti.
Sonra plan yapmaya basladik. Gezi otuz dort pounda mal oluyordu. Geziyi
diizenleyen Lourdes komitesi on poundunu vererek bana yardimci oluyordu;
ertesi giin annem yasli teyzemden bes paund aldi. Her sey hallolmustu,
gidebilirdik. "Gerisini ben hallederim" dedi Bayan Maguire. "Bes siline bric
oynamalari icin arkadaglarimi davet edecegim, kaybettiklerinde biiyiik paray1
senin arkandan Lourdes'e yollayacagim." dedi, biiyiileyici giiliisiiyle
giilimsedi, olacagini biliyordum. Her sey yolundaydi.



Ayrilmadan saatler 6nce cok gergindim. Bu benim ilk seyahatimdi ve en
kotiisli yalmiz seyahat edecek olmamdi ya da tanidigim biri olmadan. Bu
diigiince beni tirkiitmiistii, insanlar beni anlayabilecekler miydi? Yemeklerimi
nasil yiyecektim? Nasil giyinecek, yikanacak ve yatacaktim? On sekiz
yasimda bile-hala bagkalari tarafindan beslenmeye, giydirilmeye ve
yikanmaya ihtiya¢c duyuyordum, babam biitiin dogal ihtiyaclarimla
ilgileniyordu. Neredeyse sol ayagim disinda acizdim.

Annem, beni oraya gotiiren Bayan Maguire ve esiyle beraber havaalanindan
yolcu etti. Sabah saat 3'de kalkmamiz gerekiyordu. Bir sedyeye konuldum ve
giiclii iki ambulans gorevlisi tarafindan ucaga tasindim. Sedyeyle gidecek
kadar kotii olmadigimdan pencere kenarina oturtuldum. Her sey dylesine
miikemmel, dyle giizel yapilmist1 ki tiim {iziintiilerimi ¢cabucak unutuverdim.
Doktor kibardi, rahip ve hemsireler de iyiydi, 6zellikle kara gozlii ve giizel
saclar1 olani. Ona "Olgun Kiraz" ismini verdim. Bir siire sonra Irlanda
Denizi'ni, Wales kiyilarim ve Mans Denizi'ni gectik. ilk kez yolculara ve
arkadaglarima baktim. Yamimdaki koltukta 19 yasinda, parlak kumral sa¢larin
cevreledigi hos ama ac1 dolu yiiziiyle bir kiz oturuyordu. Bacaklar1 ve bel
kemigi fel¢ olmasina ragmen gozleriyle giiliimsiiyordu. On yasinda cocuk
felci gecirdiginden beri hi¢ yliriimemisti. Arkadas olmustuk, bana adinin
Maire oldugunu ve Co. Wicklow'dan geldigini sdyledi. Kitaplar, filmler ve
daima dansa gidip neler yaptigini anlatan kiz kardesinden bahsetti.

"Bazen ben de dansa gitmeyi istiyorum" dedi, camdan disar1 dalgin bir
sekilde bakarak. Her seye ragmen mutlu oldugunu diisiindii. Fakat daha
sonra, yorgun bir sekilde i¢ gecirdigini duydum, agris1 varmis gibi elini
alnina gotiiriip "Liitfen Tanrim!" dedi, "Bir giin yeniden yiiriiyeyim. O zaman
ilk dansima gidecegim." ki giin sonra Lourdes'te 61dii.

Kerry'den kiigiik bir cocuk daha vardi. Danny bilmem kim, birkag hafta 6nce
iki ayagini ve sag elini kaybetmisti. Sadece ciftlikte sagdig1 inekten
bahsediyordu. Koy aksaniyla konustugu i¢in hepimiz onunla egleniyorduk.
Fakat o buna aldirmiyordu ve inegi Nellie'den, iyilestigi zaman onun nasil
tekrar sagacagindan bahsediyordu. Kosede elleri felcli, ayaklar1 yamuk,
stirekli dua eden yash bir kadin oturuyordu. Giiglii yapili, bronz tenli fakat
duvar gibi sagir bir gen¢ adam vardi. Kocaman bebegine sarilmis, sagir ve
dilsiz, giiliimseyen kiiciik bir kiz vardi. Oniimde negeli ve giizel sesli Tommy
oturuyordu. Kollar ve bacaklar1 yoktu. Tam arkamda genc evli, ilk bebegini
dogurduktan sonra, bir y1l 6nce vereme yakalanmis bir kadin vardi.



Sandalyenin iizerinde, yorgun, solgun siirekli inleyerek yatiyordu. Dublin'e
donmemizden birkac giin 6nce komaya girmisti ve biiyilik ac1 cekerek 6ldii.
Biitlin bu ac1 ¢ceken insanlarin her birini gérdiikce kafamda yeni bir 151k
yandi. Dehsete kapildim; diinyada bu kadar ac1 ¢eken insan oldugunu tahmin
etmiyordum. Kendini kiiciik kabuguna ¢ekmis salyangoz gibi, disaridaki
oldukga kalabalik diinyay1 yeni gérmeye bagliyordum. Biitiin bu insanlarin
sakat olmas1 degildi beni sasirtan; onlarin bulunduklari durum benim
durumumdan daha kétiiydii. O ana kadar, bunun miimkiin olabilecegini
diistinmemistim. O zamana kadar kor oldugumu; diger insanlarin acilariyla
kendiminkileri kargilastirdigimda, benimkinin 6énemsiz oldugunu hissetmeye
baslamistim. Sonunda ucagimiz Tarbes Havaalani'na inmisti; Fransa'daydik.
Pencereden disar1 baktim. Arka tarafta Pireneler yiikseliyordu. Havaalaninda
bize bakan bir grup insan vardi. Bunlar ucaktan baktigimda dev gibi bir
yamay1 animsatan, komsu ciftliklerden gelen ciftcilerdi. Sonunda ugaktan
indirildik ve bindigimiz iistli acik ambulans bizi yedi giin boyunca
kalacagimiz yere uzun riizgarh yollardan gecerek gotiirdii. Buras kiiciik
Lordes kasabasinin icindeydi. Manastira gitmeden once, girdigimiz
meydanda tinlii Bazilikay1 ve giizel Rozary Meydani'm ilk kez goriiyordum.
Uzun ince kulesi, tepesindeki altin hagla gokyiiziine yiikseliyordu; manastirin
derinliklerinden Meryem'e okunan ilahinin ritmik sesi geliyordu. Meydanda
zaten biiytik bir kalabalik olmustu; bazilar1 diz ¢okmiistii, bazilar da yuvarlak
olarak sekillendirilmis banklarda oturup bir seyler okuyor ya da sekerleme
yapiyor; digerleri ise fotograf cekerek dolasiyordu. Ambulanstan tasindik,
Cin faytonuna benzeyen sandalyelere oturtularak manastira gotiirtildiik.
Aksam olmaktaydi ve giines bulutsuz gokyiiziinde delice parliyordu. Fakat
iceride her sey serin ve parlakti. Biraz sonra aksam yemegi geldi. Geng bir
hemsire bana yemek yedirdi, ben ise aptalca bir utanca kapilmak icin oldukca
actim. Ilk giin Grotto'ya; magaraya gotiiriilmemistik. Uzun seyahatimizden
sonra dinlenmemiz tavsiye edilmisti. Kendimi bu alismadigim ortamin iginde
yeni hissediyordum.

Geceye dogru kendimi yalniz ve unutulmus hissetmeye baslamistim. Dua
etmeye calistim; fakat evimi ve ailemi diisiinmem, buna engel oluyordu. Tam
kafami battaniyenin altina sokup aglhiyordum ki kap acildi ve gece hemsiresi
iceri girdi! Kalbim firlayacakmis gibiydi. Gelen, beyaz kepinin altinda
miikemmel bir sekilde dokiilen altin bukleli 'Olgun Kiraz'di. Yataktan yataga
giderek geceyi rahat gecirecegimizden emin olmak istiyordu. Benim



yatagima geldi, giiliimsedi; yatagimi biraz diizeltmesini isteyip istemedigimi
sordu. Olabildigince rahat olmama ragmen "Ah! Evet." dedim. Giiliimseyerek
carsafi siltenin altina katlayip sikistirdiktan ve yastigimi diizelttikten sonra
"Iste oldu, simdi rahat misin?" dedi.

"Cok," diye mirildandim. Uykuya dalmadan 6nce hatirladigim son sey,
lizerime egilip Ortliyli omuzlarima kadar cekerken yiiziindeki o
giilimsemeydi. Biitlin gece rahat bir sekilde uyudum.

Ertesi giin, tinlii Sifa Hamamlarina goétiiriildiik. Cesitli milletlerden gelen
biiyiik kalabalik yeralti kaynaginin {izerine kurulmus modern banyolara girip,
mucizevi sulara dokunmak icin bekliyordu.

Siranin gelmesini beklerken, cevreme bakindim. Banyolarin yapildigi basik
binada {i¢ yiize yakin insan vardi. Neredeyse, dortte {icii benim gibi tekerlekli
sandalyedeydi. Kimi dik oturamiyor, siirekli sirt iistii yatmak zorunda
kaliyordu, digerleri koltuk degnekleri ile birlikte giicliikle oradan oraya
gidiyorlardi. Hepsini goriiyordum; bacaksiz, kolsuz, kor... yeni yiikselen
giines altinda yasayan o6lii gibi yatanlar... Victor Hugo'nun romanindaki
mucizeler meydamn gibiydi. Onlarin i¢inde kendimi ¢ok kiiciik ve 6nemsiz
hissettim. Simdi hamama girme siras1 bendeydi. iki Fransiz tarafindan igeri
gotiiriildiim, ahsap bir banka oturtuldum ve c¢irilgiplak soyuldum. Binadaki
biitlin odalar mermerdi; "hamam" zemine oyulmus suya inen merdivenlerle
birlikte derinlesen bir oyuktu. Karsi duvarda, altina Latin dualar islenmis hag
iizerinde ahsap Isa heykeli vardi.

Kibarca kollarimdan kaldirilarak merdivenlerden asagiya tasindim ve
yavasca suya birakildim. Soguk suyun basimdan yukar1 gecmesiyle soluk
soluga kaldim. Hemen yukar kaldirildim ve bozuk Ingilizcesiyle adamlardan
biri tekrar yapip yapmak istemedigimi sordu. Basimi salladim ve beni bir
kere daha suya indirdiler. Yanimda duran iki adamin Fransizca dua ettiklerini
duydum. Beni disariya dogru kaldirdilar ve i¢lerinden biri 6pmem icin
dudaklarima kiiciik bir hag yaklastirdi.

Tam olarak bilemiyorum ama tamamen hayal giicii olabilirdi, yine de o
sudan ¢ikarildiktan sonra yeniden dogmus gibi hissettim; bir mezardan giin
15181na cikmak gibi bir seydi. O 6gleden sonra Grotto'yu; yeralti magarasini
ilk defa gordiim. Artik Lourdes toparlanmist1 ve Tiirbeye giden genis yolda
sandalyemde siiriiliirken yanimdan bir siirii haci gecti ve etrafim bircok
dillerle doldu:

Fransizca, italyanca, Ispanyolca, Portekizce, Isvecce, Danimarkaca, o kadar



fazlaydi ki ¢ilgin bir karmasa gibiydi. Yine de Dublin'den veya Roma'dan,
Paris'ten veya Stockholm'den, Milano'dan veya Madrid'den gelen herkesin
ortak bir amaci vardi, dua etmek ve umut etmek.

Magaraya ulagtigimda baglarini sallayan ¢omelmis insanlardan bagka bir sey
goremedim. Ama her sey ¢ok iyi diizenlenmisti ve tiirbenin yanina tekerlekli
sandalyeleri yerlestirebilmek icin bir yol yapilmisti.

Sonra sunak yolunda digerleriyle birlikteydim. Gozlerimi tirkerek actim ve
uzun boylu, mavi elbiseli Kadin'1 ve 6niinde elleri sevingle birbirine
kenetlenmis olarak diz ¢okmiis koylii kizini gordiim. Sert kayalarin icine
yontulmus Meryem Ana asagida ayaklarinin dibine dogru diz ¢c6kmiis hem
sevgilerini hem de kederlerini sunan toplanmis ¢cocuklarina sakince
bakiyordu. lyilesebilirim umuduyla durmadan dua ettim.

O gece kasabadaki mesale toreninde yer aldim. Manzaray1 kolay kolay
unutacagimi sanmiyorum.

Aksam yediden sekize kadar binlerce kisi Rosary Meydani'na toplandi ve
etraf1 saran tepelere alacakaranlik diisiip siyahlara ortiildiigiinde, binlerce
mum yakilip Bazilikadan Tiirbeye giden yiirtiytiis, degisik tilkelerden gelen
Kilise adamlarinin da bu olayda yer almasiyla basladi.

O giizel Bazilikanin tiim cepheleri aydinlanmisti, siyah bir kadifeyi
amimsatan karanlik gokytiziinde parildiyordu. Kiiciik kasabadan magaraya
gitmek icin yola ¢iktigimizda, kalabalik sesini yiikseltip "Meryem' ilahileri
sOylemeye basladi. Melodiler yiikseliyor ve yumusak havaya karisarak yakin
tepelerden yanki yapiyordu. Kalabalik hala ilahi s6yleyip, Tiirbenin etrafinda
yarim halka seklinde diz ¢6kmiistii. Mumlarinin olusturdugu alevler etrafi
aydinlatiyor ve Meryem'in bagindaki inci tacin iizerinde parildiyordu.

Hayatimin en giizel dakikasiydi. Dublin'e vardigimizda uyuyordum.
Omzuma dokunan ve kibarca sarsan bir elle uyandim. "Eve vardik."

Tembel bir sekilde kafami kaldirdim ve tam esneyecektim ki onun "Olgun
Kiraz" oldugunu gordiim. Oniimde giiliimseyerek duruyordu. Nasil olduysa
sol ayagimla resim yaptigimi 6grenmisti ve eger zamanim olursa onun icin
resim yapip yapmayacagimi sordu. Bir siirii zamanim oldugunu anlatabilmek
icin kafami deli gibi salladim.

Sonra resim icin haberlesmek amaciyla adresimi sordu. Ona séylemeye
calisim. Fakat agzimdan sadece garip bir ses c¢ikti. Tekrar denedim. Sonra
ayakkabilarimi sertce firlatip geriye yaslandim, sol ayagimi basima dogru
kaldirarak gégiis cebimdeki kalemi kavradim ve dua kitabinin bos bir



sayfasina adresimi yazdim. Derken gitme zamani gelmisti. Beni eve
gotiirecek olan ambulansa yerlestirilirken arkama baktim. Ucagin
merdivenlerinde duruyordu, miirettebattan kumral, uzun boylu ve yakisikli
bir adamla giiliistiyordu. Ondan nefret etmistim. Ve resim icin de hala

aramad.
Evim... Ailem bir haftalik yoklugumdan sonra beni gordiigii icin sevinmisti.



Bildigim ytizleri gordiigiim i¢in ben de mutlu olmustum. Fransa ¢ok giizeldi;
ama Kimmage benim evimdi.

GoOrdiiglim garip manzaralardan ve yasamis oldugum heyecanlardan dolay1
hala saskin sayilirim. Gegen hafta gordiigiim seyler ve karsilastigim
insanlardan dolay1 kendimi unutmugum.

Ama evde her sey daha farkliydi. Herkes iyi ve siradan sayilirdi, tabii ki ben
hari¢. Kiz ve erkek kardeslerim Lourdes'de gordiigiim insanlara
benzemiyordu; yiiriiyebiliyor, konusabiliyor, normal insanlarin yapabildigi
her seyi yapabiliyorlardi. Peter ve Paddy konustugunda diizgiin oluyordu,
sOylemek istedikleri anlagiliyordu. Ben konustugumda ise agzimdan garip
sesler ¢ikiyordu. Erkek kardeslerim ellerini her hangi bir sorun yasamadan
kullanabiliyorlardi ama ben kendiminkini kullanmaya ¢alistigimda kollarim
etrafa savruluyordu. Hicbir ise yaramiyordu; carpik iki et parcasiydi bana
gore. Birkac giin sonra Lourdes sadece bir an1 olmustu ve biiyii
bozuldugunda hayatin sikiciligi ve anlamsizliginin farkina vararak tekrar
kendime gelmistim. Lourdes bitmisti ve ben eskisi gibiydim.

Tekrar eski bir ceketi giyiyor gibiydim. Her sey ayniydi. Eski yasayisima,
eski diistince bicimime icerlemistim. Bir seyler icin yasamak istiyordum ama
hicbir sey yoktu. Hayatimda bir amac, bir deger olsun istedim ama bunlarin
hic biri yoktu. Bos ve anlamsizdi. Kendimi negesi bitmis hissediyordum,
bulamayacagim bir seyi ariyor veya ulasamayacagim bir seye ulasmaya
calisiyor gibiydim.

Disardan nasil goriinsem de, digerlerine ve kendime ne kadar yalan s0ylesem
de, bu sekilde sakat kaldigim siirece hi¢bir zaman mutlu ve kendimle barigik
olmayacaktim. Lourdes'i ve Magaraya giderken ki insanlar1 hatirladim ve
onlar gibi sabirli, neseli, hiiziinleriyle barisik, diger diinyada
odiillendirileceklerine inaniyor olmaya ¢alistim. Fakat hicbir ise yaramad.
Fazlasiyla insancildim. Icimde bir insan vardi, Efendisinin istegini seve seve
kabul eden bir hizmetci degil, diger diinyay: diisiinmeden 6nce bu diinyay1
kavramak ve hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek istiyordum. Lourdes'in
muhtesemligi ve giizelligine ragmen, hala agir bagh olmay1 6grenmemis bir
cocuk gibiydim.

X ANNEMIN YAPTIGI EV
Lourdes, aklimda silinmesi imkansiz bir iz birakmisti. Diiglindiigiim gibi
yalniz ve dislanmis olmaktan 6te, biitiin diinyaya yayilmis, aci1 ¢eken



insanlardan biri oldugumu gérdiim. Diinyanin dort bir yanindan gelip

Magara'daki Meryem Ana'nin ayaklarinda dua eden sakat insanlarin
yliziindeki cesareti ve azmi hatirladim. Orada beraber dua ettigim erkeklerin
ve kadinlarin gozlerinde, kendi hayat hikayemi okudum. Bu dilleri, amaclan,
fikirleri farkh insanlar simdi, ayni aciy1 gektikleri igin, ayni ailenin cocuklari
olmuslardi. O kutsal, kiiciik, kimsenin 'yabanci' olarak goriilmedigi kasabada,
kisilerin ve uluslarin arasindaki engeller, hepimizin hissettigi fakat yalnizca
ac1 cekerek ortaya cikabilecek anlayis ve iletisime duyulan ihtiyacla kirilmus;
yakilmisti. Ote yandan artik evdeydim; Lourdes'in biiyiisiinden, giizelliginden
ve kendimi unutmami saglamis olan digerleriyle kurdugum birliktelik
hissinden uzaktim. Burada bir siirii sakat tarafindan degil; giiclii, saglikl,
normal bireylerden olusan ve kendimi kukla gibi hissetmeme neden olan
ailem tarafindan kusatilmistim. Kisa bir siire icin 6zgiir birakilan bir kusun
kafese kapatildigimi hissediyorum. Doniisiimden bir hafta sonra o korkunc
yalmzlik hissi tekrar ortaya cikti ve bana zarar vermeye bagladi. Kendimi
okumaya verdim. Bayan Maguire bana bir siirti kitap getirdi. Fakat
Dickens'ten baska birini okumuyor; okudugumda da bazen giilsem bile,
genellikle karamsar oluyordum. Annem, hayal kirikligina ugradigim ve
zaman gectikce, hayatimda 'olabilecek' seyleri diisiindiigiim icin artik bunlara
eskisinden daha cok ihtiya¢ duyup, yokluklarinin daha ¢ok farkina vardigim
icin tiziildigiimii goriiyordu. Birbirimizi hala anlamamiza ragmen artik beni
kelimelerle rahatlatmaya calismiyor, tiziintiilii anlarima giiliip gecemiyordu.
Annemle benim aramda bile, birbirimize ulasmamizi engelleyen camdan bir
duvar olugsmustu. Annemin bile pek anlayamadig seyleri hissediyor ve
istiyordum.

Lourdes'ten dondiikten yedi sekiz giin sonra, bir Persembe aksami, pencere
kenarina oturmus, dalgin dalgin, sokagi koyu mor bir renkle yavasca
kaplayan sonbahar pusunu izliyordum. Annem mutfakta, etrafinda ki
kalabalik ¢ocuk siiriisiiyle, aksam yemegini hazirlarken, tencerede kaynayan
sosislerin sesini duyuyordum. Aynanin éniinde ki Mona, her zaman ki gibi,
dansa gitmek i¢in rujunu siiriiyor, burnunu pudraliyor, Peter ise kendinden
hosnut bir halde eski bir bezle ayakkabilarini parlatiyordu. Bir randevusu'
oldugunu belirtecek sekilde goz kirpt1 bana. Birdenbire, giderek koyulasan
alacakaranhg farlariyla delen bir arabanin geldigini goérdiim. Calilarin
arkasinda kaybolduktan bir iki saniye sonra tekrar belirdi ve dis kapimizin
oniinde durdu. I¢inden inen adam, evin numarasina bakmak icin durduktan



sonra yeterince emin olunca, bahce kapisini acti ve basamaklar ¢ikti.

"Birisi geldi," diye homurdandim. Parketmis olan arabay1 goren Peter "kim
acaba," dedi. "Gorecegiz," dedim ters bir tavirla.

Kapinin sesini duyan annem, agmaya gitti. Antreden birisiyle konustugunu
duyduktan bir dakika sonra bir yabanci ile birlikte mutfaga geldi. Iceri
girdiklerinde; "Bu, Christy," dedi adama.

Oniimde durup bana giiliimseyen adama baktim. Iri yapil, gri-yesil
gozleriyle icimi okuyor gibi goriiniiyordu. Bir sandalye ¢cekerek yanima
oturdu, doktor oldugunu, beni bebekken hayir isleri icin cekilen bir filmde,
kardesimin sirtinda gordiigiinii soyledi. Bir sekilde beni unutmamus, bir kag
giin 6nce beni aramaya basglamisti.

O giizel, derin sesiyle; 'Christy' dedi, "beyin felci, yani senin hastaligin icin
yeni bir tedavi gelistirildi. Tedavi edilebilecegine inaniyorum fakat bizimle
beraber sen de calismak istemelisin. Kendini kurtarmak istemezsen, ben sana
yardim edemem. Senin icin herhangi bir sey yapilmasindan once, iyilesmeyi
istemelisin." Gozlerini gozlerimden ayirmadan 6ne dogru egilerek, "Eger
yardim edersem deneyecek misin?" diye sordu. "Denemek!" diye diisiindiim.
Konugsamadigim i¢in ona cevap veremedim. Yalnizca bakabildim.
Gozlerimdeki ifadeyi okumus olmali ki mutlu bir sekilde ayaga kalkti,
yanima geldi, kolunu koluma koyarak;

"Tamam! Yarin baghyoruz." dedi.

Ertesi glin beni muayene edip 6zel bir tedavi cizelgesi ¢ikartmasi i¢in
asistanlarindan birini yollayacagini sdyledi. Tedavi, grup icinde degil, her
hastayla bireysel olarak ilgilenilerek yapiliyordu. Heniiz kendilerine ait 6zel
bir klinikleri olmadigi i¢in evde tedavi olacaktim. Gitmek icin ayaga kalkti,
tan kapidan cikiyordu ki durdu ve geri dondii. Giiliimseyerek; "Bu arada,
benim adim Dr. Collis. Yakinda goriisecegiz," dedi ve gitti.

Kap1 arkasindan kapandiginda etrafimdaki yiizlere baktim. Hepsi de mutluluk
ve heyecanla parliyordu. Babam o kadar mutlu olmustu ki bana ¢ay koyarken
elleri titriyordu. Mona, gidecegi dans1 unutmus, elindeki pudra siingeriyle
oynarken aptal aptal bana bakiyordu. Peter, sevgili Peter ise cayina seker
yerine iki kasik tuz atmusti.

Fakat herkesten ¢cok anneme dikkat ediyordum. O da benim gibi duygularim
kolay kolay gostermezdi; fakat onda da neseli bir hal vardi. Yiiziindeki mutlu
ifade, boynuma sarilip, siikrederek aglamasindan daha anlamliydi benim icin.
Ve ben! Hissetmeye ve hayal etmeye basladigim andan itibaren istedigim ve



0zlemini duydugum bu dakikada, hayatimin en 6énemli aninda; ben neler
hissediyordum? Bir an icin hic bir sey diisiinemedim ve hissedemedim. Biitiin
algilarim uyusmustu, basim déniiyordu. Nefes alamiyor, en sonunda tedavi
edilecegim fikrine inanamiyordum. Bu bana fazla gelmisti, sersemlemistim.
Riiya aleminde gibi, cay ictigimiz masanin etrafindakilerin heyecan iginde
konustuklarini dinledim. Tek bir kelime bile anlamiyordum. Babam bardag
kaldirip bir yudum c¢ay iciyordu, ekmegimi tadini alamadan yiyordum.

(Caydan sonra herkes eglenmek icin disan ¢iktiginda, annem, babam ve ben
atesin oniine oturduk. O anda, o giin aldigim haberi diisiinmeye basladim ve
ancak o zaman gercekliginin farkina varabildim. Ailemin yasadig1 siradan
heyecani yagsadigimi diisiinmiiyorum, bu fikrin garipligine ve giizelligine
kapilmistim yalnmzca.

Lourdes'e neseli ve umut dolu; belki de kendimden emin olarak gitmistim.
Eve dondiikten bir hafta sonra biraz sarsilmis ve belki de biraz
olgunlagmistim; ama ¢ok biiytik bir hayal kirikligina ugramistim. Her sey
eskisi gibi goriiniiyordu. Lourdes'e gitme fikri, kalbimi aydinlatms, giivenle
doldurmustu. Eve doniigiim ise agir ve sikici olmustu; ¢iinkii degistirmek icin
ne kadar ugragsam da hayatimin her zaman bu sekilde gececegini biliyordum;
olii, bos ve renksiz.

Derken, biitiin bunlar1 yeniden diisiindiigiim o giin, birdenbire bir doktor
geldi ve bana iyilesebilecegimi soyledi! Birka¢ kelimeyle biitiin hayatimi
degistirdi; gecmisime belli bir deger yiikleyerek, gelecegim hakkinda bir s6z
vermisti, bir ama¢ dogurmustu, diisiincelerimi ve isteklerimi yénetebilecegim
bir sey vermisti bana, ugruna yasayacagim, calisacagim ve miicadele
edebilecegim bir sey. Tam da 6niimde, bos ve verimsiz yillarin yattigina emin
oldugum anda! Bu yalmzca bir sans, bir rastlant1 olabilirdi; fakat benim icin
tasidig1 anlami ve bana getirecegi seyleri g6z 6niinde bulundurdugumda,
benim i¢in bu bir mucizeden farksizdi. Giizel bir mucizeydi; sadece bana
sundugu giizellikler yiiziinden degil, ac1 ve yilginlik olan bir yerde yarattigi
inan¢ nedeniyle giizeldi. Bu biiyiik yasam diizeninde hepimizin bir yeri
oldugunu, hepimizin onun bir parcasi oldugunu ve en kiiciik, bilinmeyen
parcanin bile, biiytiiklerin biitiinliigii icin ¢ok énemli oldugunu goésterdi bana.
Bu uyanisimda ne kadar kiiciik olursa olsun, benim de bir roliim oldugunu
gordiim. O gece uyumadan 6nce, bir siikran duasi okudum ve siiphe ettigim
icin toévbe ettim. Ertesi giin beni muayene etmeye gelen doktor; geng, uzun
boylu, yakisikli ve bana baski yaptigi zamanlarda bile etkileyici olan, asker



tavirh bir adamdi. Sakin ve dikkatli hareket ediyordu ve tavirlar
etrafindakilere giiven asiliyordu. Onu ilk goriiste sevdigimi hissettim. Adi

Louis Warnants'ti, her zaman sayg1 ve sevgiyle hatirlayacagim birisi.

Doktor Warnants genellikle fiziksel calisma iceren 6zel bir tedavi
hazirlamisti. Evde kendi basima, eger ihtiyac duyarsam ailemden cok az
yardim alarak calisacaktim. Bana bunun hazirlik calismasi oldugunu séyledi.
Ne kadar kiiciik olursa olsun, tedaviye cevap verdigimi gordiigii anda, daha
karisik, yorucu ve zor bir calismaya sokacakti beni. Bu ¢calismaya fizyoterapi
dendigini 6grendim ve bana muazzam goriindii.

Bundan sonra, Dr. Warnants her Pazar beni gormeye geldi. Geldiginde bana
alistirmalar yaptiriyor, beni izliyor, yapmakta zorlandigim seyleri not ediyor
ve yanlis yaptigimda beni uyariyordu.

Her pazar, Dr. Warnants'in gelme saati yaklastiginda evdeki herkes komik
bir sekilde kosusturmaya baslyordu.

Biraz 6zenmeyle karigik bir kiskancglik besliyordu bizimkiler, ¢iinkii cok
nazik olmasina ve kusursuz davranmasina ragmen, onda orta hal diye bir sey
yoktu; isini ¢ok ciddiye aliyor ve her seyden iistiin tutuyordu. Bir Pazar
aksami gelmesi gereken zamandan 6nce geldiginde, mutfak kiiciik, biiyiik
biitiin kardeslerimle doluydu. Annem hemen kiiciikleri yukari kovaladi fakat
biiyiikleri ne yapacagin bilemedi. Dr. Warnants bu problemi ¢6zdii; "Herkese
iyi aksamlar," dedi kibarca geri kalan alt1 yedi kisiye bakarak. "Goriiyorum ki
kiiciik kuzulardan kurtuldunuz, Bayan Brown, fakat koyunlar hala burada,"
diyerek Jim'in oturdugu yere yoneldi;

"Merhaba, sen Jim'sin, dyle degil mi?" diyerek giiliimsedi. "Ytiriimek icin
harika bir giin. Ceketini giymene yardim etmeme izin ver."

Digerleri ne demek istedigini hemen anladilar ve Dr. Warnants kapici gibi
dururken mutlu bir sekilde gittiler.

Dr. Warnants'in beni evde tedavi edebilmesi ¢ok zordu; ¢iinkii uygun olan
tek oda mutfakti, orasi da cok kiiciik ve uygunsuzdu. Hareketleri yaparken,
ayagimi uzattigimda sominenin kafesine carpar, midemin iizerinde
dondiigiimde kafam bir sandalyenin bacaklarina ya da masanin altina girerdi.
Boylece, kafami her kaldirisimda esasli bir darbe alirdim. "Ya sen ¢ok
biiyiiksiin, Christy, ya da bu oda cok ufak," dedi.

"Aslinda her ikisi de, doktor" dedi annem.

Kafami o aksam iicilincii veya dordiincii kez carptigimda, Dr. Warrants
izlintiiyle; "keske birazcik daha yerimiz olabilseydi," dedi. Evin arka



tarafinda, herkesin diizenlemeye calistig1 fakat basarisiz oldugu bos bir yer
vardi. Gercekten de herkes oraya lahana, salgam ve patates ekmisti ama
bunlar bir siire sonra, biraz biiyiiylince solmus ve 6lmiislerdi. Oraya sebze
veya ¢icek ekmenin higbir yarar yoktu, eski toprak parcasi ekilmeye inatla
direniyordu. Vahsi kalmak istiyordu sanki.

Oysa annem Oyle kalmamasi gerektigine inaniyordu. Oraya bir seyler
yapmamiz kaydiyla, sik sik bize yarim kron vaat ediyordu.

Simdi de aklina bir fikir gelmisti aniden. Arka bahce neden bagka bir amacla
kullanilmasindi ki? Dr. Warnants ve benim, evdeki giiriiltiiden ve
rahatsizliktan uzaklasip, kendimize ait bir odamiz olursa ¢ok giizel olacakt.
Boylece, arka taraftaki o alanda, her seyden uzak olacagimiz bir oda neden
yapilmasin diye diisiindii annem. Aaa, ama para? Her zaman para sorunumuz
olmustu! Ne kadara patlayacagini bilmiyordu; ama duvar ustalari ile dolu bir
ailede yasadigi icin, babama ve ogullarina amacini belli etmeden birkag soru
sorduktan sonra, ingaat malzemelerinin ne kadar tutacagin tahmin
edebilmisti. Bu da temiz bir 50 pound ediyordu.

Annem, bunun kendisini yenmesine izin veremezdi. Bu ¢ok istedigi seyi
gerceklestirmeye kararliydi. Boylece olayin icine daldi. Odiing aldu, satti,
para giinlerine katildi, rehinciyi ziyaret etti, arasinin iyi oldugu yaglh day ve
teyzelerine gitti, hepsi de 6lmemisti hani. Haftalar boyunca bu gizli para
toplama isini, benden baska herkesten sakladi. Kampanya boyunca ona
manevi destek sagladim tabii ki.

20 poundu denklestirince ise baslamaya karar verdi. Konuyu babama
acmanin bos oldugunu biliyordu ciinkii babam olaya ‘otoriteleri’ (ki bu ¢cok
sevdigi bir sozcliktii) One siirerek, icinde yasadigimiz evin Sehir Dernegi
isimli bir kurumun koydugu kurallara tabi oldugunu sdyleyerek karsi
cikacakti. Boylece konuyu doért duvar ustasi ogluna acti. Hicbirisi de fazla
hevesli degildi. Birisi adim atsa, hepsi de yeterince istekli olacakti; ama boyle
durumda oldugu gibi, hic birisi baslamaya hazir degildi.

Annemin 6yle bir yapisi vardi ki fikirlerini hep uygulamak isterdi. Olay1
kendi {izerine almist1 ve hemen ise koyuldu. Bir aksam digar ¢ikt1 ve
"Baslangic icin," diyerek yiiz tane tugla, dort paket cimento ve iki paket harg
1smarladi.

Malzemeler ayni giin geldi. Zavall1 babam o aksam isten dondiigiinde 6n
bahcede diizgiin bir bicimde dizilmis tuglalar1 gériince afalladi. Bahce
kapisina tutunarak kalakaldi. Agz1 acildi ama y1gina baktikca herhangi bir sey



soyleyebilecek gibi degildi. On kapiya geldi, kapiy1 act1 ve boguk bir
fisiltiyla, anneme; "Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?" dedi.

Aksam yemegini masaya getiren anneni, "Aa, sana sdylemeyi unuttum.
Christy icin arka bahgede bir oda yapacagim." dedi.

"Tanrim!" dedi, babam anneme bakarak. "Evden atilmamizi mi istiyorsun?
Ne yaptiginin farkinda misin? Otoriteler simdi... "

"Biliyorum, biliyorum" dedi annem sessizce, "simdi iyi bir adam ol ve
yemegini ye yoksa soguyacak."

Agz1 dolu bir sekilde, "Bu isi ancak ben 6ldiikten sonra yapabilirsin" dedi
babam.

Annem, son derece yumusak bir tavirla, "6nce seni gomerim" dedi. Annemle
tartismanin faydasiz oldugunu goéren babam, igbirligi yapmama karar aldi ve
bir tek tugla bile yerlestirmeyecegini sdyleyerek evdeki diger dort duvar
ustasina da bu ise el siirmemelerini tembihleyecegini bildirdi. Bir an i¢in
annemin yenildigini diisiindiim fakat sadece giiliimsedi ve "Cok giizel, hic
biriniz yapmazsaniz ben kendi basima yaparim." dedi. Bu fikir hepimizi
giildiirdii, ev yapan bir kadin.

Ertesi glin, annem biraz daha erken kalkmisti, hizla kahvaltiy1 hazirladi, alt
cocugunu okula gonderdi ve evin isini sabahleyin bitirdi; bdylece biitiin
ogleden sonra ona kalmisti. Ogle yemegi zamani her zamanki gibi geldi ve
gecti. Annem kafasindan neler gectigini kimseye sdylemedi.

Aksam dort civarinda, annemin arka bahgede ne kadar ¢ok zaman gecirdigini
fark ettim birden. Sonra, arkadan gelen sesleri ayrimsadim. Biiyiik bir
merakla kilerin camina ¢iktim ve disar1 baktim.

Annem, yere diz ¢6kmiistii, bir yaninda bir miktar ¢cimento, diger yaninda bir
stirahi su duruyordu. Sag elinde mala vardi. Dizmis oldugu bir sira tuglaya
gururla bakiyordu. O aksam, yemegi ve cay1 verdikten sonra, sessiz bir
sekilde arka bahcedeki isine geri dondii. Bir ka¢ dakika sonra, bir sey icin
arka bahceye giden babam, annemi gordii. Yerinde kalakaldi ve sonra
yavasca biiyliyen duvara yaklasti, ayagiyla dokunarak; "Bu ne?" dedi. "Ne
yaptigini zannediyorsun?"

Annem kafasini kaldirdi ve bir tugla daha yerlestirerek; "Christy'nin evini
yapiyorum," dedi.

Babam, bir siire hicbir sey soylemedi, sadece izledi. Sonra biraz daha
yakindan bakti. Elini uzatt, fakat geri cekti. Tugla sirasinin sonuna yiiriidd,
dudagini biiktii, durakladi... En sonunda; "Suraya bak! Yanlis yapiyorsun



kadin! Temelin nerede?" diye sordu.

Annem ters bir bicimde; "Bir seyleri unuttugumu biliyordum," dedi.

Bu arada, diger dort duvar ustasi disar1 cikmis, toplanmislardi. Babam onlara
donerek; "Suna bakin cocuklar, anneniz bizim isimizi yapmaya calisiyor!"
dedi.

(Cimentolagsmis tugla sirasina bakan Paddy, basimi hi¢ onaylamaz bir tavirla
sallayarak; "Korkung," dedi. "Aym hizada bile yapamamissin, anne," dedi.

"Madem bu erkek isi, o zaman siz yapin," diyen annem, ayaga kalkt1 ve
ellerini onliigtine sildi. Yavasca dondii ve onlar1 birakti. Yanimdan gecerken
giiliimsiiyordu.

Bes duvar ustasi durdu ve birbirine bakti. Annem mutfaga girdigi anda;
"Haydi!" dedi, babam "bagslayalim."

Boylece arka bahcgede ki kiiciik evimi yaptilar. Bircok degisiklik yapildig:
icin hi¢ bir zaman bitmeyecekmis gibi goriindii. Bizi en ¢ok alikoyan sey
paraydi. Annemin 20 pound'u ¢abucak bittigi icin dylece kalakalmistik.
Babam bir giin, dort duvar ve bir temelle neye benzedigini sordugunda;
"Bitmemis bir senfoniye" dedim.

Sonra annem bir ka¢ pound daha toparladi ve is yeniden basladi. Beni
ustabagl ilan ettiler ve ben de zaman zaman, bazi yerlerini nasil istedigimi,
sominenin, pencerenin ve kapinin nerede duracagini gosterdim. Baba ve dort
ogul arasinda teknik konularda bir ¢ok tartisma oluyordu ve dinleyip
ogrenmeye calismama ragmen anlamiyordum.

Bir kac ay sonra ¢ati konulmus, tavan kaplanmisti. Paralar tekrar suyunu
gekti ve is durdu. Sonra tekrar bagladi. Once yeri ve sémine tagim yaptilar,
sonra da pencere cercevesiyle kapiy1. Baca bitmisti, hicbir sey olmasa bile
ates yakabilecektik. Yavas yavas, kademe kademe, bir sekil almaya basladi;
camlar takildi, duvarlar sivandi, hatta yere siipiirgelik bile yapildi. Evin
yapimi bitmisti. Fakat halq, insan eli degmemis bir mahzeni andiriyordu.
Simdi ihtiyaci olan tek sey, onu canlandiracak bir ka¢ esyaydi. Esyalar teker
teker geldi. Bir divan, yatak, bir ka¢ sandalye ve masa. Sonra, bickici olan
enistem, icine 1vir zivir koymak icin giizel bir cekmece yapti. Désemeler
yapildi, duvar kagidi isi halloldu ve perdeler asildi. Bir kac¢ giin icinde
elektrik takildi ve kapiyla pencereler boyandi. Artik i¢inde yasanabilir hale
gelmisti. Aslinda amag¢ Dr. Warnants'in rahatsiz olmadan tedavi uygulayacagi
bir cesit hareket odasi; spor salonu olmasiydi. Zaman gectikce ben, buray1
yemek yedigim, okudugum, yazdigim ve uyudugum, yani hem yasadigim



hem de calistigim bir yer haline getirdim. Yavas yavas dolan kitap raflar1 da
yaptirdim. Béylece, sonunda aileden ve evin giiriiltii dolu hayatindan koptum.

Simdi, kulagimda ¢inlayan sesler olmadan, yalnizligimla rahat bir sekilde
yasayabilir, simirsiz 6zgiirliik i¢inde istedigim kadar resim yapip, yazi
yazabilirdim. Yazin, acik camin 6niinde oturup sadece disaridaki agaclardan
gelen kus sesleriyle okuyabilirdim. Kis geldiginde ise daha keyifli olacakti;
clinkii o zaman karanlik odada atesin 6niine oturup, kirmizi alevin duvarlarda
dans etmesini ve raflardaki kitaplarin {izerine vurarak siislii yazilarini
aydinlatmasini izleyebilecektim. Kitap okumam fazla gelismemisti; Charles
Dickens en iyi arkadasimdi hala. Alti veya yedi kitabim hizla okumustum. En
sevdigim ise David Copperfield'ds; ii¢ kere okumama ragmen sikilmamistim.
Beni en cok etkileyen kitap, Bayan Maguire'in Noel'de hediye ettigi Kaptan
Cook'un Seyahatleriydi. Bilinmeyen adalarini, karaya oturan gemilerini,
zavalli gemi kayalara carptiginda kumsalda kana susamis vahsilerin dans
ettiklerini okudukc¢a duydugum korkuyu ve heyecani unutamiyorum. Bu beni,
bir giin diinyanin biiyiik sehirlerine yapacagim seyahatlerin, tanisacagim
insanlarin ve gorecegim degisik manzaralarin hayaline siirtikliiyordu.
Kafamda siirekli, sessiz ve 6lii kentlerin, civil civil ormanlarin, ucu bucagi
olmayan; acimasiz giines altinda serili sar1 kumlar gibi sonsuz bir haldeki
cOllerin gortintiileri doniiyordu.

Bu arada, Dr. Warnants'in kontrolii altinda tedavim devam ediyordu. Hareket
alanimiz genisledigi icin daha hizli ilerleyebiliyorduk. Beyin felci tedavisi
hala ¢ok yeni bir konuydu, nedenleri heniiz tam olarak bilinmedigi icin,
tedavisi de hala baslangi¢ asamasindaydi. Derken bir giin Dr. Collis geldi ve
beni Londra'ya, beyin felci konusunda iinlii bir uzman olan abisinin esi Bayan
irene Collis'in yanina gondermeye karar verdigini sdyledi. Tam anlamiyla
rehabilitasyon programina ge¢meden 6nce, tedaviye cevap verip
vermeyecegim konusunda fikrini almak istiyordu. Kendisinden, beni
Middlesex Hastanesi'nde inceleyip, normal bir yasam siirme sansimin ne
oldugunu bildirmesini istiyordu. Londra'ya hava yoluyla gidecektim ve
simdiye kadar benimle ilgilenmis olan Dr. warnants beni Northolt
Havaalani'ndan alip, Bayan Collis'e gotiirecekti. Annem de benimle gelecekti.

O anda, her seyin Bayan Collis'in kararina bagh oldugunu anladim -
gelecegim O'nun ellerindeydi. Eger gec kalinmis bir vaka olduguma karar
verirse, Dr. Collis'in beni bulmadan 6nceki halime, hareketsiz ve {imitsiz eski
yasamuma geri donecektim. Ote yandan, eger tedaviye cevap verecegime



karar verirse, hayatim bir anlam, deger ve icerik kazanacakti. O zaman
kendimle normal hayat arasinda yiikselen bazi duvarlar1 yikmaya
baglayabilirdim. Tam bir doniim noktasindaydim.

XI KISA SURELI ZIYARET

Bayan Collis'in fikrini 6grenmek icin Londra'ya uctugumuzda yeni bir yilin
basiydi, 1949'un Ocak ay1. Orada sadece bir giin kaldik. Fakat bu birkac saat
biitliin hayatimin degismesine yetmisti.

Ik defa ucakla seyahat edecegi icin hepimiz annemin heyecanl, biraz gergin
olmasini bekliyorduk.

"Yanina dua kitabini da almalisin, O zaman St. Peter, seni iceri almaya
mecbur kalacaktir." dedim.

Aslinda onu hi¢ tammadigimizi anladim. Ugus olayini sakin karsiladi ve
"insanlar yerde de gokte de Olebilir." dedi. Ertesi giin carsiya ¢ikarak
kendisine yeni bir sapka aldi.

Aynanin karsisinda denerken, "Bu Londra igin, Clery'den aldim, begendiniz
mi?" diye sordu.

Babam sapkaya 6nce sag taraftan, sonra soldan ve diger acilardan bakti,
durakladi, elestirel bakti, yine durakladi, basini kasiyarak soyle dedi: "Hmm...
Fena degil, inan bana, sey, cok havali. Fakat sdyler misin, neden yapilmis
bu?"

Ustii bir siirii tiiylerle siislenmis, koyu renk pecesi olan minicik saten bir
sapkaydi.

"Fazla parlak" diye atildi Peter. "Insanlar seni artik Bayan Tavus kusu diye
cagiracak".

Buna ragmen, annem Londra'ya uctugumuz giin, yeni sapkasin takti ve Dr.
Collis begendigini sdylediginde, zaferle giiliimsedi. U¢cmaya alisik oldugumu
diisiinliyordum; fakat gecis esnasinda korkung bir sekilde midem bulandi ve
birkac dakika boyunca 6lecegimi diistindiim. O sirada hostes yanmima geldi ve
cantasinda ucak tutmasina kars1 bulundurdugu 6zel ilactan almak isteyip
istemedigimi sordu.

Bagsimi kaldirdim ve bag agrilarini aninda yok oldu. ilaglara ihtiyacim yoktu
ve 0 an ne kadar hasta oldugumu unutmustum. Cok giizel bir hostesti...
Northolt'a saat on birde aydinlik ve soguk bir cumartesi sabahi vardik. Dr.
Warnants bizi karsilamak i¢in bekliyordu, beni omuzlarina aldi ve bekleyen
taksiye gotiirdii. Birilerinin sirtinda gezmeyi sevmiyordum, bu benim i¢in



biraz asagilayici bir seydi ve kendimi bu sekilde aptal gibi hissetmek
istemiyordum. Taksiye siiriinerek gitmeyi buna tercih ederdim.

Middlesex Hastanesi'ne dogru yola ciktik: Taksi, Londra trafiginin arasindan
stiziiliirken digariya baktim, magaza vitrinlerinin 6niinde biriken kalabaligi,
hi¢ durmadan akan kirmizi otobiisleri, araba ve bisiklet selini seyrettim; hepsi
de ayni1 ses ve hareketle uyum icerisinde gibiydi. Dumanlh mavi gokyiiziine
ylikselen gri binalar1 gérdiim. En yukarida, giiniin her dakikasinda biiyiik
kentin merkezinden ytikselen sesler birlesiyordu.

Bir siire sonra, yaklastikca etrafi giizel agaclarla cevrili bir park oldugunu
anladigim parlak yesil bir nokta goérdiim. Yanindan gecerken, ‘’Regents
Park’’ diye acikladi Dr. Warnants.

Bu bana yillar 6nce Dublin'deki eski Phoenix parkini ve Donelly's Oyugu'nu
hatirlatti, burada ¢ocukken erkek kardeslerimle mutlu anilarim olmustu.
Bunlar ¢ok sene 6nceydi ve simdi on sekiz yasinda Londra sokaklarinda ¢ok
onemli bir toplantiya gidiyordum. Sessizce taksiden dylece disariya baktim,
clinkii kisa siire sonra gelecegimin nasil sekillenecegini 6grenecegimi
biliyordum. Bunu 68renmeye can atiyordum; 6te yandan, hayatima cok
biiyiik etkisi olacagindan korkuyordum. Ya zirveye ¢ikacaktim ya da dibe
inecektim. Sonunda araba, 6niinde biiyiik basamaklar olan kocaman bir
binanin 6niinde durdu. Burasi benim kaderimi belirleyecek Middlesex
Hastanesi'ydi. Bayan Collis'i beklemek {izere, asansorii kullanarak muayene
odasina ulagtik.

Dr.Warnants beni bir sandalyeye oturturken giiliimsedi. Rafin iizerindeki
piring heykele dokunarak: “Korkuyor musun? "diye sordu.

Kendimi cesaretlendirmek icin hayir anlaminda kafami salladim. Bana
bakarak; "Korktugunu biliyorsun, cok korkuyorsun; fakat kendine bile itiraf
edemiyorsun. Bu iyi bir sey." diye ekledi.

Annem miikemmeldi, sakin bir sekilde oturdu ve yaninda getirdigi salamli
sandvicleri yemeye baslayarak dergilere goz atti. Bu annemin Dublin'den ilk
ayrilisiydi ve buna ragmen, mutfakta cay saati i¢in cocuklara ekmek
dilimliyormuscasina sakin ve neseli goriintiyordu.

Fakat o belli etmese bile icinden benim diisiindiigiim ve hissettigim seyleri
gecirdigini, bu toplantinin benim icin ne demek oldugunu ve biitiin hayatimin
toplantinin sonucuna bagli oldugunu biliyordum. Bana yardim etmek
amaciyla bir sey soylemese bile, kendi cesaretinin ve kuvvetinin bir parcasim
bana aktariyordu.



Aniden arkamdaki kap1 acildi. Arkaya déndiim ve bir adamla kadinin odaya
girdigini gordiim. Gozlerim hemen ufak, zayif, gri sacli, giizel yiizlii, ucarmis
gibi yiiriiyen kadina ilisti. Onun hemen Bayan Collis olduguna karar verdim
ve varligiyla biitiin siiphelerim ve endiselerim silindi. Ciinkii onda bir seyler
vardi; sakin giiliisti, dogallig1 ve rahat hareketleri, karar ne olursa olsun
kendimi giivende hissetmemi sagladi.

"Geciktigim i¢in lizgliniim." dedi ve masanin kenarina oturarak bir sigara
yakti. Birkac dakika benimle hic ilgilenmedi, havadan, sigaralarin fiyatindan
ve Churchill'den bahsetti. Sonra sigarasini sondiirdii, masadan indi ve bana
dogru geldi.

"Gerginliginin azalmasini saglamaya ¢alistyordum, Christy" dedi
giiliimseyerek.

"Kag yasindasin?" diye sordu ve yasimi sOylemek icin atilan anneme, elini
kaldirarak susturduktan sonra kibarca, "izin verin Christy sdylesin, dylesine
konusuyoruz," dedi. On sekiz yasinda oldugumu homurdanmay1 basardim.
"On sekiz mi? On sekiz yillik rahatlik herkese fazlasiyla yeter. Bunun icin bir
seyler yapmanin zamani gelmedi mi sence?" dedi Bayan Collis. Kafami
sallayarak onu onayladim. "Bence de," dedi ve ekledi; "O zaman senin icin
neler yapabilecegimizi gorelim."

Sonra birlikte odaya girdikleri adami yanina ¢agirdi. Geng ufak tefek, kumral
sach ve ince, giizel yiizli biriydi.

Adam geldiginde, "Bu Bay Gallagher, bizimle ¢alisiyor." dedi Bayan Collis.
Bay Gallagher'le daha sonra cok iyi arkadas olacaktik. Miicadelemde cok
yardimci olmustu ve onun adi bende hep arkadaslik ve anlayisla es deger
olarak kalacaktir. Elbiselerim cikartildi, Bayan Collis Dr. Warnants'm ve Bay
Gallagher'in yardimiyla beni muayene ederken muayene masasina uzandim.
Cogunlukla ne hakkinda konustuklarim anlamiyordum. 'Serebrum’, 'Ana
sinir', 'Diizensizlik' gibi bir siirii anlayamadigim kulaga garip gelen kelimeler
kullaniyorlardi. Bayan Collis beni muayene ederken tibbi gecmisimle ilgili
temel detaylar1 anneme anlattirmisgti.

Muayene bittiginde Bay Gallagher kiyafetlerimi tekrar giymemde bana
yardimci oldu. Bundan sonra dordii, Bayan Collis, Dr. Warnants, Bay
Gallagher ve annem odanin uzak bir kdsesinde kendi aralarinda konusmaya
bagladirlar. Bende koltukta oturmus kalbim hizla ¢arparak bekliyordum.
Sanki hayatimin karari alimyormus gibiydi.

Sonunda Bayan Collis odaya yavasca gelip yamimdaki koltuga oturdu. "Evet,



Christy," dedi. "Londra'ya dylesine gelmedin. Simdiye kadar neden tedavi
edilmedigin hakkinda bir neden bulamadim."

Kalbim mutluluktan firlayacaku. lyilesecektim. Artik higbir seyin énemi
yoktu! Biitiin eski acilarim ve kalp s1zilarim yiiziimii aydinlatan ve kalbimin
hizla carpmasim saglayan biiyiik bir mutluluga déntismiistii. Artik zirveye
ulasabilecektim!

"Evet," diye devam etti Bayan Collis. "Oniimiizdeki birkag giinde gergekten
zor bir is i¢in bir stiirii sey yapmaya hazirsan iyilesebilirsin. Fakat..." dedi,
bana bakarak durdu ve devam etti. "Once biiyiik bir fedakarlik yapmalisin.
Hicbir sey yapmadan iyilesmen imkansiz, biliyorsun, bu yiizden artik sol
ayagini asla kullanmayacaksin."

Sol ayagim! Ama bu benim her seyimdi. Sadece onunla konusabiliyor,
onunla yaratabiliyordum. Dis diinyayla olan iletisimimde tek aracimdi, diger
insanlarin diisiincelerine ulasabilmenin ve kendimi anlasilir ve anlamh
kilmanin tek yoluydu. Geri kalanim kullanigsiz ve degersizdi. Bu sakat sol
ayagim biitiin viicudumun tek ¢alisan yeriydi. Onsuz kaybolmus, sessiz ve
giicsiizdiim. "Evet, zor oldugunu biliyorum," dedi diisiincelerimi okuyarak.
"Bu ¢ok biiyiik bir fedakarlik. Ama tek yolu bu, bagka cikis yolu yok. Sol
ayagini kullanmaya devam edersen eger, bir giin biiyiik bir sanatc1 veya yazar
olsan bile, iyilesmemis biri olarak kalirsin. Asla yiirliyemez, konusamaz veya
ellerini kullanamazsin ve biitiin bunlar1 yapamadan herhangi bir yerde normal
bir yasam siliremezsin. Yani her sey kendine hakim olmanla ilgili, sol ayagim
tekrar asla kullanmayacagina s6z verir misin?"

Soylediklerinin ne anlama geldigini anlamistim. Bunun yan 6l¢iisii yoktu.
Biiyiik bir savas bashyor gibiydi. Kazanmak istiyorsam, sahip oldugum her
seyi ortaya koyacaktim. Biiyiik bir bedel 6deyecektim, belki de ¢ok ac1 bir
bedeldi.

Korkutucu olabilirdi; fakat sonunda zafere ulasacaktim.

"Yapacagim" dedim Bayan Collis'e, bu simdiye kadar sdyledigim en agik
sOzdii.

Ellerimi tuttu ve sikti. "Iyi bir cocuksun. Kolay olacak. Biitiin zihnini sana
verecegimiz isine vermelisin, sonra yavas yavas gerceklesecek, dzellikle
senin yaginda. Ama ilk adim atildiktan sonra gerisi sana kalmis." Tedavi i¢in
neden sol ayagimi kullanmaktan vazge¢cmem gerektigini bilmiyordum; fakat
Bayan Collis bunu sonra bana agikladi. Bana ayagimi kullanmamin hapis
edilmis zihnimin kendini ifade etmesine olanak saglayip, manevi olarak iyi



gelse bile, fiziksel olarak iyi olmadigini ¢iinkii sol ayagimi kullanirken
viicudumun diger kisimlarinda biiytik bir baski olustugu ve manevi gerginligi
azaltsa da sakat olan kaslarimin durumunu kétiilestirdigini soyledi. Sol
ayagimi kullandigim stirece ellerimi kullanmak, aklimin ucuna gelmeyecekti.
Ayagimi kullanmayi biraktigim anda, viicudumun geri kalan kismina
yogunlasabilecektim.

Bunlarin hepsinin ¢ok mantikli oldugunu diisiiniiyorum. Hicbir sey bu kadar
dogru veya anlamh olmazdi. Fakat bunu sdylemek ve yerine getirmek
arasinda biiyiik bir fark vardi. Bu ayakkabimi baglayip sol ayagimi
kullanmamaktan ibaret degildi. Kendimi kilitleyip anahtar1 firlatmis gibi
hissediyordum. Yine de baska ne yapabilirdim ki? Bunu yapmak icin korkak
olsaydim, gecmisim karanlik bir kis gecesi gibi 1s1ksiz olarak geri gelecekti.
Eger bunu degerlendirir ve sol ayagimi 'kesersem’, yeni bir hayata, yeni bir
diisiinme ve davranis bicimine girecektim, bunun i¢in her fedakarligi
yapardim. O gece Dublin'e geri uctuk, Dr. Collis bizi havaalaninda
bekliyordu; bizi eve birakti. Bayan Collis'le daha 6énce haberlestigi
anlasiliyordu. Giizel haberlerden mutlu olmustu; Dublin Merrion Caddesi'nde
bir Beyin Felci Klinigi kurmustu ve Malta Sovalyeleri'yle St. John Ambulans
Ekibinin sakat ¢ocuklar1 6glen on ikiye kadar tasimay1 kabul ettigini sdyledi.

Pazartesi sabah1 ambulans beni almaya geldiginde ben de katilmis olacaktim.
"Basaramayacagin hicbir sey yok, Christy," ellerini omzuma koyarak "ve
unutma ki bu yolun tamaminda seninle birlikte olacagim."

Ik gérevimin kendimi asmam oldugunu ve gercek savasin daha yeni
basladigim biliyordum.

XII NE OLABILIRDI?

Klinige ilk defa gidiyor olmaktan dolay1 cok heyecanliydim. Neye
benzeyecegi hakkinda en ufak bir diisiincem bile yoktu. Soguk beyaz mermer
duvarlar, beyaz 6nliiklii insanlar ve dezenfektanin o sabit kokusunu hayal
ediyordum. O 6nemli Pazartesi sabahi, St. John'un ambulansi saat dokuz
bucuk civarlarinda kapimiza gelmisti; bense endiseyle pencereden baktim.
Ambulanslarin her zaman cenazelerle baglantili bir sey oldugunu
diistiniirdiim; kasvetli, tiiyler {irpertici, kanayan viicutlarla dolu.

Her nasilsa, sofér babama beni kaldirmasinda yardim eden, giiliimseyen
neseli bir adamdi. Bu korkumu biraz azaltmisti. Yerlestigimde yamimdaki
hastalara baktim. Onlarin arasinda en yaslisinin ben oldugumu gérdiim.



Oniimde bebek sayilabilecek biikiilmiis kollu, carpik bacakli ve viicuduna
garip bir ac1 olusturarak duran kafasiyla kiiciik bir cocuk vardi. Onun yaninda
altin saris1 saglar1 ve kocaman gozleri olan bir kiz oturuyordu. Cok giizel bir
kizdi, ama bacaklar inceydi ve ¢ikintili kemikleriyle sekilsiz goriiniiyordu,
elleri benimkiler gibi titriyordu ama benimkinden daha kiiciik ve narindi.
Stirekli gililimsemeye calisiyordu ve gozlerine diisen percemlerini
diizeltmeye calisiyordu. Yanimdaki yerde tamamen hareketsiz, neredeyse
sabit, donuk hareketli kiiciik bir cocuk huzursuz ve merakh bir sekilde
hareket ediyordu. Bu iki goz, onun yasadigina dair tek seydi, karanlik bir
evde aydinlanmis iki pencere gibiydi. Sonunda ambulans Merrion Caddesi'ne
girdi ve biiyiik, gri bir tas binanin 6niinde durdu. Pencereden disar1 baktim.
Her yaninda etkileyici binalarin oldugu uzun ve genis bir caddeydi.
Durmaksizin yogun olan trafigin sesiyle yankilaniyordu. Caddede yiiriiyen
insanlarin hepsi 6nemli konferanslara gidiyormus gibiydiler, hepsinin isleri
vardi. Goriindiigii kadar garip degildi, ciinkii caddenin karsisinda biitiin
ulusun karmasik islerini ytiriiten Hiikiimet Binasi vardi. Déndiim ve Dr.
Warnants'in disarida durdugumuz binanin merdivenlerinden asagi indigini
gordiim. Onu tekrar gordiigiimde giivenim yerine gelmisti. Yiiriiyemiyordum
ve gordiigiim kadariyla beni binaya gotiirecek herhangi bir araba ya da
sandalye yoktu. Dr. Warnants'a baktim, o da bana bakti. "Tekrar giiclii adam
roliinii oynamam gerekiyor oglum," dedi omuzlarini silkerek. Sonra
bacaklarimdan beni kavrayip sirtina aldi. Merdivenlerden beni ¢ikarirken
tizerinde 'Dublin Ortopedi Hastanesi' yazilmis altin rengi bir tabela gordiim.
Kulaga kotii geliyor dedim kendi kendime. Bu asir1 uzun kelimenin ne
anlama geldigini de merak ediyordum.

Dr. Warnants'm omzundaki durusumdan etrafimi ¢ok iyi gorebiliyordum;
fakat zeminin ve duvarlarin sabitliginden binanin iginden gectigimizi
anladim. Bir kat merdiven indikten sonra, bir siire karanlik koridordan gectik
ve sonunda saglam olmayan, eski bir kapiy1 agip, tekrar giin 15181na ¢iktik.
"Bu ilk yolculuktu," dedi Dr. Warnants nefes nefese. "Simdi sira
digerlerinde." Tarla gibi bir yerde oldugumuzu gorebiliyordum; ¢iinkii
tasindigim cakil yolun her iki tarafinda da ¢imler vardi ve kafami diisiik
durusundan kaldirdigimda etrafimizdaki agaclari gérebilmistim. Ama
manzaray1 begenecek ruh halinde degildim. Hi¢ uygun bir durumda degildim;
clinkli Dr. Warnants'm attig1 her adimda bir saat 6nce yedigim kahvaltinin
agzima geldigini hissediyordum. "Bozuk yol bitti, Christy, en azindan



simdilik!" dedi Dr. Warnants soluk soluga kalmis bir halde. Kafami zorlukla
cevirebildim; ince, uzun, tek katl, spor salonu gibi goriinen tahta bir bina
gordiim. Ona dogru yaklastikca, hem giiliisen hem aglasan cocuklarin
seslerini duydum, cogunlugu ciglik atiyor gibiydiler. Doktor kapiy1 agmak
icin itti ve igeri girdi, hala beni omuzlarinda tasiyordu. Girdigimiz anda
biiyiik giiriiltii neredeyse fiziksel bir etkiyle bana carpmusti. Giiriiltii berbatt.
Cocuklar aghyor, ciglik atiyor, oyuncaklarla oynuyor ve bulduklar: her seyi
duvara ve yere firlatiyor, havaya tekmeler savuruyor, ayaklarini yerlere
vuruyor ve yengecler gibi kivriliyorlardi. Berbatti. Dr. Warnants beni yere
biraktiginda cevreme baktim ve genelde {i¢ yasindan biiyiik cocuk
olmadigindan dolay1 yanlis yere gelip gelmedigimi merak ettim. Bir gesit
anaokulu veya kres oldugunu diisiindiim. Dr. Warnants ve benim disimdaki
tek yetiskin Bay Gallagher oldugunu diisiindiigiim genc bir adamdi. Beni
gordiigiinde giiliimsedi; onun cok cesur bir adam oldugunu. Diisiindiim. "Bu
sabah higbir tedavi yok, Christy," dedi Dr. Warnants yanimdan gecerken
yliziinde giiliimsemeyle, kolunda iki bebekle diger odanin sonuna dogru
gidiyordu. "Sadece sakin ol ve seyret."

Ama yine de sadece seyretmek bile bir terapi sayilirdi. Bu, uzun zamanlar
kendi evinin duvarlari disindaki yasami gérememis biri icin, insan acisi
hakkinda bir egitim veya yeni, hatta biraz da korkutucu bir tecriibe sayilirdu.
Bunun 1s181nda simdi 6niimde duran yeni yasam goriisii yaninda Lourdes'de
gordiiklerim sadece bir golge halini aliyordu. Bu varolustu, 6nsezilerin dogru
cikmasiydi. Lourdes'daki magarada karsilastigim 6ziirlii insanlarin hepsi
yetiskinlerdi, hepsi biiylik adam ve kadinlardi, bazilarinin bir o kadar biiyiik
acilar vardi ve tabii ki arkalarinda mahvolmus yasamlarindan bagka hicbir
seyleri olmayan; fakat hala kendi iiziintiilerini anlayabilen veya en azindan
bunlar1 kabul etmis insanlardi. Ama burada boyle bir sey yoktu; burada
mantikli diisiinmeye dair bir sey yoktu, sadece umutsuzluk; carpik kiiciik
govdeli, sekilsiz kafali, bozulmus bigimli, bazilar1 yerde birbirine sokulmus,
yerlere ve odaya dikkatsizce firlatilmis bos cuvallari animsatan hareketsiz ve
durgun kivrilmis bebeklerin umutsuzlugu vardi. Digerleri kiigiik
viicutlarindan sanki bir elektrik akimi geciyormus gibi sert ve siirekli
hareketlerle allak bullak olmus, siirekli titreyen, hareket eden ve ani refleksler
yapan, kiiciik elleri kenetlenmis, bacaklar1 biikiilmiis ve birbirine bir
mengeneye sokulmus gibi kitlenmis ve baslari yana dogru yatmis sekildeydi.
Sonra aniden ilk kez kendimin ¢ocukken neye benzedigini fark ettim. Onlara



cok kolay aciyabilirdim, ¢ok kiiciik, umutsuz ve korkmustular, bu yiizden
bagkalarina bagimliydilar; ama bunu yapamadim; ¢iinkii aciyan bir bakisin
beni bir zamanlar ne kadar acittigini hatirlayabiliyorum. Acimak yerine,
sempati duymaya, bu ¢ocuklara bir yakinlik, hatta garip yiizlerinin ve gergin
viicutlarinin arkasinda yatan gercek kisiliklerini gormeme ve hissetmeme yol
actl. Carpik kas ve kemiklerin 6tesindeki hapsedilmis zihinlerini gormemi
saglayan kardesce bir duyguydu bu. Hapishane parmakliklar1 arkasina
kapatilmis tek kisinin ben olmadigimi gormiistiim.

O giin eve gittigimde, biitiin aile etrafima toplandi, Klinigin neye benzedigini
ogrenmek istiyorlardi. Goérdiiklerimi ve hissettiklerimi kelimelerle
anlatamayacagim icin hicbir sey sdyleyemedim. Klinikte bir hafta siiresince,
Dr. Warnants'in istegi lizerine alistirilarak ve yavasca tedavi olmaya
basladim. Evdekiyle daha genis ve daha diizenli bir 6l¢iide olmasi disinda
tamamen ayni oldugunu fark ettim. Klinikteki egzersizler daha detayl ve
daha karmasikti ve yerine getirebilmek icin daha ¢ok ¢aba gerektiriyordu.
Onceleri, diiriist olmak gerekirse, bunlar1 yaparken oldukga sagma olduklarim
hissetmistim; giiliin¢ goériindiiglimii diisiinliyordum, bir oda dolusu ¢ocuk
arasinda oturmak ve onlarla ayn1 egzersizleri yapiyor olmak biraz sagmayd;
ama gercekte bir siirii kedi yavrusu icinde kendimi bir fil gibi hissediyordum
ve boyle goriindiigiinden de emindim. Genelde, ¢cocuklarin arasinda karmimin
tizerinde siiriindiigiimde, ki bu egzersizleri olusturan seydi, ¢iinkii daha
onceden oldugu gibi sirtim tizerinde hareket edemiyordum; ¢cevremi ilk kez
taniyormus gibi aniden durup, yerde yatan biitiin carpik ve hareketsiz
viicutlara, ¢ocuklarla ilgilenen Dr. Warnants ve Bay Gallagher'in yiizlerine,
tavandaki diigiimlii kahverengi kirislere, mavi gokytiziinii, beyaz bulutlar ve
disaridaki bahcedeki agaclarin yesil yapraklarim gorebildigim ytiksek
pencereleri olan tahta duvarlara bakardim; biitiin bunlar1 goriip, aniden durur
ve kendime sorardim: "Burada ne yapiyorum, Christy Brown?Biitiin bunlar
benim icin ne anlama geliyor, klinik denilen bu yer, 6nliikleriyle dolasan bu
iki doktor, komik carpik viicutlu ve baglari sallanan bu sakat ¢cocuklar, biitiin
bunlarla ne yapacagim? Evde yatak odamda yazi1 yazmak varken neden
buradayim, bu garip yerde?" Evet, bu dogruydu; 'disaridaki diinya' ya daha
alisamamistim. Bu gercekligi tan1 anlamiyla hala kavramis degildim. Bu
garip, sasirtici, yeni ve hizla hareket eden diinyanin insanlarinin ve yerlerinin
bir parcasi oldugum gercegini. Yillarca karanliga ve kendi kiiciik diinyasina
hapis olmus ve simdi aniden fazlasiyla dolu diinyaya dogru itilmis, giin



151811 ilk kez goriiyormus gibi bos bakan ve bundan dolay1 gézii kamasmis
bir magara adami gibiydim.

Bircok kez 6niimii gérmeksizin yerde kambur bir sekilde otururken, arkamda
beni diirten bir ayak parmagi hissederdim. Etrafima baktigimda Dr.
Warnants'in yanimda giiliimseyerek durdugunu goriirdiim. "Yine hayaller
kuruyorsun!" derdi bana. "Bir giin yazacagin kitaplari diisliniiyorsun, dyle
mi? Kendine gel oglum! Yapacak islerimiz var biliyorsun." Evet, yapacak
islerimiz oldugunu biliyordum, zor bir isti hatta. Bir yilda, iki yilda, hatta bes
yilda bile yapilamayacak bir is, aslinda tiim yasamin alacak bir isti bu. Bunu
gayet iyi biliyordum. Béyle bir isin yapilabilecegini farkina varmadan énce
yasadiklarimi diisiinmekten kendimi alamaz bir haldeydim. Eski giinleri,
benim icin giizel degil de zorlu gecen o eski giinleri; yasamak veya
timitlendirmek icin hicbir seyimin olmadigi, uzak gelecegin karanlhigini
aydinlatacak bir seyin olmadigi, kendimi kesfettigim oranda biiyiiyen aciy1 ve
i¢ sikintisini, anlamayip, nefret ettigim sakatlig1 iceren eski giinleri
diistinmekten kendimi alamiyordum.

Kendi kaderimden nefret ettigim dogruydu; ama bunu gérmezden
geliyordum, digerlerinden oldukca farkli oldugum diisiincesi bana biiyiik bir
iskence veriyor ve buna isyan ediyordum. Tanri'dan en kotii anlarimda
gonderilmis bir beddua gibi diisiindiigiim kederim hayatima garip bir giizellik
getirmisti. Klinige gitmeye baslayal bir yil olmustu. Giizel bir Nisan bahar
sabahinda, klinik bagka bir giinii karsilamak icin kapanmak {izereydi.
Ambulansi kullanan adam ¢ocuklar1 bekleyen arabaya almislardi, ben sona
kalmistim. Klinikte tasimak icin kullandiklar eski, sallanan bir tekerlekli
sandalyede oturuyordum. Kapinin disinda o sicak Nisan glinesinin tadini
cikartyordum ve ¢imlerin ne kadar yesil ve berrak oldugunu goriiyor ve taze
riizgarda hareket eden agaclarin sesini duyuyordum. Arkamdaki klinik
odasinin terk edilmis goriintiisiinden dolay1 her sey hareketsizdi. Beni
ambulanstan disar1 ¢ikarmak icin hala gelmemislerdi.

Aniden tash yolun sonundan gelen bir ses duydum. Uzaktan gelen ayak
sesleriydi, ayagimla diisen yapraklar1 dylesine ittirdigim yerden kafami
kaldirdim. Yolun basindaki agaclarin arasinda hareket eden kirmizi bir sey
gordiim. Sonra sekil biraz donerek goriis alanima girdi. Gelen bir kizdu.
Kafami tekrar hizla egdim ve kuru yapraklarla oynamaya dalmis gibi
goriinmeye calistim. Ayak seslerinin yaklastigini duydum. Bana yakin olmali
dedim, kendi kendime. Yukar1 bakmak istemiyordum; ¢iinkii onunla



konusmamin gerekebilecegini biliyordum ve normal bir sekilde
konusamadigimi da biliyordum. 'Aptal olma,' dedim kendi kendime.
Yabanci kiz birka¢ adim 6teme geldiginde, tirkekge kafami kaldirdim. Bir
manzaraya bakiyor gibiydim. Arkada agaclarin yemyesil dallar1 ve nemli
cimler tizerindeki dallarin golgesini gorebiliyordum. Giines arkadan kumral
saclarina karismis, icinde dagilmis gibiydi ve sanki bir 1s1k halkasi onu
cevrelemis gibiydi. Giinesin parlaklig: sanki beni kor etmisti.

Yaklastikca boyunun normalden biraz uzun, kahverengi sach ve yesil gozlii
oldugunu her nasilsa gormiistiim. Hatlar1 neredeyse klasik bir giizellik
sunuyordu; hatlar dylesine giizeldi ki beyaz mermerden yapilmis giizel bir
heykel gibiydi. O bahar sabahi yanaklarinda acan bir tazelik ve gozlerinde
kendimi bakmaktan alamadigim belirgin bir duruluk vardi. Biliyorum bir
cesit kabalikti; ama gozlerimi alamiyordum. Yaklastikca kendime; 'simdiye
kadar gordiigiim en giizel kiz!" dedigimi hatirliyorum.

Yanimda benden baska kimsenin olmadigini anlayinca, bir an icin tereddiit
ediyormus gibi goriindii ve kararlica sandalyeme yaklasti; "Bay Gallagher
burada m1 acaba?" dedi giiliimseyerek. Tamamen dilim diiglimlenmisti.
Sadece konusma zorlugumdan kaynaklanmiyordu bu. Sonunda Bay
Gallagher'in yakinda gelebilecegini sdyleyebildim, sonra tekrar giiliimsedi ve
yanimdan gecerek bos klinige gitti. Bir hafta gecmisti ve ben artik onu bir
daha gorebilecegim umudunu yitiriyordum ki bir Persembe sabahi klinigin
kapisindan igeri siiziildiigiimde gordiigiim ilk sey, aynm kizin bir cocugun
yaninda diz ¢6kmiis bir halde onun paltosunu ¢ikarmaya ¢alismasiydi.
Glinler gectikce onun hakkinda bazi seyler 6grenmeye baglamistim;
liniversite mezunuydu ki bu baslarda beni ¢ok korkutmustu, Gahvay'den
geliyordu ve son olarak ismi Sheila'ydi.

Kosemde otururken, onu izler, ¢ocuklarin yanina diz ¢okiip onlarla
konustugunda saclarinin yiiziine nasil diistiigiine ve saglarin titizlikle geri
atigina bakardim. Ummadigim bir anda bana baktigindaysa kafami
saskinlikla cevirir ve bir sarki mirildanirdim. Biraz daha umutsuzluga
kapildigim bir sabah; sirtimi duvara yaslayarak oturmus, gozlerim yerde,
diigtincelerimse simsiyah bir karamsarlik cukurunda kaybolmus bir haldeydi.
Kendimi ¢ok kétii hissediyordum. Ge¢misimden gelen o eski karamsar ve
umutsuz ruh haline geri doniiyormusum gibi hissettim kendimi. Sonra bir ses
aniden "Mutlu ol, Christy!" dedi.

Etrafima baktim ve Sheila odanin ortasinda bana cesaret verici bir sekilde



giiliimstiyordu. Bu giiliis icimdeki karamsarlig1 yok etmisti. Bundan sonra
birbirimizi oldukca iyi tanimaya basladik. Egzersizlerimi daha biiytik bir
zevkle yapmaya basladim... Sonra bir sabah, biiyiik bir cesaretle kardesime
yazdirdigim bir mektup verdim ona. O da mektubu evine gotiirdii, okuyarak,
ertesi sabah bir cevap yazarak geldi.

Tabii ki, bu nota cevap yazmak icin zaman kaybetmedim ve boylece
birbirimizle haberlesmeye basladik, diger insanlar ve benim aramdaki biiyiik
engellerden biri olan konusma engelini agmak icin bir yol bulmustum.
Dudaklarimla séyleyemediklerimi kagit iizerinde ifade ediyordum.

Etrafimdaki duvarlar hala yiiksek sayilirdi; ama ben onlar1 birer birer
astyordum. Evet, onlar1 asiyordum, onlardan kurtuluyordum, evet. Ama bu
duvarlarin arkasinda ne vardi? Insanlar genelde '6zgiirliikten’, fiziksel
engellerden 'kurtulmaktan' bahsediyorlardi. Yine de bu sadece bir basar1
degil, kiiciiciik bir kahraman gibi sakatligimla savastiktan sonra miikafatini
alip, bana siirekli 'istedigim yere gelecegimi' sdyledikleri bir sey olmadigim
gordiim. Eger 'basariyla’ soylemeye calistiklan fiziksel bagimsizliksa, bu
dogruydu, fakat biitiin zihinsel ve duygusal catismadan tamamen
kurtulmadan bahsediyorlarsa oldukca yanlis diisiiniiyorlar demektir.
'Ozgiirliik' ve 'kurtulma' gibi kulaga hos gelen kelimelerin hepsi
anlamsizlagmis olur. Ciinkii hala hapishane parmakliklari ardindaki
'tutsakligim’ sirasinda gecmiste hissettigim ac1 ve kederin yerini, ihtimali
yliksek kurtulma sansiyla zincirlerimi kirmaya ¢alisirken ki cabalarimin almis
oldugunu fark ediyordum. Artik zeki insanlarin 'uyanis' ve 'aydinlanma’
dedikleri seyin altinda saklanmaya calistiklar aciy1 hissediyordum. Nisan
yagmurlar gibi gidip gelen cocuksu bir melankoli degildi bu, belki yine
gecici olacakti ama derin bir etki birakacak, zihnimde derin bir yara
olusturacak olgun bir aciydi. Kendi ihtiyaclarimin daha ¢ok farkina vardigimi
hissediyordum, bu yeterince ac1 veriyordu. Thtiyaclarimi yeterince
karsilamanin imkansiz oldugunu fark etmemle acim daha biiyiiyordu.
Sonunda gercekten énemli olan hayatimdaki, hatta derinlerimdeki veya
duygusal yasantimdaki fiziksel engellerimin asla 'normal' olmayacagini ve
olamayacagim fark ediyor olmak biiyiik bir aciydi. Icimde kapali kalmaya,
disa vurmak yerine bastirilmis kalmak zorundaydi.

Zamanla, klinigin de yardimiyla, normal bir yasam siirmek i¢in veya en
azindan daha bagimsiz bir yasam icin kendimin iistesinden gelebilirdim. Ama
icimde her zaman 6zlem duydugum, resmi asla tamamlayamayacak veya bir



yapbozun son parcasina ulasamayacak bir seylerin derinlerde yattigin
biliyordum. Bir parcasi mutlaka eksik kalacakti. Bunca seyden sonra benim
engelim 'caresiz' degildi. 'Normal' bir insan ifadesinden ve iligkilerinden
noksan olan bir sey vardi. Engelimi ne kadar iyi bir sekilde alt etsem de asla
normal bir yasam siiren normal bir birey olamayacagim. O eski 'farklilik' her
zaman kalacaktir. Sevmeyi ve sevilmeyi o kadar istiyordum Kki...

Fark etmesi aciydi ama dogru ve gerekli bir seydi. Gozlerimi kapatip
hakkimdaki hog olmayan gerceklere sirtimi dénmenin bana ne yarari
olacakt1? Bunu yapmayi bircok kez denemistim; fakat son sinavi biraz daha
ertelemekten baska bir sey yapmiyordum; bir sekilde yasanmasi gerekiyordu.
Yasandi, beni mutsuz da etti, bir donem ac1 verdi, fakat sonunda kendi icimde
daha giiclii olmami sagladi. Asla diger insanlar gibi olamayacaksam, en
azindan kendim gibi olacagim ve kendim gibi olmak icin elimden geleni
yapacagim. Bulabilecegim en iyi arkadasin Sheila oldugunu anlamistim.
Gizlenmeden kendimi gorebilecegim bir ayna gibiydi. Yetigkinligimdeki ilk
kilometre tasiydi, onun sayesinde tuzaklara diismeden yoluma devam etmeyi
ogrenmistim. Birbirimize siirekli yaziyorduk, benimki hayal dolu, gercek dis
mektuplardi, onunkiyse zekiceydi.

Mektuplarindan birinde bazi insanlarin senin bir kahraman oldugunu
diigtindiiklerini ve senin boyle diisiinmedigini sOylemissin. Bir kahramanin
nasil oldugu hakkinda emin degilim, ama benim diisiincem su: iyilik dolu
Tanrimiz sana miikemmel bir zeka ve sanatci ruhu vermis. Ve ayrica da
fiziksel bir engel. Barindirdigin zihinsel birikiminle i¢cinde bulundugun ¢aba
kacinilmaz bir sey... Anneni de hatirla, onun olumlu hisleri olmasayd stirekli
'ne olabilirdi' diyen dayanilmaz geng bir adama kolaylikla doniisebilirdin... "
Evde Sheila'dan aldigim biitiin mektuplarin icinde oldugu, dikkatle
korudugum kiiciik kahverengi bir kutum vardi. Hepsi birbirine narin mavi
kurdelelerle baslanmisti. Hepsi otuz iki taneydi... Bir 6nceki giin saymistim...

XIIT KALEM
Klinikteki tecriibelerim ve bunlarin zihnimdeki etkileri bircok diisiincenin
dogmasina sebep olmustu. Sanki gozlerimin 6niinden bir perde kalkmis
gibiydi, beni uzun zamanlar sasirtan ve biiyiik acilar veren bir takim geyler
icin en sonunda bir anahtar bulmus gibiydim.
Bir seyler soylemeyi o kadar fazla istiyordum ki sadece aileme degil, hatta
sadece arkadaglarima degil, biitiin diinyaya bir seyler sdylemek istiyordum.



Icimde konugmak icin biiyiik bir istek vardi ve bunun bir an énce ortaya
cikmasin istiyordum; ¢iinkii digerleriyle bununla anlasmak ve onlarinda
bunu anlamasini saglamak istiyordum. Bir seyler buldugumu hissediyordum,
diisiinmeye ve kendimle ilgili bir seyler hissetmeye basladigimdan bu yana
aradigim seyi bulduguma inaniyordum. Bulmak yillarimi almisti, fakat en
sonunda kesfettigime inaniyordum ve simdi bunu dért bir yana dagilan
riizgarlara yiikleyip, biitiin diinyay1 dolasarak, tasidig1 mesaji herkesin
kalbine birakmasini istiyordum.

Bu sadece benimle ilgili bir sey degildi, benimkine benzer yasamlari olan,
hayatlarinin etrafi dar ve bastirilmis yiiksek duvarlariyla ¢evrilmis olan
herkesle ilgili bir seydi. En sonunda bu duvarlar1 asmanin ve bunlarin
golgesinden kurtulmanin bir yolunu bulmustum, giin 1s181na ¢ikip diinyadaki
biitlin saglikli insanlar arasindaki yerimi almak icin bir yol bulmustum. Ama
sOylemek istedigim, herkesin bilmesini istedigim seyi nasil ifade edecektim?
Ellerimi tam olarak kullanamiyordum; hala carpik ve sekilsizdi, herhangi bir
seyi tutmak veya kavramak icin giicsiizdii. Dudaklarim da zihnimde sabirsiz
ar1 siirlisii gibi dolasan diisiinceleri sdyleyemiyordu; c¢iinkii hala ailemin
disindaki insanlar tarafindan da anlagabilecegim herhangi bir dili
konusamiyordum, yani durum bdyle olunca hala dilim diigiimlenmis ve derin
bir sessizlige gomiilmiis gibiydim.

Hayirli eski dostum sol ayagima ne olmustu? Bana miikemmel bir sekilde
yardimci olan ve yillar boyunca biitiin umutsuzluklar ve bosa harcanan
seylere karsi tek silahim olan ayagim? Onu artik kullanmayacak miyim?
Hayir! Bu imkansizdi Bayan Collis'e verdigim sézden cayamazdim. Boyle
yaparsam kendimi bir vatan haini gibi hissedecektim. Bir ¢6ziim yolu {irettim
ve bu sozii tutmaya karar verdim.

Yine de sol ayagimi kullanmamdan beni ali koyan, sadece rahatsiz edici
baghlik duygusu degildi. Sol ayagimi kullanmanin ¢ekiciligine kapilmam
engellemek icin tek basina yeterince giiclii degildi, ayagim tekrar
kullanmaya baglarsam kurtulma yolundayken kendi yolumu engelleyecegimi
ve normal olmasa bile daha aktif bir yagam siirme sansimi elimden alacagimi
biliyordum. Sol ayagimi baglayip bir kenara koydum ve artik onu
kullanmayacaktim. Teslim olmanin gostergesi olabilirdi bu; ama beyaz
bayragi sallamaya heniiz hazir degildim. Bir ¢ikmaza girmis gibiydim; nereye
baksam kapatilmis gibiydi. Elleri ve ayaklar1 baglanmis, agzina bir seyler
tikanmis biri nasil hissederse ben de dyle hissediyordum. Sonra aniden



aklima bir fikir geldi, bir cesit ilhamdi. Bir 6gleden sonra biitiin séylemek
istediklerimi kagida nasil aktarabilecegimi diisiiniip mutfakta otururken,
erkek kardeslerimden birinin elindeki kalemle not defterine bir seyler
yazdigim gordiim. O zaman sadece on iki yasinda olan Eamonn'du, 6devini
yapiyordu, kaglarim catmasindan yazdig Ingilizce kompozisyondan pek de
hosnut olmadigini1 anliyordum. Onun orada oturmasi ve hala yazacak bir
seyler bulamamasi, benim orda pencerede zihnimde dolasan fikirlerle
oturuyor olmam sandalyemden firlamama ve deli gibi kosmama neden
olmustu. One dogru egildim ve ne yaptigim sordum.

"Okul icin bir kompozisyon yazmaya ¢alisiyorum," dedi Eamonn i¢ ¢ekerek.
"Eger diizgiince yapmazsam perisan olurum."

Sansi yakalamistim. Ona karsiliginda bir sey yaparsa yardim edecegimi
sOyledim.

"Tabii ki yaparim," dedi kendinden emin. "Benden ne yapmami istiyorsun?"
"Benim i¢in yaz," dedim kisaca.

Yiizii asildi. "Ama kendi yazimi bile yazamiyorum!" diye karsi ¢ikti, "Ne
Soyleyecegimi bilmiyorum!"

" Aptal," diye cevap verdim. "Sadece kalemi tutacaksin ve ben ne yazacagini
sOyleyecegim."

Kardesim bu fikir icin oldukca endiseliydi; ¢linkii ona ¢ok karmagik
geliyordu ve bunun arkasinda 'Siipheli' bir seyler vardi. Ama aynm1 zamanda
kompozisyonu dogru yazmak istiyordu, sonunda sartimi kabul etti ve ben de
Odevi onun yerine yaptim.

Bitirdigimizde benim ¢alismam icin evin arkasina gittik, dokuz penilik not
defterini alip masada birbirimize bakarak oturduk.

"Senin i¢in ne yazmamu istiyorsun?" diye sordu kardesim masumca elinde
kalemi tutarak. Baharin parildayan gokyiiziinde dalgalanan aga¢ dallarina
bakarak biraz diisiindiim ve kiiciik kardesimin merakli suratina déndiim.

"Hayat hikayemi," dedim ona.

Zavalli Eamonn kalemi masadan diistirdii.

"Ne... ?" diye sordu.

Tekrar sOyledigimde oldukca sessiz goriiniiyordu.

Sonunda 'belirsiz bir siire' boyunca benim i¢in yazmaya ikna ettim. Herhangi
bir hazirlik veya benzeri bir sey yapmaksizin o 6gleden sonra basladik.
Otobiyografimi yazmak icin ilk denememi yaptigimda on sekiz yasindaydim.
Sikic1 bir isti, yedi veya sekiz heceli kelimelerden olusuyordu. O zamana



kadar sadece Dickens okumustum ve onun yazis tarzinm taklit etmeye
calismistim; sonug olarak giiniimiiz Ingilizcesinden elli y1l énceki bir
Ingilizce gitkmisti ortaya. Herhangi birinin diline birka¢ saniyede
dolanabilecek kelimeler ve ciimleler kullanmistim. Kelimeler o kadar uzundu
ki onlar1 kardesim kagida aktarmadan 6nce harf harf hecelemem gerekiyordu.
O korkung ilk denemeyi yaparken neden ikimizin de sinir krizi gecirmedigini
hala merak ediyorum. Cesaretim kirilincaya kadar binlerce bu cesit kelime
yazmisimdir. Erimis bir kursun nehri gibi agir bir sekilde ilerliyordu. Zavalli
kardesim yazmaktan harap olmustu. Bu sekilde gidersem bu kitabin sonsuza
kadar devam edecegini anladigimda neredeyse dort yiiz sayfa yazmisti.

Baslig1 biitiin kitab1 sembolize ediyordu. Baglik olarak "Bir Zihinsel
Engellinin Anilan" adini vermistim. Giizel bir ironi olacagini diistinmiistiim,
bes yasimda akil saghigimdan siiphe duyan doktorlarin suratina bir cesit tokat
olacakti. Dili kullanabildigim kadariyla miikemmel kullanmistim. Ornegin
kendime sakat demek ve bunu dylece birakmak yerine "sanssiz varlik" veya
"Tanrisal bir basarisizlik" dedim. Diizgiin kelimelerin sonuna -cilik gibi ekler
koyarak degistirmeye pek merakliydim: bozgun demek yerine bozgunculuk
diyordum ve ayn sekilde aslinda kolaylikla ifade edilebilecek fikirleri
tamamen soyut kelimeler kullanarak ifade ediyordum; olamayacak bir seyden
bahsettigimde 'hayal edilemez', uygun olmayan bir sey icin 'bagdasmayan’, ve
aklimda diisiincesiz veya ciddiyetsiz olan seyler icin 'materyalist' kelimesini
kullaniyordum, durum béyle olunca kavramlar birbirine karisiyordu, mesela
erkek kardesim Peter'a, Dickens okumak yerine dansa ve partilere gittigi icin
materyalist diyebiliyordum.

Sonraki giin bu meshur yazimn bir kismim ¢ikardim. ilk béliimde evdeki
yasantimi anlatiyordum: "...is¢i sinifinin 6gretisi ve ahlakiyla yogrulmus bir
ortamda biiyilidiim. Biitiin diinyanin da bildigi gibi, edebiyatin amaci... Bilgi
insan irkinin bu sinifi tarafindan pek kullanilamaz... Entelektiiellik bu irkin
bir 6zelligi degildir..."

Herkes benim gibi bu son ciimlenin anlamini kolaylikla tahmin edebilir!
Otuz ikinci sayfada hala isci sinifi hakkinda konusuyordum, "Simiflarin ve
sosyal farkliliklarin insanligin uyumlu olarak gelismesinde gerekli oldugunu
itiraf ederken, boyle bir ayrimin modernlesmeyle sinirlandiriimasi
gerektigini, boylece gereksiz 6n yargi ve gereginden fazla sosyal siirtiismeyi
onleyecegini diistiniiyorum... "

'Sosyal' kelimesinin ne anlama geldigini o ana kadar ¢ok da iyi bilmiyordum!



Biitiin bunlar ne sdylemek istedigimi bilmiyorum anlamina gelmiyordu, ama
nasil sdyleyecegimi bilmememden dolayi1 biraz sorun yasiyordum.
Diisiincelerimi agik¢a ve anlasilabilir bir sekilde ifade etmenin bir yolunu
hala bulamamigstim. Aslinda bir ciimleyi karmasik halde yazabildigimde,
bunu asla basit sekliyle yazmamaya kararliydim. Nadiren bir diisiinceyi tek
bir ciimlede anlatiyordum. Anlatmak istedigimi gercekten ifade ettigim
konusunda-tatmin olmak i¢in {i¢ veya dort climleye ihtiya¢ duyuyordum ve
bazen tek bir diisiincemi ifade etmek icin biitiin bir paragrafi kullaniyordum.
Konudan sapmaktan kendimi alamiyordum veya babamin dedigi gibi 'lafi
agzimda geveliyordum.'

Alint1 yapacagim boliim Dickens'in tizerimdeki etkisini agikca gosteriyor;
clinkli Dickens'in tarzina o kadar yakin ki herhangi bir kitabina ait olabilirmis
gibi. "...Glinlin karmasasindan ve hummali yogunlugundan kurtuldugumuzda,
bilingli bir caba veya zihinsel irade gostermeksizin pismanliklar ve
mutluluklarla dolu hayallere dalariz...

Unutulmus gecmisin biitiin mutlu veya tiziintiilii goriintiileri ruhumuzda
toplanir... Onceden yasanmus tecriibeleri ve zevkleri tekrar yasarz... Kiiciik
kibirlerimizi veya oyunlarimizi hatirlariz... Kendimize sunu agiklariz: 'Bu ben
degilim! Ben hi¢ bu kadar pervasiz olmadim, emin ol!'... Yine de gecmis
yalan sdylemez; gecmis degistirilemez... eger 6yle olmasaydi! Kutsal ruhlarin
ve meleklerin varliginin ne anlami kalirdr ki!..."

Bunu hazirladigimda on sekiz yasindaydim! Yazdiklarim {ist iiste yiginlar
halinde birikiyordu. Anlatmaya devam ediyordum ve kardesim yazmaya
devam ediyordu; fakat 6yle bir siirece gelmistik ki ne yaptigimizi tam olarak
bilmeksizin ben konustukca o da mekanik bir sekilde yaziyordu. Daireler
icinde doniip duruyorduk. Hayat hikayemi yazdigimi saniyordum; fakat
hicbir yere varmadigimi hissediyordum. Ben anlatmaya Eamonn da yazmaya
devam etti, not defteri giinden giine doluyordu. Diizgiin bir yolu olmayan
kelimeler ormam gibiydi. Bir yerlerde bir sorun oldugunu biliyordum, ¢iinkii
anlatmaya baslamadan 6nce diislincelerim yeterince acikti, fakat onlar1
aktarmaya calistigimda hepsi bozuldu ve zihnimde riizgarda ucusan yapraklar
gibi dagilmaya basladi. Onlar zorla toparhiyor ve devam ettiriyordum. Kendi
ahmakligim icinde aklimi kagirmigtim.

Kendime aptal diyordum; zavalli kardesime de aptal diyordum. Aslinda
evdeki herkese aptal diyordum; ciinkii istedigini gibi iyi yazamiyordum!
Kitap uzadik¢a daha cok geriliyordum. Yoluma ne ¢ikarsa ayagimla



kaldiriyor ve sertce itiyordum. Bazen o kadar sinirleniyordum ki her seyi
yakmak ve goziimiin 6niinden atmak istiyordum ama bunu yapacak
ytiireklilige sahip degildim. Bununla iki y1l ugrastim ve kendime bile yaptigim
biitlin isin bosa gittigini soyleyemedim. Razi olmak ve bunu atese atmak i¢in
oldukca inatciydim. Biliyordum, iyi bir kitap yazacagimi hissediyordum; ama
keske... Evet buldum! Keske aralarinda hicbir bosluk veya anlamsizlik
olmadan bana diizgiince yazmay1 gosterip 6gretecek biri olsaydi. Ne
hakkinda konustugunu bilen biri, beni dogru yola sokacak biri. Bir yol
gosterene ihtiyacim vardi; sadece zekasi olan birine degil, kalbiyle de hareket
eden birine ihtiyacim vardi. Ama bu kisiyi, bu mucizevi ilham babami
nereden bulabilecektim? Kimmage'da olmadig belliydi! Bu ev sadece
duvarc ustalarindan olusuyordu. Erkek kardeglerim yazmakla ilgili hi¢bir sey
bilmiyorlardi; ben de duvar 6rme hakkinda bir sey bilmiyordum, hepsi bu.

Cok diisiindiim, fakat aklima kimse gelmiyordu. Tamamen kendi basima
kalmigim gibi goriiniiyordum. Yapabildigimin en iyisini yaparak kendi
basima devam etmem gerekiyormus gibi goriiniiyordu, dolambacli yollarla
kendimi ifade etmeye calisarak ve devam ettikce daha fazla kaybolarak.

Sonra bir giin, kotii bir ruh halinde ve kedimden sikilmis bir halde pencerede
otururken, aklimda aniden bir isim belirdi ve neredeyse sandalyeden
diisiiyordum:

"Collis!" Diistinmeksizin Eamonn'a seslendim ve ¢cekmeceden bir posta karti
alarak hemen onu Dr. Collis'e gondermesini istedim. Cok ani olmustu, sadece
kiiciik bir mesaj yazdim:

'Sevgili Dr. Collis. Bir kitap yazmaya ¢alisiyorum. Eger sizin i¢in sakincasi
yoksa liitfen gelip, bana yardim eder misiniz? Christy Brown.' Ancak kart
yollandiginda ne yaptigima dair bir seyler diisiinmeye baslamistim. Doktoru
bir yildan fazla bir siiredir yani Londra'dan geldigimden beri gérmemistim.
Onun hakkinda Klinigin kurucusu oldugu ve Irlanda Beyin Felci Birligi'nin
baskani olmasi disinda cok fazla sey bilmiyordum. Onu gordiigiim anda
sevmistim. Onunla ilk tanistigimda herhangi bir utan¢ veya uyumsuzluk
hissetmemistim, bu garipti, ¢iinkii ¢ok iyi tanidigim insanlarin yaninda bile
kendimi yabanci hissediyordum. Bazen bunu ailemleyken bile
hissediyordum. Ama her sey bir yana, o sadece bir doktor degil miydi?
Diinyadaki en tatli adam olabilirdi fakat bana yazmamda yardim
edemeyecekse bunun ne yarari olabilirdi? Tath bir adam olmasi disinda kimdi
07



Onun sadece Dr. Collis olmadigini daha sonra fark ettim. Ayni zamanda
inlii oyunu Marrowbone Lane'i ve The Silver Fleece'i, otobiyografisini ve
bunlarin yaninda bir¢ok oyun ve kitaplar yayimlayan yazar Robert Collis'di.
Ertesi giin evin arkasinda oturmus Dickens okuyup kiigiik isimi yaparken,
kap1 aniden acildi ve Dr. Collis bir kolunun altinda bir paket kitap,
digerindeyse evrak cantasiyla iceri girdi. Kitaplar1 yataga firlatip, elindeki
evrak cantasini yere koydu ve bana dogru dondii.

"Merhaba," dedi ve yanima gelip masanin karsisindaki sandalyeye oturdu.
"Bugiin yardim ¢agrimi aldim. Demek kitap yaziyorsun. Giizel, hadi gérelim."
Yatagin altindaki eski deri ¢cantada saklanmis yazilar1 aldim. Dizleri tistiine
cokiip, cantay cekti, icinden yazilar ¢ikartarak masanin tizerine koydu ve
gozliiklerini takip okumaya bagladi.

Ik sayfay1 okudugunda kaslarim kaldirdigim gérdiim. Ikinci ve iigiincii
sayfay1 da okudu, her seferinde kaglar1 yukar1 dogru kalkiyordu. Sonra
yazilarl masanin iistiine koyup bana bakti. "Ne kotii!" dedi ve durdu.
Elestiriyi duyup, anlayip anlamadigimi gérmek icin bana dikkatle bakt.
Giiliimsemek icin kendimi zorladim. O da giiliimsedi. "Evet, bu ¢ok kotii"
dedi, "kullandigin dil Kralice Victoria doneminde gozde olabilir, ama... "
Bunu duydugumda kalbime oturmustu. Umutsuz gibi goriiniiyordu. Her
seyden daha ¢ok yapmayi istedigim, hayat hikayemi yazma isini asla
yapamayacakmisim gibi geliyordu. Her zaman oldugum yere geri doniisiim
gibi goriiniiyordu, bir seyler yapmay1 istiyordum ama nasil olacagini
bilmiyordum.

Hayallerim gerceklesmek icin fazlasiyla biiyiiktii. Biitiin hayat1 boyunca
evinin dort duvar ardina hapis olmus ve bir siniftan baska hicbir sey
gérmemis olan ben, nasil bir kitap yazabilirdim? Béyle bir seyi diisiinmek
bile beni ¢ildirtiyordu. Robert Collis 6niimde oturmus o kétii yazilar: okurken
aklimdan gecenler bunlardi. Bazen kendi kendine sesler cikartiyordu. Kafam
yere egik oturuyordum. Sonra aniden durdu ve sandalyede diklesti. Bense
sasirmis bir sekilde baktim. Yiiziinde onaylayici bir giiliimseme vardi.

"Giizel!" dedi beklenmedik bir sekilde eliyle masaya vurarak.

"Kurumus otlar arasinda bir giil gibi duran, diger taslar arasinda pirlanta gibi
parildayan bir ciimle yazmissin buraya. Nasil yazacagini bilirsen
yazabilecegini gosteriyor bu. Bulmak istedigini sey buydu."

Sonra kalkt1 ve raftaki birkacg kitabima bakti. Kafasini salladi.

"lyi cagdas bir roman yazmak icin cagdas ingilizce'nin okunmas: gerekir,



Christy. Dickens cok iyi, ama... Edebiyat zevki diger zevkler gibi kisiden
kisiye degisir."

Sonra bana getirdigi kitaplar1 gosterdi ve hepsini masanin iizerine dagitti. L.
A. G. Strong'un kisa hikayeleri, Sean O' Faolain'dan iki kitap, edebiyat
cevresinden arkadaslarinin bir takim kitaplari, John Stewart, Maurice Collis
ve diinya edebiyatindan tinlii yazarlarin alt1 ciltlik kitabindan olusuyordu.

"Bunlar sana giizel bir ingilizce'nin nasil yazilacagim gésterecektir," dedi.
Eger bir yazar olmayi istiyorsam, yazmay1 6grenmem gerektigini sdyledi.
Yazmak resim ¢izmek kadar zor bir sanatti, birinin bunu bagarmasi icin
uygulamasi ve kendine ait bir tarz gelistirmesi gerekiyordu. Ne kadar
zorlanirsam zorlanayim, iyi bir noktada oldugumu c¢iinkii yazmay istedigimi,
buna egilimli oldugumu ve bunun da bir tarza sahip olmak kadar énemli
oldugunu ve devam ettikce bunu gelistirebilecegimi séyledi. Gercekten iyi bir
sey yapmak icin, kisinin yaptigim gercekten sevmesi gerekiyordu. Iyi bir tarz
arkasinda bir sey barindirmiyorsa oldukca kullanigh sayilirdi. Bu sekilde
yazmak lezzetsiz bir yemek yemek gibiydi.

Sonra oturarak yazilari aldi ve diigiinceli bir sekilde tekrar yazilara bakti. Bir
stire sessiz kaldi. Atesin citirtisini, sominenin tizerinde asili olan saatin
tikirtisin1 ve bahgenin 6teki tarafindaki mutfaktan gelen belirsiz sesi
duyabiliyordum. Sonunda konusmaya basladi.

"Christy," dedi dirseklerini masaya dayamis bir sekilde, "biitiin bunlar"
tomar halindeki yazilar1 gostererek, "bosa degil. Okunamaz olabilirler ama
anlamsiz degiller. Hicbir ise yaramasalar bile diisiincelerin hakkinda
yogunlasmana biiylik yardimda bulundular. Eger hala kendi hikayeni yazmak
istiyorsan?" Duraksadi ve bana sorgulayan gozlerle bakti. Bense basimi
sertce salladim. O hikayeyi yazmay her seyden cok istiyordum.

"Tamam, o zaman," diye devam etti, "Eger boyleyse, biitiin hikayeye
yeniden baslamalisin!" Sonra konusmaya ve bana 6gretmeye baslad.
Sonradan onun bir siirii 6grencisi olan bir 6gretmen oldugunu fark ettim.
"Herhangi cesit bir hikaye yazmak icin bilinmesi gereken iki temel kural
vardir," dedi, "Ilki anlatacak bir hikdyenin olmas ve ikincisi onu dyle
yazmalisin ki okuyan kisi okudugunu yasiyormus gibi hissetsin. Izin verirsen
sana onemli noktalar1 anlatacagim: Kullanabildigin kadar kisa ciimleler
kullanmaya calis. Fircayla resim yaptin, simdi de bunu kalemle yapmay1
denemelisin. Sadece dene. Ornegin bu odayx tarif et; garip sandalyeni, isli
duvarda asili resmi, kirik aynayi, kitaplari, renkli fotograflari... "



Bana nasil yazmam gerektigini 6gretirken o aksamdan 6nce sanki hicbir seyi
dinlememis gibi dinledim. S6yledigi hicbir seyi asla unutmadim. Sonunda
yanima geldi ve elimi sikti. O zamana kadar giristigim en zor ise baglamak
tizere oldugumu biliyordum; ama arkamda duran bu adamla bu isin bir giin
bitecegini biliyordum... Elimi sikisindan anlamistim.

XIV ACIMA DEGIL, GURUR
Daha 6nceden de soyledigim gibi Merrion Caddesi Klinigi Dublin Ortopedi
Hastanesi'nin arkasinda, zor ulasilan uzun ve dar bir spor salonuydu sadece.
Yolunun sapa olmasi disinda cok kiiciik bir yerdi. Cocuklar da dahil olmak
lizere her sey list listeydi. Odada duvara dogru kapatilan ve odanin neredeyse
bir boliimiinii kaplayan genis tahta 'bolme' disinda-esyalar icin cok fazla yer
yoktu. Bu bélme cocuklarin oynamasi i¢in degil, belirli bir amag icin
kullaniliyordu. Uzerinde diizliik olusturan birka¢ basamag: vardi. Bu
cocuklara merdivenlerden ¢cikmayi, tirmanirken ellerini tirabzanlara tutarak
cikilmasi konusunda iyi bir pratik oluyordu. Béylece normal durumlarda
yapamadiklari, sadece garip sekillerde yaptiklari hareketleri ellerini ve
ayaklarim kullanarak yapmay1 6greniyorlardi. Buradan kayarken hareket
etme korkularini ve rahatlamay1 6greniyorlardi.
Klinik yine de kalabaliklasiyordu. Dr. Warnants bir giin "Eger boyle devam
ederse cocuklar catiya yerlestirecegiz" dedi.
Durum bdyle goriiniiyordu, ¢iinkii oda genelde yogun bir trafigi andiriyordu,
cocuklar ayni anda korna c¢alan diizinelerce arabadan daha fazla ses
gikartiyordu. Oyle kotiiydii ki bazen kendi diigiincelerimi bile
duyamiyordum. Sehrin bagka bir béliimiine, daha uygun ve biiytik bir yere
tasinacagimizi duydugumda her sey daha kotiilesmisti. Cok kiiciik oldugunu
bilsem de eski klinigi birakiyor olmaktan dolay1 iizglindiim. Bu konuda
duygusal davramyordum, ciinkii orada bir siirii iyi arkadas edinmistim. Oraya
ilk gittigim sabahi hatirliyorum: kahverengi ahsap duvarlar, yiiksek
pencereler, Aralik yagmuruyla disaridaki agaclardan damlayan yagmur... ve
Sheila... Iste tam o zaman yurt disina ¢ahsmak icin giden Dr. Warnants'i
kaybettik. Onun gidisini gérdiigiimiiz icin hepimiz ¢ok mutsuzduk; ama yine
de ben her zaman onun i¢inde 'her yeri dolagsma duygusu' oldugunu ve uzak
yerlere seyahat etme tutkusunun fazla oldugunu hissetmistim. Ondan en son
haber aldigimda Uzak Dogu'daydi, yazdig1 kadariyla '6glen giinesinde
pisiyordu'. Bay Gallagher da daha sonra Kanada'ya gitmek icin ayrildi.



Ortadan kayboldu ve o giinden sonra ondan hicbir haber alamadim. Durum
boyle olunca klinik tam gelisecekken iki yetenekli ¢calisanim yitirmise
benziyordu. Ug y1l 6nce 1lik bir yaz sabahinda klinige ilk kez adim atmistik.
Bull Alley Caddesi denilen yerdeydi. Caddeden bakildiginda biiyiik, kirmizi
tuglalarla 6riilmiis, tistiinde yesil bir kubbesi ve giizel kemerleri olan bir
binaydi. Onde bir siirii genis penceresi vardi ve etrafi ddvme demir
parmakliklarla ¢evrilmisti. Eski klinikle karsilagtirilinca dogrusu oldukca
'gdsterisliydi'. Icerisi de daha iyiydi. Biitiin bina bizim degildi, sadece ii¢c oda
icin vekillerle anlasmamiz vardi. Fakat odalar genis ve giinesliydi, etrafta
herkesin rahatca hareket edebilecegi kadar yer vardi. Her sey daha iyi
diizenlenmisti, tedavi ve asamalarinin standartlari daha iyi bir diizeydeydi.
Odalar tice boliinmiistii; tedavi odasi, sinif ve oyun odasi. Tedavi odasinda,
dogal olarak egzersizlerimizi yapiyorduk; genelde on bes veya yirmi ¢ocuk
yere yatip fizyoterapistlerin sdylediklerini takip ederlerdi. Cocuklar yerde bir
sira halinde yatarken bir siirii kafasi, kolu ve bacagi olan ve hepsi ayni anda
hareket eden bir yilana benziyorlardi. Sinifta 'farkhiliklar1' nedeniyle
kardesleriyle normal okullara gidemeyen ¢ocuklar ve onlara temel egitim
veren, boyle zor bir is icin 6zel olarak egitilmis tecriibeli bir hoca vardi.
Boylece bu ¢cocuklarin siradan insanlarla siradan iliskiler kurmasinda
yardimci olabilmek icin bir baglanti daha kurulmus oluyordu. Kendileriyle
'okula gidebiliyor', kitaplar1 ve siralarinin oldugu ve evdeki kardesleri gibi
toplama-gikarma ogrendikleri i¢in gurur duyuyorlar. Ogretmenleriyle ve
kendilerine yapilan yardimla siirekli ¢viiniiyorlardi. Ogretmenleri onlara asla
'Normal' okullardaki ¢ocuklar gibi kizmiyordu. Okullarinda, 6gretmenleri
ellerinden ¢ok zihinleriyle ilgileniyorlardi. Boylelikle, normal ¢cocuklardan
daha agag1 hissetmektense kendilerini egit hissetmeleri 6gretiliyordu. Oyun
odasinda bir siirii sey oluyordu. Burada 'oynamak' kelimesinin anlami bir
anlam daha kazaniyordu: bu ayrica ¢alismak demekti. Oynama adi altinda
cocuklara belli el ve ayak hareketleri ve yanlishklarin diizeltilmesi
ogretiliyordu. Disardan izleyen birisine gore, sadece masalarda oynuyorlar,
siradan cocuklar gibi kosusturuyorlar ve ayn1 zamanda berbat bir sekilde
bagrisiyorlar gibi goriinebilir. Zaten dyleydi. Siradan ¢ocuklar gibi
davranmalari icin cesaretlendiriliyorlardi, mutlu bir sekilde etrafta
kosusurken yanlis bir hareket yapmamalari icin de siirekli izleniyorlardi.
Diizgiince kosmayi, odada diizgiince oynamay1 6grenmeleri gerekliydi. Dogal
hareketlerini kullanamiyorlardi, bu yiizden dogal olmayan yanlis hareketler



gelistirmislerdi. Oyun odasinda her hareketi yapmay1 6greniyorlardi, en
kiicligiinden en biiyiigiline, olabildigince dogal ve 6zgiir hareketleri. Hicbir
sey onlara gore 'Kolay' degildi. Yerden bir parca tebesiri kaldirmak gibi basit
bir hareket baz1 ¢cocuklar icin korkung bir isti, ipte yiiriime teknigini
ogrenmeden ipte yiiriimeye benziyordu.

Klinigin acilisindan bu yana geldigim i¢in, buray1 benim bir parcammis gibi
kabul ediyordum, hayatimin gerekli bir parcasi gibiydi. Buray: sadece
sakatligimin tedavisi icin geldigim bir yer, doktorlar ve beyaz onliiklii
fizyoterapistlerin doldurdugu 'saglik kurulusu' gibi diisiinmiiyordum.
Doktorlar1 ve calisanlar1 beyaz onliiklii, uzun koridorlar1 ve soguk mermer
duvarlar vard. Biitiin bunlarin disinda baska seyler de vardi. Verimliligin
yani sira ruh, soguk bilimsel tamimlarin yan sira gercek insan sicakligi vard.
Soguk beyaz onliikler icindeki insanlarin sicacik kalpleri vardi, islerindeyse
sicacik kalpleri paha bicilmez derecede 6nemliydi. Bu tibbi yetenekleri kadar
onemliydi, clinktii hastalar1 siradan insanlar olmadiklar icin meslekleri de
ayni sekilde siradan degildi. Onlar sadece 'hastalar' tedavi eden 'saglik
personeli' degillerdi. Bircok sorunla yiizlesmis ve sorunlar 'fiziksel' baglig1
altinda toplanamayacak bir grup insanin dertleriyle yiirekten ve icten
ilgilenen insanlardi. Tibbi tedavinin yani sira giivene ve arkadashga da
ihtiyacimiz vardi. Bize ac1 veren sadece kaslarimiz ve govdelerimiz degildi;
bazen zihinlerimiz ilgiye carpik kollarimiz ve bacaklarimizdan daha ¢ok
ihtiyac duyuyordu. Carpik agizli ve yamuk elli bir cocuk 6zellikle bunlara
yardimci olunmadan biiylimeye terk edilmisse kolaylikla ve hizla, hayata ve
kendine kars1 ayni sekilde bozuk ve carpik davraniglar sunabilir. Normal
cocuklarla kiyaslaninca kendi 'farkliligina' dair bir diisiince zihnine yerlesirse,
bu onunla birlikte gencliginde ve daha sonra da yetiskinliginde biiyiiyecek,
boylece hayata viicudu kadar zarar gormiis bir zihniyetle bakacaktir. Hayat,
onun icin kendi 'sakatliginin' ve kendi duygusal acisinin sadece bir yansimasi
olacaktir.

Klinikte durum daha farklidir, dogrusunu sdéylemek gerekirse biz burada
'kendi kendimizeyiz.' Ayni engelleri olan ve genelde daha kotiisiine sahip
insanlarla cgevriliyiz, kendi 'farkliliklarimizin' artik o kadar da farkh
olmadigim anlariz. Kendimizi digerleri icin yiik olarak goriirken, yavas yavas
bizi anlayan, hayatlarin1 gercekten bize yardim etmeye ve kendimizi daha ¢ok
anlamamiza yardimci olan insanlarin oldugunu fark etmeye baslariz ve
boylece sonunda sakatligimizdan ¢ok giizel seyler ortaya cikar. Klinige



katilan ¢cocuklardan biri olan Bernie, benim en sevdiklerimden biriydi ve tabii
herkes ayni sekilde diistiniiyordu. Klinigin 'umutsuz' vakalar i¢in ne
yapabileceginin en giizel 6érnegiydi. Klinikteki ilk hastalardan biriydi. Onu ilk
gordiigiimde sadece iki yasindaydi. Klinige her sabah ayni ambulansta
geliyorduk ve ne kadar hasta halde oldugunu hatirhyorum. Oniimde sedyede
yatarken onu izlerdim ama tek gorebildigim o kiiciik yiiziinden etrafa bakan
gozleriydi. O kadar kiiciik ve ufakt1 ki gozleri viicudunun en biiyiik parcasi
gibi goriiniiyordu. Yasamiyormus gibi dylece hareketsiz yatardi, hissiz ve
soguk kivrilmis bir sey gibi goriiniiyordu. Ama battaniyeye oyuncak bir
bebek gibi sarilmig bu seyin bir insan oldugunu gosteren tek sey, gozleriydi.

Yavas yavas, giin gectikce daha fazla yasam belirtisi gdstermeye basladi ve
etrafinda olan olaylara kars1 daha fazla ilgi gdstermeye bagsladi, sanki 'buzlari
coziilityordu'. Onun icin 6zel egzersizler verildiginde istenilen asamaya
ulasilmisti, Bernie bugiin Klinigin gururu olmasinin yani sira, en canl
hastalarindan biri halini aldi. Onunla ilgilenen fizyoterapist Bayan Dorothy
Henderson'un dikkatli egitimi altinda, Bernie hareketsiz bir y18in elbise veya
tahta y1g1n1 olmaktan cikip konusmaya ve giilmeye baslayan, hayat dolu ve
tath bir insana doniistii. Bayan Dorothy ona 'tath dilli kiz' diyordu. Onun
Klinikteki en biiyiik rakibi Dorothy'dir, onlar birlikte izlemek, egzersizleri
birlikte yapmaya calismalarini seyretmek bir pandomimden daha giizeldi.
Dorothy ¢ok 6nemli, bir o kadar da tath biriydi. Klinige geldiginde en kotii
durumdakilerden biriydi; fakat o zamandan bu yana o kadar iyi bir hale geldi
ki, onu tedavinin baglangicinda géren bir¢cok insan, bugiin aym kiiciik kizi
tamimakta cok zorluk cekiyorlar.

Baslarda tam olarak oturamiyordu bile. Sirt1 kambur, omuzlan diisiik ve bagi
riizgarda ugusan bir papatya gibi bir o yana bir bu yana egiliyordu. Bir yerden
bir yere gitmek icin emeklemeye calisiyordu; fakat elleri ve dizleri bunu
yapmasina engel oluyordu ve sadece sendeleyip yiiz iistii diisiiyordu.
Basamak basamak, aylar gectikce 6grenmeye basladi, her seyden 6nce, yerde
bir battaniyeye uzanip rahatlamayi, daha sonra oturma seklini ve son olarak
da yardim olmaksizin ayakta durabilmeyi 6grendi.

Diizeltilmesi gereken sonraki sey yiiriiytisiiydii, bunun i¢in ona iyi bir el
destegi, diizgiin bir ayak durusu ve durusunun diizeltilmesini saglamasi
acisindan 6zel olarak yapilmis tahta bir ' destek' giymesi gerekti.

Artik Dorothy elleri ve ayaklar tizerinde diizgilince hareket edebiliyordu ve
kendi kendine birkac yavas ve korkak adim atmaya baslamisti. Biiyiik, parlak



kahverengi gozleriyle dalgali siyah saclariyla ve giiliimsediginde kalkan
minik burnuyla en giizel yaratiklardan biri olmustu.

Dorothy ayrica muhtemel bir fizyoterapist de. Her seyi cabucak kavrayan
kivrak bir zekas1 vardi ve klinikteki yillar1 boyunca personele kendi basina bu
konuda ne yapabilecegine dair bir seyler gosterecek kadar fizyoterapi almisti.
Yerde yatan kiigiik bir cocugun yanina gidip, ¢comelerek egzersizleri
vermekten ¢ok biiyiik zevk alir. Tabii zavalli kiiciik cocugun performansi
yeterli gelmezse birkac kiiciik saplagi da esirgemezdi.

Bazen Dorothy fazla hirslanir ve odada tipis tipis yiiriiyerek bana da
alistirma yaptirtmaya calisir. Fakat ben, 'bacagim biik', 'karnini iceri cek' ve
'oturmaya devam et' gibi emirlerine karsi hareketsiz kalip siritarak, onu her
zaman sinirlendiriyordum.

Ben de Klinikteki son iki yilim icinde kendimi gelistirdim, 6grenmem
gereken ilk sey rahatlamakti. Kulaga kolay geliyordu fakat sabah islerinin en
zoru gibi geliyordu bana. Rahatlamak sadece yatakta veya yerde kiitiik gibi
yatmak kadar kolay degil. Tamamen rahatlamak sadece cok az normal
insanin bile sahip olmay1 basardigi bir sey. Kisinin kaslarin1 tamamen
rahatlatmasi ve onlari 1slak bir kagit gibi yumusatmasi icin dncelikle zihnini
rahatlatmasi, diisiincelerini rahatlatmasi ve diistincelerinin bilin¢sizce, bir
yere yonelmeden gitmek istedikleri yere gitmelerine izin verilmesi
gerekmektedir. Bu neredeyse imkansiz buldugum bir sey. Cok daginik bir
zihnim var. Rahatladigi tek an uyudugum zamanlar ve ¢ok da iyi uyudugum
da soylenemez! Kollarimi ve ayaklarimi hareketsiz bir hale getirdigimde bile
rahatladigim sdylenemez, onlar1 gergin tutarak hareket etmemesini saglyor
olabilirim. Rahatlamis gériinmek kolaydir; fakat rahatlamis hissetmek o
kadar da kolay degildir. Kendinizi rahatlamak icin zorlamak, yapabileceginiz
en koti seydir; ¢linkii bu sekilde sadece viicut gerginliginizi arttirir ve gercek
rahatlamadan ¢ok uzaklagirsiniz. Etrafimdaki olaylarin her zaman
farkindayim; giiriiltii, 15181n ve golgenin degisimi, oynamasi, ses tonlari ve
degisimleri. Bunlarin hepsi gole diisen taslar gibi zihnimde acik ve net
sekilde yer aliyor.

Tamamen rahatlamadikca, benim gibi digerlerinin de aym yardimi almadikca
basarabildigim konusunda kendimi inandiramayacagim. Bugiin, Klinigin
danismani olan Dr. Mary O'Donnell, Bayan Barbara Ailen ve kadrodaki ti¢
fizyoterapistin uzman denetimi altinda, artik 6zel yapilmis aletlerle yiiriimeyi
ogrenme asamasina geldim. Bu aletler Dorothy'nin kullandiklarina benziyor;



ama benimkiler daha biiytiik ve ellerimi daha ¢ok kullanmami saghyor.
Klinigin en eski iiyesi, annesi sayilan Bayan Frances Prince. Klinigin
geleceginin belirsiz oldugu giinlerde katilmis ve o giinden beri bizimle
birlikte. O buralardayken kotii sabahlarda yaptigim 'kacamaklar' veya
'kaytarmalar1' yapamam. Beni masada otururken buldugu anda bir siirti is
yaratmaktan sasmaz; plastik hamurlardan sekiller iiretme, akla hayale
gelebilecek en kotii sekiller olsalar da, bir elden digerine halter gecirme, bana
iyi gelecek her tiirlii alistirma ve bunun gibi bir stirii sey.

Konugmak benim ¢abalarim arasinda, insanlarla siradan iliskiler kurmamda,
her zaman en biiyiik engel olmustur. Bana en ac1 veren engelim olmustur;
clinkli konugma olmaksizin insan kaybolmus gibidir, milyonlarca sey
soylemek yerine bir kelime bile edemez. Yazmam gayet iyiydi, fakat sadece
yazili kelimelerle anlatilamayan, 'hissettirilemeyen' baz1 duygular vardir.
Yazmak 6liimsiiz olabilir ama sesin yaptig1 gibi iki insan arasindaki boslugu
doldurmada bir koprii olusturamaz ve keske diinyadaki en iyi kitab1 yazmak
yerine bir arkadasimla bir siki bir tartisma veya bir kizla birkac¢ dakikalik
sohbet yapabilsem. Simdi yine de daha az homurdanarak konugsmaya
basladim. Eski homurdaniglarim azalmisti, daha az ¢ikiyordu. Klinigin
konusma terapisti Dr. Patricia Sheedan'dan aldigim 6zel tedavi sayesinde
olmustu bu. Itiraf etmeliyim ki bu tedaviye ilk bagladigimda biraz
telashydim. 'Konusma terapisi' gibi uzun bir ismi vardi ve o kadar kolay
metotlar1 vardi ki herkesin yapabilecegini diisiiniiyordum. Bir cocuk oyunu
gibi goriintiyordu. Ne kadar da yamilmisim! Metotlar bir noktada kolay
olabilirdi, fakat sonuclari inanilmazdi, 6grendigim ilk ders diizgiin ve derince
nefes almakti. Bana ani sekillerle nefes aldigimi sdylemisti. Bu sekilde
olmayacagini s6yledi. Nefesimi kontrol etmeyi 6grenemezsem asla dogru
diizgiin konusamayacagimi s6yledi. Bu yolda bana yardimci oldu. Aldigim
ilk nefes dersi balon yapmakti. Bir sabah bir kap dolusu sabunlu su ve
cebinden ucunda halka olan metal bir cubuk ¢ikartip bunu suya sokmami ve
halkadan disar1 dogru iiflememi istedi. Ona bu bir sakaymis gibi baktim. Ama
ciddi oldugunu goriince nefes alip dudaklarimi biiktiikten sonra tifledim.
Aninda etrafimda parildayan renkli baloncuklar u¢usmaya bagladi. Biri
burnumun, digeri bir goziimiin istiine diisiiyordu ve tek gorebildigim onun da
saclarinin bir siirii baloncukla dolduguydu. 'Sonsuza kadar baloncuk
yapacagim' diye homurdanmaya basladim.

Sonra ¢cok gecmeden zorlasmaya bagladi. Klinige gelen diger yetiskin



arkadasim John'la birlikte nefes alisimizi oldugundan ¢ok arttirmayi
ogrendik. Bu is, suyu bir siseden digerine bir tiiple iiflemekten olusuyordu.
iki sise de hava gecirmezdi, lastik tiip birbirlerine birlestirilmisti. ikisinin de
ucu mantarla kapatilmis iki kiiciik cam silindire baglanmisti. Siselerden biri
renkli suyla doldurulurdu, yapilmasi gereken is dolu siseye iifleyerek suyun
tiipten gecmesi ve bos olan siseyi dolmasiydi. Kulaga kolay geliyordu, fakat
bana gercekten zor geliyordu. Eski peri hikayelerindeki biiyiik kotii kurt gibi,
yiiziim kipkirmizi olana kadar iiflerdim, fakat bos siseye sadece birkac su
damlas1 dokiiliirdii. Sonra sira John'a geldiginde ¢ok saglikh akcigerlere sahip
oldugu icin suyu birkac saniyede bir siseden digerine iiflerdi. Hayal
kirikligina ugrardim fakat zaman gectikce su iifleme isinde daha iyi oldum;
ama hala onun eline su dokemezdim. Birkag¢ ay sonra konusmamin oldukca
gelistigini gordliim.

Soylemek istediklerimi eskiden yaptigim acelecilikle degil de yavasca ve
belirgin bir sekilde ¢cikarmaya basladim. Yeterince zamanim oldugunda ve
telasa kapilmadigimda gayet giizel konusuyordum. Temelde giicliikle
konusmamin sebebi, buna kendi yaklasimimdan dolayiydi. Utanmaktan
kaynakli, yabanci biri benimle konusmaya calistigindaki o garip panik
duygusunu yendigimde, sorunumun kaynagini yok etmis olacagim.

Bugiin ¢ok daha fazla kendime giivenli ve bilingli konusuyorum. Konusarak
digerlerinin beni anlamasini saglayana kadar tam olarak saglikli sosyal bir
hayata sahip olamayacagimi biliyorum, bunu basarmak i¢in ¢ok ¢alismali ve
uzun siire uygulama yapmaliyim. Bu pek kolay olmayacak ve ben de zaten
miikemmellik ya da B. B. C. televizyonunda bir is asla beklemiyorum. Fakat
yine de Dr. Sheehan'a gore ¢ok calisirsam bu imkansiz degil ve kesinlikle
bunu deneyecegim. Ornek bir hasta olmamama ragmen, calisanlar bana karsi
cok sabirli davraniyorlar. Bayan Henderson tembellesmeye cok egilimli ve
klinikteki isime yeterince azim gostermemis oldugumu sdyliiyor. Ona karsi
cikmayi isterdim fakat korkarim yapamazdim, ¢iinkii dogruyu soyliiyordu.
Bircok sekilde yeterince deneme yapmiyordum. Bunun sebebi tedavime hak
ettigi ciddiyeti ve 6nemi vermedigimden dolay1 degil, klinikteki gecirdigim
her anin benim i¢in giiniimiin en 6nemli boliimiinii tegkil ediyor olmasindan
kaynaklaniyordu bu. Bir sekilde ben de tembel olabilirdim. Eger birileri
yeterince derinlere inerse eski bir yazarin bununla ilgili yapacak bir siirii seyi
oldugunu fark edecektir... Klinikteki cocuklarin hepsi; yerde yuvarlanandan,
havaya tekmeler firlatana, odada kosusturup oyun oynayanindan birbiri



listiine diisen biiytiklerden kiiciiklere kadar biitiin cocuklar mutlu cocuklardir.
Onlan Klinige haftanin iki ii¢ giinii veya Pazartesiden Cumaya her sabah &zel
arabalariyla goniillii olarak getiren insanlar vardi. Cocuklar evden klinige
getirilmeyi can atarak beklerler ve cocuklarla soforler arasindaki iligki
cogunlukla derin ve duygulandirici bir hal aliyordu. Oglenleri soférler onlar
eve gotiirmek icin tekrar almaya geldiklerinde, onlarin etraflarina toplanip
sabah yaptiklar1 alistirmalar1 anlatmaya bagslarlar, bu siradaysa diger ¢cocuklar
yattiklar1 yerde bagrisip mutlu bir sekilde tekmeler atarak oynarlar. Biitiin
cocuklar klinige gelmekten biiyiik zevk alir, ¢linkii sadece tek basina ise
yarayamayacak olan bir tedavi almakla kalmayip, ayrica her seyden ¢ok
ihtiyaclar: olan bir cesit anlayis ve sempati goriiriiler. Gordiikleri anlayis
narin sozciiklerden daha derindir ve sempati acima olmaksizin gosterilir.
(Calisanlardan Dr. Mary O'Donnell, Dr. Patricia Sheehan, Bayan Frances
Prince, Bayan Dorothy Henderson, Bayan Barbara Allen, Bayan Joyce
McCrory ve sinif 6gretmeni Bayan Una Kennedy hepsi harika isler
basarmaktadir, yeteneklerini ve katkilarini anlatacak s6z bulamiyorum.
Cevrelerine dostca ve anlayish yaklasiyorlar ve 6grencileri tembellesmeye
ve dikkatsizlesmeye basladiginda biraz sertlesmeleri gerekse de bu sertlik
asla sogukluga doniismiiyor ve ne nedenle olursa olsun sertlestiklerinde
cocuklara ve birbirlerine bakislarinda gézlerinde ve yiizlerindeki 151k
sonmiiyor. Ciinkii klinige girmek kalpten kalbe, gbzden goze bir dalga gibi
yayilan ruhun icine girmek demektir, bu ruh acima degil, gururdur.

XV KLISELER VE SEZAR
Zaman gectikce Robert Collis'den yazmakla ilgili bir siirii sey 6grenmeye
devam ettim. O kadar kisa zamanda o kadar ¢ok sev 6gretmisti ki birden bire
miicevherlerle dolu bir define sandig1 bulmus ve bundan gozleri kamasmis
biri gibi bir siire sagkin bir halde kalakaldim. Kiiciik calisma odama gelip
otururdu ve uzun ciimleler veya her hangi anlasilmaz teoriler kullanmadan
yazmak hakkinda benimle konusmaya baslardi. Bana sdylemek istedigi bir
seyler vardi, bilmemi istedigi bir seyler ve zaman kaybetmeden
yapabildigince diiz ve acik bir sekilde bana 6gretmeye basladi. Bir seyleri
dogru diizgiin bir sekilde karsilikl tartisabilmemiz bizim i¢in hala ¢ok zordu;
clinkii hala ailem disinda hi¢ kimseyle utanmadan veya yiiziim kizarmadan
konusamiyordum. Her seye ragmen hala kendi icimde kapaliydim. Yani o
konusuyor ben de dinliyordum. Yavas yavas edebiyat diinyasi hakkinda bir



seyler 68rendim, yapilar ve standartlari, 6zellikleri ve gelenekleri, detaylari
ve essizligi ve hepsinin tistiinde giizelligi ve biiyiileyiciligi hakkinda bir
seyler 6grendim. Edebiyati, insanin' diisiince ve ideallerinin tapinagi olarak
gormeye basladim, kotiisiinden iyisine, tarihgisinden biiyiik diisiintiriine,
sadece zihinleriyle yazanlardan kalbini ve ruhunu kullanarak yazanlara kadar
cesitli zihinlerden olugmus bir tapinakti. Ondan 6grendiklerimin 1s181nda,
yaptigim bir siirii hatay1 gérdiim. Ama o ¢ok sabirliydi; imkani oldugu
zamanlar yanima gelirdi, bazen haftada iki hatta {i¢ kez. Teknik kullanmadan
teknik olmay1 6gretti bana; iyi bir elestirmendi ve durumumun elestirilerini
yumusatmasina izin vermiyordu. Fakat bana inaniyordu, bir yazar olacagima
inaniyordu ve ihtiyacim olan giiveni de asiliyordu. Bir siire sonra
otobiyografimin ikinci uyarlamasina basladim. Otobiyografiyi yazdirdigim
kisi on ti¢ yasindaki, kisa sortlu erkek kardesim Francis di. Eamonn ve

Sean'dan oldukca farkliyd ciinkii onlar gibi diisiinmeden tipki bir makine
gibi yazmiyordu, yazdig1 hakkinda diistiniiyordu. Bir giinii bitirdigimizde,
genellikle geceleri, sessizce oturur ve yazdiklarim benim icgin okurdu, bazen
dil bilgisi, yapilar, kelimelerin anlamlariyla ilgili sorular sorardi; bazen cevap
vermekte zorlanirdim. Bir giin bitirdigimiz boliim hakkinda ne diisiindiigiinii
sordum. Bir an diisiindii ve kalemi parmaklar arasinda cevirerek yiiziime
bakt1 ve gayet temkinli bir sekilde soyle dedi; "Gayet giizel, fakat okurken bir
sozliige ihtiya¢c duyuyorsun! Masay1 ona dogru firlatmak istedim; fakat
yliziindeki giiliimsemeyle orada dylesine oturmus ellerini kucagina
kenetlenmisti. Bense sinirliydim; fakat sdylediklerinde bir sey oldugunun da
farkindaydim.

Kitabr yazmadaki ikinci ¢aba ilkinden daha basariliydi. Konu daha
belirgindi, yapisi daha kolaydi ve baglantiliydi. Barindirdigi diisiinceler daha
olgundu. Bir an olabilecegini diisiinmiistiim; fakat Dr. Collis hala kafa
salliyordu. "Oncekinden daha iyi," dedi, "Ama hala yeterince iyi degil. Hala
cok edebisin. Dogruydu. Hala agdali ve gereginden fazla dramatik olmaya
yelteniyordum. Soylediklerimin ¢cogu yanlis anlasiliyor ve ben de hala kitapla
ilgisi olmayan seylerden bahsedip, lafi geveliyordum.

"Onu at ve tekrar bagla," dedi. "Simdi yapabilirsin, biliyorum. Hepimiz
yazdiklarimizi tekrar tekrar yazdik, ¢ok sikici ama dogrusunu bulana kadar,
liclinciide basarirsin.

Gililmeye calistim; ama aslinda ise yaramaz yazilarimdan dolay1 kendime
kiifiir ediyordum, dogru diizgiin olmayacak miydi?



"Bagka bir sey Christy," dedi bir gece. "Bir siirti klise kullaniyorsun.
Klisenin ne oldugunu biliyor musun?"

Bilmiyordum; kulaga bilmedigim bir cesit hayvan veya bocek gibi geliyordu.
Ama daha sonra bunun 'herkesin sdyledigi seyler', genelde kullanilan
sOzclikler, kitaplarda ve giinliik konusmalarda sikca kullanilan kelimeler veya
climleler, cok fazla kullanildiklari icin bayatlayan ve gercek anlamini yitiren
seyler oldugunu 68rendim. Bunu kesfettigimde bu hatanin altinda fazlasiyla
ezildigimi hissettim. Daha diin 'giiriildeyen atesin' yaninda oturmus,
'uguldayan riizgan' duyup, 'meraktan inleyerek' bekleyip, 'parlak gozlerini,
dolgun davetkar dudaklarini, kugu gibi narin boynunu, ugusan saglarini’
gormiis, 'bogazimda diigiimlenmis' ve birilerinin asker gibi kiifiir ettigini'
duymustum. Yazdiklarima baktigimda bir siirii klise kullandigimi gérdiim,
bircok kez, sayilarn yiizlerceydi. Ayrica suda yiizen sise mantarlari gibi 'mor
lekelere' gereginden fazla yer vermistim. Kliseler gibi, onlar da neredeyse
bastirilamazdi. Hala digerlerini taklit etmeye ¢ok diigkiin olan o eski
papagana benziyordum. Iki y1l &énce bir Aralik gecesi, Dr. Collis calisma
odama geldi ve tam karsima oturdu. Bir siire hi¢bir sey sdylemeden ellerini
ateste 1sitarak durdu. Sonra sandalyesini biraz ¢ekip bakti.

"Christy," dedi, "gelecegin hakkinda diisiiniiyorum. Gercek bir eser icin
yetenegin var. Sorun bunu en iyi nasil gelistirecegin. Egitiminde ne kadar yol
aldin?"

Egitimim! Pratikte sifirdi. Aldigim tek ve ilk egitim bes yasimda annemden
ogrendigim alfabeydi. Kendi yapabildigimce bundan sonra ilerlemeye
calismistim, kitap okumayi genellikle ‘Dickens’ ile 6grenmistim, biitiin
ogrendiklerim bunlardandi. Egitim! Kelimenin kendisi boyunca iliyor ya da
titrememe yetiyordu, cocuklugum ve gencligim 6grendigim her seyin higbir
sey oldugunu hissediyordum ve bilginin ne oldugunu 6grenmeye baslamadan
once 6niimde ¢ok uzun bir yol oldugunu biliyordum. "Cok uzak degil,"
diyebilmistim.

"Anliyorum," dedi. "Egitimin degeri bicilemez ve senin durumundaysa
gerekli olan bir sey" Sonra tekrar sessizlige biirtindii, ayaklar1 vuruyordu ve
bir eli diigmelerinden birini ¢ekiyordu. Bekledim.

"Siradan bir sekilde bir okula veya tiniversiteye gidemezsen," dedi ve devam
etti, "bu yiizden senin i¢in yapilabilecek en iyi sey 6zel bir 6gretmen tutmak.
Senin ender fiziksel hareketlerini ve konusma zorlugunu 6nemsemeyecek
kadar zeki ve insan dogasindan anlayan biri olmali. Marrowbone Lane



Kurumu'na paray1 denklestirme konusunda danisacagim."

Birkag giin sonra gelip bana Katriona Maguire'nin yardimiyla bana hoca
olabilecek, Kimmage'in biiyiik devlet okullarindan birinde 6gretmenlik yapan
ve evimin ¢ok yakinlarinda oturan birini buldugunu sdyledi. "Birlikte ¢ok iyi
anlasacagimz diistiniiyorum," dedi. "O, her hangi bir cocugun isteyebilecegi
en iyi 6zel hocadir."

Hemen sonraki aksam, kilise papazlarindan Peder Mullane, yeni 6zel
hocamla birlikte gelerek beni onunla tanistirdi. Kapi agilip Peder ve yabanci
adami annem iceri getirdiginde, pencerede oturmus Jaques Maritain'den bir
itap okuyordum.

"Bu Bay. Guthrie, Christy," dedi Peder Mullane.

Kafami kaldirdigimda orta yasl, keskin mavi gozlii ve komik agizli, kisa,
kalin ve canl goriinen bir adam goérdiim. Biitiin hareketlerinin ve kiiciik
mimiklerinin nasil agik ve net oldugunu ve kalkmis kaslarinin ne kadar da
anlaml oldugunu fark ettim. Biitiin yiizii keskin bir zeka ve icten bir
sempatiyle aydinlanmis gibi gériiniiyordu. Onunla tanismamizin daha ilk
aninda kisiliginin giiciinii ve cekiciligini anlamistim; onu o anda sevdim.

"Merhaba Christy," dedi derinden ¢inlayan sesiyle, yanima geldi ve elimi
siktl. "Seninle tanistigima memnun oldum. Umarim simdiden sonra iyi bir
partner oluruz." Ve boylece baslamistik. Bay Guthrie éncelikle yolumuzda
oniimiize ¢ikan biitiin engelleri sakince, diizenli bir bicimde ve biiytik bir
giivenle asarak yeteneklerini gostermeye baslamisti. Aramizda gelisen iligki
dostca ve alcak goniillitydii. Zor ve biiyiik bir is yapan bir ikiliymisiz gibi
hissetmemi sagliyordu. Ilerlememi sagladh.

Haftada iki sefer geliyordu, genelde Pazartesi ve Carsamba aksamlari, her
ders iki veya daha fazla saat siiriiyordu. Ilk aylarda kendimi onun yaninda
geri kalmis ve beceriksiz biri gibi hissediyordum ve sorularina cevap verirken
konusmamdaki hatalarin fazlasiyla farkindaydim. Ama bir siire sonra kiigiik
utangacliklar yok oldu ve birbirimize daha ¢ok alisarak isimize koyulduk.
Aslinda o kadar kendime gelmistim ki bazen gevezelige varacak sekilde
oldukc¢a rahat konusmaya baslamistim. O giinkii resmi program bittiginde
biraz kalir ve Bertrand Russel'in felsefesi, Thompson ve Yeats'in siirleri,
psikanalizin ne oldugu gibi siradan derslerin disindaki seyler hakkinda
tartisirdik ve bir siirii sey 6grenirdim. Ve tabii ki bu konusmalar konusmami
diizeltmem i¢in bana ¢ok yardimci olurdu. Matematikle ilk karsilastigimda,
sayilar1 kendi basima yapamiyordum, boylece Sean dan yardim istedim;



clinki Francis kitabin yeni uyarlamasi igin yeterince yardimci oluyordu.

Sean'in okuldaki matematikte iyi olmasinin yaninda bana hem aritmetikte
hem de cebirde biiyiik yardimi oluyordu, o kadar fazla yardim ediyordu ki
aslinda bir stire sonra biitiin 'pis isleri' yapmasina izin verip, en zor isleri ona
yaptirir ben de sadece cevaplari kontrol ederdim! Denklemlerden, birlesik
faizlerden, oran ve yiizdelerden ve biitiin islemlerden zevk almaya ve
ilgilenmeye calissam da beni hasta edip, basimi agrtiyorlardi. Sayilardan
nefret etsem de her nasilsa yavas yavas ilerlemistim.

Komik olsa da geometriye geldigimde cok sevmistim. Ucgenler, acilar,
paralel kenarlar, alan hesaplan, dikdortgenler gibi sekillerle ilgili problemler
cozerken ¢ok zevk aliyordum. Matematigin bu dalin1 neden sevdigimi ve
neden diger dallar1 sevmedigimi bilmiyorum. Fakat gercekten bunu ¢ok
seviyordum ve lizerinde saatlerimi harciyordum.

Derken Latince'ye geldik. Bu dilin zarafeti ve giizelligine, ifade edilisindeki
yalinligina ve diizgiinliigiine, ince ayrintilarina ve anlam farkliliklarina asik
olmustum. Bir yillik 'hafiflemeden’ sonra, oldukca sikici fakat hala ilgi cekici
buldugum Sezar'in Galya Savaslari'yla tanistim.

Okumam da daha giinliik ve anlasilir hale gelmisti. Shelia iki y1l 6nce
evlenmek icin Amerika'ya gitmeden 6nce bana artik en degerli varligim olan
Shakespeare 'in biitiin eserlerini vermisti. Tiimiiyle Klinikten ayrilacagi sabah
nasil yanima gelip Hamlet'in o {iziicii ‘Olmak ya da olmamak’ satirlarin
okudugunu hatirlarim. Ben konusurken etrafimizdaki biitiin cocuklar
bagnisiyor ve giiliisiiyordu. Oniime oturdu, parmagindaki nisan yiiziigii giines
15181nda parildiyordu. Shakspeare'in bana verdigi biitiin giizelliklerin farkina
varmak neredeyse fiziksel bir mutluluk gibiydi. Oyunlarinin ortasinda sikca
durur, soluk soluga kalmis bir halde hayal giicliniin inanilmaz giizelligine ve
mantiginin dogruluguna hayret ederdim. Duygulan c¢ok fazla evrensel ve ¢ok
kisi tarafindan kabul gérmiis; fakat bir o kadar da benzersizdir.

Diisiincesinin o nadir rastlanan giizelligi ve ifade etmedeki iistiin sanat¢ilig1
beni nerdeyse afallatmistir. Sanki insan zihniyetini parcalara ayirip, onlar tek
tek 1518a cikartip diinyanin gézii 6niine serecekmis gibi goriinmektedir. Bence
Shakspeare, daha 6nce hi¢ kimsenin yapamadig1 kadar insan diisiincelerini
acgiga vurmustur.

Artik Shaw okumaya basladim. Shakspeare'le tanismak cennetten gelen bir
esinti gibiyse, Shaw'la tamismak da Mart ayinda denizden esen taze bir riizgar
gibiydi. Mantig1 bazen biraz mantik dis1 olsa bile, zekasindan ve



igneleyiciliginden cok zevk almisimdir. Daha sonra ona yogunlastim.
Herkese verebilecegi bir cevabi varmis gibiydi. Dedikleri gibi ateist
olabilirdi; fakat kendisinin buna inanmasindan daha fazla insanlar1 ateizme
inandirmak konusunda ¢ok hevesliydi. Belki icinden inaniyordu ya da
gururunun altinda sakladig1 inanma istegi vardi. Zihniyetinin benimkine gore
giic algilanmasindan dolay1 tam olarak bilmiyorum, fakat onun oyunlarini
okumak sahilde sabah kosusu yapmak gibi hareketli ve canlandirici bir
egzersizdi.

Bazen geceleri calisma odamda oturup, tahminen Sezar okurken veya
geometri ya da aritmetik problemleri ¢6zerken birden bire Peter ve Paddy'nin
yaptig1 gibi durup tanisabilecegim, dans edebilecegim ve belki de
sevisebilecegim biitiin kizlar diisiiniirdiim. Bundan sonra bir sandalyede
oturup, kitap okumaya calismak, Sezar'in Galya seferini, Orta Cag tarihini ve
hatta Shakspeare'i diistinmek oldukca zor oluyordu. Hala 'zihnimde bir acr'
hissederim. Sadece yirmi yagindaydim. Kitaplar digsinda arkadagliklar
istiyordum. Cazibeleri kadar tehlikelerinin de farkindaydim ve tehlikeden
kacmak istiyordum, siirekli okumanin kara biiytistinden kurtulmak
istiyordum. Boyle zamanlarda egitilmek veya yazmak istemiyordum. Bir
banar sabahinda erkenden bir daga tirmanmay1 veya yamimda giizel bir kizla
yagmurun 1slattig1 sehrin sokaklarindan ay 1s1ginda eve donmenin nasil bir
sey oldugunu hissetmek istiyordum. Bir aksam kismen kendimi disladigimi
ve arkadagslariyla disari ¢ikan Peter ve Paddy'i kiskandigimi hatirliyorum.
Yalniz kalmistim, okumaktan cok sikilmistim. Bir an hicbir sey yapmadan
somurtarak oturdum. Francis yazmak i¢in gelmisti. Oturdu ve kalemi eline
aldi. Soyleyecek bir seylerim oldugunu biliyordum, ifade edecek bir seylerim
vardi fakat cikmiyordu. Diisiindiim durdum; fakat hicbir ise yaramiyordu,
kelimeler yanlis ve yamuktu. Ellerime baktim, her zamanki gibi kullanigsizdi.
Sonra aniden sol ayagimi hatirladim. "Buradan defolup git, Francis!" diye
bagirdim. Zavall Francis bana aglayacakmis gibi bakti.

"Hadi," dedim. "Disar1!"

Kalkt1 ve korkmus bir tavsan gibi omzunun iizerinden bana bakarak odadan
cikti. Sonra kendimi yataga firlatip sol ayagimi cikardim, diger ayagimla sol
corabimi da ¢ikardim. Birinci ve ikinci sol ayak parmagimin arasina kalemi
alip yazmaya basladim.

Durmaksizin ve saatlerce etrafimin farkina varmadan yazdim. Farkli biri gibi
hissediyordum. Artik mutsuz degildim. Hayal kirkligina ugramis veya icine



kapanik hissetmiyordum, 6zgiirdiim, konusabiliyordum, yasayabiliyordum,
yaratabiliyordum... Aniden kapi agildi ve doktor igeri girdi. Durdum/sol
ayagimi altima alarak ona giiliimsemeye calistim ve 'soguk aksam' hakkinda
bir seyler sdylemeye basladim. Hicbir sey fark etmemis gibi goriiniiyordu,
atesin yanina oturdu ve siradan seyler hakkinda konusmaya bagsladi. Bir siire
sonra kitabin konusu hakkinda konugmaya bagladi. "Oyle gériiniiyor ki eski
dostun sol ayagindan yardim istedin." dedi. Sol ayagimi altimdan bir kuzu
gibi ¢cikardim. "Ben de" dedi "bunu ne kadar saklayacagini merak ediyordum.
Yazdirmak yeterli gelmiyor degil mi? Tamam, anliyorum. Eirene Collis'e
sOylemeyecegiz. Fakat mecbur kalmadikc¢a kullanmamaya calis sol ayagini."
Rahatlamis hissettim, her nasilsa biraz kendim olmustum. Dans etmenin
zevkini tadamiyorsam, yaratmanin biiyiisiinii hissedebilirdim.

XVI ONUN ICIN KIRMIZI GULLER

Burl Ives'in Dublin'deki konseri hayatimdaki en heyecan verici olaylardan
biri olarak kalacaktir. Olay garip bir sekilde olmustu. Artik benim de
aralarinda oldugum Dr. Collis'in farip ailesinin arasinda Doktorum Belsen de
evlat edindigi ucuk bir Macar-Slovak vardi. Koyu renk sacgli, esmer ve
oynasan gozleri var. Doktor onu buldugunda ¢ok mutlu olmus ye son
zamanlarda cigerlerindeki eski yara tekrar kétiilesince Londra'daki Gogiis
Hastanesi'nde biiyiik bir ameliyat olmus. Burl Ives onunla Dublin'de daha
once karsilasmis ve onu ¢ok sevmis. Boylece artik onu ¢ocuklar ve kogustaki
diger insanlar icin halk sarkilar sdyledigi Gogiis Hastanesi'nde ziyaret
etmeye baslamis. Bir 6gleden sonra Dr. Collis yarim akcigeri alinmis ve artik
iyilesmis olan bir ¢ocuk icin Sir Clement Price Thomas'a danismak i¢gin
Londra'daydi. Kogusa geldiklerinde nerdeyse bir konserle karsilagmislar.
Burl 1ves herkesi giildiiriiyor ve sarki sdyletiyordu. Aniden Dr. Collis'in
aklina bir fikir gelmisti ve ona Dublin'de beyin felci hastalar yararina bir
konser verip veremeyecegini sordu. Burl Ives hemen kabul etti.

Dublin'e doniiste doktor beni gérmeye geldi ve neler oldugunu sordu. 'fikir
su" dedi, "Burl Ives sarki sdyleyecek ve ben de beyin felci hakkinda konusma
yapacagim. Ama sanirim bunu sen yaparsan bu noktada dana anlamh olur."

"Ben mi?" dedim "Nasil... ?" "Ayaginla," dedi. "Ayagimla mi1?" dedim.
Giiliimsedi, "Ik béliimiinii yeni bitirdin, annen ve A harfi hakkindaki
boliimlerini," dedi. "Eger bunu onlara okuyacak olursan, beyin felci hakkinda
benim bir saatlik konusmamdan daha ¢ok sey anlatacaktir. Ama bana



katilmalisin, benim yanimda oturmalisin, bdylece bu ¢alismanin benim degil
de senin oldugunu anlarlar."

Bir dakikaligina diisiindiim. Kalabalik bir izleyici 6niinde oturdugumu, bana
bakan yiizlerce bilmedigim yiizii, dikkatle bakan sorgulayan ytizleri, garip
hareketlerimin, kivrilan ellerimin ve ¢arpik agzimin farkina varan insanlari
diisiindiim. Duraksadim. O da kafasini bir yana diisiirdii. Diisiincelerimi
okuyordu.

""Yapabilir misin?" dedi.

"Tamam" dedim, "tabii ki yapabilirim."

Oysa ¢ok korkmustum.

Diizenlemeler yapilmaya baslandi. Diizenlemenin masrafi irlanda-Amerika
Dernegi ve davetli bircok seckin insan tarafindan iistlenilecekti. Bes yiiz
kisiden fazla alabilen biiyiik ve hos bir yer olan Gresnam Oteli'ndeki
Aberdeen Salonu tutuldu, biletler basildi, basina haber verildi, tinlii kose
yazarlari tarafindan réportajlar yayinlandi. Biitiin sehir bundan haberdard;
ama evimizde daha biiyiik bir telas vardi. Biitiin aile Burl Ives'i dinlemek icin
gelmeleri gerektigini sdyliiyordu. Annem ayrica Dr. Collis’e benim
boltimlerimi okurken dinlemek istedigini soylemisti. Ama dyle goriintiyordu
ki biitiin ailem ve arkadaslara bedava bilet saglanirsa, biitiin salon kolayca
dolacakti ye beyin felci icin pek bir sey yapilmamis olacakti! Birkag giin epey
tartisma siirdii. Tabii ki annemin ve babamin gelmesi gerekiyordu. Derken
Peggy yanimda oturmaya karar verdigini s0yledi. Boylece gelmis oldu. Mona
ve esi Tom bilet alacaklarini sdylediler. Tony, Peter, Paddy, Jim, Eamonn,
Sean, Francis, Danny beni dinlemeyecek olduklar icin bilet alamayacaklarin
soylediler. Lily ve Ann fikirlerini s6yleme sansina sahip degildiler, fakat
onlarin da gelecekleri belliydi. Sonra bir Pazar 6gleden sonrasi sehrin
ortasindaki O'Connel Caddesi'nden Crumlin'e hepimizin nasil gidecegi ve
benim 6n kapisi insanlarla dolu olan Gresham Oteli'ne nasil girecegim sorusu
akla geldi. Mona "Coras lompair Eireann otobiisii kiralasak iyi ederiz." dedi.
Her nasilsa Amerikan tarzi kocaman bir taksisi olan aile dostlarindan Sid
MacKeogh bizi gotiirmeye goniillii oldu.

Doktorun uzun boylu, kumral, giiclii tip 6grencisi oglu Robbie Collis otelin
arkasindaki kapidan beni alacagini ve gosteri baslamadan 6nce beni yerime
oturtacagin soyledi.

Zaman gelmisti. Biitiin sabah evimiz birbiriyle carpisan ve ayni anda
konusan insanlarin oldugu bir Cumartesi gecesi birahanesini andiriyordu.



Arkadasindan kiirk manto 6diin¢ alip deneyerek, mutfagin ortasinda degisik
pozlar veren annem "Nasil gériiniiyorum?" diye sordu.

Mankenimizi gormek icin doéndiiglimiizde masadaki sohbet bir anda kesildi.
Kimse konusmuyordu. Kimse bu zor soruya cevap vermeye yanasmiyordu.
Sonunda Peter gazetesini tekrar alip gozlerini sayfaya dikerek: "Gecen aksam
hayvanat bahgesinden kacan bir ay1 goriiyorum..." Annem dediklerini kulak
ard1 ederek, Londra sapkasini getirdi ve aynanin éniinde takti. Mona annemi
biraz ruj ve pudra siirmesi konusunda ikna etmeye calisti; ama annem
zehirlenmek istemedigini sOyledi. Babam da patlak vermisti. Yeni bir takim
elbise almist1 ve komik bir melon sapkasi vardi. Simdi ¢ok yakisikli
goriiniiyordu. Sapka kafasina tam oturmustu. Sonra birden bana daha énce
bahsetmeden kiraladiklar1 bir smokin giydirdiler. Kargi ¢ikislarima ragmen
Peter ve Tony tarafindan i¢ine sokulmustum. "Diizgiin gériinmen gerekiyor,"
dediler. Taksi tam zamaninda gelmisti ve asil bir aile gibi arabaya bindik.
Sadece alt1 kisimiz igine sigabildigi icin digerleri otobiisle geldiler; erkek ve
kiz kardeslerim, enistem, yengem, yegenlerim neredeyse on veya on bes
kisiydiler. Tabii sonradan gelen arkadaslar ve diger akrabalardan
bahsetmiyorum. Hepsi birlikte caddeden yiiriirken elleri birbirine kenetlenmis
bir alay gecidi gibiydiler.

Dr. Collis'in evine gittik, Robbie de bu sirada birilerinin dizine oturmus
eziliyordu. Sonunda otele vardik. Once digerleri giris kapimin 6niinde indiler,
sonra araba beni arkaya dogru gotiirdii. Oldukga agir oldugumu tahmin
ediyordum; Takat Robbie Collis gikini ¢ikartmadan beni kavradi ve tasidi.
Gosteri heniiz baglamamigsti ve perdeler acilmamisti, annem, babam, Peggy,
Tony ve esi Sheila'nin yanina oturtulmustum. Perdenin diger tarafindan
insanlarin konustuklarim ve otururken ki ayak seslerini duyabiliyordum.
Salonda biiytiik bir kalabalik oldugunun farkindaydim ve perde birkac
saniyede acilacakti. Kendimi kotii hissediyordum. Bileti olan bir siirii insan
geri cevrilmisti ve sahne arkasinda bizim arkamiza sikistirilmiglardi. Etrafa
baktim ve sahnenin sagina yerlestirildigimi goérdiim. Ortas1 birkac sandalye
disinda bos birakilmusti ve simdi orasi Irlanda-Amerika Dernegi'nin Baskany,
film yapimcis1 Bay John Huston ve Dr. Collis tarafindan doldurulmustu.
Kalabaligin arkasinda duran bilmedigim ve film yildiz1 oldugunu
diisiindiigiim bir kadin duruyordu. Sonra sahne tarafindaki kapidan dikkat
cekici bir sey gordiim. Bir adamdi, gelen bir adamdi; fakat tek gorebildigim
altin rengi bir manto ve yesil pantolondu. Geri kalanini da artik



gorebiliyordum. Sanirim daha 6nce boylesine biiyiik ve g6z kamastirici bir
sey gormemistim. Cok sisman ve bir o kadar da uzun boyluydu. 1. 85'den
uzun ve doksan kilodan fazla olmahydi. Ay gibi giiliimseyen bir yiizii, kiigiik
gozleri ve sivri sakali vardi, bana cok giizel goriiniiyordu, siradan éliimliilerin
arasinda duran peri masallarindaki bir dev gibiydi. Bu Burl Ives'di. Az sonra
perde acilmisti ve gosteri basladi. Sandalyenin kenarlarini kavrayip kendimi
sakin tutmaya calisiyordum. Biitiin gorebildigim bana bakan bir siirii belirsiz
yiizdii. Bir {isliytip, bir terliyordum. Yaptigim her istemsiz hareketi fark
ediyordum; bunlar fark ediyor olmam bana ac1 veriyordu. Sanki sahnede
tepemde biiyiik bir 1s1kla yalnizmigsim ve mikroskop caminin altinda her
hareketim izleniyormus gibi hissediyordum. Binlerce géziin beni izledigini
hissediyordum ve icimde o eskiden hissettigim panigi hissediyordum. Derken
Burl Ives sarki sdylemeye basladi. Miikemmel, yumusak bir sesi vardi, sarki
sOyleme tarzi ¢cok sanatsal ve eglenceliydi. Sadece gézlerimi kapattim ve
sarki sOylemesini dinledim, sahne korkumu biraz da olsa unutmustum. Sonra
ben de herkes gibi 'Mavi kuyruklu sinek’, 'Bay kurbaga kur yapmaya gidiyor',
'Babaannemin oturdugu ev' sarkilarini sdylerken giilmeye bagladim. "Bir
sinek yutan yash bir kadin var mi1? Simdi kadinin neden sinek yuttugunu
bilemeyecegim, Belki de dlecektir... "

Salondaki digerleri gibi ben de kendimi sarki sdylerken buldum. O kadar
giilmiistiim ki neredeyse kendimi unutmustum. Sonra aniden durdu ve
sahneden indi, bir siirii tekrar istekten sonra sonunda sahneden gitti. Irlanda
Amerika Dernegi'nin Bagkani Dr. Collis'in Beyin Felci Toplulugu adina
Konusma yapacagini anons etti. Doktor kalkti ve mikrofona gitti. Oniindeki
kalabalik hala giiliiserek ve konusarak eglenen bir ruh halindeydi. Onlarin
ilgisini cekmek pek kolay olmayacakti. Yazilarimi cebinden ¢ikardi ve
onitindeki kiirsiiye koydu. "Konusma yapmayacagim," dedi. "Higbir sey rica
etmeyecegim. Sadece "beyin felciyle sakatlanmis birinin duygularin sizlere
gosterecek bir sey okuyacagim. Iste Christy Brown'in otobiyografisinin ilk
boliimii," elini bana dogru tutarak "sol ayagiyla yazmis oldugu." dedi.

Sonra okumaya "basladi. Birka¢ dakika daha izleyicilerin arasindaki giirtiltii
devam etti; ayak sesleri geliyordu ve Oksiiriiyorlardi. Bir adamin gazete
okudugunu gérdiim. Belli ki konseri izlemeye gelmisti, sakatlar hakkinda bir
konusma dinlemek icin burada degildi.

Giderek, her nasilsa, doktor okumaya devam ettikce, hareketler ve sesler
azaldi; tamamen hareketsiz biiyiik bir sessizlik olustu. Oniimdeki yiizlere



baktim, artik merakla bakan gozler degildi, ilgililerdi, artik bana
bakmiyorlardi, doktora ve okudugu boéliimiime sabitlenmislerdi.
Dinliyorlard... !

Bense hala bir telgraf teli gibi gergindim, biitiin sahneyi gérebildigim bir
yerde oturuyordum. Ama bir siire sonra ben de dinlemeye basladim,
gerginligim sona ermisti. Kucagimda kivrilip duran ellerimi unutmustum.
Carpik agzimi ve sallanan kafami unutmugtum. Dinledim... dniimde bir siirii
izleyici, annem ve babamla oturmus kendi cocuklugumun anlatilmasini
dinledigim dogru muydu? Biitiin bunlar1 ben mi yazmistim? Biitiin bunlar
aklima gelmis miydi? Hayal goriiyor gibiydim.

Dinledim... O aralik giinii, annem yamimda ¢émelmis, pes etmemem
konusunda tesvik ederken bir parca sar1 tebesirle "A" harfini ¢izdigim o
Aralik giintinii hatirladim... Tony'nin beni ¢alilarin arkasinda soyup, Jim'in
kocaman mayosunu bana giydirip, kanala birakmasini ve bu sirada Jim'in
"Bogulacak...", "sana diyorum." demesini hatirliyorum. Lourdes' ve
Magaranin 6niinde yanan mumlart...

Sheilamin Aralik sabahlarinda klinige gelisini, kumral sa¢larinin riizgarda
ucusmasini ve yiiziine diisen yagmuru hatirhyorum...

Aniden doktorun konusmayi kestigini anladim. Biiyiik salon tamamen
sessizdi. On sirada birinin agladigim gordiim. Yanmimda oturan anneme
baktim, gozleri parliyordu. Babama baktim, elleriyle sapkasini ceviriyordu,
bana yeni bir ifadeyle bakiyordu. Hala bir ses yoktu. Doktor Collis sahnede
ytliriidii ve ellerini omuzlarima koyarak ayaga kalkmama yardim etti. Birden
bir alkis koptu... Devam etti ve deniz dalgalan gibi {izerimizi 6rtmiistii.
Seyircilerden biri biiytik bir buket cicekle aniden geldi. Doktor durdu ve
onlari aldi. Annemin durdugu yere gitti. Ellerini tuttu. Alkis kesilmisti.
"Sanirim hepinizin kabul edecegi gibi, su anda yapilabilecek tek bir sey var,
bu kirmizi giilleri Bayan Brown'a vermek! Sizin i¢in bayan!" dedi ve
cicekleri anneme verdi. Alkis tekrar basladi. Bir grup erkek kardesimi
salonun arkasinda gorebiliyordum; Jim, Francis, Paddy, Peter ve Sean deliler
gibi alkighyorlar ve ¢igliklar atiyorlardi. Annem buketi Ana Kralice gibi aldi,
sanki hayati boyunca her giin kirmizi ¢icekler almaya alisikmig gibiydi. Yiizii
oldukca kizarmisti, ciceklerden mi yoksa kiirk mantodan mi bilemiyordum.
Onun yaninda babam duruyordu, omuzlar diismiis ve kel kafas1 ortaya
cikmusti. Annem ¢icekleri kollarinin arasina alirken, agzindan sunlarin
dokiildiigiinii duydum: "Dik oturun Paddy, tamam mi?" Babam ciddilesmisti



fakat sapkasim diisiirdii. Peggy sapkay1 aldi. Sonra Burl Ives tekrar geldi.
Kendi irlanda halk sarkilarim séylemeye basladi. 'Karnavaldan gecip gitmisti
ve 'Ispanyol Kadim' sarkisinin yeni uyarlamasi. Artik rahatlayabilir ve
tamamen eglenebilirdim. Huzurlu ve mutluydum. Eski dostum olan sol
ayagim miizigin sesine ritim tutarken

Sandalyeme yaslandim. Gozlerine kum serperek, cocuklarin uykularini
getirdigine inanilan peri.

SON

Christy Brown, beyin felcinin bir kurbani olarak diinyaya geldi. Buna
ragmen, yardima muhtac bu kiiciik bebek, Irlanda edebiyatinin devleri
arasinda yerini alacak bir yazarin muhtesem hayal giiciinii ve duyarl zekasini
barindirmaktaydi. Bu, Christy Brown'in kendi hikayesidir. Yazarin, sol ayak
parmaklariyla yazmayi, resim yapmayi ve daktilo kullanmay1 6grenmek icin
cocuklugunda gosterdigi miicadeleyi anlatmaktadir. Bu tarzda yazdig: diger
bir kitab1 "Down All The Days" en ¢ok satan kitaplar arasina girmistir.

Sol Ayagim; Christy Brown' Daniel Day-Lewis'in canlandirdigl, cok basarili
bir filme konu edinilmistir. "Stiriikleyici, eglenceli ve ilham verici" Irish
Times
"Erdemli ve higbir sekilde yozlagtirrlmamis bir cesaret dykiisii" Sunday
Times

Christy Brown - Sol Ayagim



