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BIRINCI BOLUM
BUYUK UMITLER



Beni taniyanlar, 6yle okuma yazma isleriyle biiyiik bir ilgim
olmadigimi bilirler. Hatta biitiin miitalaalarim, ¢ocuklugumda
okudugum Jul Vern ve Nik Karter hikayelerini ortadan ¢ikarirsaniz,
Arapca ve Farsca kelimelerini atlaya atlaya gézden gecirdigim bir-
kag tarih kitabiyla, Tatindme, Binbir Gece, Ebu Ali Sind hikayeleri
gibi eserlerden ibarettir. Daha sonraki zamanlarda, enstitiimiiz
kurulmadan evvel issizlikten evde ¢cocuklarin mektep kitaplarina
zaman zaman goz attigim gibi, bazen biitiin giiniimii gecirdigim
Edirnekapi veya Sehzadebasi kahvelerinde gazeteleri hatme mec-
bur kaldigim zamanlarda ufak tefek tefrika pargalari ve makaleleri
de okudum.

Adli Tipta miisahede altinda bulundugum zamanlarda teda-
vime ¢alisan, sonralar1 da bana o kadar iyiligi dokunan Doktor
Ramiz’in psikanalize dair nesrettigi etiitleri de bu arada sayabili-
rim. Bu kadar miihim islerle ugrasan bu alim zatin haklkamda gos-
terdigi tevecciihe layik olabilmek icin bu kitaplarin ve makalelerin
bir satirini bile atlamadigima sizi temin edebilirim. Fakat baglangi-
cin1 bilmedigim ¢ok miihim meseleler {izerinde yazilmis bu eserler
ne benim edebi zevkime, ne de anlayisima higbir tesir yapmadailar.
Sadece Doktor Ramiz'le uzun sohbetlerimizde ~-daima o sdyler
ben dinlerdim- yetkisizligimi értmege yaradilar. Insan gocuklu-
gunda aldig) terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk zamanlarda Emsile
ve Avamil gibi Arapca sarf ve nahiv kitaplarindan gayri, sonralari
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mektep kitaplarinin disinda kitap okumanin aleyhinde idi. Belki
bu sansiiriin veya tahdidin yiiziinden ben diipediiz her tiirlii oku-
may reddetmistim.

Bununla beraber hayatimin bir safhasinda ufak bir eser yaz-
maga muvaffak oldum. Fakat bunu, daima kot gordiigiim bir
benlik davasi icin —yani etrafa, “Bak bizim Hayri irdal kitap yazmis!”
dedirtmek i¢in— yazmadigim gibi, kuvvetli, oniine gecilmez bir isti-
dat zorladig icin de yazmis degilim. Simdi 1agvedilmis olan, daha
dogrusu Halit Ayarci’'nin tam zamaninda miidahalesiyle daimi
tasfiye halinde bulunan enstitiimiiziin yayinlar1 arasinda ¢ikan bu
eseri hangi maksatla, hangi sartlarla, nasil ve ni¢in yazdigimai ilerde
anlatacagim. Su kadariniséyleyeyimKki, saatgilerin piri Seyh Zamani
Hazretleri’'nin hayatini ve kesiflerini anlatan bu eserin gordiigii rag-
beti dogrudan dogruya, enstitiimiiziin kurucusu, aziz velinimetim,
biiyiik dostum, beni hicten bugiinkii sahsiyetime eristiren Halit
Ayarcr’'nin yiiksek meziyetlerine bor¢cluyum. Zaten hayatimda iyi,
giizel, faydali ne varsa hepsi onun, bir otomobil kazasinin ii¢ hafta
evvel aramizdan alip gotiirdiigii o biiyilkk adamindir. Bunu ispat
icin, vaktiyle yaninda ¢alismis oldugum Muvakkit Nuri Efendi’ye
dair anlattigim seyler ve saatgilige dair kendisine verdigim izahatla
birdenbire Seyh Ahmet Zamani Efendi’yi buldugunu -belki enstitii-
miiz kadar biiyiik bir icat- ve onun Dérdiincii Mehmet zamaninda
yetismesi icap ettigini kesfettigini s6ylemem yeter sanirim.

Bu iki dikkat ve kesifle bir zamanlar parlak sekilde kutlanan
saat bayramlarimizin agirhk merkezi bir hamlede tesekkiil etmis
oldu. Bu kitabin mubhtelif dillere terciime edilmesi, digarda ve icer-
de o kadar agir baslikla ve ehemmiyetle tenkit edilmesi de gosterdi
ki, rahmetli dostum Halit Ayarci ne Ahmet Zamani Hazretleri’'nin
yasamis olmasi liizumunda, ne de yasamasi icap eden asr1 seger-
ken hi¢ hata etmemistir. Bana gelince, esas fikri kendime ait olma-
sa bile, imzami tasiyan bu eserin on sekiz dile terciime edilmis
olmasi, bu dillerin gazetelerinde tenkit edilmesi, Van Humbert
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gibi bir alimin sirf benimle tanismak ve Ahmet Zamani’'nin kabrini
ziyaret etmek i¢cin Hollanda'dan buraya kadar gelmis olmasi, diye-
bilirim ki, hayatimin en 6nemli hadiselerinden biridir.

Vikia bu sonuncusu epeyce sikintili oldu. Ecnebi bir alimle,
terciiman vasitasiyla dahi olsa, bu kadar ¢etin bir bahiste konus-
mak ve hicbir suretle yasamamis bir adama bir mezar bulmak
zannedildiginden gii¢ seylerdir. Birincisinden gazetelerin dedigi
gibi “derviscesine tavirlarimiz ve laubaliyane, hatta tiryakice ahva-
limiz” bizi kurtardi. Ikincisinde ise, ecdadin mahlas kullanmak
itiyad1 imdadimiza yetisti.

Edirnekap: ve Eylip mezarhklarinda, Karacaahmet mesherin-
de birkag¢ giin dolastiktan sonra, bir Ahmet Zamani Efendi nasil
olsa bulunacakti. Nitekim bulduk da. Bir 6liiniin sahsiyetinde
yaptigim bu kii¢iik onarmadan pek o kadar miiteessir degilim. Hig
olmazsa bu sayede adamcagizin kabri tamir edildi, ad1 tanitildi.
Sohret, dfet oldugu kadar da vesile-i rahmettir. Kabrinin fotog-
raflar1 Hollanda’dan baslayarak biitiin diinya gazetelerinde, tabii
daima bas ucunda bir elim tasa dayanmis olarak ve obiir elimde
pardésiim, sapkam, gazeteler filan, bizzat ben bulunmak sartiyla,
nesredildi.

Bugiin bunlan diisiindiik¢e yalniz bir seye iiziiliilyorum.
Kitabim hakkinda o kadar iyi seyler yazan, beni diinyaya tanitan,
glinlerce pesimde dolasan Van Humbert’'in bu mezara dayana-
rak bir resim aldirmasina miisaade etmedim. Her ricasinda, “Siz
n’olsa Hristiyansiniz, ruhu muazzep olur!” diye reddeder, ancak
sag tarafimda durmasina miisaade ederdim. Fakat, diisiiniiliirse
beni de mazur gérmek miimkiindiir. Herif beni aylarca sikinti-
ya sokmustu. Oh olsun! Ne diye durup dururken gelir, eldlemin
rahatin1 kaginirlar. Biz kendi dlemimizde yasayan insanlariz! Her
seyimiz kendimize géredir. Bununla beraber ilerde goriilecegi gibi
Van Humbert benden 6ciinii ald.

Evet, ne okumaktan, ne yazmaktan hoslanirim. Bu boyle iken
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bu sabah 6niimde koca bir defter, hatiralarimi yazmaga ugrasiyo-
rum. Hatta bunun i¢in her giin oldugundan daha erken, saat beste
kalktim. Kadin hizmetcilerimiz, erkek as¢imiz Arif Efendi -tek
kusuru Bolulu olmamasidir, gayet giizel yemek pisirir- evimize
eski bir hanedan ¢esnisi vermek icin bin bir miiskiilatla arayip
buldugumuz Arap kalfa Zeynep Hanim —ne garip, ¢cocuklugumda
zencisi o kadar bol Istanbul’a simdi siyahi insan ithalat mah gibi
giriyor—, hiilasa Villa Saat’i ellerinin emekleriyle ve iyi niyetleriyle
ceviren insanlarin hicbiri uyanmamuslardi. Ister istemez sabah
kahvemi kendim pisirdim. Sonra koltuguma gémiilerek, hayatimi
diistinmege, unutulmasi, bahsedilmeden gecilmesi veya degis-
tirilmesi icap eden seyleri ayiklamaga, behemehal yazilacaklar
derinlestirmege, hiildsa bir yazidan ve bilhassa hatirat cinsinden
bir yazidan samimilik denen seyin istedigi biitiin siki sartlar1 géz
oniinde tutarak, hadiseleri zihnimde siralamaga ¢aligtim.

Ciinkii ben Hayri irdal, her seyden evvel mutlak bir samimilik
taraftariyim. Insan her seyi agikca séylemedikten sonra neden yazi
yazsin? Bu cinsten kayitsiz ve sartsiz bir samimilik ise behemehal
bir siizme, eleme ister. Siz de kabul edersiniz ki, her seyi oldugu
gibi s6ylemek miimkiin degildir. S6zii yarida birakmaktansa, vak-
tinde iyi tasarlamak, okuyucu ile behemehal anlasacaginiz nokta-
lar1 segmek gerekir. Ciinkii samimiyet tek basina olan is degildir.

Biitiin bunlara bakip hakikaten hayatimi, miihim, anlatilmasi
behemehal lazim gelen bir sey sandigima, ona oldugundan fazla
bir deger verdigime inanmayimz. Oteden beri Cenab-1 Hakk’in
insanlara bu hayati1 yazmak icin degil, iyi kotii yasamak i¢in bah-
settigine inananlardanim. Zaten yazilmis sekli mevcuttur. Nezd-i
I1ahi’deki niishasindan, kaderimizden bahsediyorum.

Hayir, hatiralarimi yazmaktan kastim kendimi anlatmak
degildir. Sadece sahidi oldugum birtakim vak’alarin unutulmama-
sina yardim etmektir. Bir de ii¢ hafta evvel topraga gomdiigiimiiz
aziz insani anlatmak ve anmak.
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Ben insanlarin en nagizi ve manasizi, karimin, vaktiyle ens-
titimiiziin kurulmasindan evvel hakkimda kullandig dille, en
siinepesi, hakikaten biiyiik, icat dehasiyla dogmus bir adami
tanidim. Yillarca yani baginda yasadim. Calisma seklini gérdiim.
Fikrin kafasinda nasil tutustuguna, nasil birdenbire biiyiiyen bir
agac gibi dal budak salip adeta biitiin viicudunu kavradigina ve
oradan hayata yayildigina sahit oldum. Asrimizin belki en biiyiik,
en faydali miiessesesinin, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin onun
gozlerinde birdenbire beliren bir pariltidan bugiinkii yahut diinkii
haline gelisini giin giin hayatimin bir pargasi gibi yasadim. Hatta
kendimi methetmek gibi giiliin¢ bir hale diismeden, diyebilirim
ki, talih ve tesadiif, bu Hayri Irdal zavallisina biitiin acizlerine rag-
men, bu miiessesenin kurulusunda miihim bir rol oynamayi nasip
dahi etti.

Bana dyle geliyor ki, gordiiklerimi ve isittiklerimi yazmalk,
gelecek nesillere karsi en biiyiik vazifemdir. Kald: ki miiessesemi-
zin tarihcesini benden daha iyi yapabilecek tek insan, Halit Ayarci,
artik aramizda degildir. Diin aksam yine onun masamizdaki yerini
bos gordiim. Karimin dolmus gozlerle biitiin yemek miiddetince
bu bos sandalyeye bakisini bir tiirlii unutamayacagim. Sanki etra-
findaki her seye yabanci idi. Nihayet dayanamadi, peskiri ile goz-
lerini silerek masadan kalkti, odasina kapandi. Eminim ki biitiin
gece aglammistir. Hakki da var, Halit Ayarci benim velinimetimse,
onun da en biiyiik dostu idi. Zaten bu hatiralar1 yazmak fikrini
bende, biraz da onun bu ¢ok yerinde olan kederi uyandirdi.

Kendi kendime, yatagimda uzun zaman diisiindiim. “Hayri
irdal, dedim, ¢ok sey gordiin, gecirdin. Yagin ancak altmis oldugu
halde birka¢ insanin 6mriinii birden yasadin. Sefaletin, bir kdseye
atilmis olmanin her tiirlii acisini tattin. Ikbalin merdivenlerinden
cevik ve ¢alak ¢ciktin. Higbir zaman ve hi¢bir kuvvetin halledemeye-
cegi meselelerin halloldu. Biitiin bunlar hep onun Halit Ayarci’'nin
sayesinde oldu. Seni mezbeleden o ¢ekip ¢ikartti. Hayatin igin,
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diisiincen ve rahatin i¢in hakiki diisman olan her seyi ve herkesi o
sana dost yapti. Etrafinda sade cirkinlik, fakirlik, sefalet géren bir
adam iken birdenbire insana layik birtakim asil zevk ve saadetlerin
bulundugunu duydun ve insan ruhunun asilligini anladin. Yakin
sevgisini 6grendin. Karin Pakize’yi bile asil yiizii ile o sana tanitty;
¢ocuklarini Cenab-1 Hakk’in sana azap c¢ektirmek i¢cin gonderdigi
birtakim bicareler zannederken birdenbire ve onun sayesinde
evlat sahibi olmanin nimetlerine kavustun. Bu kadar iyi, temiz,
biiyiik, her manasiyla biiyiik bir dostun hatirasi i¢cin hicbir sey
yapmayacak misin? Onun unutulmasina, hatirasinin, bir yigin
alayin, iftiranin altinda kaybolmasina razi1 mi1 olacaksin? Diisiin bir
kere, Halit Ayarc1’y1 tanimadan evvel hayatin ne idi? Simdi nesin?
Diisiin, Edirnekapi’daki evi, her giin kapinm yoklayan, yahut yolu-
nu kesen alacaklilar, bir dilim ekmegin pesindeki ¢cirpinislarini...

P

Sonra bugiinkii rahat ve saadetini diisiin!..

II

Halit Ayarci’'y1 tammmadan evvelki hayatim, dedim. Fakat ger-
¢ekten buna bir hayat denebilir mi? Eger yasamak kelimesinin
manas! her seyden mahrum olmak ve 1stirap ¢ekmekse, her an
kii¢iilmek ve bunu nefsinde her 1dhza duymaksa, bir tiirlii asama-
yacagl bir cemberin iginde durmadan ¢irpinmaksa, siiphesiz ben
de, benimkiler de en derin sekilde yasiyorduk. Yok, bu kelimenin
icinde biraz ruh ve imkén genisligi, birtakim haklann duymak, o
icten sevinmeler, disa karsi bir pargacik giiven, etrafinizla miisa-
vi sartlar icinde rahat bir karsilasma filan varsa, o zaman is ¢ok
degisir. Dikkat ediniz ki, bir seyler yapmaktan, insanlara faydah
olmaktan hi¢ bahsetmedim. Zaten Halit Ayarci’y1 taniyana kadar
bu cinsten bir zevkin farkinda bile degildim. Bugiin ise hayatimin
bir gayesi var. Arkamda az ¢ok beni hatirlatacagina inandigim
bir is birakiyorum. On yil miiddetle diinyanin en yeni, en faydal
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miiessesesinin miidiir muavinligini yaptim. Degil ¢oluk ¢ocu-
guma, uzak yakin biitiin akrabama, es ve dostuma, hatta insan
hali, vaktiyle kalbimi kiranlara bile iyilik ettim, i buldum, refaha
kavusturdum. Bu meselede sade enstitiimiiz memurlar: i¢in —ki
yaris1 benim ve Halit Ayarci’nin akrabasidir, ¢iinkii enstitii kurulur
kurulmaz kadrosunun miisavi sekilde miihim yerlerden tavsiye
edilenlerle hisim ve akrabamizdan teskil edilmesine Halit Ayarci
biiyiik bir isabetle karar vermis ve bu karari hi¢ sagsmadan takip
etmistik—, Suadiye tarafinda yaptirdigimiz mahalle ile sehrimizin
imarina yaptigimiz hizmeti hatirlamak kéafidir sanirim.

Bilmem enstitiimiiziin daha ilga kararindan ¢ok evvel mat-
buatta aleyhinde baslayan ve ilga kararindan sonra biisbiitiin
siddetini arttiran hiicumlardan burada bahsetmege liizum var mi?
Hayat ne kadar gariptir? On sene evvel her yaptigimizi begenen,
oven, genis teskilatimizi diinyaya bir 6rnek gibi gésteren gazeteler,
vaktiyle o kadar dostum olan, gerek resmi kokteyllerimize, gerek
basin toplantilarimiza can atan gazeteler simdi aleyhimize yazma-
diklarini birakmiyorlar.

Evveld teskilatin genisliginden ve liizumsuzlugundan bah-
settiler. Igsizligin alabildigine yiiriidiigii bir memlekette bu kadar
insana is bulmus olmamizi hi¢ hesaba katmadan, {i¢ miidiirliigiin,
on bir sube miidiirliigiiniin, kirk yedi daktilo ve iki yiiz yetmis
bir kontrol memurunun ¢oklugunu durmadan basimiza kaktilar.
Sonra, sanki bir saatte yelkovan, akrep, zemberek, pandiil, mil
hakikaten yokmus ve hakikaten zaman dedigimiz sey, saat, dakika,
saniye ve saliseye ayrilmazmis gibi bu sube miidiirliiklerinin adla-
riyla alay ettiler. Daha sonra bu miidiirliiklerde on sene ehliyetle
calisan, islerinin icinde pisip yetismis memurlarimizin tahsillerini,
ihtisas ve selahiyetlerini ele aldilar, nihayet bir zamanlar o kadar
begendikleri nesriyatimiza insafsizca hiicum ettiler.

Basta benim yazdigim “Seyh Ahmet Zamani ve Eseri” adl
kitap olmak iizere biitiin ¢alismalarimiz1 delik desik ettiler. Salise
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subemiz sefinin —kiigiik baldizimin kocasi- o kadar dikkatle
ve emekle yazdig1 “Lodos Riizgarlarinin Kozmik Saat Ayarlan
Uzerindeki Tesiri”, dostum Doktor Ramiz’in “Saat ve Psikanalizm”,
“Saat Karakterolojisinde irdal Metodu”, Halit Ayarci’nin “Sosyal
Monizm ve Saat”, “Saniye ve Sosyete” adh kitaplarinin kapaklari
sanki ¢ok giiliing seyler, yahut tehlikeli vesikalarmis gibi giinlerce
gazetelerin ilk sayfalarinda acayip basliklar altinda teshir edildi.

Bunlarla da kalmadilar, sehrimiz halkini o kadar sevindiren,
eglendiren ve miiessesemize biitiin ilmi ve i¢timal faaliyetlerini
kolaylastiracak imkanlar1 saglayan vidolu, zamli, tenzilath ikra-
miyeli ve kolektif nakit ceza sistemimizi ele alarak, bizi diipediiz
sahtekarlik ve dolandiricilikla vasiflandirdilar. Halbuki Halit Ayarci
ile karim Pakize’'nin bitmez tiikenmez vidolu tavla partilerini sey-
rederken, can sikintisindan buldugum bu nakit ceza sistemini bir
zamanlar nasil alkislamislardi.

Biiyiik bir maliyecimiz bu ceza sistemini maliye tarihinde
gercek bir bulus addettigini resmen bildirmis ve bundan sonra
adim1 Doktor Turgot, Necker ve Schacht’la beraber anmakta hig
tereddiit etmeyecegini her firsatta tekrarlamigti.

Hakki da vardi. Su itibarla ki, simdiye kadar halki miikellef
kilan para islerinde memnuniyetsizlik daima esastir. Hele bu bir
ceza seklinde olursa, daima insani rahatsiz eder. Bizim nakit ceza-
miz ise hi¢ boyle degildi. Suclu, kontrol memurumuzdan bunu
isitir isitmez, evvela sasiriyor, sonra isin mantigindaki saglamhg:
anlayinca, tebessiime baslhiyor, tatbikattaki ciddiligi goériir gor-
mez, giilmekten katiliyordu. Kag¢ kisi memurlarimiza bilhassa ilk
giinlerde “Aman ne olur, bir kere de bizim eve gelin, bunu karim
behemehal gorsiin, iste adresim” diye kartini uzatmais, ayrica oto-
mobil parasini da vermisti.

Nakit cezamizin dayandig esas, sehre ait umumi saatler basta
olmak iizere, a¢ikta bulunan saatlerden biriyle uymayan her saat-
ten alinan bes kurustan ibaretti. Fakat bu saat ile bir baska saatin

14



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

arasinda da ayar farki varsa bu sefer ceza iki misli oluyordu. Boyle
komsu olan saatlerin sayis1 ¢cogaldik¢a ceza da hendesi nispetle
artiyordu. Tam saat ayar1 haddizatinda imkansiz oldugu icin —bu,
saatlere mahsus bir ferdi hiirriyet meselesidir, bittabi o zaman
bunu agiklayamazdim-, hele kalabalik bir yerde yapilan tek bir
kontrolde epeyce miktarda bir para tahsili miimkiindii.

Kald: ki, biz bu karisik hesaba bir de ilerilik ve gerilik farki ilave
etmistik. Herkes bilir ki, bir saat ya geri kalir, yahut ileri gider. Bu
isin tiglincii sekli yoktur. Bu da tam ayar imkansizlig1 gibi umumi
bir kaidedir; meger ki durmus olsun. Fakat burada is sahsilesir.
Benim nazariyem sudur ki, insanlar kainatin sahibi olmak iizere
yaratildiklar i¢in, esya onlara uymak tabiatindadir. Mesel3, benim
¢ocuklugumun gectigi Abdiillhamit devrinde cemiyetimiz nese-
sizdi. Basta padisahin asik yiiziinden gelen ve halka halka etrafa
yayilan bu nesesizlik esyaya da sirayet etmisti. O zamanin vapur
diidiiklerinin aciligini, hiizniinii, keskinligini benim yasimda olan-
larin hepsi bilir. Halbuki hadiselerin lutfuyla birdenbire o kadar
giilecek sey bulan bugiinkii hayatimizda vapur diidiiklerinin,
tramvay seslerinin nesesine bakin!

Saatler de bdyledir. Sahiplerinin mizaglarindaki agirhiga, cani
tezlige, evlilik hayatlarina ve siyasi akidelerine gore yiiriiytislerini
ister istemez degistirirler. Bilhassa bizim gibi iist iiste inkilaplar
yapmuis, tiirlii ziimreleri ve nesilleri geride birakarak, dolu dizgin
ilerlemis bir cemiyette bu sonuncusuna, yani az ¢ok siyasi sekline
rastlamak gayet tabiidir. Bu siyasi akideler ise ¢ok defa su veya bu
sebeple gizlenen seylerdir. Hi¢ kimse ortada o kadar kanun miiey-
yidesi varken elbette durdugu yerde, “Benim diisiincem sudur”
diye bagirmaz. Yahut gizli bir yerde baginir. iste bu gizlenmelerin,
mizag¢ ve inang ayriliklarinin kendilerini bilhassa gosterdikleri yer
saatlerimizdir.

Sahibinin en mahrem dostu olan, bileginde nabzinin atisina
arkadaslik eden, gégsiiniin iistiinde biitiin heyecanlarini paylasan,
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hiilasa onun hararetiyle 1sinan ve onu uzviyetinde benimseyen,
yahut masasinin iistiinde, giin dedigimiz zaman biitiiniinii onunla
beraber biitiin olup bittisiyle yasayan saat, ister istemez sahibine
temessiil eder, onun gibi yasamaga ve diisiinmege alisir.

Fazla teferruata girmeden surasini da isaret edeyim ki, saat
kadar derin sekilde olmasa bile bu benimseme ve uyma keyfiye-
ti biitlin esyamizda vardir. Eski sapkalarimiz, ayakkabilarimiz,
elbiselerimiz giin gectikce bizden bir par¢a olmazlar mi1? Onlar:
sik sik degistirmek isteyisimiz de bu yilizden degil midir? Yeni
bir elbise giyen adam az ¢ok benliginin disina ¢ikmisa benzer:
Kendinden uzaklasmak, ona bir degisikligin arasindan bakmak
ihtiyaci, yahut “Ben artik bir bagkasiyim!” diyebilmek saadeti.

iddia edebilirim ki, -rahmetli Halit Ayarci miiessesemizin
aleyhine ¢ikmak korkusu ile bu cins iddialardan sakinmami bana
siddetle tavsiye ederdi; fakat mademki bu vesayet artik yoktur, ben
rahatca iddia edebilirim- eski bir sapkadan ve ayakkabidan sahibi-
nin biitiin huyunu, aliskanliklarini, hayatindaki aksakliklari, hatta
istiraplarinin  gesidini gérmek miimkiindiir. Hizmetgilerimize
hemen evimize gelir gelmez bir kat elbise, bir iki eski gémlek,
boyunbag), hi¢ olmazsa ayakkabilarimizdan birini hediye etme-
mizin hikmeti de bu olsa gerektir. Bizi hi¢ tanimayan bu insan
birdenbire elbisemizin i¢ine girdigi, kunduramizla yiirtidiigii igin,
ddeta onun gizli zoru ile bize yaklasir, farkinda olmadan bizim
itiyat ve diisiincelerimizi benimser. Bunu ben kendi nefsimde iki
defa tecriibe ettim.

Tiirlii Meslekler Bankasi'ndan atilmama ve o kadar felakete
diismeme sebep olan miidiir Cemal Bey, vaktiyle bana bir kat eski
elbise hediye etmisti. Cemal Bey’le aramizda biiyiik mizag¢ farklar
vardi. O aksi, titiz, kibirli, insanlar kii¢iik diisiirmekten hoslanan,
her seyi ciddi mizanlara vuran bir adamdi. Benim uysal, sade
gecim derdi ile meggul benligimin tam zidd1 bir tabiat. Vakia onun
bu taraflarini pek benimseyemedim. Bu benim i¢in imkansizdi.
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Fakat tek zaafi, refikasina karsi besledigi sevgi sanki bu elbiseden
bana gecti. Uzerime giydigimin haftasinda sik1 Miisliiman terbiye-
me, li¢ ¢cocuk babasi1 olmama, Pakize gibi her cihetle bana iistiin
bir kadinin kocasi bulunmama ragmen, Selma Hammefendi'ye
delicesine asik oldum. Bankadan ayrildim, seneler gecti, bu elbise
istiimde lime lime oldu. Fakat bu sevgi yakami birakmadi.

Ikinci elbiseyi bana enstitiimiiziin ilk kurulus giinlerinde o
zamanki kiyafetimle miiesseseye gelemeyecegimi diisiinen Halit
Ayarci hediye etmisti. Sirtima daha ilk gecirdigim giinde biitiin
varligimin degistigini gordiim. Birdenbire ufkum, goériis zaviyem
genisledi. Hayat1 onun gibi bir biitiin olarak miitalaaya aligtim.
Degisme, koordinasyon, ¢alismanin tanzimi, zihniyet degisikligi,
iist diisiince, ilmi zihniyet gibi tabirlerle konusmaga, kendi istek-
sizligime “zaruret”, “imkénsizhik” gibi adlar koymaga, sarkla garp
arasinda oOlgiisiiz mukayeseler yapmaga, ciddiliginden kendim
de iirktiigiim hiikiimler vermege basladim. Onun gibi, insanlara
“Acaba ne ise yarar?” diyen bir gézle bakiyor, hayati kendi teknem-
de yoguracagim bir hamur gibi goriiyordum. Bir kelime ile onun
cesareti ve icat kudreti bana asilanmis gibiydi. Sanki bu elbise degil
bir biyii idi. Hatta Cemal Bey'in refikasi Selma Hamimefendi'yi
bile artik erisilmesi imkansiz bir varlik gibi gormiiyordum. Bittabi
biitiin bunlar Halit Ayarci’da oldugu gibi piiriizsiiz ge¢miyordu.
Yumusak ve uysal, merhametli, sefaleti tatmis tabiatim ikide bir
ise kanisiyor, lafimi kesiyor, kararlarimi degistiriyordu. Hiilasa bir-
biri arasindan diisiinen, karar veren, konugan bir adam olmustum.
Rahmetli Halit Ayarci’'ya bunu anlattifim zaman giilmiis, sonra
biiyiik bir iyi kalblilikle, “Béyle olmas1 hususi bir ¢esni veriyor,
devam edin!” demisti.

Yine bu meseleyi miinakasa ettigimiz giinlerden birinde s6y-
ledigi seyleri burada kaydetmeden bir tiirlii gegemeyecegim:

— Aziz Hayri irdal, demisti, séylediginiz son derecede dog-
rudur. Biitiin biiyiik adamlarin maiyetlerinde ¢ahisanlara daima
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elbiselerini ve oteberilerini vermeleri bu yiizdendir. Roma impa-
ratorlar, krallar, biiyiik diktat6rler hep kendileri gibi diisiinsiinler
diye esyalarini dostlarina hediye ederlerdi. Hatta Osmanl hiikiim-
darlarinin, vezirlerinin kiirk ve kaftan ihsan etmeleri de bu yiizden
olsa gerektir. Siz, farkinda olmadan tarihin biiyiik bir sirrini, bir
cesit psikolojik mekanizmay kesfettiniz!

Stiphesiz dogru séyliiyordu. Unutmayin ki bu kesif de onun
elbisesi sirtima gectikten sonra olmustu. Evet, o kesif dehasiyla
dogmus adamdi ve ben de onun kiyafetine biiriindiigiim i¢in bunu
kesfetmistim.

Biz yine saatlere donelim. Burada Doktor Ramiz'in “Saatlerin
Psikanalizi” adli enstitiimiiz nesriyatindan o ¢ok miihim etiitten
de bahsetmek isterdim. Fakat biisbiitiin ilmi ve ¢ok ayr1 mahiyette
birtakim istitratlarla bu hatiralan agirlastirmaktan korktugum i¢in
bunu yapmayacagim. Kitap mevcuttur. Isteyen daima miiracaat
edebilir.

Doktor Ramiz’le aramizdaki fark —-burada yalniz onun bana
soylediklerini naklediyorum- benim umumi psikoloji ve sosyoloji
metoduyla isi ele almama mukabil, onun meseleyi biitiin psikana-
lizciler gibi cinsiyet, libido ve refulman noktalarindan ele almasin-
dadir. Umumi ve hususi psikoloji ve bilhassa sosyoloji hakkinda
hicbir fikrim olmamasina ragmen isin bdyle olmasina ben de
memnunum. Beni daima ciddiye almak lutfunu gésteren Doktor
Ramiz bu diisiincelerinin sonunda benim biiyiik bir idealist oldu-
gumu da ildve etmisti. Bu meseleyi beraberce miinakasa ettigimiz
karim ise, saat ve zaman gibi insanla o kadar yakindan aldkali olan
bir meselede cinsiyet tarafini biisbiitiin ihmal edisimin sadece
idealistligimden gelemeyecegi, isin baska ve daha ciddi, hatta uzvi
ve sihhi sebepleri de olmasi icap ettigi fikrindedir.

Hangi bakimdan olursa olsun arada bir ilerilik, gerilik fark
bulundugu asikardir ve bu fark miihim bir farktir. Bu itibarla
saatleri geri kalanlardan aldigimiz nakit cezaya iki kurus zam
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yapmamizi herkes gayet tabil buldu. Hatta ekseriyetin hosuna
gitti. Boylece hem gerilige layik oldugu cezay1 veriyor, hem de
ileri diisiiniisiin hakkini teslim ediyorduk. Insan yaradilist tam bir
esitlige raziolamaz. Ufak tefek imtiyazlarin tegvikine de muhtactir.
Diyebilirim ki, bizzat iyilik dahi, ancak ceza gérmesi ve ayiplanma-
sticap eden bir kétiiliigiin bulunmasiyla kabildir. Ileride sik sik ad1
gececek olan rahmetli hocamm Muvakkit Nuri Efendi tasavvuftan
bahsederken “her seyin ziddiyla maruf ve miimkiin oldugunu”
soylerdi. Halit Ayarci benim bu ceza zammu teklifimi bilhassa bu
noktada miihim bularak kabul etmisti.

Buldugum nakit ceza sisteminin {igiincii 6zelligi de, tekrar-
lanan cezalardan yaptigimiz yiizde ondan ylizde otuza kadar
tenzilatti. Bilindigi gibi suglar —~diinyanin her cins kanun ve 6rfiin-
de- tekrarlandikc¢a cezalarn artar. Bu ise suglu ile vaz-1 kanun ara-
sinda bir nevi yaris ve hatta inada sebep olur.

Birinci ciiriim i¢in séylemiyorum. Cok miimkiindiir ki, ilk
islenen ciiriim ilk evlenme gibi insanda mutlak bir pismanlk hissi
uyandirsin. Fakat insanlik hali ikincisinden sonra baslayan ceza
artislarinda karsi tarafi timitsizlige diisiiren bir nevi acik arttirina
manzarasi bulundugu asikardir. Iste biz nakit cezalarimizda yiizde
ondan baslayarak yedinci ve sekizinci tekrarda yiizde otuza kadar
inmek suretiyle bu tabii neticeyi ve onun aksiilamellerini 6nliiyor-
duk. Béylece vidolu ve kolektif olan ceza sistemimiz ayni zamanda
bir nevi miiessese ilgisi kazaniyordu. Kald: ki isin i¢cinde ticari bir
taraf da vardi. Hasilatini belediyemizin bize birakmak lutfunda
bulundugu bu ceza sistemimizle bir nevi ticaret yapiyorduk. Hangi
ticarl miiessese devamli miisterilerine ufak bir ikramda bulun-
maz? Oteden beri mevsim sonu tenzilatlarina alisik olan ve ancak
bu suretle ticaret erbabinin kar hakkinda kiigiik bir fikir edinebi-
len Istanbul halkinin béyle bir seyden memnun olacaklarini pesin
olarak tahmin etmekle hi¢ hata etmemistim. Kald: ki, yar resmi
bir miiesseseden boyle bir sey pek beklenemezdi. Bu itibarla hal-
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kin hosuna gitmesi ve ragbeti arttirmasi ¢ok miimkiindiir.

Nitekim 6yle oldu. Bir tiirlii inanamadiklar, bir latife zannet-
tikleri bu tenzilat isini bizzat gorebilmek icin halkimiz birbirinin
koluna girip ayarsiz saatleri ellerinde biirolarimiza hiicuma veya
kontrollerimizi yoldan gevirip kendileri icin ceza yazdirmaga bas-
ladilar. Halkin kendi istegiyle hatta giile giile verdigi bu nakit ceza
modasi birdenbire sehri sardi. Artik cocuklara oyuncak filan alma-
ga ihtiyac kalmadi. Sevimli kiiciikler, biiyiiklerin nesesine istirak
edebilmekicin en giizel, en i¢ gidiklayici vasitayr bulmuslardi.

Surasim da soyleyeyim ki, sade Istanbul ahalisi degil, civar
koyler, hatta biraz uzakca sehirler halki da bu ise merak sardir-
dilar. O kadar ki, tenzilath nakit cezanin ve bilhassa ceza abone
kamelerinin ilk tatbik aylarinda Demiryollan idaresi baz1 hatlarda
ilave seferler yapmaga mecbur oldu. Haydarpasa ve Sirkeci garlar
her giin, “Aman sunu bir gérsek”, yahut “Olur sey degil, hakikaten
de dogruymus...” diyen ve giilen, kirillasiya giilen insanlarla dolup
bosaliyordu.

Tasradan gelen halkin sabirsizlig1 o dereceye vard: ki, kontrol
memurlarimizin miithim bir kismini Anadolu tarafinda Pendik’ten,
Trakya cihetinde Catalca’dan baslayarak yakin istasyonlara ve biz-
zat sehir garlarina tahsise, hatta bu ylizden kadromuz yetismedigi
icin Saat Ayar Istasyonlarimizdan ve kéyler icin gengler arasindan
sectigimiz Ayar Ekiplerimizden personel almaga mecbur kalmistik.

Miiessesemizin hudut haricindeki s6hretinin miihim bir kismi-
n1 da bu nakit ceza sisteminin yaptigin1 séylemek dogru olur. Birkag
seyyah vapuru yolcularinin, yol iistiinde kaptanlarini seyahat prog-
ramlanm degistirmege mecbur ettiklerini ve Istanbul’da bir hafta
kalip hepsinin ellerinde birkag¢ tenzilath ceza makbuzu yollarina
devam ettiklerini, hatta bu seyyahlar icinde birgogunun Halit
Ayara ile yahut benimle miildkat yapmadan istanbul’dan ayrilma-
diklarini, sehrimizin mubhtelif diikkdnlarinda satilan fotograflarimi-
zin adeta yagma edildigini elbette gazetelerde okumussunuzdur.
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Burada son zamanlarda miiessesemiz hakkinda yapilan biitiin
haksizliklar teker teker sayacak degilim. Bu hatiralar ilerledikce
okuyucularim onlar gorecekler ve nasil bir gadre ugratildigimiza
kendileri hiikiim vereceklerdir. Yalniz sahsima ait bir noktaya da
burada isaret etmekten vazgecemeyecegim.

Metih veya zem, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nden bahsedilir-
ken daima bir hakikat unutulmustur. O da bu miiessesenin benim
sahsimla, hatta mazimle olan siki baghlhigidir. Miiessesemizin
Halit Ayarci’'nin tesebbiis kudretinden, velut diisiincesinden
¢iktigini hicbir zaman inkédr edecek degilim. O her manasiyla
benim velinimetim, biiyiik dostum oldu. Fakat Saatleri Ayarlama
Miiessesesi'ndeki vaziyetim hi¢ de disardakilerin zannettikleri ve
sik sik ima ettikleri gibi, 6yle sadece bir aletin, uysal bir vasitanin
aldkasi degildir. Halit Ayarci onu diisiincesinden bulduysa, ben de
biitiin hayatimda onu doguran tesadiifleri, hatta biiyiik 1stiraplar
pahasina yasadim. O hayatimin bir meyvesidir.

Bu hatiralarin birinci vazifesi, gerek rahmetli Halit Ayarci’nin
ve gerek miiessesenin aleyhindeld isnat ve iftiralari red ise, birin-
cisinden hic¢ de asag1 kalmayan ikinci vazifesi de bu kiiciik, fakat
miihim hakikati belirtmektir.

III

Yukarda hayatimin sikintilarindan birkag defa bahsettim.
Hatiralarim ilerledikg¢e okuyucularim émriim boyunca ihtiyag ve
mahrumiyetin adeta ikinci bir deri gibi viicuduma yapismis olarak
dolastigimi goreceklerdir. Fakat hi¢ de saadet denen seyi tatma-
dim diyemem.

Fakir diismiis bir ailede dogdum. Buna ragmen ¢ocuklugum
epeyce mesut gecti. Fakirlik, icimizde etrafimizda ahenk bulun-
mak sartiyla —ve siiphesiz muayyen bir derecesinde- zannedildigi
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kadar korkung ve tahammiilsiiz bir sey degildir. Onun da kendine
gore imtiyazlar vardir. Benim ¢ocuklugumun belli bash imtiyazi
hiirriyetti.

Bu kelimeyi bugiin sadece siyasi ménasinda kullaniyoruz.
Ne yazik! Onu politikaya mahsus bir sey addedenler korkarim ki,
hicbir zaman maéanasini anlamayacaklardir. Politikadaki hiirriyet,
bir y1gin hiirriyetsizligin anahtar1 veya ardina kadar agik duran
kapisidir. Meger ki diinyanin en kit nimeti olsun; ve bir tek insan
onunla sdyle iyice karnini doyurmak istedi mi etrafindakiler mut-
lak surette a¢ kalsinlar. Ben bu kadar kendi zidd1 ile beraber gelen
ve zitlarinin altinda kaybolan nesne gormedim. Kisa émriimde
yedi sekiz defa memleketimize geldigini isittim. Evet, bir kere bile
kimse bana gittigini sdylemedigi halde, yedi sekiz defa geldi; ve o
geldi diye biz sevincimizden, davul zurna, sokaklara firladik.

Nereden gelir? Nasil birdenbire gider? Veren mi tekrar eli-
mizden alir? Yoksa biz mi birdenbire bikar, “Buyurunuz efendim,
bendeniz artik hevesimi aldim. Sizin olsun, belki bir isinize yarar!”
diye hediye mi ederiz? Yoksa masallarda, duvar diplerinde birden-
bire parlayan fakat yanina yaklasip avuglayinca gene birdenbire
kémiir veya toprak y1gin1 haline giren o biiyiilii hazinelere mi ben-
zer? Bir tiirli anlayamadim.

Nihayet su kanaata vardim ki, ona hi¢ kimsenin ihtiyaci yok-
tur. Hiirriyet aski, ~haydi Halit Ayarci’'nin sevdigi kelime ile soyle-
yeyim, nasil olsa beni artik ayiplayamaz, kendine ait bir liigati kul-
landigim i¢in benimle alay edemez!- bir nevi snobizmden baska
bir sey degildir. Hakikaten muhta¢ olsaydik, hakikaten sevseydik,
o sik sik gelislerinden birinde adamakilli yakalar, bir daha gozii-
miiziin 6niinden, dizimizin dibinden ayirmazdik. Ne gezer? Daha
geldiginin ertesi giinii ortada yoktur. Ve isin garibi biz de yoklu-
guna pek cabuk alisiyoruz. Kiraat kitaplarinda birka¢ manzume,
resmi nutuklarda adinin anilmas: kéfi geliyor.

Hayir, benim ¢ocuklugumun hiirriyeti, hi¢ de bu cinsten bir
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hiirriyet degildir. Evvela, burasi zannimca en miihimidir, onu
bana hic¢ kimse vermedi. Bu sizdirilmis altin kiilgesini birdenbire
kendi icimde buldum. Tipki agacta kus sesi, suda aydinlik gibi. Ve
bir defa i¢in buldum. Buldugum giinden beri de kiigiiciik hayatim,
fakir evimiz, etrafimizdaki insanlar, her sey degisti. Vakia sonralari
ben de onu kaybettim. Fakat ne olursa olsun bana temin ettigi
seyler hayatimin ne biiyiik hazinesi oldular. Ne diinkii sefaletim,
ne bugiinkii refahim, hicbir sey onun mucizesiyle doldurdugu
seneleri benden bir daha alamadilar. O bana hicbir seye sahip
olmadan, hicbir seye aldirmadan yasamayi 6gretti.

Liizumsuz hicbir seyin pesinde kosmadim. Higbir ihtirasin
pesinde beyhude yere emek sarf ettnedim. Higbir zaman sinifimi-
zin birincisi veya ikincisi, hatta yirmincisi olmak isternedim.

Fatih Riistiyesi’'ndeki sinifimizin kalabalik mevcudu bana,
etrafimdaki yaris1 en geri siralardan, isterseniz buna kiral locasi
deyin, seyretmek imkanin verdi. Insan islerine uzaktan bakmayi
oradan 6grendim.

Arkadaslarimin ¢ogu gibi mektebe lalalarla, usaklarla gitme-
dim. Ne yeni, siislii elbiselerim, ne su ge¢mez potinim, ne sicak
paltom vardi. Daima diz kapaklarim yamali, daima dirseklerim
biraz disartya firlamis gezdim. Hi¢ kimse mektebe giderken bin
tiirlii siki tembihle beni 6pmedi, ne de aksamiistii yolumu doért
gozle beklediler. Hatta eve ne kadar geg¢ gelirsem etrafimdakiler o
kadar rahatti. Bununla beraber mesuttum. Biitiin bu seylerin yok-
luguna karsilik hayati ve sokag1 kazanmistim. Mevsimler, insanlar,
hayvanlar, esya en munis, en degisik yiizleriyle benimdiler.

Giinde iki defa Edirnekapi ile Fatih arasindaki yolu en uzun
zaman i¢inde, her adimi ayn ayrn hayaller pesinde atarak, gider
gelirdim. Vakia on yaslarima dogru bu mesut hayat1 bir ihtiras
bulandirdi. Dayimnin siinnet hediyesi olarak verdigi saatle haya-
timin ahengi biraz bozulur gibi oldu. Bir ihtiras ne kadar masum
olursa olsun yine tehlikeli bir seydir. Bununla beraber mesut

23



TANPINAR

yaradilisim onun hayatimi biisbiitiin ¢igirindan ¢ikarmasina mani
oldu. Bilakis ona bir istikamet verdi. Yani hayatim onunla sekil
aldi. Belki de bana hiirriyetin asil kapisini o agt.

v

Babam istedigi kadar dogum giiniimii eski bir kitabin arka-
sina 16 Receb-i Serif, sene 1310 diye kaydetmis olsun, asil Hayri
Irdal'in dogum tarihi bu saatin elime gegtigi giindiir diyebilirim.
Onu mavi kurdelesiyle -yengemin kordon parasindan kurtulmak
icin buldugu care!- yastigimin iistiine koyduklar: giinden itibaren
hayatim sanki daha bagka tiirlii, daha ¢ok derin, daha gayeli oluver-
di. Bu kiiciik saat, evvela etrafini temizlemek, kendi hayat sahasini
layikiyla benimsemekle ise basladi. Hi¢c olmazsa onun gelisiyle o
zamana kadar benim diyebilecegim ne varsa hepsi birdenbire ikin-
ci plana gecti. Yine dayimin hediyesi mukavvadan iki serefeli mina-
rem —kendi ¢ocuklarina baska tiirlij, isterseniz bugiinkii tabirleriyle
modern ve laik hediyeler secen dayim, belki de babamin kayyum
olmasi ve evimizin Mihrimah Camii’'nin yani basinda olmasindan
bana bu cins hediyeler verirdi- evimizin tashginda o kadar dikkatle
biitiin mahalle ¢ocuklar1 hep beraber yaptigimiz biiyiik ugurtma,
camiin surasindan burasindan asirdigim kursun parcalarini leb-
lebiciye satarak tedarik ettigim Karag6z takimim, bir bagkasinin
oldugunu bile bile her serbest oldugum anda Edirnekapi1 mezar-
liklarinda, surlarda bin tiirlii miinasebetsizligine tahammiil ederek
otlatigim komsumuz ibrahim Efendi’'nin huysuz kegisi, hiilasa
etrafimdaki her sey benim i¢in ménalarini kaybettiler.

Korkarim ki, bu hatiralar okuyanlar, bu yazdiklarima bakarak
o giline kadar saat gormedigimi, yahut evimizde hi¢ saat bulun-
madigini zannedecekler. Hayr, tam aksine olarak evimizde birkag
saat birden varda.

Herkes bilir ki, eski hayatimiz saat iizerine kurulmustur. Hatta
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sonralar1 Muvakkit Nuri Efendi’den 6grendigime gore Avrupa saat-
¢iliginin en biiylik miisterisi daima Miisliimanlar ve onlar icinde
en dindar olan memleketimiz halk: imis. Gilinde bes vakit namaz,
ramazanlarda iftar, sahur, her tiirlii ibadet saatle idi. Saat Allah’t
bulmanin en saglam caresi idi ve bu sifatla eskilerin hayatini idare
ederdi.

Adim basinda muvakkithaneler vardi. En acele isi olanlar
bile onlarin penceresi 6niinde durarak cebinden, servetlerine,
yaslarina, ciisselerine gore altin, giimiis, sadece savatli, kordon-
lu, kordonsuz, kimi bir igne yastigi, yahut kaplumbaga yavrusu
kadar siskin, kimi yass1 ve kiigiik, saatlerini besmeleyle ¢ikarirlar,
sayacagl zamanin kendileri ve ¢oluk ¢cocuklari igin hayirl olmasini
dua ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra kulaklarina gotiirerek sanki
yakin ve uzak zaman icin kendilerine verdikleri miijdeleri dinler-
lerdi. Saat sesi bu yiizden onlar icin sadirvanlardaki su sesleri gibi
hemen hemen i¢ aleme, biiyiik ve ebedi inanglarin sesiydi. Onun,
kendisine mahsus, hayatin her iki buudunda genisleyen hassalari
vardi. Bir taraftan bugiiniiniizii ve vazifelerinizi tayin eder, 6biir
taraftan da pesinde kostugunuz ebedi saadeti, onun lekesiz ve
arizasiz yollarini size agardi.

Evimizde, ist katin sofasinda babamin her basi sikildik¢a
satmaga kalkistigy; fakat anlatacagim sebepler yiiziinden bir tiirli
satamad:g biiylik ayakli duvar saati vardi. Duvarlardaki kiigtikli
biiyiiklii yazi levhalari, yerdeki hasirlar, onlarin serin ve rutubetli
kokusuyla, oda ve merdiven kapilarindaki kalin perdelerle beraber
evimize kii¢lik bir mescit hali veren bu saat babama dedesinden
miras kalmisti.

Insan kétiilemekten hoslanan bazi komsularimiz, bilhassa o
huysuz kecinin sahibi Ibrahim Bey, bu saati babamin daha evvel
kayyumlugunu yaptigr ahsap bir mescitten buraya getirdigini
iddia ederlerdi. Onlarin rivayetine gére mescidin yandig1 gece
babam birgok kurtarilan esya ile, bilhassa yazi levhalariyla beraber
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bu saati de eve getirmisti. Konsolun iizerindeki devekusu yumur-
tasi, tavana asili Mekke siipiirgeleri ve kap1 perdeleri de onlara
gore bu esyadandi.

Zavalli babam, bir tiirlii 6niine gecemedigi bu iftiraya tiziiliir,
giinlerce agzin1 bigak agmazdi. Insanlar nigin yalan soylerler ve
iftira ederler? Benim nagiz kanaatima gore, iftira sade ¢irkin degil,
ayn1 zamanda giiliing ve aciz bir seydir de. Insan tabiati iktizasinca
birbirlerini kétiilemek isteyenler sadece diismanlarinin hayatlari-
na baksinlar, yeter. Ciinkii her insanin hayatinda hi¢cbir muhay-
yilenin icat edemeyecegi kadar aksaklik vardir, ve bu aksakliklar
o insanla beraber yetismis, biiylimiis sahsi, nevi kendine mahsus
seylerdir. Kul kusursuz olmaz, sézii sirf bu gergek i¢in sdylenmis
bir s6zdiir. Bu hikmetin gosterdigi yoldan gidip karsimizdakini
tanimaga calisacagimiz yerde iftiraya kalkmak, adeta pazar maliy-
la giyinmege benzer. Ben, kendim hep bdyle yaptim. Onun i¢indir
ki, bu hatiralan okuyanlar hi¢bir yalan ve iftiraya tesadiif etmeye-
cekler, sadece birtakim simdiye kadar gizli kalmis hakikatleri 6gre-
neceklerdir. Belki bu hakikatleri naklederken ufak tefek onarma-
larda bulundugum olacaktir. Fakat bu kendimi vazifelendirdigim
hatirat yazarliginin icaplarindandir.

Babamin birgok kusurlari vard: ve zavall hi¢birini gizlemezdi.
ilk karisini ve ondan olan ¢ocuklan zar zor beslerken ser'i mahke-
me karanyla evimizde birkag giin i¢in, o da licretini vererek, misafir
kalan bir kadincagizla, hem de kocasindan bosandig giiniin haf-
tasinda, kasla géz arasinda evlenmesi bu zaaflarin en iyi misalidir.

Asil kotiisii, anneme o kadar bagh olan babam bu kadincagiz-
la, onu zengin zannettigi icin evlenmisti. Halbuki kadin parasizd:.
Babama evimizdeki misafirlik bedelini ve baz1 mahkeme masraf-
larim1 6demek icin ikide bir koynundan ¢ikarip géziimiin éniinde
actigl biiylikce kesedeki mecidiyeler meger biitiin serveti imis.
Buna ragmen babam bu kadini bosamadi, 6mriiniin sonuna kadar
iki evli yasadi.
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Biitin bunlan rahmetliyi ayiplamak ic¢in s6ylemiyorum.
Evlenme meraki bizim ailemizin ezeli derdidir. Ben kendi haya-
timda bunu tecriibe ettim.

Evet, babamin da, herkes gibi, komsularimizin pek hakl sekil-
de istismar edebilecekleri bir y1gin zaafi vardi. Fakat hirsizlik, hem
de bir cami esyasini almak... Velev ki vakif mali olsun ve yanmig bir
camiden gelsin! Hayir, bu babamin asla yapacag is degildir.

Zaten bu saatin biisbiitiin bagka bir hikayesi vardi. Babamin
dedesi, Bab-1 Ali memurlarindan Tevkii Ahmet Efendi, Misir
meselesi zamaninda bir iftira yiiziinden basinin ¢ok sikistigi, hatta
hayatinin bile tehlikeye girdigi bir sirada, kurtulursa bir cami yap-
tirmay1 nezretmisti. Isler diizelip de rahat bir nefes alinca derhal
ise koyulmus, fakat parasi yetmeyecek korkusuyla camiin arsasini
aldiktan sonra geriye kalan para ile dogrudan dogruya binaya
baslayamamis, yaptiracag camie vakif olmak iizere Edirnekapi’da
uzun zaman biitiin aile, ahir ve hizmetciler kisminda oturdugu-
muz biiyiik konakla, bir iki akar daha satin almigt1.

Paranin geri kalan kismiyla da camiin hasirlarini, kilimlerini,
kapinin yanina koyacag biiyiik saati, duvarlara asacagi yazi levha-
lariny, kandillerini tedarik etmisti. Boylece teferruati hazirladiktan
sonra, adamcagiz tam camiin insasina basladig sirada yeniden
azledilmis ve bir daha yakasmi sikintidan kurtaramadig icin
temelleri kazilan camiin insasi1 kendiliginden geri kalmsti.

Kendisine hayratinin ne zaman bitecegini soranlara:
“Takriben gelecek sene insallah!” diye cevap verdiginden dola-
y1, esi dostu dmriiniin sonuna dogru onu Tevkii yerine Takribi
Ahmet Efendi diye anmaga baglamislar. Ahmet Efendi 6liirken
oglu Numan Bey’e bu camiden bahsederek, “Benim borcumdu,
fakat eda edemedim. Allah nasip etmedi. Simdi senin iistiine
bor¢tur. Onu behemehal yaptirmalisin!” vasiyetinde bulunmus.
Babasindan oturdugu konaktan bagka on para mirasa konmayan
Numan Bey'in hayati bu vasiyet yiiziinden biisbiitiin perisan
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olmus, babasinin nezrini yerine getirmek i¢in konagin kendisine
varincaya kadar nesi var nesi yoksa hepsini satmis, fakat bir tiirli
insaata baglayamamugst.. Iste ailemizin cami esyasi ile doseli olan
bu kiigiik evde yasamasi bu yiizdendi.

Evkafta oldukga iyi bir memurlukla ise baslayan ve ardi arasi
kesilmeyen talihsizlikler yiiziinden kiigiik bir cami kayyumluguna
kadar inen babamin hayatini da dedesinin bu vasiyeti ddeta zehir-
lemisti.

Onun i¢in babam, basina gelenlerin hemen hepsinden, i¢ten
ice biraz da alacaklis1 addettigi bu saati mesul tutar ve onunla
bdyle her giin burun buruna yasamaktan sikihrdi. Artik unutulmus
olan cami hikayesini tazelememek i¢in biitiin dedikodulara sessiz
sadasiz katlanir, bu hikayeyi kimseye anlatmazdi. Hiilasa hayati-
nin gizli ve tek meselesi, faciasi bu saat olmustu.

Gerek bu dedikodular, gerek sofaya verdigi o i¢ kapatic1 man-
zara yiiziinden ben bu saatin diismani olmustum. Halbuki giizel
saatti. Kendi halinde, hi¢ kimsenin isine karismadan, kervanini
kaybetmis bir mekkare gibi basibos, dalgin dalgin bir yiiriiyiisti
vardi. Hangi takvimle hareket eder, hangi senenin pesinde kosar,
neleri beklemek icin birdenbire giinlerce durur, sonra agir, tok,
etrafi dolduran sesiyle hangi gizli ve miithim vak’ay1 birdenbire
ilan ederdi? Bunu hi¢ bilmezdik. Ciinkii bu bagimsiz saat ne ayar,
ne 1slah ve tamir kabul ederdi. O basin1 almis giden, insanlardan
tecerriit halinde yasayan hususi bir zamandi. Bazen durup durur-
ken iist iiste ¢almaga baslardi. Sonra aylarca yalniz rakkasinin
gidis gelisiyle kalirdi. Annem onun bu ihtiyari hallerini hi¢ iyiye
yormazdi. Ona gore bu saat ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte
olsunlar carpmisti. Bilhassa ibrahim Bey’in vefat ettigi gece, belki
de hemen hemen ayni sularda, haftalardir islemeyen saatin bir-
denbire en derin sesiyle vurmaga baslamasindan sonra bu korku
hepimizin icine yerlesti. Annem o giinden sonra ayakli saatimiz-
den hep Miibarek diye bahsetti. Biitiin dindarligina ragmen daha
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beseri diisiinen babam ise ona Menhus adim1 koymustu. Menhus
veya Miibarek bu saat gocuklugurmnun bir tarafini zaptetmis gibidir.

Bu biiyiik saatten bagka bir de kii¢iik masa saatimiz vardi ki,
babamla annemin yattiklar1 odada bir masanin iizerinde dururdu.
Bu saat birincisi gibi dini veya uhrevi degildi. Tam aksine olarak
laik bir saatti. Hususi zemberegi kurulunca saat baslarinda o
zamanin ¢ok moda olan bir tiirkiisiinii ¢alardi. Radyo ¢iktigindan
beri calar saatler ortadan kayboldu. Dogrusunu isterseniz ben
birincilerini tercih ederim. Vakia sesi maazallah kap: gicirtilarina
benzeyen ve biitiin gayretlerine, yahut gayretlerime ragmen hala
tic makami taniyamayan biiyiik baldizimin, sirf Halit Ayarci’'nin
himmetiyle bu miihim miiesseseye biiyiik ve séhretli muganni-
ye olarak girmesinden sonra, boyle bir fikri ortaya atmam hi¢bir
zaman dogru olmaz. Amma, ne yapayim ki, radyo miinasebetsiz
bir icattir. Hi¢ olmazsa ¢alar saat biitiin giin alabildigine sark: s6y-
lemez, cin yutmus gibi dans havalan tepinmez, feldket yagmuru
havadisleriyle iizerinize ¢ullanmaz, ve sizinki susturuldugu zaman
behemehal komsulannki baglamaz. Bence radyo, aklimin erdigi
kadarin1 séyleyecegim tabii, —aziz okuyucum bu fikirleri dinler-
ken, muntazam bir tahsil gormemis, 6mrii kahve peykelerinde
gecmis, ihtiyar bir adamdan geldiklerini hi¢bir zaman unutma!-
insanogullarina liizumsuz meraklar agilamaktan baska bir seye
yaramaz. Bazen diisiiniiriim, ne kadar garip mahluklariz? Hepimiz
o6mriimiiziin kisaligindan sikdyet ederiz; fakat giin denen seyi bir
an evvel ve farkina varmadan harcamak i¢in neler yapmayiz? Ben
bile bu yasta isimle giiciimle mesgul olacagim yerde radyo basina
oturup saatlerce, bir kere bile gidip gormedigim, —tabii sinemalar-
daki havadis filmleri hari¢— futbol magclarinin, boks giireslerinin
hikayesini dinliyorum.

Ugiincii saat babamin koyun saati idi, pusulah, kibleniimaly,
takvimli, alaturka ve alafranga, mevcut ve gayrimevcut biitiin
zamarmnlar1 sayan acayip bir saatti bu. Tek bir kusuru vardi. O da
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mubhtelif marifetlerini bir tek ustanin layikiyla tanimasina imkéan
olmamasiydi. Nuri Efendi bile onu tam maénasiyla ve her yandan
isletebilecegine kani degildi. Bir kere bozulunca kolay kolay tamir
edilemiyordu. Yalniz orta katindaki odasinda oturulan evler gibi
saatin yarist muattal dururdu. Babamin Nuri Efendi ile dostlugu
bu yiizden siklasmisti.

Sanatinin tam ehli olan ustam bu saati tamirden o kadar bik-
musti ki, sonunda babama kendi eliyle kurmasini bile men etmisti.

Goriiliiyor ki, dayimin hediyesi beni hi¢ de biisbiitiin gafil
avlamamigti. Daha dogrusu onun hayatimda dolduracag: yer ken-
disi gelmeden ¢ok evvel hazirlanmigti.

O yagsta bir saati olup da i¢inde ne vardir diye merak etmemek
kabil midir? Hele insan, benim gibi ¢cocuklugu boyunca ayakl bir
saatin adeta bir biiyii gibi zaptettigi bir evde yasamis olursa! O
zamana kadar azar, tekdir belas: saatlere yalniz dislarindan bak-
makla yagsamistim. Onlar1 sadece seyrediyor, varliklarindan lezzet
aliyordum. Dayimin hediyesi ile beraber bende kendilerini yakin-
dan tamimak ve anlamak ihtiyaci basladi. Daha ilk elime aldigim
giin zihni hayatim birka¢ merhaleyi birden atladi. Ni¢in? Neden?
Ve nasil? suallerinin hiicumu iginde kaldim.

Dayimin hediyesinin elime gectiginden hemen birka¢ hafta
sonra bir daha hicbir ise yaramayacak hi¢bir zamani saymasina
artik imkan olmayan igri biigrii maden parcalari, pash veya parlak
bir y1gin enkaz haline geldigini séylemege liizum var mi? Bu tec-
rilbbeden elimde iki sey kaldi. Her gordiigiim saati ¢6zmek ve icine
bakmak hevesi, bir de saatten gayr seye aldkasizlik.

O seneyi bu saat yiiziinden, ertesi seneyi yolda buldugum
¢ok eski bagka bir saat yiiziinden ayn simifta gecirdim. Vakia
ticiincii senenin sonunda daha ziyade babamin sizlamiglarina
acidiklan icin biitiin mektebin, hatta semt halkinin elbirligi eden
yardimiyla riistiyenin ikinci sinifina atlayabildim; amma, bende
de artik okuma hevesi kalmamisti. Vaktimi daha ziyade Nuri
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Efendi'nin muvakkithanesinde gecirmege baslamistim. Gariptir
ki, bu devamsizlik mektep hayatim iizerinde epeyce miispet bir
tesir yapti. Hocalarimiz beni dyle sik sik gérmedikleri i¢in kaba-
hatlerimi de gérmiiyorlardi. Onun i¢in riistiyeyi bitirene kadar bir
daha sinifta kalmadim. Zaten artik mektebin Allahlik talebelerin-
den olmustum. Biitliin démriim boyunca her ge¢tigim yerde beni
karsilayan ve tesyi eden hazin bas sallamalari, kendisini gizlemege
calisan merhametli tebessiimler, daha hoyratlarinda yiiziime karsi
hain giilmeler baslamisti.

\Y

Sabahtan aksama kadar vaktimin ¢ogunu gecirdigim Nuri
Efendi'nin muvakkithanesinde ne bu bag sallamalari, ne o manah
tebessiimler ve kahkahalar vardi. Orada sadece saatler vardi. Her
pencerenin 6niinde kars1 karsiya isleyen minder saatleri, duvar
boyunca dizilmis zaman noébetgileri halinde ayakl saatler, sag
tarafta Nuri Efendi'nin sedirinin iistiindeki asma saat, odanin her
tarafinda pencere iclerinde déoseme kenarlarinda, sedir iizerinde,
kiiciik raflarda tamir icin getirilmis, kimi yar1 ¢6ziilmiis kimi parca
parca, bazisi cirilciplak, bazisi sadece iistii agilmis bir yigin saat
vardi. Nuri Efendi giin boyunca bu saatlerle mesgul olur, gozleri
yorulunca “Yap bir kahve!” diyerek sedire uzanir, bu tas oda i¢cinde
kabaran saat seslerinin i¢inde, belki de gormedigi, hi¢ géremeye-
cegi, el dokunduramayacagi, sesini dinleyemeyecegi, diinyadaki
biitiin saatleri diisiinerek dinlenirdi.

Nuri Efendi benim tanimaga basladigim zamanlarda, elli
bes, altmis yaslarinda, orta boylu, zayif, kuru, fakat ding bir ihti-
yard1. Omriinde hi¢ hastalik, hatta ufak bir dis agris1 gekmedigini
soyler ve bunu Rumeli topragindan gelmesine yorardi. “Babam
pehlivandi... Ben de gengligimde epeyce giirestim.” diyerek bu
zayif cilissede sasilacak bir sey olan kuvvetli pazularini gosterirdi.
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Birisine kizdig1 veya cam pek sikildigi zaman camiin avlusunda
kim bilir hangi tamir zamanindan kalmis kocaman bir tas1 kucak-
lar, suraya buraya tasirdi.

Uzun, dort kose yiizii, beyaz, seyrek sakali, biiyiik, kestane
rengi ¢cok yumusak bakish gozleriyle insanin iizerinde garip bir
tesir yapardi. Bu bakislarla karsilasanlar onu sadece iyilik yap-
mak i¢in yaratilmig tasavvur ederlerdi. Hani o masallarda basiniz
sikildig1 zaman yakip imdadiniza ¢agirmak icin size sakalindan ii¢
tel verip kaybolan ihtiyarlar gibi bir sey. Muvakkithaneye yerlesti-
ginden beri otuz bes sene gectigi hilde bir kere hiddet ettigini, bir
kere bagirdigini géren olmamaisti.

Nuri Efendi’'nin konusmasi ¢ok tath idi. Tane tane, kelime-
lerine dikkat ederek, onlar1 ddeta secerek konusurdu. Bilhassa
saatcilik iizerine sohbetten ¢ok hoslanirdi. Tanidiklarinin bir
kismi onu biiyiik bir alim, bir kismi ise yan evliya addederlerdi.
Hakikatte pek az tahsil gormiis, ancak bir iki sene cami derslerine
devam etmisti. Bunu kendisi de gizlemezdi. Sik sik, “Beni adam
eden saatlerdir!” derdi. '

Galiba semtin en iyi saatgisi idi. Fakat bir meslek adamindan
ziyade, isin zevkinde bir keyif ehli gibi ¢calisirdi. Kendisine saatleri-
ni tamir i¢in getirenlerle pazarlik etmez, ne verirlerse kabul ederdi.
Yalniz saati birakip giderken, “Sakin haber géndermeden gelip
almaga kalkma!” derdi. Bazen de “Acele yok ha! Acele istemem!”
diye arkasindan baginrdi. Béylece kendisine emanet edilen saati
bir kere agtiktan sonra bir cam kavanoz altina koyar, bazen hafta-
larca el siirmeden karsidan seyreder, eger isliyorsa zaman zaman
iistiine egilir, sesini dinlerdi. Bu hélleriyle iizerimde bir saat¢iden
ziyade saat doktoru hissini birakirdi.

Zaten saatle insani birbirinden pek ayirmazdi. Sik sik, “Cenab-1
Hak insani kendi sureti iizere yaratti; insan da saati kendine ben-
zer icat etti...” derdi. Bu fikri cok defa sdyle tamamlard:: “Insan
saatin arkasini birakmamalidir. Nasil ki, Allah insanm birakirsa her
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sey mahvolur!” Saat hakkindaki diisiinceleri bazen daha derinle-
sirdi: “Saatin kendisi mekan, yiiriiyligii zaman, ayar1 insandir... Bu
da gosterir ki, zaman ve mekan, insanla mevcuttur!”

Bu cins benzerlikler iizerinde 1srar eden bir yi1gin s6zii daha
vard:: “Maden, kendiliginden ayar kabul etmez. Insan da bayle-
dir. Salah, iyilik, Hakk'in bize lutufla bakisi sayesinde olur. Saat
de boyledir.” Nuri Efendi’de saat sevgisi bir nevi ahlakti: “Bozuk
bir saate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi bakmaga alis!” ve
Nuri Efendi hakikaten 6yle yapardi. Diyebilirim ki en ¢ok iizeri-
ne diistiigii saatler, hurda denebilecek kadar bozulmus, atilmasi
lazim gelen, hatta atilmis saatlerdi. Onlardan biri eline gecince
cehresi ddeta yumusardr: “Kalp islemiyor artik. Beyinde de ariza
var”, yahut; “Nasil yiiriisiin bigare, iki ayaginin ikisi de yok...” diye
biisbiitiin beseri bir dil konusurdu.

Surada burada tesadiif ettigi yaymacilardan bu cins bozuk
saatleri satin alip 6tesini berisini degistirerek tamir ettikten sonra
fakir dostlarina hediye ederdi: “Al bakayim sunu! Hele bir zama-
nina sahip ol... Ondan sonrasina Allah kerimdir!..” s6zii kendi-
sine dert yananlarin —fakir olmak sartiyla- ¢oguna cevab: idi.
Boylece Nuri Efendi'nin sayesinde zamanina tekrar sahip olan
insan sanki danldig karnsi ile daha kolay barisabilir, cocugu daha
¢abuk iyilesirmis, yahut hemen o giin borg¢larindan kurtulacakmis
gibi sevinirdi. Bunu yaparken iki tiirlii sevap isledigine inandig:
muhakkakt. Ciinkii bir yandan yar 6lii bir saati diriltmis oluyor,
6biir yandan da bir insana yasadiginin suurunu, zamanini hediye
ediyordu.

Nuri Efendi boyle esash tadillerle yeniden zaman arabasina
kostugu saatlere o devrin silahlarin1 kastederek hafif bir alayla
“muaddel” adin verirdi. Ciinki bu saatlerde zemberek, tulumba,
carklar her biri ayr1 fabrikalardan, aynis¢iliklerden gelmis olurdu.
Bu cinsten bir saati eline alip da evirip ¢evirirken, “Ne kadar bize
benziyor... Tipki bizim hayatimiz!” derdi. Bu Nuri Efendi’'nin, son-
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radan Halit Ayarci’nin verdigi isimle i¢timaiyatg: tarafi idi.

Bu sozleri senelerden sonra Halit Ayarci’ya naklettigim giin,
aziz velinimetim hakiki bir heyecana kapilmis, adeta boynuma
atilarak, “Siz biiyiik bir filozofla tanismissiniz azizim!” diye bagir-
mistl. Halit Ayarci ile ilk tanmistigim giiniin, daha dogrusu gecenin
hikayesini biitiin teferruatiyla ilerki sahifelerde yazacagim. Burada
yalniz enstitiimiiziin, Istanbul halkim o kadar sasirtan, diisiindii-
ren ve ayni zamanda giildiiren sloganlarinin Nuri Efendi'nin bu
naklettigim climlelerinden dogdugunu derhal ilave edeyim.

Ne gariptir ki, yillar boyunca merhum iistadimin bu ciimlele-
rini veya benzerlerini dinlemekle gencligimi yok yere harcadigimi
diistinmiis ve azap c¢ekmistim. Halbuki refaha, ikbale, insanin
hakiki kiymetlerini yapan umumi hizmete onlarin sayesinde nail
oldum.

Fakat elden ne gelir? Kor topal idadi tahsilimi -mektepten ve
hocalardan elden geldigi kadar uzak kalmak sartiyla- bitirmege
ugrastigim o yillarda, Nuri Efendi'nin higbir agik gelistirme yap-
madan insanla saat, saatle cemiyet arasinda buldugu yakinhklar,
onlarin iizerine kurdugu hayat ve cemiyet felsefesini nereden
anlayacaktim? Ciinkii Halit Ayarc1 ve Doktor Ramiz’'in sonradan
bana sdylediklerine nazaran bu hakiki felsefe idi. Surasini da der-
hal kaydedeyim ki, Doktor Ramiz, Nuri Efendi’nin bu sézlerini
Halit Ayarc ile beni tanistirdigl o glinden ¢ok evvel, hem de bir-
¢ok defalar dinledigi hilde ancak Halit Ayarci onlan begendikten
sonra kiymetlerini anladi. Doktor Ramiz daima biraz dalgindur.
Kendiliginden herhangi bir seyi gii¢ bulur. Hele umumi kanaa-
tin disina hi¢ ¢ikmaz. Nitekim bana karsi davranislan da béyle
oldu. Daima dost ve miikrimdi. Sohbetimden hoslanir, dertlerimi
dinlemekten hi¢ bikmaz, gériinmezsem arar bulur, ¢oluk ¢ocu-
gumun sihhatini diisiiniir, bana ufak tefek yardimlar da ederdi.
Halit Ayarci ile tanismama o vesile oldu. Fakat hicbir zaman
benim gergek degerlerimi gérmedi. Hakkimdaki kanaati1 herkesin
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kanaati idi. Yani bana ilk devirlerde hep bazi hususi meziyetleri
de bulunan bicare bir meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat
dis1 gozii ile bakti. Ancak Halit Ayarci’'min beni takdir ettigini
gordiikten sonradir ki, haldamdaki goriisii degisti ve bir daha
methimi dilinden diisiirmedi. Oyle ki elde mevcut dort eserinin
indeksinde Freud'dan, Joung’dan, Halit Ayarci’dan sonra en ¢ok
zikredilen ad benim adimdir. Hemen hemen rahmetli hocam
Nuri Efendi ve Seyh Ahmet Zamani ile bir ayarda geliyorum. Bana
kalirsa bu kadari da fazla idi. Ben boyle ilmi eserlerde adi gececek
adam olmadim. Tabil insanlik hali ben de onun bu iltifatlarini
miikéfatsiz birakmadim. Daima ufak tefek ticret zamlaryla kendi-
sini korudum. Mamafih biisbiitiin haksizlik da etmeyelim. Uzun
zaman beni tedavi eden Doktor Ramiz, okuyucularin ilerde gore-
cekleri gibi hayatimin baska bir tarafi ile, Seyit Litfullah’a bagh
tarafiyla alakal idi.

Bu da gosterir ki, gerek Nuri Efendi’yi gerek beni, daha dogru-
su benim vasitamla Nuri Efendi’yi ve bittabi Nuri Efendi’nin ara-
sindan beni ve ikimizin arasindan da saatin ve zamanin hayattaki
fermanferma, insaniistii roliinii ilk anlayan ve takdir eden Halit
Ayarcy'dir. Zaten onun belli bash meziyetlerinden biri de, gizli kal-
mis kiymetleri bulup ¢ikarmasidir.

Nuri Efendi ve Halit Ayarcl... Iste benim hayat mekigim bu iki
kutup arasinda dolast1. Birisini ¢cok gencken, insanlara ve hayata
gozlerim heniiz agildig: sirada tamdim. Obiirii her seyden iimit
kestigim, hatta dmiir defterimi tamamlanmis sandigim bir zaman-
da karsima ¢ikt1. Fakat bu ayr1 meziyette, ayri zihniyette insanlar
biitiin zaman ayriliklarinin iistiinden hayatimda bir daha ayril-
mamak sartiyla birlestiler. Ben onlarin bir muhassalasiyim. Tipki
Nuri Efendi’nin o kadar dikkatle ve ayr1 ayn isciliklerden gelmis
parcalar birlestirerek tamir ettigi, zaman kervanina kattig1 hurda
saatler gibi onlardan bir parca, onlarin “muaddel” bir halitas, ter-
kip halinde eseriyim.

35



TANPINAR

Nuri Efendi belki saat tamirinden ziyade saatlerin ayarinda
titizdi. Ayarsiz saat bu halim selim adam adeta cileden ¢ikarnirdi.
Mesrutiyet'ten sonra bilhassa sehir saatleri ¢ogalinca “ayarsiz
saat gorecegim” korkusu ile muvakkithaneden ¢ikmaz olmustu.
Ona gore islemeyen, kirilmis, bozulmus bir saat hastalanmis bir
insana benzerdi. Tabiatinda mazurdu. Fakat ayarsiz bir saatin
hicbir mazereti yoktu. O bir igtimati ciiriim, korkung bir giinahti.
Insanlarn igfal etmek, onlara vakitlerini israf ettirmek suretiyle hak
yolundan aymmnak icin seytanin basvurdugu carelerden biri de
Nuri Efendi’ye gore, siiphesiz ayarsiz saatlerdi.

Nuri Efendi sik sik, “Ayar, saniyenin pesinde kosmaktir!”
derdi. Halit Ayarc1’y: pek sasirtan sozlerinden biri de bu olmustu:

— Diisiin Hayri Irdal, diisiin aziz dostum bu ne s6zdiir? Bu
demektir ki, iyi ayarlanmis bir saat, bir saniyeyi bile ziyan etmez!
Halbuki biz ne yapiyoruz? Biitiin sehir ve memleket ne yapi-
yor? Ayari bozuk saatlerimizle yari vaktimizi kaybediyoruz. Herkes
glinde saat basina bir saniye kaybetse, saatte on sekiz milyon saniye
kaybederiz. Giiniin asil faydali kismini on saat-addetsek, yiiz seksen
milyon saniye eder. Bir giindeyiiz seksen milyon saniye yani li¢ mil-
yon dakika; bu demektir ki, giinde elli bin saat kaybediyoruz. Hesap
et artik senede kag¢ insanin 6mrii birden kaybolur. Halbuki bu on
sekiz milyonun yansinin saati yoktur; ve mevcut saatlerin cogu da
islemez. Iclerinde yarim saat, bir saat gecikenler vardir. Cildirtici
bir kayip... Calismamizdan, hayatimizdan, asil ekonomimiz olan
zamandan kayip. $imdi anladin mi Nuri Efendi'nin biiyiikligiing,
dehasini?.. Iste biz onun sayesinde bu kaybin éniine gececegiz. Iste
enstitlimiiziin asil faydal tarafi... Muarizlanmz istediklerini s6yle-
sinler. Biz bu cemiyette en miihim isi yapiyoruz. Derhal biiyiik ve
sthhatli bir istatistik hazirlayin ve brosiirleri bu hafta sonunda basa-
bm... Daha dogrusu onu ben hazirlanm. Bu kadar miihim isi hi¢
kimseye veremem... Fakat siz de Nuri Efendi'nin hayatini anlatan
bir kitap yazin. $6yle Avrupalica bir kitap. Bunu yalniz siz yapabilir-

36



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

siniz ve vazifenizdir de... Bu adami diinyaya tanitmaliy1z.

Bu kitab1 yazamadim. Daha faydali olmasi, miiessesenin
politikasina daha fazla yardim etmesi i¢in onun yerine aym fikir-
leri ve malzemeyi kullanarak Ahmet Zamani Efendi’nin Hayat ve
Eserleri'ni yazdim. Acaba bu ustama bir ihanet midir?

Nuri Efendi bana fazla is vermez, verdigi isin de behemehal
yapilmasini istemezdi. Aceleye liizum yoktu. O, zamanin sahibi
idi. Ona istedigi gibi tasarruf eder, yanindakilere de az ¢ok bu
hakki tanirdi. Zaten o beni daha ziyade bir dinleyici olarak kabul
etmisti. Ara sira, “Oglum Hayri! derdi. lyi bir saatci olup olmaya-
cagini bilmiyorum. Dogrusu, bunu senin hayrin i¢in ¢ok isterdim.
Sen erken yasta bir ig tutup ona kendini vermezsen biiyiik sikinti-
lara ugrayabilirsin. Yaradilisin miitevazi insan yaradilisi... Hayata
ve etrafa karsi yeter derecede dayankl degilsin. Seni ancak is kur-
tarabilir. Yazik ki bu is i¢in lazim olan dikkat sende yok. Fakat saat-
leri seviyorsun, onlara actyorsun! Bu miihim bir seydir. Sonra ayri-
ca dinlemek gibi bir hasletin var. Burasi muhakkak. Dinlemesini
biliyorsun, ki bu miihim bir meziyettir. Hi¢cbir seye yaramasa bile
insanin boslugunu orter, karsisindakiyle ayni seviyeye cikarr!”
diye iltifat ederdi.

Nuri Efendi her y1l bir takvim nesrederdi. Biiyiik bir kismi bir
yil evvelkinden oldugu gibi aktarilan bu takvimi kasim sonlarinda
yazmaga baslar, subat ortasinda Nuruosmaniye’de bir matbaa-
ya benimle yollardi. Bu isin goziimiin 6niinde olmasi beni ¢ok
sasirtirdl. Rumdi, Arabfi aylar, onlarin mevsimlerine asilanmis daha
baska daha eski yil ve zaman béliimleri, giines ve ay tutulmalari,
en ince hesaplariyla her giin icin kaydedilen kusluk, 6gle, ikindi,
aksam, yatsl saatleri, biiyiik firtinalar, kiigiik, fakat onun hesabin-
da ¢ok manali riizgarlar, giin déniimleri, siddetli soguklar, eyyami
bahur sicaklari, bu kii¢iik cami odasinda basinda takkesi, algak
sedirinde sag dizinin istiine kagit tomarlarin1 dayayarak piring
gibi rakam dizilerini siralayan bu adamin kamis kalemiyle sar1

37



TANPINAR

piring divitinden, yavas yavas adeta ¢ok cesitli bir riiya gibi dogar-
lar, sanki sirasi geldikce meydana ¢ikmak, diinyamizda hiikiim
siirmek icin odanin bir kdsesinde, 15181n en az ugradif) ve saat
seslerinin en fazla y1g1ldig1 bir tarafinda toplanirlardi.

Onun bu takvime c¢alistig1 giinlerde ben hakiki bir mucizeye
sahit oluyormusum gibi kendimi esrar icinde kaybederdim. Bir
sene evvelki takvimi de ayni sekilde 6mriimiiziin biitiin merha-
leleriyle hazirladigini bildigim i¢in adeta onun tarafindan tanzim
edilmis bir diinyada, onun iradesinden c¢ikmis bir 1sik i¢inde
yasadigimi zanneder ve rahmetli listadima biraz da korku karisan
baska tiirlii bir hayranlikla baglanirdim.

VI

Vefa ile Kiiciikpazar arasinda, bir yokusun iizerinde harap bir
medresede —adeta bir baykus gibi— oturan, Deli Seyit Latfullah,
Sehzade Camii'nin biraz asagisinda, Burmali Mescit taraflarinda
as1 boyali, cephesi bitmek tiikenmek bilmeyen bir konakta ath
arabali muhtesem bir hayat siiren Tunusluzade Abdiisselam Bey,
Hirkaiserif'te Halveti Dergahr'nin arkasinda oturan Avci Nasit
Bey, Vezneciler'de bir eczane isleten ve bu ¢ok Miisliiman semtin
nadir Hristiyan ileri gelenlerinden olan Eczaci Aristidi Efendi, Nuri
Efendi’yi sik sik ziyaret ederlerdi.

Abdiisselam Bey, yirmi otuz odal konaginda biitiin bir asiretle
yasayan, ¢ok zengin, insan canlisi bir adamdi. Evinin hususiyeti bir
girenin yahut icinde bir kere dogmak gafletini gésterenin bir daha
disariya ¢ikamamasiydi. Beyazkolali gomlekleri icinde daima kibar,
zarif, bu eski Istanbul efendisi béylece farkinda olmadan konagina
imparatorlugun her kdsesinden gelme, damat, gelin, birkac yenge
ve eniste, sayisiz adette ¢ocuk, belki bir o kadar da kaynana kaynata,
ihtiyar hala, teyze, gen¢ yegen, sekiz on halayik yigrmsti. Babamin
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zoru ile birka¢ defa hamiminin ziyaretine giden annem, her defasin-
da eve bu kalabaliktan basi dénmiis, yorgun ve bitkin dénmiistii.
Cok kiiciikken bir defa da ben annemle gitmistim.

Hotozly, fistanly, beyaz sadakor entarili, yahut agik dekolteleri
bileklerine kadar inen ve orada dantelalarla, kirmalarla kumastan
ve siisten bir dalgacik gibi kabaran her yastan yirmiye yakin kadin
ve bir o kadar ¢ocuk i¢inde ne yapacagimi sasirmis gecirdigim o
giini hi¢c unutamam. Disardan bitmez tiilkenmez gibi gériinen bu
evinicinde insanlar adeta {ist liste yasityordu. Bu kalabalikta keyfi-
yet itibariyle de hemen hemen ayni karisiklik vardi. Kendisi Tunus
Bey'inin yakin akrabasi ilk karisi serif siildlesindendi. ikinci karisi
saraydan cirag edilmis, Abdiilhamit’le senli benli konustugu s6y-
lenen ¢ok kibar bir Cerkesti. Bir kardesinin karis1 Hidiv ailesinden
geliyordu, obiiriiniinki bilmem hangi Kafkas kabilesinin reisinin
kiziydi. Gelinlerden her biri ya s6hretli miisirin, veya vezirin kizi,
yahut da bir Amavutluk beyinin torunuydu. Bu kadar karisik bir
ailenin Abdiilhamit devrinde bir yigin vesvese, vehim, dedikodu
uyandirabilecegini diisiinen Abdiisselam Bey kardeslerinden biri-
nin kizim1 padisahin ¢ok itimat ettigi hafiyelerden biriyle evlen-
dirmege muvaffak olmustu. Bu zat, kendisinin aza oldugu Stra-y1
Devlet'te katip oldugu icin evde ve dairede hemen hemen biitiin
giin onu goz altinda bulundurabiliyordu. Sabah aksam lastik teker-
lekli arabasinda Abdiisselam Bey’le kardesinin damadinin beraber-
ce Stira-y1 Devlet’e gidip geldiklerini gormek onlari taniyanlarin pek
hosuna gidermis. Asil garibi damadin, ¢ok sevdigi, velinimet addet-
tigi Abdiisselam Bey'i bdyle gz altinda bulundurmaktan iiziilmesi-
ne mukabil bir saat yalmiz kalsa “Yangin var!” diye bagiracak, bom-
bos bir tramvaya binse tek yolcunun yanina gidip oturacak, yahut
vatmanin yaninda ayakta duracak cinsten olan Abdiisselam Bey’in
bu zaruri arkadasliktan pek memnun olmasiydi.

Abdiisselarn Bey'i Miitareke yillaninda daha yakindan tanidim.
Adamakill ihtiyarlamasina ragmen hafizasi az ¢ok yerinde idi. O
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giinleri bana anlatirken Ferhat Bey’in bu ¢ekingenligine kahkaha-
larla giilerdi. Abdiisselain Bey askerden déndiigiim zaman yalniz-
ligima acimis, —anam, babam hepsi 6lmiislerdi— beni kiigiik kizi ile
beraber oturdugu Bayezit'taki evine almis, evlerinde yetismis bir
kizla evlendirmisti. Evet Zeynep’le Ahmet’in anneleri ilk karim bu
evde biiylimiistii.

Abdiisselam Bey’in konagi Mesrutiyet'in ildnina kadar bu
sekilde devam etti Bu konagin kalabaligi ve masrafi hakkin-
da bir fikir verebilmek icin semtin iki bakkal, bir sekerci ve bir
kasabinin hemen hemen bu konakla gecindigini s6ylemek yeter.
Aristidi Efendi'nin eczanesinin belli bagh hasilati da bu konak-
tandi. Hiirriyetin ilanindan sonra, ayrn ayn planlarda bir benzeri
oldugu imparatorluk gibi, konak da yavas yavas dagildi. ilk énce
Bosna-Hersek, Bulgaristan, Sarki Rumeli ve Simali Afrika arazisi ile
beraber birader beylerle hemsire hanimlar ayrildilar, sonra Balkan
Harbi siralarinda kiiciik beylerin ve gelin hanimlarin bir kismi
evden cikti. Sonuna dogru hemen hemen yalniz Ferhat Bey'le
—kardesinin damadi-kendi ¢ocuklarinin bir kismi kaldi. Ferhat
Bey sonuna kadar Abdiisselam Bey’le beraber yasadi. Onlar sabah
aksam kendilerini Stira-y1 Devlet’e gotiiriip getiren lastik tekerlekli
arabanin siyah, yagiz, Macar ve Ingiliz kirmasi atlan gibi birbirle-
rine alisiktilar. Son zamanlarda bu iki adamin birbiriyle konusmasi
sadece Ferhat Bey'in Abdiilhamit’e, haftada bir, konak ahvaline
dair verdigi jurnallar iizerine idi.

Ferhat Bey’in mahcubiyetten yiizii kizara kizara anlattig1 bu
hatiralar sayesinde Abdiisselam Bey, eski konaginin i¢ yiiziinii
her giin yeni bir tarafindan 6greniyor, nispeten daha geng ve ding
yasta, zengin, talihin alabildigine yiiziine giildiigii, etrafinda tam
istedigi cinsten civil civll, iist iiste, Babil Kulesi kadar karisik, her
dilden ve her kafada; fakat insan yakinhiginin sicakhgi ile dolu bir
hayatin kaynastigi o giinleri adeta yeniden yasiyordu.

Fakat hemen her aksam gozlerimin 6niinde tekrarlanan bu
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canlandirma ve ge¢misi yeni bastan yasamada aksayan bir taraf
vardl. Ferhat Bey’i dinlerken Abdiisselam Bey’in gozlerini bulandi-
ran mazi hasretine, garip, adeta muzipge bir parilt;, dudaklarinin
kenarinda insan zaaflaryla alay eden anlasilmaz bir giillimseme
karisirdi, ve bu hal Ferhat Bey’i hikayelerinde biisbiitiin sasirtir,
bir kat daha mahcup ederdi.

Bir giin eski Stira-y1Devlet azasi sirrin1 bana agti:

- Bicare damat bey, hakikaten bu isten fazla mahcup ve mus-
tarip... Farkinda degil ki, ben de her hafta kendisi i¢in bir jurnal
veriyordum...

Benim Nuri Efendi'nin muvakkithanesine gidip gelmege bas-
ladigim siralarda Abdiisseldim Bey’in konaginda ancak otuz yedi
insan kalmisti. Bunlar da kendi ¢ocuklarinin disinda, talihin
cilvesiyle, daha ziyade emektar hizmetciler, kardeslerinin uzak
akrabalari, kime ait oldugu her giin yeniden miinakasa edilen
ihtiyar teyzeler, halalar, yengelerdi. Abdiisselam Bey bu hile icten
ice lziliyor, gizlice daima temenni ettigini soyledigi hiirriyetin
evini béyle insansiz, ¢ocuk samatasiz birakmis olmasini bir tiirlii
anlamiyor, konagin gittikce sirtinda agir basan masraflarini ¢ok
miinasebetsiz bir yiik buluyordu. Bu yiikiin altinda, biitiin bu uzak
akraba, Abdiisselam Bey’e, ara yerdeki esas ciimleler silinmis,
bu yiizden manas bir tiirlii ¢ikmayan bir metin gibi geliyor, onu
sasirtiyor, bununla beraber biisbiitiin yalniz kalmak korkusu ile bu
beyhude kalabaliga yine dort elle sariliyordu.

vl

Abdiisselam Bey ise daha ziyade servetinin miihim bir kismin
su veya bu sekilde tiiketmis, fakat disariya ve bilhassa yegenlerine
karsi sevgisi hi¢ degismemis, hala kii¢ciik meraklarinda israr eden,
olmayacak sekilde saga sola yardima kosan, siikiineti de telasi
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kadar latif, hatta hafif¢e komik bir operet amcasina benziyordu.
Sahsiyetlerini yapan hususiyetler ve garabetler ne olursa olsun
her ikisinin de cehreleri kuvvetli bir insan zeminine diiserdi. Seyit
Latfullah’da bu zeminin kendisi yoktu. Onun acayip golgesi dog-
rudan dogruya yalanin boslugunda yiiziiyordu. O maskenin, yahut
odiing kisiligin kendisi idi. Cok hayali bir piyeste asil bas rolii,
hakikatin tam inkarini iizerine alan aktér tasavvur edin ki, oyunun
yarisinda sahneyi, 6diin¢ sahsiyetini giinliik hayatinda yasamak
icin birakmis olsun ve o kiyafetle ve karakterle sehre, sokaga,
insanlarin arasina firlasin. iste bu kiigiik gruba bir y1gin merak,
ihtiras: agilayan, onlarin kendi baglarina kalmis olsalar ¢ok tabii
gececek hayatlarini altiist eden Seyit Ltfullah bu gesit bir adamd.
Onda yalanin nerede basladigi ve nerede bittigi bilinmezdi.

Ne soylendigi gibi Medineli, ne de seyitti. Hatta asil adi
bile bu olmayabilirdi. Nuri Efendi'ye gore seyitligi vaktiyle Irak
taraflarinda nikdhlandig: bir kadindan geliyordu. Aslen Biiltigtu.
Memleketini ¢ok gencken birakmis, hemen biitiin Sark gezdik-
ten sonra Istanbul’a gelmis, Arap Camii’'nde giizel ve yanik sesiyle
okudugu Kur'an'larla dikkati ¢ekmis, bu sayede Emirgan’da otu-
ran ¢ok zengin bir ailenin bahg¢ivaninin kizi ile evlenmis, hatta
bu sayede bir vaizlik bile koparmisti. Bu ilk gelisinde kendisini
tantyanlar, mazbut, mutaassip bir seriatc¢i oldugunu, vaazlarinda,
miinakasalarinda etrafi adeta yildirdigini anlatirlardi. Babamin
soyledigine gore bu vaazlarda Seyit Latfullah hemen hemen insan
hayatinda ibadetten baska bir seye miisaade etmez, yemekten,
icmekten, konusmaga kadar her seyi yasak edermis.

Bu ilk devre ancak ii¢ yil siirmiis, karisinin 6liimii {izerine
her seyi birakarak yeniden seyahate ¢ikmis, ancak on sene sonra
Mesrutiyet’ten iki yil evvel, Istanbul’a dénmiis, o yikik medrese
odasina yerlesmisti. Fakat bu dénen Seyit Latfullah artik eski
adam degildi. Gézlerinden biri akms, agzi hafifce ¢arpilmis,
biitiin viicudu biiyiik hareketlerine zarar vermeyen, fakat onlari
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bir tiirlii serbest de birakmayan, her uzuv i¢in ayr, kiiciik, manasiz
ve liizumsuz bir y1g1n dar sahali harekette kendisini dagitan bir tik
kaplamisti. Sol kolunu durmadan araba ceker gibi ileriye geriye
gotiiriiyor, ensesini kulung kirar gibi biikiiyordu. Sol ayag ise her
zaman icin agirdi. Mesin gibi esmer, carpik yiizii ile uzun boyu
yliziinden daha fazla gbéze batan kamburu ile Seyit Liatfullah
benim goérdiigiim zamanlarda, insandan ziyade pesinden kostugu
defineleri bekleyen bir ecinniye benziyordu. Halbuki gencliginde
daha ziyade giizel sayilirmis.

Bu degisikligi gaip alemle yaptig1 miicadelelere yorardi.
Ona gore Savug Bulak’ta, bilmem hangi zaviyede misafir kaldig:
zamanlarda behemehal bir huddam tedarikine ¢aligmis, fakat iyi
saatte olsunlarin pek aksisine tesadiif etmis olacak ki bu hale gel-
misti. Nuri Efendi ondan bahsederken, “Havass-1 Kur’an boyledir,
onunla oynayanlar iste bu hale gelirler,” der; fakat tek zaafi olan
tecessiisii yiiziinden, kiifiirle omuz omuza yiiriiyen bu adamdan
bir tiirlii vazgegemezdi.

Hemen herkesin Seyit Latfullah i¢in ayr bir fikri vardi. Aristidi
Efendi onu bir sarlatan addeder, viicudundaki degisiklikleri daha
ziyade eksik tedavi edilmis bir frengiye yorar, yahut bu cinsten bir
mirasin neticesi addederdi. Bunaragmen Abdiisseldm Bey’in hatir1
icin, elindeki birkag eski yazmadan getirdigi formiilleri inanmadan
tatbike calisirdi. Abdiisselam Bey ise eriyip tiikenmis servetinin
telafiimkanlarini bir taraftan Aristidi Efendi’'nin laboratuvarindaki
calismalara bagladig:1 halde, obiir taraftan da Seyit Latfullah’in
gaipler diinyas! ile olan miinasebetini hi¢ gézden kacirmaz ve
meseld hakikaten vaat ettigi gibi Kayser Andronikos'un hazine-
lerini bir giin bulacagina inanir, ayrica eski bilgiler i¢in kendisini
tilkenmez bir hazine addederdi. Coktan Istanbullulasmis, hatta
Arapc¢asint unutmus bu Tunuslu’da eski Magrip sadece hurafele-
riyle devam ediyordu.

Bu devirlerdeki Abdiisselam Bey’i daima elinde bu iki atu
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ile en imkansiz ameliyelere girisen bir kumarbaz gdérmemek
imkansizd..

Aristidi Efendi'nin eczanenin arkasindaki gizlilaboratuvarinin
biitiin masrafi onun sirtinda idi ve bu laboratuvarda giiniin birin-
de altin yapilacagina gercekten inaniyordu. Bu meselede Aristidi
Efendi ile aralarindaki fark bu sonuncusunun bu gayeye ancak
modern kimya ile erigilebilecegine inanmasiydi. Fakat Abdiisselam
Bey’in hatirin1 kiramadig icin Seyit Latfullah’in getirdigi biiyii ve
simya karisik formiilleri de ister istemez denemege razi olmustu.

Hakikatte biitiin bu insanlar hakikat denen duvarin 6tesine
gecmek icin birer delik bulmus yasiyorlardi. Abdiisselam Bey
hakikaten Seyit Latfullah’a inaniyor muydu? Burasini bilmem.
Bana kalirsa inanmaktan daha miihim bir seyle hareket ediyor-
lardi. Bu miihim sey ii¢ii icin ayni sekilde miihimdi. Onlar igin
“imkan” denen seyin hududu yoktu. Her seyin miimkiin oldu-
gu bir dlemleri vardi. Esya, madde, insan, her sey bu hudutsuz
imkénin esiginde, her an kendisini degistirecek mucizeli kelimeyi,
formiilii, duay), yahut ameliyeyi bekliyordu. Evet onlarin gérdiik-
leri, elleriyle yokladiklari, duyularina cevap veren seylere herkes
gibi inanmamaktan baska hi¢bir giinahlar yoktu.

iclerinde en realistleri olan, fakat para sikintisi icinde yasa-
dig1 icin her cesur tecriibeyi mubah géren zavalli babam da son
zamanlarda dedesinin vasiyetini yerine getirmek i¢in biitiin timi-
dini Seyit Latfullah’a baglamisti. Fakat dostlar yine ayni para
sikintilar1 yiiziinden onu her seyi fedaya hazir addettikleri icin
aralarina almazlardi. Bu yiizden hemen hepsine az ¢ok diismand:.
Fakatnesaatinibedava tamir eden Nuri Efendi’ye, her zaman yar-
dimini goérdiigii Abdiisselam Bey'e, ne de eline diline iisenmeyen
Avci Nasit Bey’e aciktan agiga diismanlik edemedigi, hatta onlar:
ne olsa yine biraz sevdigi i¢in, biitiin kdsede birakilmis insan
hinciyla Seyit Latfullah’a yiiklenirdi. Ona gére Latfullah “yalan-
c1 esrarkesin biri” idi. Orta yerde ne iyi saatte olsunlardan hazir

44



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

bir huddam, ne define, ne de gaip dlemle herhangi bir miinase-
bet vardi. Adamcagizin yiiziinii béyle cifit ¢arsisina geviren sey
diipediiz esrarin, isretin, uzvi suiistimallerin neticesi olan felgti.
Hakikatte onu zani, dessas, tembel, dolandiric1 addeden babam,
bu noktada ¢ok miispet diisiinceli Aristidi Efendi ile birlesirdi.

Mamafih Latfullah, kendisi de esrar kullandigini gizlemezdi.
Onun i¢in esrar tehlikeli bir keyif vasitas1 degil biiyiige, giizele,
hakikate ermek icin bir yol, kendi karisik ligatince “tarik” idi. Akl
ortadan kaldirmadan hakikate ermenin imkansizhgini her zaman
soyler, cok defa yar1 mastor gezerdi. Boyle anlarinda durmadan
perdenin Obiir tarafindan bahseder, goériinenin 6tesinde insani
bekleyen lezzetleri anlata anlata bitiremezdi.

Onu dinlerken bir tarafi ile orada, bizim gérmedigimiz o
dlemde firuze saraylarda, altin, miicevher, sirmal kumaslar bin
cesit tadilmamig giizellikler arasinda yasadifina inanmamak
zordu. Hatta orda, o hazlar dleminde Aselban adli bir de sevgilisi
vard1. Tipki masallarda oldugu gibi hi¢ solmayan giiller arasinda,
berrak havuzlarin basinda biilbiil sesleri, giil ve yasemin kokula-
11, serin su sakirtilan icinde kendisi kadar giizel cariyeleriyle saz
sohbetleri yapip eglenen, yahut penceresinde tek basina oturup
dostumuzu diisiine diisiine gergef isleyen bu sevgilinin giizelligini
hepimiz ezberden bilirdik. Aselban'in geceden daha siyah saglari,
yildizlardan daha parlak bakislari, yaseminden beyaz teni, siiliin-
lere haset ettirecek edal yiiriiyiisii vard.

Yazik ki, kendisini seven bu harikuldde sevgili ile tam visal
simdilik bir ¢esit “emr-i muhal” idi. Evvela Kayser Andronikos'un
hazinesi bulunacakti. Bu definenin bulunmasi gaip alemdekilerin,
yani Aselban’in ana ve babasinin ve bilhassa ¢ok hiddetli ve
Aselban kadar giizel kardesinin sevgiliye erismesi icin kostuklar
sarttl. Clinkii bu define bir tilsimdi. Haddizatinda servete hig ihti-
yaci olmayan, yahut biitiin ihtiya¢larini gaipten tedarik eden Seyit
Latfullah’in bu define isi ile ugragsmasinin tek sebebi iste bu sartti.
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Onu cikarttiktan sonra Aselban bizim gibi insan kihgina girecek,
Seyit Latfullah hakiki ¢ehresini alacak, yani giines gibi bir sey
olacak ve bu iki emsalsiz giizellik birbiriyle birlesecekler ve diinya-
mizda hakiki bir iktidar icinde mesut yasayacaklardi.

Cokiintii anlarinda bu isin biitiin gii¢liigiinti, hatta imkén-
sizhigim iyiden iyiye ol¢miis gibi meyus, bicare yasayan Seyit
Latfullah, biiyiik nese ve i¢ acilis anlarinda —yani mastor oldu-
gu zamanlarda- kendisinin bizim goérdigiimiiz insan olmadigi-
ni, onu asil ¢ehresiyle kamastiric1 giizelligi icinde gorebilmemiz
imkansizligin soylerdi. Anlattigina gore bu sir dleminde Aselban’in
dizleri dibinde yasayan dostumuzun simdi Amerikan filmlerinde
seyrettigimiz sark prensleri, Hint racalar gibi bir sey olmasi gerekirdi.

- Diin Aselban’la avda idik. Yiiz taz1 birden bizimle kosuyor-
du! Oyle ceylanlar, kaplanlar vurduk ki... Hele bir tanesi...

Bilhassa yerinden kimildayamayacak kadar ihtiyar bir tazi ile
ava ¢ikan avci Nagsit Bey'in bulundugu zamanlarda anlatilan bu av
hikayeleri bitmek bilmezdi.

Abdiisselam Bey’in yaninda bu mesut hayat tasavvuru daha
az hareketli ve daha civil civildi. Aselban’in babasinin sarayinda
hemen hemen bine yakin, melekler kadar giizel ¢cocuk, onlarin
bir iki misli kadar birbirini seven ve diisiinen, birbirinden bir
lahza ayrnlmaga razi olmayan her yastan hisim akraba bulunurdu.
Abdiisselam Bey bu kalabahigin ortasinda kirk geng cariye ile bir-
den keyif siiren Aselban’in babasinin hayatini hakikaten kendin-
den gecerek dinlerdi.

Bu saadetin tek lekesi Seyit Latfullah’in ancak Aselban’in ken-
disini ¢agirdig1 zamanlar oraya gidebilmesi idi. Bu davet olmazsa
aylarca Seyit Latfullah bizim sefil diinyamizda, biiriindiigi pagav-
ralar gibi perisan, oturdugu harabe kadar yulak dolasirdi. Boyle
zamanlarda insanlardan kagar, rastgeldikleri ile titiz, huysuz, kav-
gact olurdu. Latfullah'in bu hiddetleri bir sar'a nébeti gibi korkung
ve yipratici idi.
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O zaman garip bir gurur kendisini istila eder, agz1 kopiire
kopiire elindeki kuvvetlerle diismanin1 harap edecegini, oldii-
recegini soyler, etrafa hangi dilden oldugu pek bilinmeyen kar-
makarisik beddualar, lanetler yagdirirdi. “Ben... Ben ha... Ben...
Sahis benim ne oldugumu biliyor mu acaba?.. Sahis biliyor mu
ben kimim?.. Ben sahsin basina belalar yagdirirnm.” Ciinkii boyle
zamanlarda Latfullah’in karsisindaki adam dahi “o” veya “sahis”
olurdu, “Sahuis bilir mi ki ben onu kiil ederim?..”

Hiddeti de esrar gibi bir nevi sarhosluktu, ve bu anlarinda
Seyit Latfullah kendisini 6liimiin ve hayatin efendisi addeder-
di. Bu gurur Seyit Latfullah’in bozuk kafasinda ¢ok acayip bir
hayat ve 6liim felsefesiyle beraber yiiriirdii. Hiddeti gecince Seyit
Latfullah’ta biisbiitiin baska tiirlii bir yeis baslardi. “Evvelsi giin,
diismanlarim (gaip dlemdekiler tabii) beni kizdirdilar. Birgok sir-
lar1 ifsa ettim. $imdi isler daha gii¢lesecek... Bize simdilik kudreti-
mizi géstermek menedilmistir” derdi.

Mamafih babam bile onun bazi kuvvetlerine inanird:

— Herifte bir seyler var... derdi. Olmasa, firinct Ahmet Efendi'yi
bu hale koymazdi. Ug¢ gecenin iginde, evi diikkani yandi, biitiin
ailesi silme 6ldii. Simdi kendisi Dariilaceze’de...

Ve birdenbire bu mesum kudretten iirkerek yakasini gevirir,
tiikiiriirdii:

— Insan degil, afet... Maazallah basimiza tas yagdirabilir. Bu
biiyiicliyii hiikiimet ne diye iceriye tikmiyor? Diin aksam gene
bacagini siiriikleye siiriikleye Edirnekapi mezarligina gidiyordu.
Kim bilir kimin canina kiydi?

Seyit Latfullah’in yiiziinii duvara gevirerek konustugu hudda-
mi ile baktigi fallarin dogru ¢iktig, bazi asabi hastaliklarda nefesi-
nin ve bilhassa elinin ¢ok iyi tesir ettigi daima sdylenirdi.

1906 yilinda, sohreti yavas yavas basladig: siralarda, Abdiis-
selam Bey ¢ok kiymetli bir altin saati kaybettigini sanmisti. Nuri
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Efendi vasitasiyla miiracaat ettigi Seyit Latfullah kendisine, gaiple
uzun miizakerelerden sonra o acayip Tiirkgesiyle:

— Saat hatunun sandugunda, sanduk vapurun ambarinda,
vapur denizin ortasinda... Hemen telgraf cgekile... Feilla (aksi tak-
dirde)...

Cevabin vermisti.

Ug giin sonra vak’anin biisbiitiin bagka tiirlii oldugu anlasil-
mist1. Yani, saat bagka bir yelegin cebinde, yelek gardrobun icinde,
gardrop Abdiisselam Beyefendi'nin ikinci haniminin Misir'dan
yeni getirttigi cariyenin odasinda ¢ikmisti. Fakat tesadiife bakin ki,
evden o giinlerde memleketine gitmek iizere ayrilmis olan Unyeli
bir hizmetcinin arkasindan c¢ekilen telgrafa su cevap alinmist:

“Kadin bulundu. Sandiginda, pazar mali, adi cinsten bir masa
saati ¢cikti. Saat ve kadin emniyettedir. Emr-i devletlerine intizar
olundugu...”

Biitiin teferruatta dogru olan ve yalniz esasta aldanan bu
yanhiga denebilir ki, Seyit Latfullah Istanbul’'daki biitiin séhretini
borglu idi.

Filhakika esasa ait olan bu kii¢iik yanlis 4deta onun sasirti-
c1 kudretini 6l¢gmek imkanini veren bir zaviye idi. Ve bu zaviye
sayesinde Seyit Litfullah’in kerameti, kudret ve tasarruf derecesi
geceleyin okyanuslarda ¢alkanan bir vapurun hakiki mevkii gibi
¢ok sarih sekilde okunuyordu. Aradaki farka gelince zaten Seyit
Latfullah iyi saatte olsunlarla tam isi goriilecegini hicbir zaman
iddia etmemisti.

Hiilasa bu yanlis, bilmem hangi camiin 999 penceresi gibi
tek eksigiyle zihinleri dolduran bir seydi. Isabet tam olsayd, birisi
kalkip onu pekéla tesadiife yorabilirdi. Ciinkii biitiin teferruat
ortadan kendiliginden silinecekti. Halbuki bu ufak yanls sayesin-
de elde edilen neticelerin hicbiri ortadan kaybolmuyor; onun 1$1-
ginda, saat, evden giden hizmetgi, vapurun ambari, sandik, hepsi,
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biiyiik zahmetlerle alinan bir yolun menzilleri gibi aydinlaniyordu.
Insan islerinde hatanin oynadig: biiyiik ve faydah rolii bilmem
bundan iyi g6steren misal var midir?

O tarihten itibaren Seyit Liatfullah, Tunuslu konaginin en
devamh ve en muteber misafiri oldu. Her dedigine inanildi. Bu
inanmada kiliginin, kiyafetinin, yasayis tarzinin, oturdugu med-
rese artiginin da ayn ayrn paylar vardi. Hayatini, kiyafetini biraz
degistirmesi icin verilen nasihatlere eliyle ¢ok tehlikeli bir karan-
lig1 gbsteren bir isaret yaparak, “Miisaade etmiyorlar” diye redde-
derdi. Abdiisselam Bey’in zorla kendisine hediye ettigi bir ciibbe
ile sang) l¢ giin sonra konaga, “Miisaade edilmedi. Velinimet
mazur gorsiin...” sozii ile iade etmisti. Seyit Latfullah bir masali
devam ettirmenin sirrini biliyordu.

Yatip kalktig1 medrese odasini da iyi saatte olsunlarin emriyle
sectigini soylerdi.

Bu medrese artig1 kadar insana her pargasi ayn ayn dikkat-
lerle, emeklerle hazirlanmis hissini birakan pek az yer gérdiim.
Birinci Mahmut zamaninda kiigiiciik camii ile beraber yapildi-
g1 soylenen bu bina sanki bugiinkii halini alabilmek i¢in, daha
mimarin i¢inden ¢iktif1 giinden itibaren ve ¢ok muntazam bir
plana gore yavasyavasyikilmaga baslamisti. Avlunun déseme tas-
lar1 ya kirilmisg, yahut da ortasinda alabildigine biiyiiyen ¢inar tara-
findan sokiilmiigtii. Ug tarafindaki hiicrelerin hemen hepsi —-Seyit
Latfullah’in yatti§1 oda miistesna- kimi yari yariya, kimi biisbiitiin
yikilmisti. Avlunun sol tarafinda bulunan kiigiiciik camiden sadece
minarenin kapisi ile dért basamagi ayakta duruyordu. Onun yamn
basindaki sirin mezarlik —i¢cinde gene bu devre ait kalburiistii dort
bes kisi, cami ve medreseyi yaptiran Kahvecibasi ile beraber yati-
yorlardi- ayakta duran parmakligi ile sokaktan ancak ayriliyordu.

Medresenin biitiin avlusu, mezarlik, camiin arsasi olmasi
lazim gelen yer, her taraf kendi kendine bitmis otlar ve agaclarla
dolu idi. Bu agagclar icinde, devrilmis siitunlarin altindan figkiran
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dal budak salanlar bile vardi. Fakat en garibi, insan1 en fazla kav-
rayam Seyit Litfullah’in yattigi odanin tam iistiinde biten, ince,
zarif, riizgarda ddeta oyadan yapilmis hissini veren servi fidani idi.
Bazi bulutlu havalarda arkasindaki kiil rengi boslukla ¢ok hayali
bir sey gibi gbze carpan bu servi fidani, sanki biitiin bu terkibi
sonsuz ve yenilmez tabiat namina zaptetmise benzerdi.

Tepesinde sallanan bu acayip sorgugla bu medrese, ugu-
rumun tam kenarinda, yuvarlanmak icin en son ani, son karar
bekleyen korkung ve abes bir muvazene hissini birakirdi. Seyit
Latfullah bu harabenin tek odasinda yere serilmis bir siltede
yatardi. Oda rutubet icinde ve daima karanlikti. Siltenin etrafinda,
iclerine galiba oteberisini koydugu birkag¢ biiyiik kiip vardi Bu
acayip odada insana son derecede aligik bir kaplumbaga, —tabii
Aselban'in hediyesi, ve bu ylizden de adi Cesminigar'di- gelen
gidenin bacaklar: arasinda dolasip dururdu.

Soylediklerine bakilirsa bu medreseyi iyi saatte olsunlarin
kendisine ikametgah diye tahsis etmelerinin asil sebebi civardaki
hazine idi. Kayser Andronikos’'un zamanindan kalma bu definenin
etrafinda gaip dleminde yapilan miicadeleleri anlatmakla bitire-
mezdi.

Mamafih dostumuzun bana ¢ok mahrem bir sekilde s6yle-
diklerine bakilirsa bu medrese hi¢ de dyle goriindiigii gibi yikak
ve harap degildi. Bilakis muhtesem ve aydinlik bir saraydi. Nasil
biz Seyit Latfullah’in hakiki giizelligini géremiyorsak bu sarayin
ihtisamin1 da dylece goremezdik. Ancak define meydana ¢iktig
zaman bu saray da som altin siitunlari, firuze ve elmas kubbeleriyle
parlayacakti. Zaten o zaman her sey yoluna girecekti. Aselban mad-
desiyle goriinmege razi olacak, asig1 asil cehresiyle ortada gezecek
ve beraberce ebedi lezzetlerle dolu bir hayat yasayacaklardi.

— Iste 0 zaman hiikmiim biitiin diinyaya gececek, her istedi-
gim olacak... derdi. Diinyadan haksizligy, sefaleti kaldiracak, tam
bir adaletle insanlan idare edecekti. Ciinkii bu acayip adamin
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adeta miistakil bir cihaz gibi isleyen, hatta zaman zaman da asil
kisiligini yapan garip hareketlerini icten idare ettigi duygusunu
birakan bir adalet ve haksizlik davasi da vardi.

Bu tarafindan bakilirsa Seyit Latfullah ebedihayatakavusmak,
namiitenahi hazlar ve kudretler elde etmek icin tesadiifiin kendi-
sine verdigi nimetleri istihkar eden, onlar1 dogru diiriist yasama-
yan bir adamdi. O biiyiik bir ruh ve idealistti. Hayatta “hep”i elde
etmek icin “hi¢”in kisir ¢6liinde yasamayi tercih etmisti.

Doktor Ramiz, eski dostumun garipliklerini kendisine anlat-
tigim zaman bilhassa bu nokta {izerinde durmus, ve bu ada-
let ve haksizlik meselesinin Seyit Latfullah vak’asinin anahtari
veya anahtarlarindan biri olabilecegini bana defalarca soylemisti.
Kafasi tamamiyle ilmi metotlarla isleyen aziz dostum bir aralik bu
ylizden Seyit Liatfullah’in Marx’1t okuyup okumadigini bile merak
eder olmustu. Sik sik “Marx veya Engels’i okumus olmasi lazim!
Yazik ki tahkik etmemissiniz” diye bana ¢ikisir ve benim:

— Bicare nerden bu miihim adamlar1 okusun. Zavalli dogru
diiriist Tiirkce bilmezdi, kabilinden itirazlarimi da:

— Sizler daima béylesiniz... Ruhunuzu saran kiigiikliik duygu-
lar1 i¢inde biiyiik degerlerimizi kaybedersiniz... Azizim vazgecin
bu huydan. Ben kat'iyen eminim ki Almanca biliyordu ve biitiin
sosyalist edebiyati okumustu. Aksi takdirde devrimizin biiyiik
meselesi olan adalet ve haksizlik davalarini bu kadar kuvvetle
benimsemez ve ugrunda boyle miicadele etmezdi. O bizim sosya-
list mektebimizin baslangicidir, diye sustururdu.

Doktor Ramiz’'in konusmasi daima bdyleydi. Bir nokta olarak
baslar ve birka¢ saniyede biiyiik bir ¢1g olurdu. Ben kendi hesabi-
ma hafif bilgi dagarcigimla bu biiyiik alimi hi¢cbir zaman acikca
tenkit cesaretini kendimde duymadim. Fakat ne yalan soyleyeyim,
zavalli eski dostumun sahidi oldugum &mriinde bu cinsten bir
miicadele fikrini verecek miihim bir seye de rastlamis degilim.

Aristidi Efendi'nin, Nagit Bey’in, Abdiisselam Beyefendi’'nin

51



TANPINAR

ihtiraslar1 bu kadar sonsuz degildi. Aristidi Efendi, kayinbiraderi
olan Heybeliada’daki ihtiyar bir papazdan Kayser Andronikos’un
olsa olsa Imparator Adriyen olabilecegini iyice 6grendikten sonra
bu define isine sadece ilmi bir mesele gibi bakiyordu. Ona goére
Seyit Litfullah’'in tereddiitleri, gaip dleminden emir beklemeleri
beyhude idi. Birka¢ kazma ve kiirekle derhal ise baglamasi lazim
gelirdi. Fakat iyi saatte olsunlarin diinyasinda her seyin kendisine
mahsus bir vakti ve erkani vardi.

1909 yilinin en biiyilik hadisesi Aristidi Efendi'nin bir gece
tek basina Kayser Andronikos’'un hazinesini aramaga kalkmasi
olmustu. Fakat daha ilk kazmada definenin yeri, bagindaki gizli
miicadele devam etmek sartiyla, degismisti. Bekledigi altin dolu
kiipler, miicevherler, eski kumaslar ve saray esyasi, hatta yazma
kitaplar, fildisi altin aziz heykelleri yerine iki ti¢ kemikle dibinde
Sultan Mahmut devrinden tek bir mangir sallanan bos bir kava-
nozun ¢ikmasi Aristidi Efendi'ye de ister istemmez bu siipheyi
vermisti. Seyit Latfullah o geceden sonra, degil defineyi bulmak,
sadece eski yerine getirebilmek icin aylarca ugrasmaga mecbur
olacagini sdyledigi zaman adamcagiz iiziintiiden, vicdan azabin-
dan az kalsin dlecekti. Tipki Abdiisselain Bey'in saat hikayesi gibi
bu yanhis ameliye de Aristidi Efendi’de Seyit Liitfullah’a kars: olan
son mukavemetleri kirdi.

Onun karsisinda daima yiiziinde tasimaga kendisini mecbur
sandig1 o cehalete karg1 Avrupalica miisamahali tebessiime, bir
nevi hurafevi korku karnsti ve dostumuzun karsisinda ricat yolu
kesilmis bir ordu gibi daima perisan ve tereddiit iginde kalda.

Seyit Latfullah’in asil istedigi kdinatin sirrina, maddeye ruhen
tasarruf etmekti. Altin imbikle degil, ruhla yapilir. Topragin altinda
ondan ¢ok ne var? Mesele el dokunmadan yapmaktir, derdi.

Bununla beraber Aristidi Efendi'nin eczanesinin arka tara-
findaki gizli 1aboratuvarda imbikler, koriikler, her cinsten siseler,
korneler arasinda yapilan tecriibelerde de 6biirleri gibi hazir bulu-
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nuyor, eski yazmalardan cikardig1 formiilleri Aristidi Efendi'ye
veriyordu. Hatta bu ylizden bu iki adamin arasinda giinlerce siiren
miinakasalar oluyordu.

Bu miinakasalarda Aristidi Efendi'nin miinevver Avrupal
miisamahas! ve sabr ile, gaip dleme o kadar kuvvetle tasarruf
eden Latfullah’in gurur ve alinganhg tipki ateste kaynayan biiyiik
sisenin icinde ve etrafinda doviisen zit kuvvetler gibi birbiriyle
karsilagirlardl. Birkag defasina sahit oldugum bu tecriibelerden
bende kalan tek hatira Latfullah’in kullandig: 1stilahlard:. “Tathir,
tesmi, teklis, tas'id, tezvig, tevlit, hal, akit (temizleme, mum veya
musamba héiline getirme, toprak haline getirme, koyulastirma,
evlendirme, dogurtma, eritme ve baglama)” gibi kelimeler hala bile
bana kuvvetli bir iradenin karsisinda acilacak biiyiik imkén kapilar1
gibi goriindir.

Bununla beraber bu kapilardan birinin bir giin, hem de en
beklenmedik sekildeacildiginihepimiz gérdiik. Abdiisselam Bey’in
parasi ile yapilan bu tecriibelerin biitiin serefini kendisine inhisar
ettirmekisteyen Aristidi Efendi bir gece tek basina ¢alisirken imbik
catlad: ve laboratuvar ates ald1. Bir saat sonra yetisebilen itfaiye ve
mahalle tulumbacilan Aristidi Efendi'yi yar1 yanmig buldular. Bu
1912 yili subatinda oldu ve onun &liimiiyle imbikle altin yapma isi
sona erdi. Kii¢iik grup i¢in yalnmiz define imidi kalmigti.

VIII

Nigin, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin hikdyesini bu uzak
hatiralarla agirlagtirdim? Neden bu mazi golgeleri yiiziinden yolum
birdenbire degisti? Bunlar o cins seylerdi ki, ne hakikatini, ne de
giliing tarafin1 bugiiniin insani anlayamaz. Bana gelince, yas,
gecmis seyleri tahayyiilden ve hatirlamadan artik lezzet almaya-
cak kadar ileri. Boyle de olmasa, Halit Ayarci’'nin hayatima girdigi
andan itibaren ben biisbiitiin baska bir insan oldum. Realitenin
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icinde yasamaga, onunla miicadeleye alistim. Evet o bana yeni
bir hayat buldu. Bu eski seylerden simdi ¢ok uzaktayim. icimde,
kendi mazim olsa bile o giinlere kars: katilagsmis bir taraf var. Ne
yazik ki, bu mazi doniisiinii yapmadan kendimi anlatamam. Ben
yillarca bu adamlarin arasinda, onlarin riiyalan i¢in yasadim.
Zaman zaman onlarin kiliklarina girdim, mizaglarini benimsedim.
Hi¢ farkinda olmadan bazen Nuri Efendi, bazen Latfullah veya
Abdiisselam Bey oldum. Onlar benim érneklerim, farkinda olma-
dan yiiziimde buldugum maskelerimdi. Zaman zaman insanlarin
arasina onlardan birisini benimseyerek ¢iktim. Hala bile bazen
aynaya baktigim zaman, kendi cehremde onlardan birini tanir gibi
oluyorum. $u anda Nuri Efendi'nin kendini yenmis tebessiimiinii
yiiziimde dolasiyor saniyorum, biraz sonra Litfullah'in yalani
benimsemis bakislarini kendimde bularak yaptigim isten iirkiiyo-
rum. Bir bagka defasinda babamin timiitsiz kiskangligi ve sabirsiz-
Iigiyla perisan oluyorum. Hatta bu, kayafetimde bile goriiliiyor. En
meshur terzilerde yaptirdigim elbiselerim sirtima geger ge¢mez
bana Abdiisselam Bey’in kiligini veriyorlar. Daha diin gozliiklerimi
degistirmem icap edince, artik o cinsin modasi ge¢cmis oldugunu
bile bile Aristidi Efendi'ninkine benzer bir altin gézliik aramadim
mi1? Belki de sahsiyet dedigimiz sey bu, yani hafizanin ambarin-
daki maskelerin zenginligi ve tesadiifii, onlarin birbiriyle yaptig:
terkiplerin bizi benimsemesidir.

Belki daha derin, daha kuvvetli bir sey, bu miraslar ikide bir
aksatan o i¢cten miidahalelerdir. Herhalde bende olan budur. Bunu
herkes i¢in sdyleyemem. Elbette benim gibi yasamayanlar, kendi-
lerini bagka tiirlii, daha kuvvetle, daha saf sekilde bulanlar vardir.

Fakat ben onlarin hatiralarini yaziyorum. Kendi hayatimi
yaziyorum. Suras! da var ki, hayatimin ileriki safhalari, bana bu
insanlarin tesirinden kurtulmak imkanini pek vermedi. Oglumun
dedigi gibi, “hakiki ¢alismanin nizamindan” ge¢cmedim. Onlar
bende karmakarisik devam ettiler. Ahmet bana benzemiyor ve
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benzememek icin de elinden geleni yapiyor. Hatta kendini bu yiiz-
den bir¢ok imkanlardan mahrum etti. Liseyi bitirir bitirmez devlet
hesabina tahsilin ¢arelerini buldu. Tibbiyeyi bitirince mevkiimin
ve servetimizin icabi olarak Amerika’da tahsilini tamamlamasim
teklif edince derhal reddetti ve Anadolu’ya gitti. Hiildsa bana hig-
bir sey séylemeden benden gelen her seye sirt cevirerek yasadi.

Oglumun beni sevmedigini iddia edemem. Fakat bende kendi
diislincesine uymayan birtakum seyleri begenmedigi birtakim
seylere diisman oldugu muhakkak. Buna ragmen gene icten ice
onda yasadigimi hissediyorum. Bir giin muayenehanesinde bir
hastaya bakarken gordiim. Tipki benim bir saate bakisim gibi bir
seydi bu. Yahut da Nuri Efendi’nin... Cok temenni ederim ki, Nuri
Efendi’'ninkine benzesin, ¢iinkii ig, ona benden fazla hakimdi.

Her ne olursa olsun mazim bugiinkii vaziyetimden bana
biitiin bir mesele gibi geliyor. Ne ondan kurtulabiliyorum, ne de
tamamiyle onun emrinde olabiliyorum.

IX

Bu hatiralar1 bu kadar uzatmamda, dort sene evvel bir antikaci
diikkaninda buldugum ve derhal satin alarak ¢alisma odamin, Villa
Saat’in verandasina ve mevsim cicekleri ile dolu bahgesine agilan
kap: penceresine taktirdigim eski parmakligin da elbette bir pay
vardir. Bu parmakligin yildiz benekli, lale motifleri arasindan dog-
rudan dogruya mazime, o kadar ihtiyag ve yoksulluk i¢inde; fakat
o kadar riiyal ve imitli gecen gocukluk giinlerime bakar gibi olu-
yorum. Seyit Latfullah i¢in sunun bunun muvakkithaneye biraktigi
seyleri o yikik medreseye gotiirdiigiim zamanlarda bu parmakligin
oniinde durur, onu uzun uzadiyaseyreder, bir giin kendisi defineyi
bulursa veya Aristidi Efendi hakikaten civayi altin yaparsa hisseme
diisen kisimdan -vakia kimse bdyle bir sey séylememisti ama,
elbette benim de hisseme bir seyler diisecekti— biitiin duvari ve
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mezarligl, belki de camii tamir ettirmeyi diistiniirdiim.

Talih ve tesadiif bana tam aksini yaptirmisti. Biiyiiyilince ve
elime para gecince bir bagka camiye vakfetmeyi nezrettigim biiyiik
duvar saatimiz gibi bundan tam on iki sene evvel, ¢ok sikisik bir
zamanimda, giipegiindiiz biitiin yakalanma tehlikesini géziime
alarak, kendisini tutan son duvar parcasi da koptugu i¢in oldugu
yerde, Nasit Bey'in ciftesiyle vurdugu kuslarin kanadi gibi sarkan
bu parmaklig1 bir antikaciya otuz kagida satmistim.

O zaman bu otuz kagit beni Andronikos Kayser’in biitiin defi-
nesini elde etmisim veya Aristidi Efendi’'nin imbiklerinde biitiin
diinyanin civalarini altin yapmisim gibi sevindirmisti.

O giin o para ile karim Pakize'ye ufak tefek hediyeler almas,
biiyiik baldizimin —musiki meraklisi olan- udunu bilmem kaginci
defa olarak; fakat bu sefer derhal geriye alacagimdan emin olarak,
tamire vermis, dordiincii kere biiyiik bir cesaretle giizellik miisa-
bakasina girmege hazirlanan ve bu is icin bize yeniden bitmez
tilkkenmez masraf kapilar acan kiigiik baldizima, genisce ve asil
elbiseyi hicbir suretle tutmayan, bu itibarla son derece géz alan
ve binaenaleyh yiizde doksan dokuz kiraligeligini saglayacagina
Pakize’'nin inandig1 bir kemer tedarik edebilmistim. Ayrica da
son iki lirasini eski ahbabim yaymaci Ali Efendi’ye vererek ondan
li¢ aksam evvel semtimizdeki acik hava sinemasina ¢oluk ¢ocuk
girebilmek icin rehin olarak biraktigim komsumuz bakkal Hulki
Efendi’'nin saatini geri almigtim.

Gegici de olsa bu parmaklik evime ¢oktan beri gérmedigim bir
rahatlik ve genislik getirmisti. Fakat ne olsa icimde bir keder vardi.
Kendi mazime ve bilhassa ¢ocukken yaptigim bir ahde ihanet
etmistim. Kald1 ki uzun zamanlar bu parmakligin hemen arkasin-
da yatan kocaman tas kavuklu adamin evliyaligina belki de yani
basinda alabildigine biiylimiis dut agaci yiiziinden inanmigtim.
Annemin son hastaliginda iyilesmesi i¢in her aksam ona gider dua
eder, parmakligin tam 6niinde mumlar yakardim.
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Doért sene evvel, zaman zaman ugradifim antikaci diikkan-
larindan birinde, —tabii artik bir seyler satmak icin degil, almak, Villa
Saat’i siislemek icin— depoyu gezerken birdenbire bu parmakhg:
gérmeyeyim mi? Eger fiyatinin birka¢ misli artacagini bilmeseydim,
derhal iistiine atilir, eski bir dost gibi kucaklardim. Fakat ne dersi-
niz! Hain Yahudi biitiin gayretime ragmen isi yine anladi. Belki de
hafifce omuzumu dénmeme ragmen ellerimin nasil titredigini fark
etmigti. Onun i¢in biitiin dikkatimle Hint isi bir rahle {izerinde yap-
tigim pazarliktan sonra sordugum suale, “Dokuz yiiz lira... Cok iyi
bir seydir. Konya’dan geldi. Miizelik esya...” cevabini verdi. Otuz lira
ve dokuzyiiz lira. Tam otuz misli bir fark. Adeta oglumun dedigi gibi
karesi! Nerde ise rakamlarin bu uygunluguna aldanarak, “Peki! Siz
eve gonderin...” diyecektim. Aklimi bagima topladim, yiiz elliden
tutturdum. O darildi. Ben yiiz altmisa ¢iktim. Bu sefer benim sakaci
olduguma karar verdi. Sanki her serefesine ayn bir merdivenden
¢ikalan bir cami minaresinde imigiz ve tam orta yerde bulusmak
icin kalin duvarlarin arasindan birbirimizi gézleyebiliyor ve ona
gore hareket ediyormusuz gibi, o yavas yavas indi, ben adim adim
ciktim. Fakat iyi hesaplayamamus olacagim ki, Mandalin Efendi
binden bir basamak iistte, dort yiiz yetmis beste durdu kaldi. Belki
de bu maglibiyetin intikamini almak icin paray1 verdikten sonra
egildim, hala alt tarafindan ¢ocukken yaktigim mumlarin izi gorii-
len parmaklig1 6ptiim. Artik bu mazi hatirasina kavusmaktan gelen
sevincimi gizlemege liizum gérmedim. Hatta daha ileriye gittim:

— Mandalin Efendi, dedim... Bugiin hic de iyi tiiccar degildi-
niz. Miizelik olmasina miizelik olan, fakat, Konya’'dan gelmedigini
herkesten iyi, hem c¢ok iyi bildigim bu parmaklig bana daha ¢ok
pahaliya satabilirdiniz...

Mandalin bir miiddet yiiziime bakti, sonra kollarim1 ucacak-
rmus gibi havaya kaldird::

— Ne yapalim pasam, oldu... Oldu... dedi. Sen sag ol... Hepimiz
sag olalim... Obiir miigteriler var!..
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Kahvecibasi Camii'nin mezarliginin parmakligini evime getir-
digim, hususi hayatima mal ettigim i¢in beni belki ayiplayacak
olanlar bulunur. Siiphesiz bundan ben de az ¢ok miiteessirim. Isin
icinde insani rahatsiz eden bir taraf var. Fakat diisiiniince kendi-
me teselli imkanlar1 da bulmuyor degilim. Evvela ne medrese, ne
cami artik ortada yoktur. Binaenaleyh parmakligi mutlak surette
iadeye mecbur oldugum bir sahibi mevcut degildir. Vakia bu par-
maklig1 yerinden s6kmiis olmakla bu binanin toptan ortadan kalk-
masina biraz da ben sebep olmus olabilirim. Fakat ne kadar eski ve
harap oldugunu yukarda anlattim. Ayrica onu hangi zaruri sartlar
altinda yerinden soOktiigiimii de biliyorsunuz. Kald: ki, bu harap
binanin yerinde yapilan apartmanlari goriince insan ister istemez
teselli buluyor. Semt adeta senlenmis. Bu gidisle birkac yil i¢inde
modern bir mahalle kurulacak! Ben artik modern adami, modern
mimariyi, modern konforu seviyorum.

Mezarligin ortadan kalkmasi, o canim yazil, islenmis tagla-
rin, musluk tasi, ayna tasi, radyator rafi gibi seyler olmasi da beni
o kadar tizmiiyor. Kahveci Salih Aga’'nin evliya olmadigini ¢oktan
biliyorum. Zaten ona yaptigim adaklara, yaktigim mumlara rag-
men annemin yine 6lmiis olmasini, evliya olsun veya olmasin onu
daha o zamanlarda kendisine atfetmemistim. “Sehrin ortasinda
bir mezarlik eksik” diye bu yasimda oturup aglayacak degilim
herhalde!

Modermm hayat 6liim diisiincesinden uzaklagsmay emreder!

Hem ne oluyor kuzum, kendi hayatimizi mu yasayacagiz.
Yoksa oliileri mi bekleyecegiz?

Parmakligin kendisine gelince, bu giizel sanat eserini ilk
kesfeden, onun karsisinda hayranlik duyan benim. Onun giizelli-
gini ben fark ettim. Onu antikacinin diikkdninda ben yakaladim.
Herhangi bir anlayissiz ele diismesini ben 6nledim. Hiilasa onu
ben kurtardim. Kurtardigim seyi kendi evimde emniyet altina
almam, bir daha olur olmaz maceralara diismemesini temin
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etmem kadar dogru bir sey olur mu? Sonra ondan benim kadar
kim zevk alabilir? ince arabeski arasindan kendi mazisini, biitiin o
garip insan kalabaligiyla beraber kim seyredebilir?

Bu satirlan yazarken ara sira bagimi kaldirip ona bakiyorum.
Birka¢ adim otesindeki yazii kavagin, sedre agacinin —onu da
Bogazici'ndeki eski bah¢eden soktiirmiistiim— altinda torunlari-
min, en kii¢iik kizimla Cenab-1 Hakk’'in altmisimdan sonra bana
ihsan ettigi Halide ile beraber oyunlarini seyrediyorum. Ellerinde
kiiciik renkli kovalar, kiirekler, bahcenin kumlarim1 doldurup
bosaltiyorlar. Yani baglarinda dadilarinin, kizim Zehra'nin kendi
cocuklan igin tutmak gafletinde bulundugu o susak Isvecli kizla,
benim Halide i¢in buldugum, sirin, giiler yiizlii, bahk etli, hafif
bugday tenli Asiye Hanim’in beklemesine ragmen iyice biliyorum
ki, su anda asil onlarla mesgul olanlar, onlar1 koruyanlar, neseleri-
ni hakkyla tadanlar biisbiitiin bagka varhklardi. Evet, neden yalan
sOyleyeyim, ben Nuri Efendi’'nin, insan canlis1 Abdiisselam Bey'i,
hatta Aselban’in hediyesi yirtik ciibbesiyle Seyit Latfullah’in su
dakikada onlarla beraber olduklarina inaniyorum. Kim bilir belki
de kisa entarisinin altindan mavi donu o kadar zarif sekilde sarkan
Halide’yi cigek tarhlarindan birinin ortasindaki giines saaatine
oOyle diise kalka gétiiren ve orada iki eliyle tasa abanarak diisiinme-
sine sebep olan Nuri Efendi'nin kendisidir. Bu ¢cocuga Pakize’'nin
arzusu lizerine rahmetli Halit Ayarci’'nin adini verdigime ne kadar
isabet etmisim. Giin gectikce ona benziyor. Kiigiik giil yaprag:
yiliziinde onun ¢izgileri peydahlaniyor, hatta tabiat1 bile yavas
yavas o tarafa kayiyor. Onun gibi iradesini herkese kabul ettiriyor,
hosuna giden her seyi istemeden elde ediyor.

Bu demektir ki, Seyit Litfullah’in adlarimizin talihlerimiz tize-
rindeki tesirleri hakkinda soyledigi seyler hi¢ de miibalagali degil-
mis. Eminim ki, Halide’ye bagka birinin adini verseydim, rahmetli
velinimete bu kadar benzemezdi.
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X

1912 yih hayatimin en 1stiraph yillarindan biri oldu. Bu yilin
hemen basinda Nuri Efendi 6ldii. Onun 6limii ile hayatimda bir
yigin mesele ¢iktl. Daha cenazeden dénerken kendimi on yediyasi-
ma ragmen issiz gii¢siiz buldum. iki y1l evveline kadar zar zor idadi
tahsilime devam etmistim. Fakat bilhassa Seyit Latfullah’la dost-
lugum arttiktan sonra mektebin semtine bile ugramaz olmustum,
Simdi kendimi ortada hissediyordum. Mektep, genclik i¢in daima
ehemmiyetlidir. Her seyden sarfinazar o yaslarda 6mriin en azapl
meselesi olan “Ne olacagim?” sualini geciktirir. Birakin ki vaktinde
yetisir, sonuna kadar sabreder, aktarmalari tam zamaninda yapar-
saniz, icindekini behemehal bir yere gotiiren trenlere benzer. Ben
bu trenden vaktinden ¢ok evvel ddeta ¢6liin ortasinda inmistim.

Etrafimda yavas yavas beni hedef alan, iizerimde yiiksek sesle
diisiinen bir teshis ugultusu, ¢cok comert ve insani bir endise bas-
lamisti. Annemin dilinden “Bu ¢ocuk ne olacak?” sdzii diismiiyor,
komgular babamla her karsilastiklarinda séze, “Oglam1 ne yapa-
caksin?” sualiyle baslayorlardi. Kimisi behemehal okumam, kimisi
bir sanat sahibi olmam lazim oldugu fikrinde idi. Ve hepsi birden
babamin bu isi her tiirli zecri tedbire basvurarak halletmesini
istiyorlardu.

- Bir is tutacagl yok, bari sunu evlendirsen... fikrinde bulu-
nanlar bile vardi.

Bu suali ben de kendi kendime soruyordum. Vikia meslek,
is, kazanc¢ diistinmiiyordum. Fakat giin ve zaman denen bir sey
vardi ortada. Onu harcamak lazimdi. O vakte kadar saatten baska
bir seye merak etmemistim. Ondan da biiyiik bir sey anlamiyor-
dum. Rahmetli Nuri Efendi'den saat hakkinda bir y1gin maltimat
edinmistim. Fakat ciddi sekilde saatcilie yanasmamistim. Ustelik
sakardim. Elimle g6ziim beraber calismaktan uzakti. Her ikisi
birbirinden ayn yasiyorlardi. Yaradiligtan amatordiim. Is olarak
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iistiime aldigim her seyden carcabuk sikiliyordum. icimde bir-
denbire bir yol aciliyor ve ben elimdeki isten sessizce ona kayi-
yordum. Mektepte, Nuri Efendi’'nin muvakkithanesinde, babamla
yedi yasimdan beri her Cuma ve Persembe giinleri gittigimiz
dergahlarda bu hep bdyleydi. Bununla beraber bir sey yapmam
lazimdi. Muvakkithanenin biraz ilerisinde ihtiyar bir saat¢inin
yanina ¢irak girdim. Adamcagiz fakir ve issizdi. Ekmek parasini
giic cikartyordu. Bununla beraber beni kabul etti. Kendi tamir ede-
cegim saatlerin parasindan bana birka¢ kurus vermege bile razi
oldu. Fakat talihime diikkana o giinlerde miisteri ugramiyordu.
Usta cirak sessiz sadasiz karsgi karsiya oturuyorduk.

Hi¢ de Nuri Efendi’'ye benzemiyordu. Saat hakkinda higbir
fikri ve felsefesi yoktu. Bir giin Nuri Efendi’den 6grendigim seyleri
soyle bir tekrarlayayim dedim, hicbir sey anlamadi. Saat insana
benzer, der demez, “Buraya bak, ben delilikten hoglanmam!”
cevabini verdi.

Obiir yandan Seyit Latfullah pesimi birakmiyordu. Gaip
alemle miinasebette benim yardimima ahismust. Ikide bir diikkana
geliyor, “Haydi kalk! Emir geldi. Etyemez’e gidecegiz!” diyor. Bana
izin vermesi icin ustaya rica ediyor, olmazsa onu cinlerle tehdit
ediyordu. Etyemez, Eyiipsultan, Vanikéy, hiilasa biitiin Istanbul
bizimdi. Yar1 topal bacagini siiriikleye siiriikleye, basinda kirli sar1-
g1, en ufak riizgarda sigen ciibbesi, o0 dnde ben arkasinda, karisik ve
yamal kiyafetimle dolasiyorduk.

Buna ragmen iyi kotii ihtiyar adamin yaninda birkag ay ¢alis-
tim. Evet, Asim Efendi saatin felsefesini bilmiyordu; fakat saat
tamirini biliyor ve insana bir seyler 6gretiyordu. Yazik ki, kétii bir
hadise beni diikkdndan aynlmaga mecbur etti. Giiniin birinde
Seyit Latfullah diikkana tamir i¢in verilmis saatlerden birini asirdi.
Hadise ortaya cikinca ben itham edildim. Saatlerce karakolda kal-
dim. Nihayet bir giin evvel onun diikkédna geldigi hatirlands, cagir-
dilar. Adamcagiz saati Andronikos Kayser’in hazinelerinin baginda
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yalalacak tiitsliyii satin almak i¢in agirdigini sdyledi. Ve yok paha-
sina sattig1 yeri de gosterdi. Bu isi huddaminin 1sranyla yaptigini,
bu gibi define arastirmalarinda behemehal ¢alinmis bir seye
liizum oldugunu iddia ediyordu. Boylece asil kabahatli meydana
cikinca ben saliverildim. Fakat bicareyi orada o hidlde birakmak
istemedigim icin bir tiirlii gidemiyordum. Nihayet Abdiisselam
Bey’'e haber vermegi akil ettim. Onun yardimyla esrarkeslik ve
hirsizhik ciiriimleri yiiziinden mahkemeye gitmekten kurtuldu.
Abdiisselam Bey birka¢ mecidiye ile saati satildig1 yerden tekrar
satin aldi Fakat Asim Efendi beni artik istemiyordu. Hakla da
vardl. Bu kadar miinasebetsiz ve mesuliyetsiz dostlar1 olan bir
¢irak daima tehlikeli bir seydi.

XI

Bu saat hadisesi evimizde karakoldakinden siiphesiz daha
miihim ve benim i¢in daha tehlikeli ve rahatsiz edici akisler uyan-
dirabilirdi. Fakat tam ertesi giinii olan bir hadise, aile hayatimizi
kokiinden sarsti, babamin hiddetine, annemin bitmek tiikenmek
bilmeyen sikayet ve iiziintiilerine biisbiitiin bagka bir mecra verdi.

Bu daima boyledir. Hadiselerkendiliginden unutulmaz. Onlar
unutturan, tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini affettiren
daima o6biir hadiselerdir. Filhakika babamin benim yiiziimden
palas pandiras karakola ¢agirldiginin hemen ertesi giinii halam
6ldii. Ve ikindiden biraz sonra tam gémiiliirken tekrar dirildi. Bu
¢ift hadise biitiin aile hayatimiz altiist etti. Babam onlarin tesirin-
den bir daha kurtulamadi.

Halam, babamin yeryiiziinde tek akrabasi idi. Belki de bu yiiz-
den birbirlerine huy, mizac, hatta sihhat itibariyle taban tabana zit
idiler.

Babam kanli canly, tas yese 6 giitiir cinsten bir adamdi. Miithis
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bir yasamak, harcamak istihasi vardi. Kdinat onun i¢in harman
gibi satip savrulacak bir seydi, yahut da etrafi boyle hiikkmediyor-
du. Halam ise zayif, cocuklugundan hastalikl;, kindar, i¢ine kapa-
nikti. Babam ¢ok dindar oldugu hélde neseli, saza, s6ze merakl
idi. Halam nesesiz, somurtkan, son derecede sofu, kibirli, alingan,
nefsine hakiki bir diisman muamelesi yapmaktan hoslanan bir
kadincagizdi. Buiki ayn insan yalmz bir noktada birlesirlerdi. Ikisi
de sikinti icinde yasarlardi. Daima hayalperest, olmayacak timitler
icinde yasayan babam parasizlif1 yiiziinden sikintida idi. Rahmetli
kocas: Siipiirgeciler Kdhyasi'nin oglundan, Etyemez'deki konak-
tan bagka birka¢ han, hamam ve bir iki sarrafta isletilen para, bir
yigin eshama konan halam ise hasisligi yliziinden yarn ag, yar
tok, kit kanaat bir hayat gegiriyordu. Hatta parasini yerler korku-
suyla tekrar evlenmege bile cesaret edememis, on alt1 odali koca
konakta yari deli bir ahretlik ve kendisi kadar sofu, hasis, tistelik
de dedikoducu ihtiyar bir kalfa ile yalniz basina bir baykus gibi
yasamistl. Kocasinin 6liimiiniin hemen haftasinda islerine biraz
fazla karnistig icin babamin evine gidip gelmesini men etmisti.
Onun i¢in halami ancak, bayram, kandil gibi miibarek giinlerde
elini 6pmek i¢in evine gittigimiz zaman goériirdiik. Bir de ramazan-
larin ikinci haftasini camilere yakin diye bizim evde gecirmegi adet
edinmisti. Biz evine gittigimiz zaman Istanbul’'un en ucuz ikram-
larin goriir, envai nasihatlerle en ucuz cinsten hediyelerini alr-
dik. O bize geldigi zamanlar ise ikramda en ufak bir kusuru kabul
etmez, kiyametleri koparirdi Iki hizmetgisiyle beraber bu huysuz
misafiri agirlamak korkusu evimizi daha iki ay evvelinden sarardi.
Filhakika bize gelir gelmez hayat goriisii degisen, istahi acilan
halami bir hafta agirlayabilmek, ancak sabandan itibaren baslayan
ve gittikce agirlasan bir perhizle kabil olabilirdi. Fakat en giicii, bu
bir hafta icinde halamin nasihatlerine, tenkitlerine tahammiildii.

Hakikatte ne babami, ne de bizi severdi. Hatta sevmedigi-
ni acgiktan agiga gostermekten adeta zevk duyardi. Onun bizim
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sahsimizda ve ailemizde hisim akrabadan daha ziyade mirasgiy:
gordiigii muhakkakti. Evcek, onun i¢in, 6liim denen korkung seyin
arkasinda isleyen makinanin bir kolu, hatta netice diisiiniiliirse
biitiinii idik. Halam bir giin 6liirse, miras1 dolayisiyla, bizim icin
6lmiis olacakti. Her hareketimizden méana cikarir, en iyi niyetli
sozlerimizden bizi itham ederdi. Bize verdigi nasihatler de bu
mevzuda olurdu. “Kimsenin o6liimiinii beklemeyin, en biiyiik
giinahtir!” s6zii dilinden diismezdi. Hakikatte —hi¢ olmazsa ilk
zamanlarda- hi¢ kimsenin boyle bir diisiincesi yoktu. Babam kar-
desine acir, hatta mesut olmasini bile isterdi. Dul kaldig1 zaman
ahbabimiz avci Nasit Bey'le evlenmesi icin ¢ok 1srar etmisti. Fakat
cirkinligine iyiden iyiye kani olan halam, bu fikre hi¢c yanasmamus,
“Ben parami yedirecek adam aramiyorum” demisti. Hakikatte bu
evlenme tasavvurunu babamin bir dolab:1 addediyordu. Bilhassa
tam bu fikir ortaya atildig1 zaman babamin benimle Nasit Bey’'in
kizim1 —¢ok kiigiik yaslarimiza ragmen-nisanlamis olmasi bu
diisiinceyi onda uyandirmisti.

Bir defasinda bir hastalif1 esnasinda babam vizite parasini
kendi cebinden vererek bir doktor gotiirmiistii. O giin, “Acele
etme! Nasll olsa hepsi sana kalacak!” diye babama bagirdigini ve
ikisini beraber kovdugunu evde hemen herkes sik sik hatirlardi.

Son zamanlarda isleri epeyden epeye bozulduktan sonra
babamin, halamin mirasina tek kurtulus timidi olarak bakmaga
basladigin1 inkdr edemem. Kald: ki, halamin sihhati, takip ettigi
sthhat rejimni sayesinde —az yemek, hi¢ kimildamamak, daima para-
sin1 diisiinmek vesaire- adamalkilli bozulmus, ahlaki da biisbiitiin
kotiilesmisti. Babama hi¢ rahat vermiyor, ¢ok yakin addettigi
mirasina karsihk ondan akla gelmez fedakéarliklar istiyor, her vesile
ile adamcagiz1 azarhyor, hirpaliyordu. Hiilasa halam yavas yavas
babam i¢in bir kardes olmaktan ¢ikanis, bir dert haline gelmisti.

Sona dogru halamin yar viicudu islemez olmustu. Bu yarisi
islemeyen viicutla onun yasamakta ve bilhassa kendisine eziyet
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etmesinde devam etmesini babam bir tiirlii anlayamiyor, bunu
ancak kendisine karsi ta ¢cocukluktan beri besledigi zalim hislere
yoruyordu. Bir kelime ile, babama gére halam sadece ona inadin-
dan yasiyordu. Etyemez'deki konakta aksama kadar bu yatalak
kadinin her tiirlii cefasini ¢ektikten sonra her eve doniiste:

—Hi¢imkanvar mi1? diyordu. Bu hélde bir insan hi¢ yasayabilir
mi? Menhus bana diigmanligindan yapiyor. Ama Allah biiyiiktiir...

Bu s6z de gosterir ki; bu iste babam kendini dogrudan dogru-
ya mazliim addediyordu.

Nihayet mukadder giin geldi. Deli ahretlik iki gozii iki cesme
babama, halamin vefati haberini getirdi. Babam acele ile konaga
gitti. Lazim gelen tedbirleri aldi. Namaz Laleli’de kilindi. Defin
islerini komsumuz Ibrahim Bey’e havale eden babam namazdan
sonra konaga el koymak ve herhangi bir seyin kaybolmasini 6nle-
mek icin dogrudan dogruya Etyemez'e donmiistii. Zannima gore
bu iste en biiyiik hatas: da bu olmustu. Birdenbire miras ve mal
kaygisina diismemis olsaydi, evveld halam vaktinde gdomiilmiis
olacak, yani tekrar dirilmesi ihtimali azalacakti. Sonra da béyle bir
sey véki olsa bile babami bas1 ucunda meyus ve perisan, iki gozii
iki cesme aglar, yakasini yirtar goérmesi elbette ki cok bagka tiirlii
tesir ederdi. Halbuki is tam aksine olmustu. ibrahim Bey babamin
bu is icin verdigi paradan kendisine de bir seyler arttirabilmek
icin Siipiirgeciler Kahyasi’'nin gelinini ddeta bir fakir cenazesi gibi
kaldirmigti. Diger taraftan aileden kimse bulunmadig) i¢in yanina
gomiilecegi rahmetli zevcinin mezan gii¢ bulunmus, geg kazilmus,
araya bir y1gin gecikme ve uygunsuzluk girmisti. Neticede tam
kabir acilip da kapag) ortadan kesilen tabut indirilecegi zaman
halam birdenbire etrafin 6liim sandigi laterjik uykudan uyanmis,
ve dyle herhangi bir vaziyetten sasiracak bir mahliik olmadig icin,
tabutun kapagini zorla kaldirarak etrafa bakmais, “ve daima miite-
hallik oldugu cevdeti kariha sayesinde” durumu bir lahzada kav-
rayarak cenazede tek yakindan tamdig1 Etyemez imamina: “Haydi
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¢abuk, beni eve gétiir...” emrini vermisti.

Ibrahim Bey’in anlattifina goére cenazede bulunan kalabaligin
biiyiik kismi korkudan kagtigr igin, tabutun Merkezefendi’'den
tekrar eve getirilmesi hayli gli¢ olmus. Hatta halam kagamayacak
kadar korkanlar1 azarlamasayimnis, bu is biraz imkansizlasirmis.
Filhakika ilk is olarak imamdan, kazicilardan birinin orada guku-
run yaninda biraktig1 paltomsu seyi isteyerek siki sikiya ortiindiik-
ten sonra yarl beline kadar disarda, yar belinden gerisi icerde,
oturdugu bu garip sedyenin i¢inden biitiin harekat1 halam kendisi
idare etmis, evvela Etyemez’'deki konaga kadar kendisini tasayacak
olanlarla siki bir pazarlik etmis —halbuki “Getirdiginiz gibi gotii-
riin!” de diyebilirdi ve ondan daha ziyade bu beklenirdi- hatta
sehre girdikten sonra ilk rastgeldikleri pogacaci diikkanindan kar-
nini doyuracak bir seyler bile aldirmis.

Bdylece coreklerini yiye yiye ahiretten dénen bu acayip 6li-
niin arkasina sokakta her rastgelen takildig icin halam vaktiyle
gelin olarak girdigi eve adeta birka¢ mahallenin, hatta biitiin
semtin yar1 halkini pesinden siiriikleyerek, tam bir zafer alayi ile
dénmiis.

Bu esnada babam, olan bitenden habersiz, hizmetgileri sin-
dirmis, kardes haklari namina zaptettigi evde komiirliikte gémiili
olanlara kadar, yiikte hafif pahada agir ne varsa hepsini meydana
¢ikarmis, odanin ortasina yigmis, cepleri halamin basinin ucun-
daki cekmecedeki miicevherler, tahviller ve altinlarla dolu, “Daha
ne kaldi acaba?” der gibi etrafina bakiniyormus. Bense ta gocuk-
lugumdan beri merakimi geken; fakat bir tiirlii oyle yakindan
dokunmak firsatini bulamadigim yemek odasinin saatini s6kmiis,
haril harl tamire ugrasiyordum.

Kapiy1 halama ben agtim. Yere indirilen tabuttan, kendini
¢ikarmalar icin kisa birkag emir verdi. Tarihin kaydettigi meydan
muharebelerini kazanan hi¢bir kumandan siiphesiz kapisinin
oniinde tabuttan indirilen bu kadin kadar sogukkanli olamazd:.
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Sogukkanl ve heybetli. Tarih kitaplarinda resimlerini gérdigiim
kayserler gibi bir seydi bu. Yazik ki, halam, bana o anda kendisine
kars1 duydugum hayranligi anlatmak firsatini vermedi. Hatta alkis-
lamak imkani bile birakmadi. Kapidan beni iterek girdi ve yiiziime
bile bakmadan:

— Nerde o baban olacak herif?.. diye sordu.

Korkudan, heyecandan, hayranliktan atan ¢enemle yukariy1
isaret ettim. Yanindakilere, “Beni yukar1 gétiiriin! Cabuk...” diye
emretti. Fakat onlar1 beklemeden, hi¢ kimsenin yardimi olmadan
kendi kendine merdivenleri ¢iktl. Herkes bir kat daha sasirmisti.
Kotiiriim halam, 6lecegi beklenen, 6len halam, yardimsizyiiriiyor,
kosa kosa merdivenlerden ¢ikiyordu.

Babam ikinci evlenisinden sonra pek sevmezdim. Hangi
hallerinin yapmacik, hangilerinin dogru oldugunu bilmedigim
icin de s1zlanislarina ¢okluk acimazdim. Bununla beraber o giinkii
halini hi¢bir zaman unutamam. Birka¢ saat evvel cennetteki
mekédnina gonderdigini sandig1 huysuz ve hasis kardesini boyle
sirtinda kefen, karsisinda goriir gérmez, adamcagizin korkudan,
saskinhktan adeta dili tutulmustu. Yiizii musamba gibi sararmis,
biitiin viicudu ile titriyordu. Aralarinda hig¢bir karsiikli konugsma
olmadi. Halam yalniz, “Aldiklarinin hepsini ¢ikart!” dedi.

Babam:

- Hos geldin kardesim... diye bir seyler kekelemek istedi ve tit-
reyen elleriyle ceplerine, koynuna doldurduklarinin hepsini teker
teker cikardi. Bes dakika sonra kiile basilmis siiliik gibiydi. Biitiin
aldiklarini hatta fazlasiyla vermisti. Fazlasiyla, ¢linkii istikbal i¢in
beslenen iimidi dahi oraciga birakmisti. Biiyiik bir dikkatle hare-
ketlerini takip eden halam babamin canindan bagka geriye alina-
cak bir seyi kalmadigini anlayinca oldugu yerden:

— Haydji, simdi git!.. dedi. O budala oglunu da al gotiir, o kala-
balik da defolsun... Safinaz, sen benim yatagimi yap! Bir thlamur
kaynatin bana... Cabuk olun, ¢ok tistidiim... Digarda soguk var...
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Biz baba ogul ¢arpilmis gibi evden ¢iktik.

Itiraf edeyim ki, bu garip hadise benim iizerimde babama
yaptig1 tesiri yapmadi. Halam siiphesiz bize karsi ¢ok biiyiik bir
haksizlik etmisti. Fakat ben hi¢bir zaman hak diye kendime ait
bir seye inanmadim. Biitiin mazlim dogmuglar gibi basima gelen
talihsizligin neresinden ve ne pahasina kurtulursam kér sayardim.
Mesele yalniz bir hak anlayisi degildir. Daha karnsiktir. Hayatimi
diisiindiikce —yasim buna miisaittir- daima kendimde seyirci
haletiruhiyesinin hdkim oldugunu goérdiim. Baskalarinin halini,
tavirlarini gérmek, onlar iizerinde diisiinmek, bana kendi vaziye-
timi daima unutturdu.

O giin de siiphesiz b6yle olmustu. Halamin tekrar dirilmesiyle
kaybettigimiz seylerden ziyade goziimiin 6niindeki seyler beni
yakalamst.

Fakat dahasi var. Eger babam eve donmek i¢in bir kira araba-
sina binmege razi olacak kadar perisan olmasayds, ailem icinde
boyle isitilmedik ve goriilmedik bir hadise vuku buldugu i¢in sevi-
nirdim bile.

Halamin o heybetli hali, onun karsisinda babamin o garip
durusu arabada bizim hesabimiza déviine déviine giiniin olan
bitenini babama anlatmaga ¢alisan ibrahim Bey’in saskinlig1 &yle
sevinilmeyecek hatta giiliinmeyecek seylerden degildi. Asil garibi
evcek biitiin selametimizi bagladigimiz, seneler boyunca bekledi-
gimiz, timitlendigimiz bu miihim hadiseden, diinyanin en biiyiik
harfleriyle, en keskin 151k reklamlariyla halamin vefatindan, bir an,
baba ogul el koydugumuz konaktan, Siipiirgeciler Kahyasi'nin ser-
vetinden kocaman bir saat rakkasinin cebimde kalmasiydi.

Evet, babam ne derse desin, ben halamin mirasindan hissemi
almistim. Bir ara Ibrahim Bey babamin yiiziine korka korka baka-
rak: “Biitiin kabahat bende oldu” diye hayiflandi. “Isi daha ¢cabuk
tutabilirdim.”

Babam yavas¢a basini kaldird::
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- Uziilme Ibrahim Bey... Takdir-i ilahi béyleymis... diye miril-
dand: ve arkasindan ilave etti:

— O zaman asll fenasi olurdu... insallah ibret alir da dedemizin
vasiyetini o yerine getirir. Simdi sithhatte artik...

Pek az insanin basina gelen bu hadiseden sonra babam bir
daha diizelmedi. Ne dilindeki agirhk, ne de ellerindeki titreme
gecti. Artik talihe kars:1 hicbir miicadelede bulunmak hevesi kal-
mamigtl.

Herkes hayatinin bir devrinde su veya bu sekilde talihinin
suuruna erer. Babam, ve hepimiz, onunla en zalim sekilde kar-
silasmistik. Babam bunu o kadar iyi biliyordu ki, biitiin bu olan
biten seylerde kendi sabirsizhiginin, kendi ihtiyatsizliginin payini
bile diisiinmege liizum gormiiyordu. Garip bir siikiinete kavus-
mustu. Kendi kdsesinde sessiz sadasiz oturan bir adam olmustu.
Yalmz ara sira, bilmem ni¢in sofanin duvarina astig1 ve bir daha
oradan kaldirilmasina raz olmadig: saat rakkasina bakar ve sonra
acayip ve mazlim bir giiliisle giiliimseyerek yerinden firlardi.

Biitiin dmriince o kadar ¢ok konusan, kizan, bagiran, siiphele-
nen sizlanan adamin bdyle birdenbire susmasi, her seye siikiinetle
katlanmas! beni héla bile diistindiiriir.

Her insan, ne kadar miispet yaradilista olursa olsun 6liimiin-
den sonra tekrar dirilmeyi diisiiniir, 6zler. Bu hayat dedigimiz
mihnetler silsilesinin ¢ok ileri zamana, miipheme atilmig bir
miikafat1 gibidir. En miisait ve daima kazanacak kagitlarla oyna-
nan bir oyun gibi, yeniden, ddeta bastan asagi begenmemek,
inkar etmek, degistiginden dolay1 sevinmek i¢in kalmisa benzeyen
kiiclik bir mazi suurundan bagka her seyi, her tarafi degismek,
glizellesmek sartiyla tekrar yasamaga baslamak insanhigin elbette
vazgecemeyecegi bir hiilyadur.

Iste halam milyonda bir insana ancak nasip olabilen bu saa-
deti tatti. Vakia bu, basiibadelmevt filan gibi tabirlerden beklenil-

digi sekilde tam ve yeniden bir dogus olmadi.
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Ebedi ugurumun basindan o kadar beklenmedik sekilde don-
diigii zaman dahi, yine bildigimiz halamdi. Fakat ta icinde, gok
miihim bir sey degismisti. Bu degisme, isterseniz bu ihtilal veya
inkilap —halamin hayati dedigimiz ve evcek, hatta biitiin tanidik-
larca kabul ettigimiz diizeni bozdugu i¢in ona bu son isimleri de
verebiliriz— kanaatimca su ii¢ esash noktada toplanir:

Evvelad halam, muvakkat 6liimiinden sonra kendisini o hasta
ve mecalsiz halinde dahi dhiretten geriye getiren viicudunu bir
daha eskisi gibi hor gormedi. Ve onu elinde olmayan kusurlar
yiiziinden —¢irkinlik, bigimsizlik, yaglhihk gibi— haksiz yere mahkam
etmedi. Hatta bu viicudun diinya dedigimiz bu kér dégiisiinde tek
dayanagi oldugunu iyice kafasina koydu ve kadrini bildi.

Ikinci degisiklik serveti hakkindaki diisiincelerinde oldu. O
kadar bagh oldugu, kendisini sadece bir bek¢i sandig1 bu serveti
birkag saat i¢in olsa bile kardesinin, yani kendisi i¢in ne kadar aziz
olursa olsun bir bagkasinin ellerinde ve cebinde, béyle kolayca
sahip degistirmis gordiigii andan itibaren, onun kendi sahsiyla
olan miinasebetlerinin yeni bastan ve yeni bir statiikoya gore
diizenlenmesi ihtiyacini duydu. O zamana kadar, “Her ne pahasina
olursa olsun saklayacagim ve arttiracagim!” diyen ve evinin kémiir-
liiglinii bir banka kasasina ¢eviren halam sanki o giin, “Hayir, ne
saklayacagim, ne de arttiracagim. Oturup ¢itir ¢itir yiyecegim!”
kararini verdi.

Sanki o zamana kadar parasina géz koydugunu sandig1 insan-
lara diisman olan halam, birdenbire ihanetine sahit oldugu bu
servetin kendisine diisman olmustu.

Mutlak baris taraftarlar1 ne derlerse desinler, bu diismanlik
hi¢ de ayiric1 bir sey olmada. Bilakis o zamana kadar birbirine zit-
mis gibi ayn kutuplarda yasayan, yahut ayn ayr mevcut olmakla
kalan iki sey, para ve halam, bu diismanlik yiiziinden birlestiler.
Boylece muvakkat 6liimiiyle her seyi birden birakan halam, muci-
zeli dirilisiyle her seye birden ve baska sekilde sahip oldu. Mezarin
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basindan evine kadar ve o acayip sartlar i¢cinde yalniz kendi irade-
siyle ve etrafinin iradesini yenerek gelen halam —¢iinkii biitiin o
kalabalik, bir 6liiyti gommenin rahathgini, elbette onun tekrar diril-
mesine ve kendisini evine kadar getirmege mecbur etmesine tercih
ederdi- bu macerada yasama denen seyin tadim almusti. inceden
inceye serpilen kar arasindan yumuk yumuk giilen o mart giinesi,
sur disinin o sert riizgari, etrafinda gittikce artan, adeta uguldayan
kalabalik, yol boyunca yeniden kavustugu insan g¢ehreleri o zama-
nakadaricinde uyuyan bir y1gin seyi kirbaglamisti. Hayat denen bir
sey vard1. Parali parasizinsanlar yasiyorlardi. Kiziyorlar, giiliiyorlar,
aghyorlar, aldkadar oluyorlar, seviyorlar, istirap cekiyorlar, fakat
yastyorlardi. Kendisi ni¢in yasamayacakti? Hele biitiin etrafin haset
ettigi imkanlar elinde iken... Hiildsa evine gelirken hayati, evinde
de babamin ceplerinden ve koynundan zorla ¢ekip cikarttig: ser-
vetini bulmustu.

Nihayet ticiincii degisiklik bizzat uzviyetinde olmustu. Korku,
6liimden kurtulmak sevinci, servetine kavusma teldsi halamin
kotiiriimliigiini, sakathgini yenmisti.

“Netice?” diyeceksiniz. Netice su oldu: Sehrin hemen tigte biri
tarafindan zafer arabasinda bir Sezar gibi evine getirilen halam
uzun ve deliksiz bir uykudan sonra ertesi sabah sapasaglam yata-
gindan firladu. Ilk isi imami ¢agirtmak ve ona merhumun biitiin
elbiselerini, gecmis hayatinda hatira diye sakladig: seyleri vermek
oldu. Sonra bir arabaya binerek tek basina is adamina gitti; ve
onu da pesine takarak Beyoglu'nun en iyi terzilerini ziyaret etti.
Giinlerce giyimiyle, kusarniyla mesgul oldu. Bunlar yapilirken bir
taraftan da Siipiirgeciler Kahyas1 Konag: temizlendi, tamir edildi,
badanalandi ve bastan asagi yeniden désendi. Hatta lastik teker-
lekli siyah bir kupa arabasi dahi alindi.

Arabanin geldigi giin eve bir usak, bir erkek ahg¢i, yeni yeni
oda hizmetgcileri de girdi. Ve onlarin girdigi giin halam ahretle
biitiin aldkasini kestigini gostermek icin Safinaz Hanim’dan ahret
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kardesligi unvanini geri aldi. Ve kadincagiz bir kira arabasinda iki
sandig1 ve cebindeki bes on kurugla evden ayrild1 ve onun yerine,
insanoglu daima insana muhtagctir, bir hafta sonra avci Nasit Bey
halamin ikinci kocasi ve hepimizin enistemiz sifatiyla, kizi ve oglu
ile beraber konaga yerlesti. Alt1 ay sonra da kar koca sihhi vazi-
yetlerini diizeltmek icin Viyana'ya gittiler. Déniislerinde Nasit Bey
ittihat ve Terakki'ye mebus oldu. Biraz sonra halamin servetiyle
genisce bir ticarete girdi.

Biitiin bu islerde bizim saat rakkasindan bagka tek kazancimiz
Safinaz Hanim olmustu. Besiktag'taki akrabasinda bir miiddet
oturan Safinaz Hanim parasini bitirince birdenbire eski velini-
metinin bir kardesi bulundugunu, onun Edirnékapl’da dort odaly,
kiigiik, kutu gibi giizel, rahat, temiz bir evde yasadigini hatirladi,
ici bosalmis sandigini cebinde kalan son ceyregi ile bir kira araba-
sina atarak kalkip bize geldi.

XII

Aristidi Efendi'nin 6liimii altin arama isine son vermisti.
Halamin yeniden dirilmesi ve 6lmesi ile miras {imitleri kapani-
yordu. Béylece elimizde son {imit olarak Seyit Latfullah ve onun
arayacag define kalmigsti. Miinasebetsiz bir hadise bu timidi de hi¢
beklenmedik bir zamanda kiil etti.

Seyit Latfullah son zamanlarda Yemis iskelesi taraflarinda
kiiciik bir camide haftanin muayyen giinlerinde vaaz etmege bas-
lamigt. Iste bu vaazlardan birinde adamcagiz birdenbire o zamana
kadar herkesten gizledigi miihim bir hakikati agiklamak ihtiyacini
duymustu.

Ortaligin gittikge karistigim, islam alemini tehdit eden maddi
ve manevi tehlikeleri, iyice sayip doktiikten sonra bu islerin boyle
gidemeyecegini, bunlara son verecek Mehdi'nin gelmesi yaklas-
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t1igin1 sOylemis ve vaazin nihayetinde son miijdeyi de vererek,
“O Mehdi benim!” demisti. “O Mehdi benim, fakat daha huruc
etmedim. Fakat yakinda edecegim. O zaman hepiniz etrafimda
olacaksiniz...”

Miiphem bir zamana talik edilmekle beraber oldukga sarih
olan bu miijdede Seyit Litfullah’in o giin aldig1 esrar miktarinin
elbette miihim bir hissesi vardi. Fakat béyle de olsa hiikiimet, hele
o zamanda, yani Mahmut Sevket Pasa’'nin heniiz 6ldiiriildigi,
Istanbul’'un bin tiirlii siyasi huzursuzlukla ¢alkandig: bir giinde
bunu higbir surette hos géremezdi.

Bereket versin ki, esrarin dalgas: gectikten sonra, bilhassa ilk
sorusturmada daha sarih konusmak imkanini buldu. Aselban’dan,
Andronikos Kayser'in hazinelerinden, bu hazinenin basinda iyi
saatte olsunlarin yaptiklar1 muharebelerden, kendisine musal-
lat olan huysuz ve hain, bir nevi besinci kol kilikli huddamdan
epeyce bahsetti. Belki, bu Mehdilik fikrinin de onun haince bir
telkini oldugunu sdyledi. Boylece asil kabahatlinin simdilik hi¢bir
hiikiimet ve zabita kuvveti tarafindan ele gecirilmesi imkéani olma-
yan huddami “Abdazah” oldugu tespit edilince kendisine daha
hususi bir muamele yapmak ihtiyaci hasil oldu.

Latfullah’in tevkifinin hemen aksaminda babam, ben,
Abdiisselam Bey, Nuri Efendi'nin yerine muvakkitlik yapan
Ispartahh Sadi Efendi, polis miidiiriyetine cagrildik. Biz ifademiz
alinsin diye koridorda beklerken, halamla evlendiginden beri hi¢
gormedigimiz Nasit Bey geldi. Fakat ne gelisti bu...

Bu gelen hi¢ de tanidigimiz babacan, yiiziinden sadece para
sikintis1 ve yasamak zevki, yahut hasreti akan Nasit Bey degildi.
Biitiin varligindan bir vakar ve biiytiklik tasiyordu. O zamana
kadar hep diisiik goérdiigiimiiz biyiklann diinyaya meydan okur
gibi sivrilmis, lizlinti ile kisik g6zlerine tuhaf bir sertlik, baktig
seyi delen ve otesine gecen bir dikkat gelmisti. Sirtindaki eski avel
ceketini atmis, bal rengi pardosiisi, altin sapli bastonu ile agir agir,
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tanig1 oldugumuz hadisenin, yani oraya kadar gelisinin ehemmi-
yetini herkese anlatan adimnlarla yiiriidii. Oniimiizden birkag yiiz
bin liralik servetin ve ittihat ve Terakki niifuzunun bir remzi gibi
gururla gecti ve Abdiisselam Bey'in de bulundugu odaya girdi.

Bes on dakika sonra ikisi birden ¢iktilar. Babam bu vesile
ile eski dostunda yeni enistesini tebrik etti, saadet diledi. Ben,
elini 6plip alnima koydum. Hey gidi giinler. Biiyiikcekmece yol-
larinda 1srarla bana kizini ne vakit alacagimi soran, “Bir iki sene
sonra behemehal damadimsin!” deyip de bagka bir sey demeyen
adam simdi 6pmek icin elini bana adeta zorla verdi ve geriye
aldiktan sonra tekrar eldivenlerini gecirmeden evvel mendili ile
bir iyice sildi, temizledi. Mamafih onun ve biraz da Abdiisselam
Bey'in bulunmalan igleri kolaylagtirdi. Bu kadar miihim adam-
larla konustuktan sonra bizim gibilerin ifadelerini almak birden-
bire liizumsuz bir is, hatta ¢ekilmez bir angarya gibi gériindii.
“Icabinda yine ¢agirinz” séziiyle evlerimize gonderildik.

Iki giin sonra da Seyit Latfullah, “esrarkes ve meczup taifesin-
den, melekat: akliyesine sahip olmayan, fakat bugiinlerde serbest
kalmasi da tehlikeli gériilen” bir adam sifatiyla Sinop’a génderildi.

Seyit Latfullah'in gittigi gliniin aksam bir emniyet memuru
evimize bir sepet icinde Cesminigar getirdi ve iyi bakmamizi
siki sikiya tembih etti. “Hoca efendi kitaplarini beraber goétiirdii!”
diyordu. Boylece Andronikos’un hazinelerinden de hissemizi
almis olduk.

Fakat Cesminigar, Safinaz Hanim gibi vefali ¢ikmadi. Bizim
evi bir tiirlii begenmedi. Safinaz Hanim'in, evin, etrafi seyredip tek
nefes alacakyeriolan cumbanin 6niinden kalkmamasina mukabil,
o hemen her firsatta evden kagti. Semtte dolasmadig: yer kalma-
di. Hemen her giin ya biz, yahut komsulardan biri, Mihrimah
Camii'nde, yahut komsu bahgelerden birinde veya bir araba atinin
ayaklan dibinde buluyorduk.

Cokdikkat ettim, masallar adla baslar. Ceketinize veya boyun-
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bagimiza eskiligi veya giizelligi yiiziinden bir ad verin, derhal
hiiviyeti degisir, bir gesit sahsiyet olur. Cesminigar'a mahalle-
li, belki de asil ismini yadirgadig: i¢in Emanet adini vermisti.
Ve bittabi hi¢ kimse Emanet’in kaybolmasina razi olmuyordu.
Mahallede herkes onun yiiziinden adeta gozii yerde dolasiyordu.
Bizde hasbi islere verilen o biiyiik dikkat sayesinde, mutlaka bir
yerde yakaliyorlar, kosa kosa eve getiriyorlar ve bizi azarlayarak
Emanet’i teslim ediyorlardi. Boylece kiiglik, disardan balalinca
verimsiz tesebbiislerle semtin cografyasi hakkinda tam bir fikir
edindikten sonra bir giin tamamiyle ortadan kayboldu. Bu agir
haberi ben adeta korka korka Seyit Latfullah’a bildirdim. Fakat
Sinop kalesinden aldigimiz cevap hakikaten sasirtici idi. Safranh
miirekkeple ve kargacik burgacik bir yazi ile yazilan bu mektupta
siyasi menfi, Cesminigdr'in Sinop’ta gelip kendisini buldugunu,
bu itibarla endiselerimizin beyhude oldugunu, kendisinin sthhatte
oldugunu, Seyit Bilal civarinda Ummi Giilsiim hazinesini aramak-
la mesgul oldugunu; yakinda bulacagini, o zaman biitiin istedik-
lerinin tahakkuk edecegini soyliiyor, bu vaziyet karsisinda artik
ihtiyaci kalmadig1 Andronikos Kayser’in hazinelerini bana hediye
ediyordu. “Sabah aksam bulustugumuz ve sohbet ettigimiz, bera-
berce seyrana ciktigimiz Aselban seni diinya kardesi yapti. Ve
sana Andronikos Kayser’in hazinelerini kardeslik hediyesi verdi.
Amma sen de kadrini bilmelisin. Hazine simdilik K1z Kulesi altinda
olmakla, ¢ikarilmasi emri muhal gibi goriiniir, amma pek yakinda
duamiz ve tertibatumz berekatiyla ¢ikarilmasi eshel bir mahalle
naklolunacagindan zerre kadar endise olunmaya. Amma ihtiyatla
hareket gerektir. Feilla...”

Boylece her seyi kaybettikten sonra asag: yukar hepsini bulu-
yor, yeni bastan servet ve kudrete sahip oluyorduk.
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X1

Seyit Latfullah’in nefyinden sonra benim i¢in, tekrar, ne olaca-
gim meselesi meydana gikt1. ister istemez tekrar saatgi diikkanina
gittim. Eski ustam, mani ortadan kalktig1 icin beni sevingle karsi-
lad1. Fakat ben artik eski Hayri degildim. Nuri Efendi'nin muvak-
kithanesinde saatin surina hayranhkla, askla baktigim giinler
gecmisti. Araya baska ornekler girmisti. Seyit Latfullah’in mekte-
binden ge¢mistim. Hayat kelimesi ile ¢alisma kelimesi arasinda
kafamda hi¢bir miinasebet kalmamisti. Hayat benim icin iki eli
cebinde uydurulan bir masaldi. Aksama kadar ihtiyar ve romatiz-
mal1 bir adamin dizleri dibinde oturup, onun sikayetlerini dinleye
dinleye ¢alismak hosuma gitmiyordu. Giiniin birinde mili, lupu
ve diikkdnin anahtarini éniine biraktim. Cebimde bir giin evvelki
giindeligimden kalan bes on para ile sokaga firladim. ilk solukta
surlara kadar uzandim. Her sey birdenbire diizelmis gibi mesut-
tum. O aksami, Sehzadebas: tiyatrolarindan birinde gecirdim.
Islik, allas, kahkaha, satici sesi, sahne 15181 ve bilhassa o giinlerde
yeni meshur olmaga baslayan bir Ermeni kizinin baygin bakislar
ve biberli sesi bana yeni bir ufuk agt1. Fakat en hosuma gideni her
giin sokakta, kahvede karsilastigim bu adamlarin sahnede, 15181n
ve bozuk mizika giiriiltiisiiniin ortasinda bagka hiiviyetlerle yasa-
malan idi. Bu adeta canh bir riiya idi. O gece kararimi verdim. Ug
gilin sonra tuluat kumpanyalarindan birinde idim.

Tabii bana hi¢bir miihim rol vermediler. Yaptigimizin
fevkalade bir is oldugunu da hi¢ zannetmiyordum. Buna rag-
men bu 1913 yili, hayatimin en harika devri oldu. Giin bastan
asag1 benimdi. Aksama dogru bir suikast hazirlar gibi yavas yavas
tiyatroda toplaniyorduk. Sonra bir hay huydur basliyordu. Davul,
zurna, klarnet sesleri disarda gecenin artik bizim oldugunu ilan
ediyor, sahne ikinci bir diinya gibi hazirlaniyordu. Perdenin 6biir
tarafinda miisteriler toplaniyor, ayak sesleri, giiriiltiiler, ¢ighklar,
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itismeler, sabirsiz 1sliklar salag1 kdkiinden sarsiyor, nihayet perde
aciliyordu. Halk arasindan ilk kantolar seyrediyorduk. Ihtiyar
kadin gébegi fincan gibi oynuyor, halk isin maskaraligin bile bile,
belki de béyle oldugu i¢in memnun, alkishyor, 1slik sesleri kumas-
lar gibi yirtiliyordu.

Her sey fakir, eski, bigare ve hasisti. Fakat ben Seyit Laitfullah’in
mektebinden geldigim i¢in biitiin bu fakir ve bicare seyler sirf
yalan oldugu icin kendiliginden bana giizel gériiniiyordu. Ik giy-
digim, Ugiincii Napolyon devri asilzadesinin pantalonu ii¢ yerin-
den yirtikti. Asik oldugum kadin, daha iyisi kontes, ferah ferah
annemi dogurmus olabilirdi, fakat ne ehemmiyeti vardi? Mesele o
anda adimin Hayri olmamasi, gergegin disinda bulunmamda idi.
Bu tek manasiyla kagisti. Yalanin sihirli ¢izgisi i¢cinde idim ve bu
bana yetiyordu.

Neler oynamiyorduk? Repertuvarimizda her tiirli saheser
vardl. Hi¢bir Don Kisot bizim kadar cesaretle ve i¢ rahati ile yel-
degirmenlerine hiicum etmemistir. Yazik ki tigiincii ayinda tiyat-
romuzda siki bir tensikat basladi. Ben kadro haricinde kaldim. Bu
sefer Kadikdyii'ndeki bir kumpanyaya girdim. Kusdili'nde kiigiik
bir salasta oyunlarimiz bagsladi. Vakia kazancim miihim bir sey
degildi. Yol parasini gii¢ ¢ikariyordum. Fakat bu sefer kumpanya
yeni ve sbhretsiz oldugu icin kadinlar gengti ve ben hepsine, istis-
nasiz, asiktim.

Son vapurlarn yalmzhginda onlarin hayali ile bir evvelki yol-
culardan artakalmis tahtakuralarim yiiklenerek Istanbul’a dénii-
yordum. Surasi da var ki, bu sefer talihim biraz daha agikt1. ikinci,
ticlincii derecede roller alabiliyordum.

Ugilincii merhale yine Kadikoyii'nde, bu sefer bir operet oldu.
Alaturka ile alafranga arasinda sallanan bir musikide sesimi tec-
rilbe ettim. Hiizzam, Hiiseyni, babamla her persembe aksami
ve cuma gilinii devam ettigimiz tekkelerde beraberce okudugu-
muz makamlarin biitlin programi bu musikiye sigabiliyordu.
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Miidiiriimiiz yalmz bir sey hususunda titizdi. Tek gozliigiiniin
caminin temizligi! O piril piril yandik¢a sanki dokundugu her seyi
glizellestiriyordu.

Operetten sonra bir orta oyunu, orta oyunundan sonra
Abdiisseldm Bey'in 1srariyla girdigim Dariilbedayi tiyatrosu,
Antuan’in hi¢bir sey anlamadigim dersleri... Beni bu acayip diin-
yadan, yorgunlugunu bir tiirlii anlayamadigim bu kargasaliktan
Birinci Diinya Harbi kurtardi. Onunla sanki ilk defa ayagim topra-
ga bast1. Fakat ¢ok ge¢ kaldigimi hissediyordum.
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Terhis olup da istanbul’a déndiigiim zaman sehri, insanlarm
degismis buldum. Her sey fakir, bicare ve altiisttii. Babam harp
icinde 6lmiistii. Uvey anam evde tek basina yasiyordu. Kapidan
girer girmez bu dért yilin beyhude gegtigini daha ilk anda anla-
dim. Evde hic¢bir sey degismemigti. Sofanin ve odalarin kapisinda
daha yirtik, daha renkleri atmis, fakat disariya kars: yine eskisi
kadar kapali ayni perdeler sarkiyor, duvarlarda ayni levhalar asili
duruyordu. Sofadaki eski hasirin son parcasi her adimda dagilma-
ga hazir, etrafl kiif, rutubet kokusu ile dolduruyor, Miibarek daha
tozlu, Kafkas ¢ollerinde hastalanmig bir ¢l devesi gibi bitkin,
kendi kosesinde higbir nizama girmeyen bir zamani sayikliyordu.

Daha ilk adimi atar atmaz, gercekten baba evine, ¢ocuklu-
guma, ilk gencligime, ne derseniz deyiniz, dondiigiimii anladim.
Halbuki ben bu dort seneden neler beklemistim? Simdi ise icimde
ayni hayat isteksizligi, her seyi ayni umursamamak vardi.

i1k giinler o kadar iiziicii olmad. Uvey anam sefkat icin dog-
mustu. Acinacak derecede yalnizdi ve bu yalnizlig icinde benim
diisiinceme yapisarak yasamaga oyle alismist: ki, geldigim giin
sevincinden olecek sandim. Dért sene, o zaman oldukc¢a genis
olan bahgenin her meyvesinden o sikint1 icinde ayr aym receller
kurmus ve saklamisti. Bunu ilk kahvaltimda gérdiim ve sasirdim.
“Su erikten ye... Yaptigim zaman baban sagdi... Bu visneyi evvel-
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ki sene yapmistim... Sana sakladim... Yok canim, bozulmus olur
mu hig?.. Bu kayisi1 da o senenin a, olur mu, bir kere tadiver...”
Bdylece dort ayr1 mevsimin regellerini bir giinde tatmaga mecbur
olmustum. Kadincagiz durup durup aghyor, boynuma sarihiyordu.
Beni giizel, kahraman, becerikli buluyor, yaptigim biiyiik isle-
rin hikdyesini dinlemek istiyordu. Gelecek hakkinda korkularimi
anlatmaga kalktik¢a s6ziimii kesiyor, “Hi¢ olur mu? Senin gibi
adam! Issiz kahir musin hi¢?” diyordu. Ben de yavas yavas buna
inanmaga bagladim.

Durmadan is ariyordum. Fakat Istanbul’da benim gibi terhis
edilmis on binlerce gen¢ adam vardi. Vapurlar her giin esirlikten
dénen yiizlerce insan getiriyordu. Bir tiirlii is bulamiyordum. Ilk
aylar, birikmis maaslarimin verdigi nisbi bir rahatlik i¢cinde gecti.
Bir uguruma uzatilmis bir kalas {izerinde yiiriir gibi sade tehlike ve
muvazeneden ibaret bir hayat yasiyordum.

Tekrar mazinin agina diismemek i¢in eski tanidiklardan hig-
birini gérmiiyordum. Zaten Abdiisselam Bey’den bagkasi kal-
mamigstl. O kadar sevdigim bu adamcagizi1 dahi gérmemek igin,
o gilinlerde sik sik gittigim Harbiye Nezareti'nin yolunu degistir-
mistim. Sehzade Camii'nin, Direklerarasi’nin arkasindan gidip
geliyordum.

Fakat o gelip beni buldu. Bu, doniisiimiin {igiincii ayin-
daydi Bir sabah evimizin 6niinde, erkenden bir araba durdu.
Pencereden yavasca baktim. Icinden Abdiisselam Bey’in indigini
gordiim. Kapida, “Nerede bu hayirsiz oglan!” diye soruyordu.

Yukaniya c¢ikmadi. Asagida tashkta giyinmemi bekledi.
Arabasina alip Soganaga’da yeni tasindig1 konak yavrusu evine
gotirdii.

Eski konak, debdebe, arabalar, atlar, hizmetgiler, her taraftan
akan refah bu yeni evde simdi hatira bile degildi. Ne de eski kala-
balik vardi. Bicare adam kiiciik kizi, damadi, onlarin ¢ocuklar ve
bir de karis1 6lmiis olan Ferhat Bey’le yapayalmz oturuyordu. Bir
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iki ihtiyar emektar, iki hafta sonra beni —ilk yapilacak is bu imis
gibi- evlendirdigi yetistirmesi Emine beraberlerinde idi.

i1k 6nce ikinci katta kendi odasina ¢iktik. Uzerinde kiigiik Hint
isi bir cekmece duran bir sedire beni oturttu. Cekmecenin iistiinde
zarf zarf mektuplar, her birinin yerini ayr1 ayn bildigi, zarfindan
¢ikarip bana uzatip gosterdigi fotograflar vardu.

Ona, is bulmak i¢in g¢ektigim sikintimi anlattim. Bana hak
verdi. Beraberce aramay: vaat etti. Fakat is yoktu. Abdiisselam
Bey’in eski tanidiklar: ya ortadan ¢ekilmisler, yahut da adamca-
g1za ehemmiyet vermeyecek derecede degismislerdi. Birka¢ giin
saga sola gidip geldikten sonra tahsilimi tamamlamama karar
verildi. Onun ve bilhassa Ferhat Bey'in tesvikiyle Posta Telgraf
Mektebi'ne girdim. Mekteplerin hemen hemen bombos oldugu,
neredeyse araya simsar koyarak, miikafat vaat ederek 6grenci
aradiklarn bir zamanda, hi¢ olmazsa disardan en miitevazisi gibi
goriinen bu mektebi acaba neden se¢mistiler? Hakikat su ki, beni o
kadar sevmelerine ragmen hakkimdaki diisiinceleri degismemisti.
Mamafih Abdiisselam Bey’e bunun i¢in miihim baska sebepler de
gosteriyordu. Tahsil kisa idi. Talebeye ufak bir ge¢im parasi verili-
yordu. Ayrica da telgrafciligin saatcilige benzedigine hiikmetmisti.
Bu hiikmii, belki alic1 ve verici aletlerin tikart: ile ¢alismasindan
geliyordu. Belki de sadece isin i¢inde alet denen seyin bulunmasi
yliziindendi.

—Senin i¢in.bir seyler kurcalamak lazim geldigine gore iyi kot
bu merakini bu iste tatmin edersin... diyordu.

Mektebe yazildiktan, yani kendime ait sdyle boyle emniyetli
bir istikbalin esigine ayak bastiktan sonra, bir giin Abdiisselam
Bey’e benim behemehal Emine ile evlenmem lazim geldigini s6y-
ledi. Zaten evinden ¢iktigim yoktu. Kendisi sabah aksam bunun
icin 1srar ediyordu. Evlenme isi bu yakinlig: rahatlastiracak, tabii
kalacakt1

Madem baba ogul gibiyiz... Emine ile bu baba ogulluk bir
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diigim daha kazanacakti. Emine benden iyisini bulamazdi -
Hakikatte bulurdu. Bulmas: lazimdi. Zavalli Emine!- Benim de
simdilik ondan iyisini bulmam olduk¢a giigtii. Arada yabancilik
denen sey, binaenaleyh alisma giicliigli falan da yoktu. Yeni ve
parasiz evlileri o kadar korkutan ev agmak, gecim sikintisi, yalnizhk
gibi seyler de —Abdiisseldm Bey bu yalnizhk kelimesinin {istiinde
bilhassa duruyordu- Soganaga’daki evde hep beraberce oturacagi-
miza gore kendiliginden ortadan kalkiyordu. Béylece hem iki taraf
icin Allah’in emri yerine gelecek, hem ben rahat edecektim. Ustelik,
—burasini tabii séylemiyordu- bu sikintii zamanda, ¢ars: diliyle
islerin kesat gittigi giinlerde, zaruri olarak ev kadrosuna, hatta israr
ettigi gibi livey annem gelirse iki kisi birden ilave etmis olacak,
senelerdir o kadar aksi giden talihinden bu suretle 6c alacakt.
Uvey annem gelmedi. Babamla o kadar mesut oldugunu san-
dig1 evi terk etmek istemiyordu. Insanlarin saadet anlayislar1 da
gariptir. Kitaplara bakarsaniz, kendilerini dinlerseniz, insanoglu-
nun esas vasfi akildir. Onun sayesinde diger hayvanlardan ayrilir.
Beylik soziiyle, hayata hiikmeder. Fakat kendi hayatlarina teker
teker bakarsaniz bu yapict unsurun zerre kadar miidahalesini
goéremezsiniz. Biitiin telakkileri, hususi baglanislar1 hep bu aklin
varligini yalanlar, {ivey annem, Soganaga’daki evde bizimle bera-
ber oturmayi, “Bir bagkasinin evinde benim ne isim var? Haydi,
senin hakiki annen olsam neyse... Sana bile bir bakima yabanci
saylldigima gore...” gibi bir sebeple reddetseydi aklim elbette
yatardi. Fakat senelerce uzakta bekledikten sonra bir sigint1 gibi
girdigi, hi¢cbir zaman hakkiyla benimsenmedigi, o kadar yil bir
yatalaga baktigy, bir giin yiizii glilmedigi evimizi, ge¢mis saadetleri
adina birakmayacagini séylemesi beni adeta ¢ildirtmisti. Bu aklin,
mantigin, her seyin disinda, Abdiisselam Bey’in beni o kadar 1srar-
la kendisine damat yapmasi, Emine’'nin sevine sevine benimle
evlenmesi kadar giiliing, budalaca bir seydi. Bununla beraber boy-
leydi. Uvey annem evimizde mesut oldugunu saniyordu. Babamla
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evlendikten sonra bu evin disinda yasadigi yillarda bir giin bu eve
girebilmek saadetini géziinde 6yle biiyiitmiis, bu isin imkansizlig1
kendisini 6yle kavramisti ki, en az miisait, saadet denen seyden en
uzak sartlar altinda girdigi bu evi simdi birakamiyordu.

Sadece diisiinceye ait, zan ilizerine kurulmus bu saadet hati-
ras1 o kadar kuvvetliydi ki, sonunda Abdiisselam Bey bile hiirmet
etmege mecbur kald1.

Emine, sirin, saf ve her seyden evvel iyi insandi. Hayat kar-
sisinda sasilacak bir cesareti vardi Omrii kiigiik bir kus gibi
Abdiisselam Bey'in evi denilen kafeste gecmisti. Diinyas1 orada
tanidigiinsanlardan ibaretti. Evlendigimiz zaman, kapidan ilk ¢ik-
t1g1 giin adimlari sendeleyecek, korkup tekrar geri donecek kadar
bu evin disindaki seyler icin yabanci ve tecriibesizdi. Buna rag-
men, galiba her seyi, her tecriibeyi kendisinde yaradilistan hazir
bulanlardan olacak ki, hi¢cbir seyi yadirgamadi. Hi¢bir vaziyette
sasirmadi. Sonuna kadar saglam, cesur, neseli kaldu.

{1k yillanmiz gok mesut gecti. Mektebi bitirdikten sonra evvela
Posta Telgraf'tan ¢iktim. Sonra Abdiisseldm Bey bir dostu vasita-
styla bana Tiinel idaresi’'nde bir is buldu. O zamana gére iyi kaza-
nmiyordum. ilk gocugumuzun yasamamasindan baska bir derdim
yoktu. Bir de kendimize ait bir hayatimiz olmamasi... Evde her sey
rahat, bol ve emniyetli idi. Fakat hiir ve kendi basimiza degildik.

Abdiisselam Bey'in insan sevgisi biitiin evdekiler gibi bir an
pesimizi birakmiyordu. Gece yarisi sofada veya yandaki odalarda
bir ayak sesi, hafif bir oksiiriik isitse yardimimiza kosmak i¢in
bunu bir firsat bilen Abdiisselam Bey'in yaninda sz gegcirebildigi
herhangi bir insanin bir dakika tek basina kalmaga haklka yoktu. Is
zamanlar hari¢ ben hemen hemen yalniz ona aittim. Sabahleyin
kahvaltimiz1 beraber yapardik. Evden ¢ikarken aksam hangi kah-
vede kendisini bulabilecegimi syler ve benden bir saat evvel oraya
gelirdi. O zaman emekliye ayrilan Ferhat Bey de tabiatiyle beraber
bulunurdu. Aksamiistii beraber eve doéner, daima bir bahane
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bulup geciktirdigi yatma saatine kadar bir arada otururduk. Buna
mukabil asil damadji, kiigiik kizinin kocasi, evin biitiin erkekleri
adina gezer, tozar, hatta zaman zaman karisini alip ¢ikardi.

Emine ile ilk firsatta evden ayrilmaga karar vermistik. Hatta
Emine birkag defa eski eve ugramis, az ¢ok, iivey annemin mesut
mazisine hiirmet etmek sartiyla nasil nizam verecegini tasarlamis,
hatta ilk is olarak sofadaki hasirlar1 sékmiis, atmis, hikayesini
benimle evlenmeden ¢ok evvel isittigi halamin saatinin rakkasin
yerinden kaldirmis, tavan arasinda bir yere saklamisti.

— Neden begenmiyorsun, anlamiyorum?.. Cok giizel, kutu gibi
bir ev... Goriirsiin, cennet yaparim!.. Hele bir su muhabbet esirli-
ginden kurtulalim.

Emine, simdiki sinema dilini hi¢ bilmeden, Abdiisselam
Bey'in evindeki hayatimiza bakarak kendimize “muhabbet esiri”
adini vermisti.

Bize boyle ayrilmay: diisiindiiren sadece yalniz Abdiisselam
Bey’in insan sevgisi degildi. Yavas yavas ihtiyar adamin diistiigii
sikint1 da bizi rahatsiz ediyordu. Elinde avucunda olanlarin hepsi
satilmis, kalanlar da rehinde idi. Ve Abdiisselam Bey para sikinti-
sin1 hic kimseye fas etmeden bor¢la yasiyordu. Ne damadinin, ne
Ferhat Bey'in, ne de benim masrafi paylasmamizi bir tiirlii kabul
ettirememistik. O kadar neseli tabiati1 yavas yavas bozulmustu.
Dalgin ve diisiinceli idi. Yaninda kimse olmadan sokaga adim
atmayan adam simdi zaman zaman, bor¢ para bulmak i¢in gizlice
sokaga cikiyordu. Emine ile ben bu vaziyette ona daha fazla yiik
olmayi istemiyorduk.

Fakatprojemizibir tiirlii tatbik edemedik. Tam bizim kendisine
kararimizi agacagimiz giinlerde damadi kendisini Anadolu’da bir
yerde bir memuriyete tayin ettirmek firsatini buldu. Abdiisselam
Bey uzun miinakasalar, itirazlar, sikdyetlerden sonra ister istemez
kar1 kocanin evden ayrilmasina razi oldu. Ayse Hanimefendi,
evden aymlacagl zaman ikimize birden, “Babam size emanet!..
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dedi. Zaten sizin de babaniz sayilir...” Kocasi da karisinin yaninda
hemen hemen aym seyleri sdyledi. Fakat o uzaklasinca birdenbi-
re: “Allah sabir versin sizlere” diye ilave etti. Carnacgar biz kaldik.
Ihtiyar adami yalniz birakamazdik. Kald: ki, bu son zamanlarin-
da candan birinin bakmasina hakikaten muhtagti. Viicudu gibi
hifizasi da zayiflamisti. Hemen her seyi unutuyor, her seyi birbi-
rine karnistirtyordu.

Camlica’da oturan biiyiik ogluna, Anadolu’da bulunan ortan-
ca ogluna vaziyeti bildirerek babalarini yanlarina almalarini rica
ettim. O kadar iyiligini gérdiigiim bu adamcagiz i¢in yapabilece-
gim tek seydi bunlar.

Ortanca oglu hi¢ cevap vermedi. Yalniz o seker bayrami baba-
sina bir tebrik telgrafi ¢cekmekle, bir de ¢ocuklarinin resimlerini
gondermekle yetindi. Camlica’da oturani, yine eskisi gibi kii¢iik
kardesiyle beraber bayram tebrikine geldigi zaman bir firsatini
bulup isin imkansizligini anlatti. “Karim bana yemin verdirdi.
Yapamam” diyordu.

— Bari yardim edin, dedim. Parasi yok, bor¢ iginde. Kazan-
digimin hepsini veririm, zaten gizli olarak da sarf ediyorum. Fakat
korka korka... Ciinkii benden para kabul etmek istemiyor. Bu gidis-
le borglu ¢ikarsiniz...

Fakat o inanmiyordu:

- Sen babami bilmezsin... diyordu. Muhakkak vardir. Kim bilir
nerede gizlidir!

— lIyi ya... dedim. Babaniza bir sey olursa hepsi mahvolur.
Ayrica Emine ile biz t6hmet altinda kaliriz. Yazik degil mi bize?
Gelin babanizla beraber oturun. Maliniza mukayyet olun!..

Omuzlarini silkti. Zaten babasi odaya girmisti. Giderken beni
kapida uzun uzun slizdii: “Sana emniyetim var...” dedi. Fakat
bakislar1 hi¢c de emniyet eden adamin bakislar: degildi. icime garip
bir korku girdi.
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O yilin kurban bayramindan sonra Ferhat Bey de evi terk etti.
Kadikéyii'nde dul bir kadinla evlenmisti. O da 6biir damadi gibi
bize, “Allah sabir versin... Allah kolaylik versin!..” dedi ve arkasin-
dan ilave etti: “Akliniz varsa siz de benim gibi yapin!”

Abdiisselam Bey’in evinde biz kar koca ihtiyar adamla tek
basimiza kalmistik. Burmali Mescid’in arkasindaki konakta bir
asiret kadar kalabalik ogul, torun, hisim ve akraba i¢inde yasayan
adam, kendisine her suretle yabanci iki insanin elinde 6lecekti. Bu
onun sakinilmaz kaderiydi.

Biitiin hayatim boyunca dikkat ettim. Insanin daima en ¢ok
korktugu seyler basina geliyor. Aristidi Efendi’nin imbigin patladig:
gece yanarak oliimiinden sonra bir giin muvakkithanede idim.
Herkes kazaya dair bir sey anlatiyordu. $imdi hatirlamadigim birisi
de onun bu cinsten bir kazadan her zaman korktugunu garip bir
tesadiif gibi s6ylemisti. O zamana kadar hi¢ agzin1 agmadan konus-
may1 dinleyen Nuri Efendi birdenbire elindeki saati birakarak:

— Bana kalirsa bu hig de garip degildir. Belki tabii umurdandir.
Hal yoktur, mazi ve onun emrinde bir istikbal vardir. Biz farkinda
olmadan istikbalimizi insa ederiz. Aristidi Efendi bu tecriibelere
bagladig1 anda akibetini hazirlamigti. Oliimii kendisinde hazird.
Bunu bilmis olmasina ni¢in hayret ediyorsunuz?” demisti.

Abdiisselam Bey de insan sevgisiyle, belki de insanlara fazla
diiskiinliigii, hisim akraba sevgisiyle kendisine bu yalnizhig: hazir-
lamisti. Siiphesiz bu sevgi olmasaydi etrafindakiler kendisinden
boyle kagmayacaklar, yalnizhigi bu kadar duymayacak, béyle peri-
san olmayacakti.

Ertesi senenin seker bayrami eve hicbir akraba ugramadi
Fakat her kandil ve bayramda oldugu gibi damat, gelin, torun,
yasayan, belki de yasamayan biitiin akrabalar icin, hepsinin yasina
ve mertebesine gore yine hediyeler alindi. Bu is i¢in lazim gelen
parayi nasil ve nereden bulmustu? Bunu hi¢ kimse bilemezdi.
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Diizine ile ipek mendiller, kravatlar, gémlekler, kizlar igin
belki de ucuz cinsten miicevherler, erkek ¢ocuklaricin saatler, eski
emektarlar i¢in alinmis entarilikler iist iiste, paket paket odasina
dizildi. Ve bigare ihtiyar sirtinda eski redingotu, daima temiz kolali
goémlegi, gozlerinde daima parlak gézliikleri, bir eli her zaman icin
bicimli kesilmis sakalinda ve gézleri karsisindaki saatte, sokaktaki
her giiriiltiiye kulagini kabartarak, her an kapi zilinin ¢alindigini
sanarak ii¢ giin, her adim sesinde geleni karsilamak icin ayaga
kalkarak bekledi.

Bu bayram giinlerinde yine eskisi gibi biitiin akrabayi doyura-
bilecek bollukta ve gelmeyeceklerine emin oldugumuz bu insanla-
rin zevklerine gére yemekler pisiyor, sofra bir lahzada kurulmaga
hazir duruyordu. Dordiincii gliniin aksami, hakiki bir yeis icinde:

— Emine kizim, dedi. Su paketleri kaldirin... Cocuklarin odasi-
na koyun!.. Geldikleri zaman alirlar!

Bu oda Abdiisselam Bey'in evinin bir nevi deposu idi. On bir
cocuk besigi, bir y1gin manasiz hayat artigi, Abdiisselam Bey’in
mubhtelif zifaflarina sahit olmus birkag karyola, konsollar, aynalar,
eski oyuncaklar, sandiklar, hiilasa konak satilip da bu sekiz odali
eve tasinildigl zaman kizinin ve damadinin eskiciye vermelerine
bir tiirlii raz1 olmadig: tiirli esya burada tozlar icinde, birbirinin
tistiine y1g1lmis beklerdi. Abdiisselam Bey, icinde hi¢bir cocugun
dogmadig, biiyiimedigi bu odaya “gocuklarin odas1” adini vermis
ve garibi su ki bu ad tutmustu da. Belki de bu adin sihri yiiziinden
bu odaya garip bir hava sinmisti. Yavas yavas herkes evin kay-
bolmus hayatinin orada toplandigina inanmisti. Orasi birikmig
ayriliklarin, tist tste yigilmis éliimlerin, hatira ve unutulmalarin
odasiydi. Yasayanlar bile orada kendi ¢ocukluklarinin, ilk geng-
liklerinin 6liimiinii seyrediyorlardi. Biiyiik odanin ortasinda daha
ziyade karaya vurmus gemi gibi bir y1gin esya hep onlar1 hatirla-
tirdi. Hiilasa bu oda Abdiisselain Bey’in kalbi gibi bir seydi. Bu iyi
ruhlu adamin yaninda bizi o kadar huzursuz kilan seyin ne oldu-
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gunu ancak bu odaya bir kere olsun girenler anlayabilirdi. Ciinkii
bu ist iistelik, yarattign zamandisihikta, esyanin kayitsizhgini yok
etmisti. Onun i¢indir ki anahtar daima kapinin tizerinde durdugu
hélde hi¢ kimse iceriye girmezdi.

Saglam aklina, neseli tabiatina ragmen efendisinin hayatinda-
kiistiraplari 4deta benimseyen Emine ise bu odanin 6niinden bile
gecmekistemezdi. Karim i¢inde biiyiidiigii bu evibiitiin psikolojik
derinligiyle benimsemisti.

Odaya o girmedi. Onun yerine paketleri istemeye istemeye
ben tasidim. Karanlikta adimlarim biitiin bu eski, sahipsiz esyaya
takila takila, sofadan gelen 1siktan birdenbire canlanan biiyiik bir
aynada hi¢ de bana benzemeyen silik bir hayali seyrede ede birkag
defa gidip geldim. Igimde garip, sebebini bilmedigim bir korku
vardl.

Nereden geliyordu bu? Ve ne acayip seydi? Durup dururken
birdenbire nasil kavramigt1 biitiin varhgimi? Halbuki seving delisi
olmam lazim gelen giinleri yasiyordum. Karim gebe idi ve dogu-
mu bekliyorduk. Arada sirada giilerek bana, “Cok giiriiltii yapi-
yor... Galiba kiz olacak!” diyordu. Hi¢ durmadan tepinmesinden
sikayet ediyor, “Nasil basa ¢gikacagim?” diye simdiden ve siiphesiz
yalanciktan tasalamiyordu. Abdiisselam Bey bile biitiin kederlerine
ragmen bu isin sevinci iginde idi. Ikide bir bana, “Kag giin kald,
sorsana!” diye 1srar ediyordu. Sonra bir evvelki cevabimizi hatir-
layarak parmaklarnyla hesapliyordu. Epeyce zamandir evde ¢ocuk
dogmamisti. “Yeniden biiyiik baba olacagim...” s6zii dilinden
diismiiyordu.

Sira biraz kenara konmus son paketlere gelince, gozleriyle
manali manal bakarak, “Onlar dursun” dedi. “Onlarin sahibi
behemehil gelecek...” Emine’nin yiizii kipkirmiz kesildi ve oda-
dan c¢ikti. Abdiisselam Bey’in ¢ehresinde artik seyreklesen tebes-
stimlerinden biri belirmisti.

- Ferhat Bey’e sormadiniz mi? Ni¢in refikasini buraya getir-
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medi de kendisi Kadikéyii’'ne gitti? Hep beraber yasardik. insan bu
kadar yillik evini birakip gider mi?

— Hanim, baba evinden ¢ikmiyormus... Cikmayi istemiyor-
mus!..

Abdiisselam Bey yiiziime dik dik bakt:

- Ne diye dylesini aldi? Fakir, kimsesiz bir sey bulamad: mi1?

Birdenbire sasirdim. Ve biraz evvelki korku, daha canli, daha
keskin sekilde icime yerlesti. Artik bu insan sevgisini, yalmzlik
korkusunu geciyordu. Isin icine daha miihim seyler giriyordu.
Kendimizi iradesizligim yiiziinden bir bicareye teslim etmistik.

Zehra’'nin dogusu, Abdiisselam Bey’in hisim akrabasi tarafin-
dan unutulmus olmasindan duydugu istiraplar1 birdenbire hafiflet-
ti. Cocuklarin odasindan evin en miikellef besigi ¢ikarildi. Takribi
Ahmet Efendi ailesinin son torunu ilk uykularini giimiis zirhli ve
sedef kakmali, bir dekovil kadar biiyiik, agir ve ceviz oymal bir
besikte uyudu. Tabii Abdiisselam Bey daha ilk giinden itibaren
basinin ucundan ayrilmadi. Konagin eski adeti lizerine ¢ocuga
benim yerime o ad verdi. Ve yanlishkla benim annemin ad: olan
Zahide adini verecegi yerde kendi annesinin ad1 olan Zehra'y: verdi.

I

Iste, birbirinin pesini birakmamis felaketler dizisi bu manasiz
yanhshklarla baslad. ihtiyar adam evvela bu yanhshga bizim kadar
giildli, sonra miiteessir oldu, kendini ithama basladl. Sonuna
dogru bu teessiir hakiki bir vicdan azabi haline girdi. Kendisini
ddeta ¢ocugumuzu bizden ¢almis saniyordu. Bu is i¢in muhak-
kak ahrette kendisine hesap sorulacakti. Diger taraftan da bu ad
benzerligi yiliziinden “valide” diye ¢agirmaga basladigi Zehra'ya
bir kat daha baglandi. Cocugun istikbalini diisiinmege basladi.
Ve mevcut servetini kizima bagislayan vasiyetnamelerle evin ici

91



TANPINAR

doldu. Giinde kag vasiyetname yazardi? Burasini Allah bilir. Son
ti¢ sene icinde evin her taraf, haly, kilim, yastik altlari, masa go6z-
leri, cekmeceler, onun vasiyetnameleriyle doldu. Biz Emine ile
her giin birkag¢ tanesini yirttigimiz halde yine 6liimiinden sonra
kucak dolusu vasiyetname ¢ikmistl. Hemen hepsinde bigare ihti-
yar “servet-i mevcudesini” “validesi Zehra Hanim’a” terk ettigini
sOyliiyor ve bizim onun tahsil ve terbiyesine son derecede dikkat
etmermizi siddetle istiyordu.

“Annesi kerimem Emine Hanim ile, babasi oglum Hayri
Efendi’'nin tahsil ve terbiyesine itina etmeleri ve yetisip evlenene
kadar...” diye devam eden, bitip baslayan bu vasiyetnamelerde
kendi kizzmizi miisfik ihtiyar bize emanet ediyordu.

Anadolu harbi ¢oktan bittigi, miihim bir kismu Istanbul’da
oldugu i¢in dlimiini haber alanlar ertesi giinii eve gelmiglerdi. O
aksam hemen herkesin elinde bu vasiyetnamelerden birkagi vardi.
Tabil vasiyet hiikiimden sakitti. Ve tabiatiyle biz sadece evden
¢ocugumuzu ve sahsimiza ait esyay: alip ¢ikmaga ¢oktan raziydik.
Nitekim dyle yaptik. Fakat aradan birkag giin gegince hava degis-
ti. Abdiisseldam Bey ¢ogu tutari kadar miihim meblaglara rehine
verilmis bir y1gin ufak tefegi kizzimin {izerine ge¢irmek i¢in bazi
tedbirlere miiracaat etmis, ayrica bir iki notere de vasiyetname
birakmugti. Oyle ki iglerin tanzimi i¢in mahkeme karari zaruri oldu.

Bu arada hemen biitiin verese bizi, ortada miras denecek
bir sey olmamasina ragmen babalarinin zihnini kendilerinden
¢almakla, ihtiyar ve hafizasi bozulmus adami “Kizimiz senin
annendir!” diye kandirmak, bu olmayacak seye “tiirlii desiselerle
inandirmakla” itham ediyordu.

Yine kendimizi miidafaa i¢in, “Son zamanlarda rahmetli hi¢
de muvazenesine sahip degildi!” deyince bu sefer velinimetimize
hakaretle, hatirasini tezyifle itham ediliyorduk. “Iftira!” diyorlardu.
“Iftira ve nimet-nasinaslik, nankérliik...” diyorlar ve hemen arka-
sindan sozlerimizi kendi davalar i¢in yoruyorlardr: “Gérdiiniiz
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mii? diyorlardj, nasilitiraf ediyorlar?”

Yarabbi, ne kadar ¢ok hisseli esya vardi, ve ne kadar ¢ok resmi
muamele zarureti ortaya ¢ikmisti. Rahmetli nerede altida bir, yedi-
de, hatta onda bir hissesi satilan arsa, miilk varsa hepsini almisti.
Kim bilir, belki de bugiiniin arsa ve miilk fiyatlarmin etrafindaki
kazanci diisiinerek yapmisti bunlari. Cekmeceler senet doluydu.
Ve her senede mukabil birka¢ bor¢ senedi ¢ikiyordu. Bu emlik,
akar degil, pul koleksiyonu gibi bir seydi. Karsisina ¢iktigimiz
hédkimlerin ¢ogu evveld koskoca adamin ahretliginin kizini1 “kendi
annesi” zannetmesine hafifce giillimsiiyorlar, biraz sonra verese
tarafindan yapilan kandiric1 aydinlatmalarla kotii niyetimizden
siiphelenmege basliyorlardi. Ben dilimin déndiigii kadar:

- Efendim, merhum sakaci adamd:. Evladi gibi sevdigi kizimla
bu tarzda latife ederdi... diye anlatinaga ¢alisinca:

- Ug¢ yasindaki ¢ocukla latife edilir mi?.. diye azarlaniyordum.
Hem evladi gibi diyorsunuz! Hem de anne diye saka ettigini soylii-
yorsunuz. Birinden birini se¢in!

- Sececek vaziyette olan ben degilim ki... Rahmetli ikisini bir-
den kabul etmisti.

— Vasiyetnamelerin bazilar alti aylikken bagliyor... Bu nasil
istir. Alt1 aylik ¢cocuk latifeden ne anlar?.. diyorlardi.

—Anlamaz, anlamaz, ama herkes yine yapar. Cocuklarla konu-
surken hangimiz dilimizi, sesimizi degistirmeyiz?.. Sade ¢ocukla
degil kedi veya kopekle oynarken bile ya kendimizi onun seviyesi-
ne indirir, yahut onu kendi seviyemize gikaririz.

— Rahmetli bu iste ortalama bir had bulmustu... Tarafeyn
miisavi, fakat zit vaziyetlerde idiler...

Hukuk 1stilahlarina yavas yavas alisiyordum:

— Peki, burasi boyle diyelim! Ya cocugun, yani validesinin rah-
metliye “oglum” demesini nasil izah edersiniz? Sahitlerin ifadeleri
sarih... Vefatim miiteakip hep “Oglum nerede?” diye aglarmus...
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Filhakika dogruydu. Zehra'y: da kendisine “oglum!” demege
ahistirmisti. Kiz iki gozii iki cesme, oglunu ariyordu. Yine vaziyeti
aydinlatmaga ¢alisityordum.

— Efendim, 6gretmisti... Biitiin giliniini beraber gecirirdi.
Zaten biitiin isler hep oradan gelmiyor mu? Bi¢are son zamanda
yas! dolayisiyla pek saglam diisiinemiyordu...

Boyle vaziyetlerde kimseyi incitmeden konusmak ne giig
oluyordu. O kadar sevdigim adam i¢in bunakti, diye avaz avaz
bagirabilsem nasil rahatlayacaktim. Bunak olmasayd: evin igini
ancak firavun ailelerinde goriillen bu garip ana-ogul, baba-ana
hikayesiyle doldurur muydu? Neticede zaten hiikiimsiiz olan vasi-
yetname bir kere daha iptal ediliyor, ben ayrica mahkeme huzu-
runda miinasebetsiz miinasebetsiz konustugum, velinimetimin
hatirasina hiirmetsizlik ettigim i¢in tazir ediliyordum.

Velinimet, baba, miras kelimeleri icinde bogulacagima
iyice inandigim bir giinde is biter gibi oldu. Fakat bitmedi.
Efkarnumumiye safhasi basladi.

I

Vasiyetnamenin reddi kii¢iik muhitimde derin bir akis uyan-
dirmisti. Biitiin tanidiklar, yahut miihim bir kismi, beni ve bil-
hassa kizimi mesru bir haktan mahrum edilmis addediyorlardu.
Mahallede, ticarethanede —o zaman Tiinel sirketinden ayrilmuis,
hususi bir miiessede calisiyordum- herkes bana karsi yapilan
haksizliga isyan ediyor ve kendi mizacina gére tepkiler gésteriyor-
du. Bir kismi bana ve kiza aciyorlardi. Bir kismi da bizi unutuyor,
birka¢ kurus i¢in yahut “diinya mali i¢cin” babalarinin son istekle-
rine hiirmetsizlik eden vereseye kiziyorlardi. Bir diger kismi da bu
kadar miihim bir serveti g6z gore goére kaybettigim i¢in siinepeligi-
me, budalaligima hiikinediyorlardi. Abdiisselam Bey’in mirasi bu
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miinakasalarda, konusanin ruh haline ve goriis zaviyesine gére,
ya bir kalemde ortadan siliniyor, yahut bir ¢1g gibi biiyiiyor, yahut
mesele disi1 addediliyordu. Yalmiz ahlaki degerlere ehemmiyet
verenler ise bu servetin adini bile anmiyorlar, sadece mukaddes
olan bir istegi goriiyorlardi. Buna mukabil insanin behemehal
acikgoz ve cakir pencge olmasini isteyenler benim beceriksizligimi
biiylitmek i¢in durmadan kaybimizin yekiinunu hesapliyorlardi.

Her ii¢ tarafin miisterek oldugu bir nokta vardi. Higbirisi bu
iste beni dinlemiyorlardi. Higbirine, “Bu adamin zaten parasi
yoktu... Borglu idi. Ben bir sey kaybetmis degilim ki... Birakin ki
zaten istemem!” diyemiyordum.

Patronum bile bu umumi havaya katilmisti. Durup dururken
maasima bes lira teselli zammi yapt.

Yukaridan gelen bu acima jesti etrafimdaki merhamet hava-
sint bir kat daha arttirdi. Bazilan beni artik yedigim darbenin
altindan kalkamayacak derecede yikilmis goriiyorlardi. Bir aksam
daireden cikarken arkadaslarimdan biri koluma girdi:

— Gel Hayricigim, dedi. Surada birka¢ kadeh raki igelim... Raki
her derde iyidir.

— Icelim, icelim, amma derdim oldugu icin degil... Benim
derdim yok. Zevk i¢in icelim... Yalniz, istersen bize gidelim, evde
icelim. Karimi bugiinlerde yalmz birakmak dogru olmaz...

Filhakika karim ikinci gocugum Ahmet’e gebe idi. Fakat Sabri
Bey soziimii yanlis anlamaga karar vermisti:

—Tabii... Az sey mi geldi basiniza... Hakki da var kadincagizin...

Ve biitiin agirhgiyla bana yiiklendi. Eve gelmek istemiyordu.
Sikint1 vermek hosuna gitmezdi. ill4 ki beni meyhanede teselli
edecekti. Belki bu miras meselesini iyice anlatmak firsatini bulu-
rum, iimidiyle raz1 oldum. Ustelik de kolumdan ¢ikacak karsima
oturacakti. Sabri Bey biitiin c¢irkinligine ragmen karsidan seyri
insana rahat gelen bir kiloda idi.
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Nitekim girdigimiz meyhanede elimden geldigi kadar bu iste-
ki vaziyetimi anlatmaga ¢alistim:

— Bu adami baba gibi severdim, dedim. Cok iyiligini gérdiim.
Fazlasini beklemezdim, hakkim da yoktu. Kaldi ki, son alt1 y1l i¢in-
de parasizdi. Borgla yasiyordu. Vasiyetname filan, bunakligindan
dogan seylerdi. Gergekten mirasgisi olsaydim, uyku uyumazdim.
O kadar bor¢luydu...

Daha buna benzer seyler.
Sabri Bey birdenbire harekete gecti:
— Peki, bu kadar borcu nasil yapabiliyordu?

- Sunu bunu rehine vererek... Ama daha bagka borg¢lar1 oldu-
guna da eminim...

Ve hakikaten inandiririm timidiyle bir y1gin izahat verdim. O
hep basini salliyor, ayni suale déniiyordu:

— Iyi amma ona bu vaziyette nasil borg veriyorlardi? Yani nasil
kandiriyordu?

Artik sabrim tiikenmisti:

— Ne bileyim ben? Belki muayyen bir usulii vardu... Bir siste-
mi...

Sabri Bey bu sistem meselesinde bilhassa kulak kesildi. Belli
ki kendisi de boyle bir sisteme muhtagcti. Bu sihirli kelimeyi duyar
duymaz ikinci siseyi 1smarladi:

— Canim anlagilmayacak bir sey yok bunda... Bir yigin tanidigi
vardi. Yahut bekledigi bir miras... Tunus’ta, Cezayir'de, bir yerde
arazi filan.

-Yok, yok, oralar uzak. Bagka bir sey olmal...

- Yahut da satmasina kiyamadig}, fakat herkesin, hi¢ olmazsa
alacaklilarin bildigi ¢cok kiymetli bir sey, mesela elmas...

Meraki muhayyilemi ¢d6zmiistii. Birdenbire géziimiin 6niin-
den Seyit Latfullah’'in hayali gecti. O bana Kayser Andronikos’'un
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hazinelerinden bahsederken, bizim saraya ait “Serbet¢ibas1” pir-
lantasinin da bunlarin arasinda bulundugunu séylemisti.

Bana acidigi i¢in zorla soktugu bu meyhanede simdi benden,
etrafi dolandirmak i¢in metot 6grenmege kalkan bu budala ile
neden alay etmeyecektim sanki?

— Farzet ki, Serbet¢ibas1 Elmas1 kendisinde olsun. “Satmiyo-
rum, aile yadigari. Cocuklarim satinca size borcumu 6derler.” gibi
bir sey s6ylemis olabilir pekala!

Sabri Bey Serbetcibasi Elmasi'na iyice inandi.

—Dogru... dedi. Muhakkak 6yle olmah.

Ve li¢iincii siseyi 1smarladi. Bu sicak yaz giiniinde terden yapis
yapis, masaya abandr:

— Nasil seymis su Serbet¢ibasi Elmasi?.. diye sordu.

Gozleri meraktan parildiyordu:

— Hig gérdiin mii?

— Canim, uydurdum. Simdi beraber uydurmadik mi? Yani bir
tahmin olarak konusmuyor muyduk?

— Fakat adini biliyorsun!..

— Farzet ki, cocuklugumda bir masalda dinlemis olabilirim.
Birisi boyle bir seyden bahsetmis olabilir. Elmas fikriyle beraber
aklima gelmis olabilir. Ashi yok tabii...

— Olmaz olur mu? Kasik¢i Elmasi gibi bir seydir muhakkak...
Aynu biiyiikliikte, aymi kiymette... Oyle degil mi?

Tekrar kadehleri doldurdu. igtik.

— Tabif sana gostermistir.

— Neyi?

— Serbetcibasi Elmasr'ni...

Birdenbire uyandim... Onunla alay edeyim diye basima acti-
gim isi anlamistim. Garsonu ¢agirdim. Paralar verdim. Cebimde
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kalan tek yirmi besligi garsona uzattim. Sabri Bey hi¢ ses ¢ikarma-
dan kisik gézleriyle beni seyrediyordu. Belli ki soracagi bir yigin sey
daha vardi. “Allahaismarladik!” bile demeden kapidan firladim.

Icimde mesela bir kolumu veya bacagimi kendi elimle kesmi-
sim, nefsime, ¢oluk ¢ocuguma karsi daha biiyiik bir hata yapmi-
sim gibi bir azap, o her seyi altiist eden karmakarisik korkulardan
biri vard1

Eve gelince Emine'ye vaziyeti anlattim. “O budala ile rak
icmege nasil razi oldun?” diye azarladi. Sonra:

- Ehemmiyet verme, unut... Hem ne ¢ikar sanki! Insan alay
etmez mi?.. Sarhosken her sey konusulur... diye teselli etti.

Ertesi giinii tatildi. Biitiin giinii evde, Abdiisselam Bey’'in
cocuklarinin miras karsilig1 olarak bize hediye ettikleri eski saat-
leri tamirle ugrastim. Halbuki askerden dondiigiimden beri elimi
saate siirmemistim.

Aksama dogru icime bir siikinet geldi. Ben de “muhakkak
unutmugstur” diye diisiiniiyordum.

Fakat ertesi giinii yazihaneye ayak atar atmaz Sabri Bey kose-
sinden kalkti, yanima geldi ve kulagima yavasca:

—Elmas, diye fisildadi. Kisik gézlerinde hep ayni pariltili bakis-
lar vardi. Bana kim bilir neler anlatmak istiyordu?

Daha ertesi aksam, patron beni iceriye cagirdi Serbetcibasi
Elmasi’'nin hikayesini dinlemek istiyordu. Kendisine vaziyeti
anlattim. Biraz inanir gibi oldu. Fakat Serbet¢ibasi1 Elmasi hikayesi
yayllmaga baslamistl. Yavas yavas biitiin tanidiklar onu 6grendi-
ler. Kime rastlasam:

—Yahu, hic de bahsetmezsin! Béyle merakh hikaye anlatilmaz
mi?.. diye yakama yapisiyordu.

Yavas yavas semtteki kahvelerin 6niinden gecemez oldum.
Elinde tavla pulu, zar, iskambil kagidi, domino tasi, bir y1gin insan
firhyorlar, beni yoldan ¢eviriyorlar: “Bir ¢ay igmez misin?” diye
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zorla beni iceriye tikiyorlar. Serbet¢ibasi Elmasi’'ni anlatmami
istiyorlardi. Benim inkdnim karsisinda, namus ve kanaatkarhigima
hayran olan, yahut bu yiizden beni bicarelikle itham edenler ben
ayrildiktan sonra bag basa verip dedikodu yapiyorlardi.

Birdenbire herkes vaktiyle bir Serbetcibasi Elmasi’'ndan bah-
sedildigini simdi hatirhyor, eski zaman islerini, elmas hikéayelerini
bildigi kadar bu mevcut olmayan elmasin etrafinda bir masal
uyduruyordu. Karim da, ben de perisan halde idik.

Iste tam bu siralarda Abdiisselam Bey'in senetli alacakllari,
yani ona rehinsiz bor¢ verenler verese aleyhine dava agmaga bas-
ladilar. Hemen hepsi de elmas hikayesini biliyorlardi. Ve ¢ogu ona
dayanarak gizlenmis mirasla alacaklarinin 6denmesini istiyorlar-
d1. Zaruri olarak beni de davaya kattilar.

v

Ilk 6nce sadece miitalaasina miiracaat edilen bir sahit olarak
dinlendim. Sonra birdenbire davanin agirlik merkezi oldum. Evde
ihtiyar adamla seneler boyu yalniz basimiza kaldigimiz i¢in her
sey gibi bunu da ancak bizim bulmamiz gerekirdi. Bu noktada
Serbet¢ibasi Elmasi’'nin elimizde bulunmasi hitkmiine varmalari
icin birka¢ adimhk bir mesafe vardi Bir iki “muhtemeldir ki...”,
“binaenaleyh...” ile bu mesafe de elbette gecilecekti. Nitekim 6yle
oldu. Bir iki oturumdan sonra elmasin bizde bulunmasina tabil
bir sey gibi bakildi. Kald: ki, Abdiisselam Bey vasiyetnamesinde,
“Bor¢larimin edasindan sonra kalan servetimi”, “bakiye-i serveti-
mi” gibi tabirler kullanmigsti. Alacaklilarina yazdigi mektuplarda da
buna benzer ciimleler vardi. Bana gelince, ben bu elmastan agikca
bahsetmigtim.

Sabri Bey hakkimdaki tahkikatin oldugu gibi, mahkemedeki
durusmalarin da belli baghi kahramani oldu. ifadeleri zeytinyag
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lekesi gibi genisliyor, biiyliyordu. Hemen her yiizlesmede ken-
disine sOyledigim yeni bir sey hatirhyordu. Dava boyunca bana
olan muhabbetine ragmen hakikatin aydinlanmasi i¢in insaniistii
gayretler sarf etti. Birkac celselik bir sorusturiadan sonra, basta
ben olmak iizere herkes bu elmasin Saliha Sultan tarafindan
Serbetcibasi marifetiyle satin alindigini, onun 6liimii {izerine
hazineye girdigini, daha sonra Birinci Abdiilhamit’in bir gézdesine
hediye ettigini 6grendik.

Tabiatiyle ne bu Serbet¢ibasi’nin, ne de Saliha Sultan'in kim
oldugunu hi¢ kimse merak etmiyordu. Sadece elmasin kendisi
asirlar boyunca ara sira kaybolmak sartiyla elden ele geciyor, niha-
yet Abdiisselam Bey'in ailesine geliyordu. Bana sorduklar1 zaman:

— Hayir, dedim. Kayser Andronikos’'un hazinesinde idi!..

Bu cevabim hig hosa gitmedi. izahatim delilige vurma telakki
edildi.

Alacaklilardan biri, halamin kocas1 Nasit Bey'di. En yakin akra-
bam sifatiyla ilk 6nce beni gozetmege calisti. Cok temkinli cevap-
lar verdi. Beni tanimiyordu, taniyamazdi da. Hayir, Abdiisselam
Bey ona elmastan bahsetmemisti. Sadece, “Islerimi diizelttikten
sonra Oderim” vaadinde bulunmustu. “Zannettiginizden fazla
zenginim” demisti. Arada eski hukuk vardi. Hakikaten zengindi.
Elmas meselesine gelince, b6yle bir eski ailede bu cinsten bir hati-
ranin bulunmas elbette tabiiydi. Hatta bulunmamas: gayri tabii
idi. “Yiiz elli senelik hanedan bu...” Bana gelince, iyi cocuktum.
Oyle derlerdi. Bunu halam kendisine séylemisti. Fakat babam
terbiyeme dikkat etmemigti. Para canlisi bir adam oldugu i¢in
bagska hi¢bir seye bakmazdi. Hatta halami Nasit Bey'le evlenmek-
ten men etmis, Seyit Latfullah’a biiyiiler yaptirmisti. Halam Nasit
Bey'le evlenmeden evvel kendisine, “Hele bir evlenelim, muhak-
kak Hayri'yi kardesimden kurtaririm!” demisti. Fakat babam bu
evlenmenin olmamasi i¢in halami benim yardimimla bayginhgin-
dan istifade ederek gémmege kalkinca benden nefret etmisti. O
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zamandan sonra adimi bile anmamuisti.

— Zaten aile itibariyle biraz para canlisidirlar. Yalniz refikam
cOomerttir, insani hislere sahiptir.

Burada tabiatiyla Takribi Ahmet Efendi Camii meselesi de
ortaya ¢ikiyordu; hem de korkung bir sekilde degistirilerek. Babam,
dedesinin bu cami i¢in ayirdig1 paray yemisti.

Nasit Bey ikide bir mendilini ¢ikariyor, gozliiklerinin camini
temizliyor, sonra alninin terlerini siliyor ve sézline devam ediyor-
du. Hicbir seyde acele etmiyor, yavas yavas konusuyor, her seyi
tam vaktinde ve soruldugu zaman séyliiyordu. Fakat o tarzda s6y-
lityordu ki, sozlerinin miiphem kalan ucu ile hi¢ bahsetmek iste-
medigine, daima yemin edebilecegi aile meselelerinden birinin
tizerinde zaruri olarak yeni bir suale yol agiyordu. Nitekim tekrar
halamin muvakkat 6liimiine ddeta kendiliginden donmiistii. Sanki
¢ok cilal1 bir satih tizerinde yine iyi cilalanmis herhangi bir seyi
ufak tefek dokunmalarla kaydiriyordu.

Neden bana diismandi? Benden ne istiyordu? Ni¢in mahvi-
ma karar vermisti ve neden, nasil bu kadar ustalikh idi? Anlamak
miimkiin degildi. O konusurken ben c¢ileden ¢ikiyordum. Daha
agzini agmadan biitiin viicudumda bir seyler kayniyor, kafamda
her sey altiist oluyordu. Zannederim ki sogukkanliligi, hesaplihgi
ve aleyhimde bu kadar kararli olusu beni bu héle sokuyordu.

Sonra birdenbire degistim. Birdenbire lizerimden biiyiik yiik-
ler, tabaka tabaka agirliklar kalkmis gibi hafifliyordum. Biitiin bu
garip ve mantiksiz davanin devami boyunca bundan korkmugstum.
Bu ruh hafifligi, bu pervasizlik ve alakasizlik Emine ile evlendigim
giinden beri siki siki kapadigim bir kapinin yeniden agilmasiydi.

Sanki Nagsit Bey hesapli konusmalariyla, temkinli diismanlig:
ile bu kapmnin arkasina simsiki dayanmis olan koruyucu melegi
Emine’yi oradan uzaklastirmaga muvaffak olmustu. Son kelimele-
ri lizerine en giir sesimle haykirdim:
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— Hayir, hayr, halam hakikaten vefat etmigti. Hatta gomiilmek
tizere idi. Fakat hortladi. Paralarindan ayrilmamak i¢in hortlad.
Inanmazsaniz, bir resmini isteyin bakin! Son zamanlarda resim
¢ikartmaga merak sardirdi. Bakiniz bu resimlere, yahut kendini
¢agirtin, goriin, konusun! Sézlerimin dogrulugunu anlarsiniz!

Herkes sasirmisti. Fakat ne ¢ikar? Ben rahattim. Sakindim,
hafiftim. Mademki herkesin ayr1 bir hakikati vardi. Ve herkes
zemin ve zamana gbre onu yavas yavas yeniden yaratiyordu; ne
diye ben kendimi yoracaktim?

Devam ettim:

— Huyuna gelince, beni yanina almak sdyle dursun, yiiziimii
bile gormek istemezdi. Kimseyi gérmek istemez, kimseyi sevmez-
di. Hasis, huysuz, hava ve hevesine maglip bir kadindi. Parasini
calarlar korkusuyla geceleri bu paranin sakl oldugu kémiirliikte
yatardL Yalniz bir adama tahammiil etti. Bu dolandiriciya, bu harp
zenginine... Hatta onun siska kizina bile tahammiil etti.

Ve ilave ettim:

- Bu kiz1 evveld bana verecekti. Fakat istemedim, begenmi-
yordum. Nasit Bey o zaman benden parasizdi. $Simdi zengin oldu.
Ve zengin olunca bana diisman oldu. Galiba halam 6liince biitiin
servetinin bana gececegini bildigi i¢in...

Hala bile hatirladik¢a utandigim yiiz kizartici seyler bunlar.
Fakat Nasit Bey yiiziinden baska adam olmustum. O dakikada
yilan olup onu 1sirmaga raziydim. Bunu yapamadim, fakat elimi
ona dogru uzatip haykirdim:

— Harp zengini... Sabun, seker hirsizi, benden ne istiyorsun?

Tekrar aym giiriiltii. Oturum tatil edildi. Nasit Bey ayrilmadan
evvel bana tath tath giiliimsedi. istedigini hatta fazlasiyla yapmus-
tim.

On bes dakika sonra Adli Tibba génderilmeme karar verilmis-
ti.
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iste Doktor Ramiz’i bu miiessesede tanidim. Beni odaya
aldiklar1 zaman miidiiriin yaninda idi. Hikdyemi herkesten fazla
dikkatle dinledi, alakadar oldu ve beni incelemeyi iizerine aldi.
Miidiiriin yanindan dogruca kendi odasina indik. O zaman Adli
Tip, Dolmabahg¢e’'nin miistemildtindan bir yerde bulunuyordu.
Doktor Ramiz’in odasi alt katta idi. Tek penceresi bah¢e duvarina
bakan dar, sefil bir oda. Duvarlardan birinde muslugu iyi kapan-
mayan bir lavabo vardi. Odaya girer girmez doktor ellerini yikama-
ga basladi. Ben bir kenarda talihimi diisiiniiyordum.

Dolmabahge’ye gelirken denizi gérmiistiim, sonbahar giine-
sinin yaldiza bogdugu mavilik, yavas yavas alismaga basladigim
talihimle arama, birdenbire uyandirici bir sey gibi girmisti.

Icim altiisttii. Karim, ¢ocuklarim, evim bana olduklarindan
daha ¢ok uzakta, erisilemeyecek seyler gibi goriiniiyorlardi.

Bir an, biitiin davanin devami boyunca korktugum sey tek-
rar aklima geldi. Ya karimi da bu ise kanstirirlarsa? Hakim sim-
diye kadar onu garip sekilde disarda tutmustu. Bu bir Gimitti. O
halde bu ithamin ciddiligine inanmiyordu. Oyleyse ne diye beni
buraya géndermisti? Hayir, bekliyordu. Emine’yi de bu korkung
aga sokacaklardi. Tevkif edildigimden beri on giin gectigi halde,
karimin taglikta boynuma sarilisi gozlerimin 6niinden gitmiyordu.
Gozlerinin alt, yanaklar1 adamakil ¢ukurlasmisti, sesi bozuktu.
Elleri sicak sicakti. Tek pencerenin 6niinde, duvarin dibinde tozlu
ve sefil, 4deta siiriinen mevsim sonu ¢iceklerine bakarak diisiinii-
yordum. Bir an dikine bana dogru geldi. Benden bir karis 6tede
pencerenin pervazina mecalsiz kondu. igerden, hig isitmedigim
cinsten acayip istirap ¢igliklari geliyordu. Ramiz Bey ellerini yika-
mis, ¢antasindan ¢ikardigi kolonya ile bir kat daha temizleniyordu.

Kap1 vuruldu, bir hademe artan gighklarla beraber igeriye
girdi:
— Salim Bey oliiyii acacagz diyor... Gelmeyecek misiniz?..

Ben kemigime kadar titredim. Ramiz Bey kolonyal ellerini

103



TANPINAR

havada sallayarak kuruturken cevap verdi:

— Hayir, ben burada megguliim. Mideyi kaynatsinlar... Ben
sonra gelir bakarim.

Sonra bana déndii:
— Bir zehirleme vak’asi var da... Daha dogrusu siipheleniyoruz.

Tekrar cantasini ele aldi, bu sar1 mesin, digardan kilitli, icer-
den giizel ve epeyce teskilath bir canta idi. Sonradan 6grendim ki,
dostum iistiinde hicbir sey tasimaz, hepsini bu ¢antaya kor ve her
acilistan sonra behemehal kilitlerdi. Cikarttig1 cigara paketinden
bir tane bana ikram etti. Bir de kendisi aldi. Ben kibrit aradim,
yoktu. O ikimizinkini de yakti. Hila bekleyen hademeye kahve
1smarladi.

Otuz yaslarinda, hafif sar1 esmer, tiknazliga dogru gidebilecek
yapida, ortadan uzun boyluy, geng bir adamd. Biiyiik, dalgin bakis-
11, cok siyah gozleri vardi. Bununla beraber ilk bakista insan ne bu
gozleri, ne de diizgiin sayilacak yiiziinii gorebiliyordu. Ramiz Bey
kendisiyle ilk karsilagsan insan iistiinde daha ziyade anlamasi gii¢
bir aksaklik duygusu birakiyordu. Sonradan, kendisine iyice alisin-
ca, bu duygunun ileriye dogru ¢ikik alni ve kemikli yiiziin diizgiin
mimarisiyle biitiin ¢izgileri kagmak istiyormus gibi birdenbire
bitiveren ¢enenin arasindaki uygunsuzluktan geldigini anladim.
Bu kagis hilindeki ¢ene onun yiiziinii hi¢ de tabii sekilde bitirmi-
yordu. Sesi de boyleydi. Garip ve agik aksanlarla bagliyor, sonra
bir ¢esit miriltida ddeta izini kanistirmak ister gibi kayboluyordu.
Nedense bu ¢ehre, bu ses bana daima gayri muntazam kavislerle
yapilmis helezonlar1 hatirlatiyordu. Tahsilini yaptig1 Viyana’dan
yeni dénmiistii. Iyi doktor oldugunu, ¢ok parlak diplomalar aldig1-
n1 sonradan herkesten 6grendim. Ayrica psikanalize merak etmis
ve bir miiessesede bir iki sene bu metotla ¢aligmisti.

Daha o giin Doktor Ramiz'in bu tedavi sistemine, hastasi
cikanca tatbik edilecek bir usulden ziyade biitiin diinyay1 1slah
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edecek tek vasita, ancak dinlerde goriilen o tek kurtulus yolu gibi
baktigini anladim. Ona gére bu yeni ilim her seydi. Ciiriim, cina-
yet, hastalik, ihtiras, parasizlik, sefalet, talihsizlik, sakat dogina,
diismanlik, hiilasa insan hayatini bizim irademizin disinda cehen-
nem yapan seylerin higbiri yoktu. Yalniz psikanaliz vardi. Hepsi
doniip dolasip ona geliyorlardi. O hayat muammasinin biricik
anahtan idi.

Doniisiinde kendisine bu mucizeli manivela ile biitiin mem-
lekete mihver degistirtecek bir mevki ve imkan vermedikleri i¢in
hemen herkese ve her seye dargindi. Kendisini tanidigim zaman-
larda bu darginlik sahsiyetinden dalga dalga akiyordu.

Bu darginhigi besleyen sey ise Doktor Ramiz’in bilhassa igtimat
meselelere olan biiyiik ilgisiydi. Oyle ki, onunla birka¢ saat konus-
tuktan, sikayetlerini, tahlillerini, gelecek i¢in diisiindiiklerini din-
ledikten sonra, insanlarin yalniz hakkiyla yapabilecekleri isle mes-
gul olduklari bir diinyada yasamanin nasil bir saadet olabilecegini
diisiinmemek, boyle bir diinyay: 6zlememek imkénsizd.

Daha o giin Doktor Ramiz’in hosnutsuzluk denen seyin ta
kendisi oldugunu anladim. Cok zengin bir sézliigii vardi. Genglik,
memleket meseleleri, umumi terbiye, istihsal ve bilhassa hareket
gibi kelimeler dilinden diismiiyordu. Higbir seyin tizerinde dura-
mayan, ancak zaruri bir sekilde bir is yaparken veya sikayet eder-
ken mesut olan insanlardandi. Bu yiizden ¢ok giizel bir meslegi,
cemiyet icinde bir yeri oldugu hilde kendisini bicare, her hakki
yenmmis, gelecek i¢in iimitsiz saniyordu.

Belki beni de kendisi gibi bir sinif disi, bir gayri memnun
zannettigi icin sevmis, himayesine almisti. Viyana’dan déndiigi
giinden beri herkese dargin, hemen hemen, yapayalnz yasiyordu.

Ilk 6énce ikimiz de ayakta umumi vaziyeti konustuk. Ben
basimdaki dertten kurtulmak sartiyla diinyayi giil giilistan gérme-
ge coktan hazir oldugum igin baslangicta sézlerinden pek bir sey
anlayamadim. Fakat sonra yavas yavas diisiincelerine ayak uydur-
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masini 6grendim. Memlekette hicbir seyi begenmiyordu. Zihniyet
eskiydi. Kendisi gibi, benim gibi () genclere kéfi derecede yer ve
imkan verilmiyordu. Sadece ikimizin vaziyetini miitalaa etmek
bunu anlamaga yeterdi. Benim gibi adama yapilir muamele miydi
bu? Kendisine gelince memlekete doneli iki sene oldugu halde
heniiz ona dogru diiriist psikanaliz metodunu tatbik etmek firsa-
tin1 bile vermemiglerdi. Geldiginden beri ilk defa hasta yiizii gorii-
yordu. Bereket versin benim vaziyetim “vak’a” olarak miihimdi.
Yani ben ona kafi bir teselli olmustum. Halbuki Avrupa, bilhassa
Viyana ve hele Almanya hi¢ boyle degildi. Oralarda ihtisasa hiir-
met vardi ve psikanaliz giindelik ekmek gibi bir ihtiyagt.

Kahvelerimiz gelince o masanin basina gegti. Beni de karsi-
sina oturttu. Tekrar ¢antasini agti. Cigara paketini ¢ikardi. Birer
cigara yaktik, paket cantaya kondu. Kilitlendi.

~ Beni burada hi¢ sevmezler... diye tekrar séze basladi. O
kadar eski metotla galigiyorlar ki... Zaten yerim degil. Mecburfi hiz-
met miiddetimi geciriyorum. Nasilsa sizi bana biraktilar. Miidiir
evvelden vaat etmisti. Miinasaip bir vak’a ¢ikarsa... demisti.

Birbirimizin ezelden kismeti oldugumuz nasil belliydi!

Buizahattan sonra bir miiddet daha Viyana'ya ve diger Alman
memleketlerine dondiik. Oralarin intizamina, hayatin rahatligina
beraberce hasret ¢ektik.

Kahvelerimiz bitince kalkt:, fincanlar1 6niimiizden uzaklas-
tirdr:

- Simdi anlatin bakalim?..

Ilk sdzii bana birakti. Ona evvela kisaca vak’ayr anlattim.
Sonra biitlin hayatimi anlatmami istedi. Ben sdyledikce 6ntindeki
bir kdgida not aliyordu. Bilhassa ¢ocuklugumun {istiinde fazla
duruyordu. Hemen her soyledigimi birkac defa tekrarlatiyordu.
“Miibarek”ten pek hoslanmisti. Ona dair bir yigin sual sordu.
Evimizin ayakli saatini hep annemin verdigi adla aniyordu.
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— Nasil bir seydi bu?..

— Biiyiik bir ayakh saat... Cok iyi cinsten. Eski ingiliz isi. Mecit
zamaninda alinmis. Fakat bozuk. Evde karim tavan arasina kaldir-
di. Ama yine isterseniz gérmek miimkiin... Giizel sesi var.

Ve gozlerine satin alir iimidiyle bakiyordum. Boyle bir sey hig
de fena olmazdi. Tevkifhanede iken yani1 basimdaki odada yatan
kalantor bir Yahudinin Lizbon’da ciiriige cikarilmis bir gemiyi
Benderbusirli bir Iranlya sattigini, hatta komisyonculuk bedelini
pesin olarak aldigini gardiyanlardan duymustum. Bunu ben de
pekala yapabilirdim. Nihayet dayanamadim:

— Ucuz veririm... dedim. Isterseniz gidelim, gérelim!

Bu da siiphesiz bir kardi Yiiregim agzimda konusuyor ve
icimden kendi kendime diisiiniiyordum: “Ah bir merak etse de eve
kadar gitsek, Emine’yi doya doya gorsem, tashktaki tulumbadan
o su cekse ben yiiziimii yikasam, Zehra ile cocuk tiirkiileri séyle-

”

sem...
- Bozuk dediniz degil mi?
- Bozuk... Daha dogrusu bakimsiz!
Bir miiddet diisiindii:
—Tabii 6yle olmasi lazim...

Neden dyle olmasi lazimdi? Burasini pek anlayamadim. Nuri
Efendi'ye gore bir saatin islemesi, hatta hi¢c durmamasi lazimdu.
Omuzlanimi silktim. Bizim meseleye gelmeyecek miyiz? Hayir
gelmeyecegiz, gelemeyecegiz; clinkii Doktor Ramiz saatten sonra
babama gecti. Babamdan sonra anneme, annemden sonra Nuri
Efendi’ye... Biitiin tanidiklar1 merak etti. En sonunda bir tiirld
yapillamayan Takribi Ahmet Efendi Camii'nin hikdyesinde karar
lkaldu

— Bu camiden evde ¢ok bahsediliyor muydu?

— Hayir, dedim. Yahut pek az. Babam eline biraz para ge¢cme-
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sini timit etti mi ondan bahseder, sonra lafim ettirmezdi. Hatta
onu hatirlattigl i¢in saate biraz diismandi.

—Hangi saat?
— Biiyiik saat iste...

- Miibarek’e mi? Adiyla s6ylesenize sunu! Bir adi olan sey
adiyla anilir, diye beni azarladi.

Ben bu hakikati unuttuguma miiteessir, o kendiliginden
bir vecize buldugundan memnun, tekrar Miibarek'e doéndiik.
Durmadan bir seyler soruyor, ve ben basima geleceklerden haber-
siz hatirladik¢a anlatiyordum:

— Bir gece hep beraber otururken saat birdenbire ¢almaga
basladl. Babam son derece 6fkelendi. “Anladik! diye bagirdi. Sen
de biliyorsun ki, param yok. Simdilik imkéansiz. Evi zor gecindiri-
yorum... Eski zaman degil ki. Ne diye sikistirirsin beni!”

—Bunu Miibarek’e mi s6ylemisti?

- Evet. Yani, galiba... Bilmem!

- Oyle olacak... Cok enteresan bir vak’a... Son derece tipik ve
nadir bir vak’a. Size tesekkiir ederim, bilhassa tesekkiir ederim...

Bu hile girdigim i¢in tesekkiir ediyordu.
— Aynen sdyliiyorsunuz degil mi?

Bastan asag: irade ve dikkat kesilmis, yiiziime bakiyordu.
“Muhakkak bir rapor yazacagim kongreye...”

— Bir daha s6yleyin bakayim?
Aynen tekrarladim.

— Cok miihim ve az gériilmiis bir vak’a. Adeta tabu olmus ve
etrafinda cesitli kompleksler yaratmis. Mamafih emsali var.

Ve bana Cava’da, yahut baska bir adada eski bir topun evliya
gibi ziyaret edildigini, cocuksuz kadinlarin iistiine ¢aput bagladik-
larini anlatti. Ben laf1 degistirmek imidiyle:

—Bizde de vardi, dedim. Eski Mahmudiye Gemisi 6yle idi. Hani
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U¢ Ambarli dedikleri. Geceleri gizlice Sivastopol Muharebesi'ne
gider tabyalan topa tutar, sabahlar1 dénermis. Babam hatirhyor-
du. Selimiye Kiglasi kadar biiyiikmiis ici...

— Sizin evde mi?.. diye sordu.

Dalgin miydi? Beni iyice deli mi saniyordu? Yoksa, daha kor-
kuncu...

—Hayir, hayur... diye haykirdim. Bizim memlekette, istanbul’da
demek istiyorum...

Ve deli olmadigimi anlatmak i¢in tasrih ettim:

- Hig koskoca zirhli eve girer mi? Boyle bir seyi almak icin
Ayasofya kadar yer lazim.

— Ayasofya mi1?

Ettigim hatayi anladim:

—Yani s6z timsali sdyliiyorum, dedim, ve araya bagska bir sey
sokmasina miisaade etmeden tekrar hikayeyi anlattim.

Sozlerimi biiyiik bir ciddiyetle dinledi. Not ald1. Yine tesekkiir
etti. Sonra fikrini sdyledi:

—Bu da c¢ok enteresan, fakat ayni degil. Benim dedigim
baska...

Bir taraftan konusuyor, bir taraftan cantasindan ¢ikardig:
¢aki ile tirnaklarimi temizliyordu. Bitirince bana da ikram edecek
sandim; fena olmayacakti. Birdenbire diistiigiim bu vaziyette bir
seyle oynamak, mesgul olmak en iyisiydi. Fakat cakiy1 bana uzat-
madj, isi bitince tekrar ¢antaya koydu. Buna mukabil ikimiz de
bol miktarda kolonyalandik. Sonra sira cigara paketine geldi. Artik
dayanamadim.

— Doktor, dedim. Sunlar1 yaniniza alsaniz...

Ve korkudan 6diim patladi. Hafif giiliimsedi:

- Boylesi daha rahat...

Doktorun rahat anlayis, iivey annemin saadet anlayisindan
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farksizdi. Ah, insanoglu!

- Siz ¢ok can adamsiniz, Hayri Bey... Keske Viyana’'da iken
tanigsaydik!..

Ve bittabi bir anda Viyana'ya gittik. Doktor Ramiz'in bas sev-
gilisi sehir benim meselemin yerine gecti. Sonra en timit edilmez
anda dondiik.

—Anneniz Miibarek’e ¢cok ehemmiyet verirdi degil mi?
- Galiba...

— Iyi hatirlayin...

Tekrar gozlerini gozlerime dikti.

—Belki... dedim. Yani, saat tuhaf birsaatti. Acayip héalleri vardi.
Isterseniz bir cesit keyfi, yahut da ihtiyari calismasi vardi. Belki de
bozuk oldugu i¢in béyleydi. Herhalde her yaptig1 sey bize acayip
goriiniirdi.

Ben konusurken yiizii adeta sevingten parliyordu. Basini sal-
layasallaya beni dinledi. Sonra aldig1 notlar1 okudu.

— Tuhaf, acayip hal, ihtiyari, keyfi, yaptigi igler... Oyle degil mi?
Cok enteresan.. Sonra?..

— Iste boyle...

Artik sikilmistim. Muayenem ne olmustu? Hi¢ ondan bahset-
miyordu.

- Evet, dinliyorum, anneniz?

- Sonunda adeta korkmaga baslamisti ondan... Malim ya eski
zaman insanlari, cahil kadin.

- Bu iste eski, yeni yoktur. En iptidal insan ile aramizda hi¢bir
fark olamaz. Suur hayati yahut suuaralti hayat: her yerde birdir.
Psikanaliz...

Ve boylece hayatimda o kadar ¢ok isitecegim kelimelerden
biri dudaklarinin arasindan bir lahzada firlads, lop yumurta gibi
o6niime oturdu.
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Ayaga kalktr:

-Yarnn yine devam ederiz. $Simdi sizin istirahatinize bakalim!
Yataginiz geldi mi?

— Karim yollayacak, dedim.

- O halde iyi, dedi. Burada, bu odada yatarsiniz. Kogusta siki-
lirsiniz, ¢cok rahatsiz olursunuz. Ben miidiirle bir konusayim.

Sikinti icinde idi:

—Burada beni sevmezler. Lafimi da hi¢ dinlemezler. Ama,
mademki hastamsiniz...

— Ben hasta degilim doktor. Her seyi biliyorsunuz artik. Ben
hasta miyim?

Dinlemeden odadan ¢ikt1.
Bir miiddet sonra arkasindan bakarak diisiindiim.

Sonra musluga kostum ve yiiziimii yikadim. Bu konusma
beni yormustu. Doktorun giderken acik biraktigi kapidan soguk
bir riizgarla beraber deminki sesler, daha keskin, daha korkung
geliyordu. Ne oluyordu? Hakikaten bir deli mi bagiriyordu? Yoksa
bir hasta m1? Adam, 6lii agilacak demisti. Acaba agtilar m1? Belki
de simdi kapatmigslardir! Doktor kapiyr kapatmamisti. Onu da
kapatmamuis olabilirlerdi; fakat ni¢in agiyorlardi? Birdenbire i¢im-
de ¢ilgin bir kagma arzusu peydahlandi. Korka korka kapidan ¢ik-
tim. Koridorda, geldigimi tahmin ettigim tarafa dogru yiiridiim.
Ben yiiriidiikge ¢ighklar artiyordu. Kendi kendime bu taraf degil
dedim. Fakat sesler beni ddeta kendilerine dogru ¢ekiyordu. Yari
acik bir kapinin araligindan konusmalar geliyordu. Basimi soyle
bir uzattim. Biitiin viicudum zangir zangir titreyerek geriye cekil-
dim. Hayir, daha kapatmamuslardi. Tekrar geriye déndiim. Kosa
kosa odaya girdim. Kapiy1 kapattim. Sandalyeme biiziildim.

Biraz sonra Doktor Ramiz geldi. Yiizii seving icindeydi.

— Oldu... dedi. Ilk 6nce miiskiilat ¢ikartt1. Fakat kendisine sizin
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daha ziyade benim sahami aldkadar eden bir hasta oldugunuzu
anlatinca razi oldu.

—Ama doktor, ben hasta degilim... Allah rizas: icin... Size
anlattim.

Tekrar gozlerini gozlerime dikti. En kati sesiyle:

— Hastasiniz... diye kesip atti. Psikanaliz ¢iktigindan beri
hemen herkes az ¢ok hastadir.

— O halde disardakilerden farkim ne?

— O baska sey... Ben sizden mesuliim.

- Simdi ne olacak?

—Tedavi edecegiz. Zaten 6yle miihimce bir is degil. Bu iste
teshis hemen hemen tedavidir. Yani muntazam devam edilirse
birkac senede biter.

Cildiracaktim. “Birkag sene...”

—Rapor!.. Doktor, karim hasta. Yiiziinden belli, hasta. Beni
buradan bir an evvel ¢ikarin.

— O aymn sey, dedik ya!
Sonra sozii degistirdi. Geceleri burada yatacaksiniz, rahat

edersiniz. Etrafta dolasmayin. Fazla sey de diisiinmeyin. Yalniz
cigara yasak! Geceleri cigara igmeyeceginizi miidiire vaat ettim.

O gittikten biraz sonra bir komsu, yatagimi ve yiyecegimi
getirdi. Emine kendi gelememis, fakat hicbir seyi unutmamisti.

Ertesi giinli, daha ertesi giinii Doktor Ramiz hep benimle
mesgul oldu. Bu sefer riiyalarimi merak etmisti. Kim bilir, belki de
yaradilis icabi pek ritya gérmem. Fakat herkes gibi benim de az ¢ok
korkulu ve garip sayilabilecek riiyalarim vardi. Hatinnmda kalanlar
teker teker anlattim.

Dérdiincii glinii tedavi usuliimiiz degisti. Odanin perdeleri
indirildi. Ben bir kanepenin {izerine ylizim duvara ¢evrik yat-
tim. Artik sual sormuyordu. Sadece hatirima gelenleri anlatmami
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istiyordu. Ve ben durmadan konusuyordum. Onu aldatrnak i¢in
konustugumu zannede ede konusuyordum. Fakat yavas yavas
halka daraliyordu. Diisiincem sanki karanlik bir mahzen olmustu.
Hicbir yere kimildamak imkan olmayan bir mahzen. Sonra bir-
denbire bir yerde bir kelime, bir hatira, tipk:i bir pencere a¢ilms
gibi parliyordu. Ve ben oraya dogru yiiriiyordum. Bu iki saat kadar
siirdii. Perdeler acilinca kendimi gercekten bitkin buldum. Ve bu
sonuna kadar giinlerce béyle devam etti.

Ben sabirsizliktan, iiziintiiden ¢ildirityordum. Emine higbir
seyi unutmuyor, ya kendisi geliyor, yahut birisini bulup yolluyor-
du. Rahatim yerinde idi. Kendime bos saatlerimde epeyce is de
bulmustum. Basta miidiir olmak iizere birkag kisinin saatini tamir
etmistim. Miidiir yavas yavas bana alismisti. Ara siraodasina ¢ag-
rip benimle birkag cift laf ediyordu. O daha ziyade Serbet¢ibasi
Elmasi’'na merak sarmigti:

— Hani Oyle bir sey benim de elime ge¢se dogrusu, ha... Adina
balalirsa ceviz biiyiikliigiinde bir sey olmali... Olagan islerdir, Hayri
Bey... Siz birkac¢ giin daha sabredin. Ramiz Bey raporunu versin!

Ve tam kapidan ¢ikacagim zaman birdenbire duruyor, yelegi-
nin ceplerini karistirdiktan sonra bir saat uzatiyordu:

— Az kalsin unutuyordum... Hanim'in saati! Coktan beri iyi
islemiyor... Suna bir baksaniz...

Ertesi giinii hademe “bir arkadasin” saatini getiriyordu.
Bazilarini tamir ediyor, bazilarini da alet yoklugundan sadece
hastaligini teshis ederek saglik veriyordum. Bu arada benim psi-
kanalizim biitiin hararetiyle devam ediyordu.

Benimle konusurken Ramiz Bey'in adi gectik¢e miidiiriin
gozlerindeki pariltidan siiphelendigim icin vaziyetim haldanda
herhangi bir sey sdylemege cesaretim kalmamisti. Bu kadar iyi
bir adam icin fenaya yorulacak bir s6z nasil agzimdan cikardi?
Bununla beraber zaman gec¢iyordu. Ve ben gercekten bunalmis-
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tim. Emine giinden giine daha halsiz ve bicare idi. Tevkifimden
beri beni adeta sirtinda bir yiik gibi tasiyordu. Daha muhakeme
bagslar baslamaz isime son vermislerdi. Nerde ise parasizlik da
baslayacakti. Miiesseseye girdigimin onuncu giiniiydii ki, Doktor
Ramiz birdenbire konusmay kesti:

— Bu devre artik bitti, dedi.
Odanin i¢inde birkag kere dolasti. Sonra 6éniimde durdu. Bir
eliyle omuzuma dokundu:

— Evet! Hastaliginiz anlasild, dedi. Sizde tipik bir baba komp-
leksi var. Babanizi begenmemissiniz... Bu o kadar miithim degil.
Resit olmak i¢in belki de en kisa yoldur. Fakat siz daha miihim bir
sey yapmigsiniz...

Ihtiyarsiz ellerimi ovugturdum. Sakaklarim ter iginde idi:

—Doktor lutfet!..

— Hacet yok!.. dedi. Hastaligimz1 buldum. Zaten hayatinizi
dinlerken bulmugstum. Riiyalarimizdan ziyade hayatinizdan bel-
liydi. Fakat bugiin daha vuzuhla gérdiim. Teshisimde yanilmama
imkan yok.

Ben canim agzimda dinliyordum:

— Neymis doktor?..

— Miihim bir hastalik... Fakat daha kétiisii de olabilirdi. Merak
etmeyin, kolaylikla 6nlenecek bir sey... Tipik, fakat zararsiz...

Tekrar uzaklasti. Odanin 6biir ucunda bir iskemleyi adeta
siper alir gibi 6niine ¢ekti. Onun arkaligina dayanarak ilave etti.

—Demin de dedim ya... Siz babanizi begenmiyorsunuz...
Begenmemissiniz.

- Aman doktor!..

- Dinleyin, dinleyin... Begenmedikten sonra kendiniz onun

yerine gececeginiz yerde, kendinize durmadan baba aramigsiniz...
Yani resit olamamigsiniz. Hep ¢ocuk kalmigsimiz! Oyle degil mi?
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Yerimden firladim. Bu fazlanin fazlasiydi. Diipediiz iftiraydi,
hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemde insanligin disina ¢ikarmakti.

- Hi¢ aklimdan ge¢mez. Ge¢cmedi de. Sagma, budalalik! Ne
diye bir bagka baba arayayim? istesem de istemesem de onun
ogluyum... Babami nasil inkar ederim?

— Maalesef boyle... Hem biitiin 6mriintizce bdyle devam
etmis... Isleriniz, sahsiyetiniz bu yiizden durmadan karigmus...

Saskin saskin etrafima bakindim. Hicbir yerden bir yardim
gelemezdi. Kurtarirsam, kendimi kendim kurtaracaktim. Biitiin
kuvvetimi topladim:

— Bak doktor, dedim. Benim higbir seyim yok. Sadece talih-
sizim. Basima durmadan miinasebetsiz isler gelir. Bu talihsizlik
daha beni nereye kadar gotiirecek, bilmiyorum. Bu sefer de basi-
ma manasiz bir is geldi. Lizumsuz yere konustum. Agzimdan
bir kelime ¢ikti. Onun etrafinda biitiin bir masal uydurdular.
Mahvima kadar gittiler. Ben maalesef kendim basladigim bir yala-
nin kurbaniyim. Bunu nasil yaptim? Ni¢in yaptim? Bilmiyorum.
Fakat bu is boyle... Bir gevezelik... Bagka bir sey degil. Belki burada
biitiin insanlikla birlesiyorum. Hepimiz kendi masallarimizin kur-
baniyiz. Fakat benimki bagka tiirli oldu. Karimin, ¢ocuklarimin
hayatinda, kendi hayatimda onun cezasini ¢ekiyorum... Anla beni!
Bana insanlar yiiklendiler, baska bir sey yok ortada...

Kabil olsa yerde siiriinecek, ayaklarina kapanacaktim.
Konusmam boyunca icimden kendimi hep bu vaziyette goriiyor-
dum. Bir seyleri 6pmek, yalvarmak, asagilasmak, onda hemen
herkesi ve biitiin talihi inandirmak istiyordum.

O da durmadan, “Sakin olun, Hayri Bey!” diyordu. Ve ben
devam ediyordum:

—Yalan. Anlayin, kiigiiciik bir yalan. Bir saka!
Daha kendime gelmis bir halde anlatmaga ¢alisiyordum:
—Aradan bu yalani ¢ikarin, higbir sey kalmaz, kurtulurum.
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Hasta filan degilim. Hasta ariyorsaniz varl.. Karim hasta! Hem
korkuyorum, ¢ok hasta. Yiizii berbatti1 gecen giin... Evden aynldi-
gimn giin o kadar degildi! Fakat ben, kendim, benim bir seyim yok.
Saglam adamim.

Ah o andaki sesim! Nasil taniyordum bu sesi ve hickiran biitiin
viicudumu. Biitiin dmriimde ka¢ defa riiyalarimdan kulaklarimda
hep aynig6zyaslariylaislak bu sesle ve icimde bu korkunun ta ken-
disiyle uyanmigtim. Korku... Korku ve insan, korku ve insan talihi,
insanin insana hiicumu, o hi¢ yere diismanlik. Fakat neyi aldatabi-
lirdim, kime anlatabilirdim? Insan neyi anlatabilir? insan insana,
insanlara hangi derdini anlatabilir? Yildizlar birbiriyle konusabilir,
insan insanla konusamaz.

Hele Ramiz Bey'in bunlar1 anlamaga, hatta dinlemege hig
niyeti yoktu. O hastaligimla, daha dogrusu kendi teshisiyle
alakadardi. Hem babami ne diye inkar edeyim?

- Sakin olun!.. dedi. Maalesef begenmiyorsunuz. inkar degil,
begenmemek. isler sizde ¢ok karigmus... Evvela Miibarek isi karis-
tirmnis. Hikayesi dolayisiyla evde adeta muhterem, mukaddes bir
yer almis. Evin icinde kiymetler altiist olmus... Babaniz:1 ikinci
dereceye atmis...

— Saat mi? Bicare bir sey!.. Eski, ihtiyar bir saat... Aile yadigar.

- Gordiiniiz mii? Bicare, eski, ihtiyar.. Ondan hep insanmis
gibi bahsediyorsunuz. Soziiniize dikkat edin! Bicare dedikten
sonra, eski dediniz... Yani evveld bir insandan bahseder gibi
bahsettiniz... Farkina vardiniz, eski dediniz! Esya oldu. Bu sefer
gonliiniiz raz1 olmady, ihtiyar sifatini kullandiniz... Notlarini karg-
tirdy. ilk giinlerde, “tuhaf”, “acayip haller”, “keyfilik”, “ihtiyarilik”,
“yaptig1 isler” tabirini kullanmistiniz!

- Yani?

-Yani ¢ocuklugunuz bu saatin eve getirdigi hava icinde gec-
mis... Babaniz bile onu kiskanmuis... Anneniz Miibarek adini verdi-
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gi halde babaniz “Menhus” adin1 koymus, nasil oldu da parg¢ala-
madi sagiyorum. Ciinki babaniz sizden evvel tehlikeyi gérmiis...

- Parcalamak degil amma, satmak istiyordu...

Doktor sevingle yerinden firladi. Davasinin bir ispatin1 daha
vermistim.

—Yani evden uzaklastirmak istiyordu.

Basimi egdim, yalan degildi. Babam bu saate ddeta diismand.
“Bana hic rahat vermiyor ve menhus evimi adeta zaptetti...” deyip
duruyordu.

Yeniden kuvvetlerimi topladim. Yeniden anlatmaga c¢alistim.
Baska ne yapabilirdim?

— Doktorcugum lutfet! Bunlar makul seyler degil. Adamcagiz
agzindan iki kelime kagirdi diye... Saat kiskanilmaz... Esya kiskani-
lir m1 hi¢? Bagkasinda olsa anlarim. Kendi malini insan kiskanmaz,
belki begenmez, bikar, atar, satar, yakar, mahveder, amma...

- Sonra Nuri Efendi, Seyit Latfullah, Abdiisselam Bey'ler gel-
mis.

— Nuri Efendi ustamdi, diinyanin en iyi adamiydi. Latfullah
bicare bir meczuptu, s6yledikleri yaptiklari beni eglendirirdi.
Masal gibi hosuma giderdi. Abdiisselam Bey’e gelince ¢ok iyiligini
gordiim.

— Evet amma, hepsinin muayyen bir devresi var. Ayrn ayrn
zamanlarda peslerinden gidiyorsunuz.

Yavas yavas icimde bir telas baslamisti. Acaba boyle miydi?
Muhakkak ki, hepsine ayr1 ayr baglanmistim. Doktor Ramiz bir-
denbire biisbiitiin amansiz kesildi:

— Cocugunuzun adini Abdiisseldm Bey’in vermesini ne ile
izah edersiniz?

Tekrar ellerimi uzattim. Akal ve mantiga, o tek selamet yoluna
dénmesi i¢in yalvardim:
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— Insaf doktor, insaf... Nezaket meselesi, evinde oturuyordum.
Iyiligini gérmiigtiim. Velinimetimdi... Teberriiken, teyemmiinen,
eskilerin dedigi gibi takdisinimet i¢in, ne derseniz deyin...

— Yani bir kelime ile size babalik etmisti. Sizdei¢inizden bunu
kabul etmistiniz... O kadar kabul etmistiniz ki, adamcagiz kiziniza
kendi anasinin adini veriyor.

— Bu da benim kabahatim mi? O verdi, yanhslik...

— Tabii... Bu rolii ona siz asiladimiz!.. Telkin meselesi. Siz kuv-
vetli adamsiniz Hayri Bey, kuvvetli bir hasta yahut...

Artik biitiin mukavemetim kirilmisti. Nerdeyse yalniz ona
bakacak, ona sasiracaktim. Nasil muhakeme esnasinda giinlerce
herkese sasirdimsa, “Nasil oluyor da béyle diisiinebiliyorlar!” diye
hayret ettimse... Galiba bizi benzerlerimizin karsisinda her giin
birka¢ defa ¢ildirmaktan bu hayret kurtarr.

Cigarami sondiirerek ayaga kalktim:

— Bu kadar fazla degil mi doktor?.. dedim. Vakia babama pek
hayran degildim. Acayip tabiatlari vardi. Huysuzdu, fazla konusur-
du, kendisini idare edemezdi. Hiildsa pek dyle sevilecek, hiirmet,
riayet edilecek bir adam degildi. Yahut talihsiz adamdi. Ama yine
babamdi Sevmesem bile acirdim. Oyle iyi, mazlim taraflan da
vardi ki... Onun tstiine bir bagkasini aramak... Hem zavalli adamin
6limiinden su kadar yil sonra. Hem ben kendi annem degildim ki
kendime bagka baba seceyim...

O eliyle isaret ederek oturttu.

— Dogru, dogru... Fakat ne yapalim ki, vdkia bu. S6zlerinizin
kendisi de bunu gosteriyor. Rahmetli pek Oyle sevilecek, hiirmet,
riayet edilecek adam degildi, demediniz mi? Halbuki bir baba
daima sevilir, hiirmete sayan goriiliir. Bu ister istemez bdyledir.
Bakiniz, babanizi kiskanmiyorsunuz, normal vaziyette baba kiska-
nilir. O zaman is degisirdi. Babanizi kiskanmadiniz.

Neyini kiskanacaktim zavallinin?
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Her agzimi acgista doktorun giiliisii daha manalasiyordu.

- Kiskanmadiniz! Ciinkii onda meziyet bulmadiniz. Telasa
lizum yok. Bu cins seyler herkeste bulunur. Siz biraz fazla bu is
tizerinde gecikmigsiniz. Baba olamamuigsiniz... Baba olunca geger...

- Baba olamadim mi? iki ¢ocugum var... Hem ikincisinin
adin1 ben koydum... insaf edin! Ahmet'in adin1 ben koydum.

— Abdiisselam Bey 6ldiigii i¢in... Mamafih sonuncu babanizin
6limii ile size bir nevi istiklal ve olgunluk gelmis olabilir. Mesele
simdi bu kompleksin neticelerinden kurtulmanizda. Zaten suur
altinda bir hadise oldugu i¢in kendi kendisi kaldik¢a ehemmiyetsiz
bir seydir. Ehemmiyetsiz ve hatta tabil bir sey. Bilhassa bugiinkii
cemiyetimizde. Ciinkii ictimai sekilde bu hastalik hemen hepimiz-
de var. Bakin etrafa, hep maziden sikayet ediyoruz, hepimiz onun-
la mesguliiz. Onu i¢inden degistirmek istiyoruz. Bunun manasi
nedir. Bir baba kompleksi degil mi?.. Biiyiik, kii¢iik hepimiz onun-
la ugrasmiyor muyuz?.. Su Etilere, Frikyalilara bilmem ne kavimle-
rine muhabbetimiz nedir? Baba kompleksinden baska bir sey mi?

Tekrar ayaga kalktim. Kagmak istiyordum. Fakat kahvelerimiz
gelmisti. Yerime oturdum.

— Bu giinliik bu kadar yetmez mi?.. diye yalvardim.

- Hayir, oturun ve beni dinleyin! Siz de bilirsiniz ki psikana-
liz...

Boynumu biiktiim, kollarimi a¢tim.

— Doktor nerden bilecegim ben onu? Ben cahil bir adamim.
Hayatimi on defa dinlediniz. Dogru diiriist okumadim. Babam kéfi
derecede sert degildi. Beni okutamadi.

Birdenbire durdum. Yine kendimi ele vermistim. Babami
begenmedigimi gosteren sozler sdylemistim. Sozii degistirmek
istedim.

— Iyi kotii biraz saatten anlarim, iste o kadar!..

A

Ve tabii saat der demez evveli “Miibarek” sonra rahmetli Nuri
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Efendi, yani ikinci babam hatirima geldi, sustum. Bu baba komp-
leksi korkung bir seydi. insana agiz agtirmiyordu.

Bereket versin doktor beni dinlemiyordu. Zaten pek az din-
lerdi.

—Malim maldm... Buralarini biliyorum. Ama {iziilmeyin.
Okumus olsaniz bir sey mi c¢ikardi saniyorsunuz? Psikanaliz bil-
medikten sonra, hepsi bir...

Bir miiddet diisiindii. Cantasini agt1. Cigara paketini ¢ikardi.
Bir tanesini bana ikram etti, bir de kendisi yakti. Tekrar paketi
¢antaya koydu, kilitledi.

“Ni¢in cebine '"7ymaz!” diye yeniden sinirlendim. Sonra ken-
dime kizdim. Diinyanin en giiliin¢ hastaligina tutulmusum, bir de
elalemin isine karisiyordum.

Doktor Ramiz yiiziime adeta sefkatle bakti.

—En iyisi ise bastan baslamaktir. Ben size kisaca ogretirim.
Psikanaliz...

Insaf, merhamet, yangin var... Hayir, psikanaliz...

Ilk ders aksama kadar siirdii. Aksamiistii Doktor Ramiz bana
Almanca basilmis bir konferansini birakarak gitti. Gece yatagim
odaya serdim. Bagima gelenleri diisiinmege basladim. Ikinci hafta
bitiyordu. Hala rapordan eser yoktu. Ustelik de yeniden tahsile
baslamistim. Brosiirii elime aldim. Zehir gibi Almanca idi. Hos
Tiirkce olsa ne anlayacaktim? Belki rilyama girer de kesfederim
diye yastigimin altina koydum.

Ertesi giinii sabahleyin “ziyaret¢iniz var” dediler. Karimd.
Yiizii daha solgunca, yanaklar1 daha ¢okiiktli. Merakli gézlerle
bana bakiyor, gézyaslarini zorla tutuyordu. Onu teselli icin neseli
goriindiim.

- Bitmiyor mu?.. dedi.

- Hayir, dedim. Yeni basladik. Diin ilk dersi aldim.
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— Ne dersi? Delirdin mi?

— Bayagi ders iste. Psikanaliz 6greniyorum!

Vaziyeti kendisine kisaca anlattim. Emine’nin bulanik géz-
lerine ragmen yiiziinde beliren tebessiimii seyretmek i¢ yikici bir
seydi.

Isin komigini anliyor, fakat giilmege cesaret edemiyordu.

— Deli mi bunlar?.. dedi. Hi¢ yoktan basimiza bu is gelsin...

Sonra beni teselli etti:

- Oyle hastalik olmaz. Aldirma! Ha, hi de, su raporu al..
Yalvar, akilli gériin, deli ol, ne yaparsan yap!.. Buradan ¢ik!

O giin Ramiz Bey rapora hi¢ yanasmadi. Bildkis psikanaliz
hakkindaki izahat devam etti. Fakat bu sefer benzetmelerle isi
anlatmaga basladi Is biisbiitiin karismisti. Hem anlamadigimi
biliyor, hem de bir seyler anladigimi saniyordum. Bir ara, bir
aksam evvel biraktig1 kitaptan bahsetti.

— Biraz baktiniz m1?.. dedi.

— Nasil bakayim? Ben Almanca bilmem ki... Bilsem de bu yiik-
sek ilim...

—Ha, evet... dedi. Unutmusum. Zarar yok, ben size anlatirim.

Bereket versin bu sefer araya, o brosiirdeki konferans vesile-
siyle tamdig1 Alman kizinin hatirasi girdi. Oradan onun arkadas:
olan hastabakiciya gectik. Ikide bir ¢anta agiliyor, cigara paketi
cikiyor, sonra tekrar kapamiyordu. Biraz sonra tabii sira Ingiliz
cakisina geliyor, canta tekrar agiliyor, o araniyor, tirnaklar temiz-
leniyor, daha sonra kolonya sisesi cikiyor, eller temizleniyordu. Ve
geng kizlar tiinel kayisi gibi biri 6biiriinii tanistirarak géziimiiziin
oniinden akiyordu. Saat ikiye dogru Doktor Ramiz, “Isim var!” diye
gitti.

Daha ertesi giinii dogrudan dogruya riiyalarimizla meggul
olduk. Bu sefer doktor, Almanya’da hi¢ kadin tanimamis gibi
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davraniyordu. Buna mukabil yorgun ve sinirli idi. Gozlerinin alt1
halka halka mordu. Hi¢ uyumamis olacakti. Belki de yorgunlugu
ve sinirliligi ylizinden anlattigim riiyalann hi¢ begenmiyordu.
Beni babasini begenmeyen, her rastgeldigi yerde kendisine baba
arayan adamlarin gérmesi icap eden riiyalar1 gérmemekle itham
ediyordu.

— Nasil olur?.. diyordu. Sizin gibi bir zat, hastalifina uygun bir
tek riiya gérmiis olmasin! Bari bundan sonra biraz gayret etseniz...

Iste bu son ciimle tedavimde yeni bir merhalenin baslangici
oldu. O giin aksama kadar sustu, beni ddeta gérmemezlikten gele-
rek, odanin iginde sinirli dolasti, sonra birdenbire kararim vermis
gibi karsima gecti, en ciddi sesiyle:

—Sizden hastaliginiza daha uygun riiyalar gérmenizi istiyo-
rum. Anladimiz mi?.. dedi. Biitiin gayretinizi sarf edip dyle riiyalar
gormeye calisin! Evvela sembollerden kurtulmalisiniz. Babanizi
riilyanizda kendi ¢ehresiyle gérdiiniiz mii is degisir, her sey diize-
lir...

—Ben her zaman babami kendi ¢ehresiyle goriiriim. Zaten
Oyle gormedim mi babam olmaz, baskasi olur.

- O kadar kolay degil. Bu isler siz farkinda olmadan olur.
Onun i¢in iradenizi toplayip, babanizin biiriindiigli sembollerden
kurtulmaga ¢alisin. Onlar ortadan kalkinca babanizdan kurtulmak
kolaylasir. Yani babanizdan gelme asagilik duygusundan... Size bu
hafta gérmeniz lazim gelen riiyalarin listesini veriyorum.

Ve elime bir kagit parcasi uzatti.

— Doktor, isteyerek riiya goriiliir mii hic? Regeteyle riiya...
Imkansiz.

— Bu miispet bir ilimdir, dostum! Burada itiraz olmaz.

Biitiin bunlar avukatimin deliligimi mutlaka ispat etmem
icap ederse basvurmam icin 6grettii uydurma ates oyununa
hi¢ ihtiya¢ kalmadan, daha esash sekilde, yilizde yiiz emniyetle
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delilige dogru gitmekti. Ne yapayim ki, bu sayede bir y181n hasta,
katil, eroin diigkiiniiniin bulundugu kogustan kurtuluyor, giinii-
mi Doktor Ramiz gibi terbiyeli, zeki, 4lim, insancil ve iyi niyetli
bir adamla gegiriyor, istedigim kadar, yahut onun istedigi kadar,
cigara, kahve igiyordum.

Bu kadar iyilige kars1 ben de elbette kiigiik bir kargihkta
bulunmay isterdim. Yatmadan evvel elimden geldigi kadar baba-
m1 diisiiniiyor, onu hayatimin her safhasinda hatirlamaga c¢ali-
styordum. Fakat inadina babam hi¢ riiyama girmiyor, yahut hep
Doktor Ramiz'in sembolleriyle karsima ¢ikiyordu. Kah ¢ok dar ve
yikilmaga hazir bir kopri, kah bozuk, her tarafi ¢camur birikintileri
dolu bir kaldirim oluyor, bazen simsiyah bir vapur hilinde, ben
kii¢iik bir kayikta c¢alkanirken {izerime geliyordu. Ve ben tabii,
doktorun emrini yerine getirememek korkusuyla derhal sigraya-
rak uykudan uyaniyor, tekrar gézlerimi simsiki kapayarak onu asil
cehresiyle diisiinmege basliyordum. Bu tecriibelerden adamakill
yorulup da uyku basinca, yani doktorun soziiyle kontrol imkan:
kalmayinca biisbiitiin baska tiirlii riiyalar bashyordu.

Hakikatte akibetimiz ve bilhassa Emine’nin sithhatindeki peri-
sanlik diisiincemi zaptetmisti. Uykuda veya uyanik onunla mes-
guldim. Dogrudan dogruya icinde bulundugum vaziyetin aksi
olan karmakarisik, sefil ve sikintili hayallerden sonra, daima onun
solgun yiiziine ve sikayet, serzenis dolu gozlerine bakarak uyani-
yordum. Doktor Ramiz biitiin bunlara kiziyor:

— Size en yeni ve sahsi metodu, kendi buldugum metodu tat-
bik ediyorum. Buna “Dirije riiya” metodu adini verdim. Evvelce
goriilmiis riiyalarla hastalig: teshisten sonra hastanin riiyalarini
sila bir kontrolle idare ederek onu tedavi etmek metodu... Bu
metodu bana siz ilham ettiginiz halde simdi hi¢ gayret etmiyorsu-
nuz. Nekadaracayip insansiniz! Hi¢iradeniz yok mu? Hep bugiin-
le mi mesgul olursunuz? Biraz da biitiin hayatiniz1 diisiiniin.

Yazik ki bunun icin yeter derecede iradeli degildim. Zaten
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hicbirimiz degildik. Halbuki irade her seydi. Hi¢ olmazsa Doktor
Ramiz’e gore irade, psikanalizin yam basina konabilecek hayati
tipki bir kiralin kiralicesi gibi onunla paylasmaga layik tek seydi.
Biitiin biiytiik filozoflar ondan bahsederlerdi. Ve tabii hemen arka-
sindan bir yigin isim geliyordu. Bir y1gin isim ki iradenin ta kendisi
idiler: Nietzsche, Schopenhauer... Ve Doktor Ramiz biitiin bun-
lar1 behemehéal okumus olduguma inandigi i¢in hepsinden bana
tistli kapali misaller veriyor, sonra kitaplardan aldig1 bu misalleri
giinliik hayata, kendi hayatina, benim hayatima, memleket mese-
lelerine tatbik ediyor ve oradan tabiatiyla Alman musikisine gegi-
yorduk. Doktor Ramiz’e gore —sonradan Almanya’da okuyanlarin
¢ogunda bu hali gérdiim- Beethoven'i hemen hemen bizim soka-
g1n arkasinda oturan bir adam gibi behemehal tanimakligim lazim
geliyordu. Wagner’e gelince o mutlaka ikimizin de akrabasiyd.
Cok defa Dokuzuncu Senfoni'nin korosu ile veya Tenhauser'in
marsiyle biten konusmalardan sonra doktorun ferdi hatiralari
baslardi. O da bitince doktor birdenbire ayaga kalkar, tipki mutlak
boslugun karsisina diinyay: yaratmak iradesiyle dikilen bir tanri
gibi karsima gecer, yokluktan her seyi cekecek biiyiik ve sihirli
kelimeyi tekrar ederdi:

— Irade... derdi. Anladiniz ya! Irade... Her sey bu kelimededir.

Ve beni, tevdi ettigi bu sirla bas basa birakmak icin ¢antasi
ve parddsiisii kolunda, 1slikla demin sdyledigi mars: veya koroyu
tekrarlayarak odadan firlardi

Ve ben yalniz odada basim iki elimin arasinda saskin ve buda-
la “Beethoven, Nietzsche, irade, Schopenhauer, psikanaliz...” diye
tekrarlardim. Ah kelimeler, isimler ve onlara inanmanin saadeti...

Bir gece rilyamda bir arslani iizerime saldirirken gérdim.
Bereket versin bir yerime dokunmadan gecti. Cocuklugumda,
ne Serbetcibasi Elmasi'nin hirsizi, ne miras kagiricisi ve Doktor
Ramiz'in hastasi olmadigim o mesut zamanlarda, sabah kahvalti-
muz1 yaparken herkes o gece gordiigii riiyay anlatirdi. O zamanlar
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yapilan tabirlerden arslanin “adalet”i temsil ettigini 6grenmistim.
Riiyarndaki arslan bana dokunmamisti. O hilde kurtulacaktim.
Sabahleyin Doktor Ramiz’'i bu miijde ile karsiladim ve riiyam
anlattim. ilk 6nce hosuna gitti:

— Evet...

— Sonra yanimdan gegip gitti. Bana hi¢ dokunmada.
Yiizii birdenbire degisti:

- Yalmz bu kadar m1?

—Tabii... Korkudan derhal uyandim. Hatta biraz da sevinerek.
Clinkii rityada arslan gérmek adalet veya hiikiimet kudretidir...

Fakat o dinlemedi:

—Yazik! Biiyiik firsat kaybetmissiniz... Cok yazik!
Biraz diisiindiikten sonra ilave etti:

- O arslana kendinizi yedirtecektiniz.

Tiiylerim diken diken oldu:

—Aman doktor...

— Evet boyle... Yahut 6ldiiriip postuna girmeliydiniz. Hiilasa
onda kaybolmahydiniz ve yine ondan dogmaliydiniz. O zaman
her sey hallolurdu. Masallarda dikkat etmediniz mi? Hep kay-
bolurlar... Kaybolmak, yani 6lmek, sonra tekrar dirilmek... Bir
kompleksten kurtulmak icin bundan daha emin ¢are yoktur. Fakat
yapamadiniz... Yapamadiniz. Bu firsat1 kagirdimiz!

Hakiki bir yeis icinde ellerini ogustura ogustura odanin icinde
dolasiyordu:

—Yapamadiniz... Biitiin gayretlerimi mahvettiniz. Tekrar
dogacaktiniz, halbuki oldugu gibi kaldiniz...

Ben elimden geldigi kadar teselliye ¢aligtim:

- Uziilmeyin doktor, bu gece gayret ederim. Zaten dogru
diiriist gitmemisti, belki bu aksam yine gelir.
— Nafile, bu beceriksizlikle... Hic zahmet etme!
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Sonra tekrar gozlerini gozlerime dikti ve asikar bir yeis icinde:

— Azizim, dedi, birbirimizi beyhude aldatmayalim! Sen iyi
olmak istemiyorsun... Hi¢ gelir mi bir daha? Giden gelir mi hig!

Hakki vardi. Arslan da babam gibi basina gelecegi anlamig
olacak ki, bir daha riiyama girmedi.

Bununla beraber arslan sayesinde biraz ferahladim. Bir giin
sonra bana:

~Arslan adalettir, demistiniz, o ne demektir?.. diye sorunca
ona eski tabirnamelerden bahsettim.

Eskiler de riiya tabirlerine ¢ok ehemmiyet verirlerdi. Amma
sizinki gibi degil... Hi¢ uymuyor...

— Demek bizde de riiya anahtarlari var?

— Hayir, hayir, anahtar degil... Bayagi kitap! Her goriilen seyin
karsiig1 yazih.

Doktor Ramiz bize ait seyleri ¢ok severdi, fakat giicliikle, sanki
birkac¢ senelik bir gurbetten degil de, iki ayn hayatin arasindaki
bosluktan gibi hatirlardi. Tabirnameleri, “Oyle ya 6yle ya!” diye
hatirladi ve derhal basini sallamaga bagladi:

— Azizim, bizim bu eskiler, tiikkenmez hazine...

Nicin eskilerden bahsederken basimizi sallariz? Bu bir adet
mi, gelenek mi, yoksa yeni bir hastalik mi?

O giin aksama kadar tabirnamelerden bahsettik. Viyana'ya bir
kongre i¢in bu hususta bir rapor yazacakti. Benim béyle seyleri bil-
digimi sdyleyerek yardimimi istedi. Goziinde birdenbire degismis,
ben adlibir is icin miisahedeye alinan bir hasta, o doktor olmaktan
cikmus, bayag iki is arkadagsi olmustuk. ikide bir sirtima vuruyor,
bu isi basarmak icap ettigini soyliiyordu.

Ayrihirken o aksam icin hangi riiyalar1 gérmekligim icap
ettigini sordum. Anlamamuis gibi yiiziime bakti... “Rapor...” dedi.
“Raporu yazin! Kongre yakin!”
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Bu rapor tabii yazilmadi. Fakat yeni dostumun 6niinde
miihim bir etiit sahas1 a¢ilmisti. Eski tip, cefir, ilm-i menafiiila-
za, ilm-i havas, ilm-i simya, ilm-i huruf, hiilasa, tiyatro diliyle,
Seyit Latfullah’in biitlin repertuvari, sahaflarda 6bek 6bek yigilan
yazma ve basma kitaplarin yarim ve bigare bilgileri onun i¢in bir-
denbire ¢ok miihim seyler olmustu. Isin garibi bunlarin hepsini
benim vasitamla 6grenmek istemesiydi.

- Canmim doktor, kitaplann var bunlarin... Soyle Bayezit'ta
Sahaflarda bir dolagsaniz sekiz on liraya kiyamet kadar toplarsiniz!

— Evvela siz anlatin bir kere... Tabii kitap da alinacak. Amma
ilim agizdan nakledilir. Bak ben psikanalizi nasil birkag giinde size
Ogrettim...

Bereket versin ki, bu arada yargi¢ dosyay: ciddiyetle okumus
ve ifademin Abdiisselam Bey’'in damadinin ve kizinin ifadeleriyle
ayni oldugunu goérmiis, hi¢ olmazsa davanin bana ait kisminda
kafi derecede kanaat edinmisti. Doktor Ramiz'in, dniinde agilan
yeni etiit sahalar1 ugrunda hakkimda verecegi raporu tamamiyle
unuttugu ve belki de en mucizeli sekilde iyilestigime karar verdigi
bugiinlerden birinde beraatime daha dogrusu dava dis1 kalmama
karar vermisti.

Iyilikler de kétiiliikler gibidir. Beraber gelirler. Bu kararin bana
teblig edildigi giiniin gecesinde ben de Doktor Ramiz’e begendire-
bilecegim cinsten, s0yle dortbasimamur, binaenaleyh her hatirla-
dikca kafami zehirleyecek ve kendi kendimden stiphe ettirecek bir
rilya gormege muvaffak olmustum.

\Y

Rityamda Aristidi Efendi'nin eczanesinin arkasindaki labo-
ratuvarinda idim. Nuri Efendi, Seyit Latfullah, Abdiisselam Bey,
onun biiyiik oglu, belki biitiin tanidiklarim, Doktor Ramiz, hep
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beraberdik ve ayakta Aristidi Efendi’nin tecriibelerini takip ediyor-
duk. Fakat burasi hakikaten eczanenin laboratuvar1 miydi, yoksa
“cocuklarin odasi”’nda miydik? Vakia biitiin o aynalar, konsollar,
besikler, iist liste yigilmis esyanin hic¢biri ortada yoktu. Bununla
beraber onlarin hepsi orada idiler. Ve oras1 hem laboratuvar, hem
“cocuklarin odasi” idi. Zaten benimle beraber bulunanlar da orta-
da yoktu. Fakat orada olduklarini, hep beraber oldugumuzu bili-
yordum. Hep birden, bir aksam yarim aydinhkta iceriye girdigim
zaman kendi yiliziimii i¢inde gordiigiim icin o kadar acayip sekilde
sasirdigim ve korktugum o biiyiikaynaya bakiyorduk. Ciinkii inbik
bu aynanin kendisi idi, yahut onun icinde kayniyordu. Toprak
rengi bir kiilge kopiire kopiire durmadan kendi iistiinde doniiyor,
ince kiikiirt rengi damarlarin filizledigi siyahims:1 bir bulut gibi
inbigin ta yukanlarina ¢ikip iniyordu.

Yani basimdan bir ses:

— Nerdeyse ayrlacaklar... Aman dikkat... diye bagird1 ve hep
birden gittikce artan bir dikkatle, bu kopiiren, kendi tistiinde canh
bir mahlik gibi toparlanip dénen ¢amur ve toprak rengi buluta
bakiyorduk.

Birdenbire Seyit Latfullah’in sesini isittim.

—Tamam... Tamam... Oldu!..

O zaman inbigin iistli yemyesil bir 1s1kla aydinlandi. Siyah
bulut asagiya bir camur gibi ¢ékmiistli. Onun tstiindeki kiikiirt
rengi 15181n ortasinda yavas yavas o agik bahar bulutlarina benze-
yen heniiz kivamsiz bir sekil peydahlanmaga basladi. Ben korku-
dan yiiregim agzimda aynanin igine girecekmisim gibi egile egile
bakiyordum. Seyit Latfullah durmadan:

—Tamam... Tamam! Simdji, simdi... diyor ve o acayip dualarini
okuyordu.

Ve ben, olacak seyi biliyormusum gibi kalbim agzimda:

—Yapmayn! Birakin, yapmayin!.. diye yalvariyordum.
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Birdenbire beyazbulut degisti. Emine’nin basi, sa¢lar: kiikiirt-
ld riizgarda yar tutusmus gibi dudaklar: solgun ve gozleri apagik
goriindii. Bana, “Kurtar beni!..” diye bagiriyordu. Ben aynaya,
yahut inbige dogru atilmak icin cirpimyordum. Fakat bir tiirli
kimildanamiyordum, sanki her tarafimdan yiizlerce el beni tutu-
yordu, belki de hi¢ tutan yoktu, sadece oldugum yerden bir yere
kimildayamiyordum. Dehsetten, sevgiden, timitsizlikten, acimak-
tan yari ¢ilgin ugrasiyor, yalvariyordum.

Emine durmadan: “Kurtar beni, kurtarin beni?” diye bagir-
yordu ve Seyit Latfullah:

—Bu kadar zahmetten sonra nasil olur? diye cevap veriyor,
sonra: “Dur... Dur...” diye bana saldiriyordu.

Hepsi bana sarilmugt1. Inbigin icinde Emine, gozleri korkudan
acik saclar alev alev tutusmus, yalvariyordu. Ben muttasil ¢irpini-
yor, ona dogru gitmekistiyordum. Fakat Seyit Latfullah ¢engel gibi
elleriyle beni yakalamist1. Ne kadar ¢ok eli vardi ve nasil sik: tutu-
yordu, her yamimdan adeta mengenelerle sikistirilmis gibiydim.
Nefes alamiyor, bogulacak gibi kivraniyordum. “Birakin beni...
Birakin!” diye yalvarniyor, onlarla bogusuyordum. Ve biliyordum
ki, birakmayacaklar, onu hicbir zaman kurtaramayacagim... Buna
ragmen ugrasiyor, cirpimyordum. “Gitti, mahvoldu. Birakin beni!”
diyordum.

Ve hakikaten aynadaki hayal gittikce degisiyordu.

Biraz sonra, lizerime dikilmis, korkudan alabildigine a¢ik iki
gozden bagka bir sey kalmadi. Durmadan savrulan, kendi iistiine
dénen en ¢ig tirse rengi bir 151g1n arasindan bana bakan korku,
hayret veitham dolu iki biiyiik g6z, “Biitiin bunlar senin yiiziinden
oldu!” diyen Emine’'nin gozleri...

O zaman, iste biitiin o gordiiklerimden daha korkung bir sey
oldu. Miithis bir riizgar her seyi savurinaga basladi. Basimizdan
dam bir lahzada ugtu, duvarlar kendiliginden devrildi ve biz bu
riizgarda savrulmaga basladik.
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Biraz sonra kendimi karanlk gecede bir bayirdan asagiya
inerken buldum. Yanimda Doktor Ramiz vardi. Koluma girmis,
bir seyler sdyleyerek beni cekistire cekistire yiiriiyordu. Asagida
ucurumun dibinde bir ev isiklar icinde paril paril parliyordu.
Fakat yolun ¢ok uzun oldugunu, eve erissem de bunun higbir seye
yaramayacagini biliyordum. Bununla beraber, ddeta kosarcasina
ylirlyordum. “Biraz daha gayret, doktor, biraz daha...” diyordum.
Birdenbire yani1 basimizda bir gélge belirdi; bu gittikce biiyiiyen
golge Seyit Latfullahin kaplumbagasi idi. Korkung bir seydi bu.
Karanlikta iyi mayalanmis bir hamur gibi, su gibi, riizgar gibi
yavas yavas kabariyor, biiyliyor, etrafi kapliyordu. Hicbir sey onun
biiylimesine mani olamazdi. Milyonlarca gekirgenin yapacagi bir
higirt1 ile her lahza biraz daha kendi i¢inden biiyliyordu. Dislerim
birbirine vura vura, “Biiyliyecek, biiyiiyecek, yerin ve gégiin kendi-
si olacak!” diye s6yleniyordum. Bu korku ile uyandim.

Ter i¢cindeydim. Dislerim birbirine kenetli, bir miiddet oldu-
gum yerde, yalniz kalbimin giiriltiisiinii dinleyerek etrafa bakin-
dim. Daha sabah olmamisti. Garip bir sessizlik vardi. Koca bina,
her seyi inkédr eden bu sessizligin icinde, 6lii bir suda ¢alkanan bir
gemi enkazi gibi sessiz sadasiz yiiziiyordu. Bununla beraber ne
olsa ayaklarim yere basmisti. Biitiin o kadar dehsetle yasadigim
seyler riiya idi. Bir cigara yaktim. Bir iki nefesten sonra yataktan
¢iktim. Masanin bagsinda bir sandalyeye oturdum. Kendi kendime
bir daha tekrarladim: Riiya imis. Fakat Emine’nin yiizii ve g1gliklari
aklimdan gitmiyordu. Bakislarini gérmemek ister gibi g6zlerimi
kapadim. Birdenbire bir ac1 ile uyandim. Agzimdaki cigara sonuna
gelmis, dudaklarimi yakmisti. Onu yere attim, terliklerimle {izerine
bastim, sonra yine gézlerimi kapadim.

Bir el omuzuma dokundu. Hi¢bir sey anlamadan yiiziine
baktim. Doktor Ramiz’'in hademesiydi. “Saat on!” dedi. Miidiir
beni istiyormus. Hep aym korku icinde giyindim. Verecegi kotii
haberden o kadar emindim ki, adama “Ni¢in?” demek, bir seyler
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sormak aklimdan ge¢miyordu. Yiiziine bile bakmiyordum. Her
sey bitmisti.

Yukarda miidiir bana giilerek karan okudu. Dogrudan dog-
ruya serbest birakilmami séyliiyorlardi. Ben muttasil ona, “Eve
doniip de ne yapacagim?” der gibi bakiyordum. “Emine’yi kaybe-
decek olduktan sonra...” Icimde, hemen o anda, ¢oktan beri sargi-
Iy, iyilige gitmedigi ¢cok iyi bilinen bir yaray1 kendi elimle agacakmi-
sim, onun limitsiz manzarasiyla ve dehsetiyle karsilasacakmigsim
hissi vardi. Miidiir sonunda:

— Neniz var?.. diye sordu.

— Hig¢ dedim. Korkuyorum. Artik her seyden korkuyorum.

Babacan bir adamd. Insan islerini biliyordu:

- Hepsi gecer... Bu isten kurtuldunuz ya, ehemmiyet verme-
yin!

Ve bana ayak iistiinde kendi hikédyesini anlatt::

— Biz heyetten raporu ¢oktan géndermistik!

Asagida Doktor Ramiz sevingten boynuma sarild:

— Islerimize disarda devam ederiz!.. diyordu. Zaten tedaviniz
bitmis gibiydi. Birka¢ seans daha yapariz, olur biter. Su raporu da
hazirlarnz!

Birdenbire tepem attu:

— Hangi rapor?.. diye bagirdim.

— Canim, bizim kongre raporu.. Teblig denen sey. Tabir-
nameler icin...

Heyhat!

Esyami benimle beraber hazirladi. Eve kadar otomobille
beraber gelmekte 1srar etti. Ne kadar iyi insand1! Su anda benden
fazla sevindigine hi¢ siiphe edilemezdi. Buna ragmen alt1 hafta
yerinden kimildamamus, bir tiirlii basindan beri vaat ettigi 6biir
raporu vermemisti.
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Simdi biitiin bunlar1 unutmus, bir ¢cocuk gibi seviniyor, ikide
bir gelecek zamanlardaki dostlugumuz namina projeler kuruyor-
du. Yazik ki bu sevinci layikiyla paylasaimiyor, hicbir soziine cevap
veremiyordum. O konusurken, ben hep goérdiiglim riiyayr diisi-
niiyordum.

Sona dogru ¢ilgin bir sabirsizlik beni yakaladi. Hep, “Bir an
evvel, bir an evvel!” demege bagladim.

Yolda rastladigimiz her seyi, herkesi bu riiyanin icime iyice
yerlesmis havasinda gériiyordum. Onun arasindan gegerek, onun
ddeta bir baska parcasini yasayarak mahallemize ve sokagimiza
geldim, onun dehsetiyle kapiy1 ¢caldim.

Emine’nin sevincini gérdiigiim an’a kadar bu hep bdyle
devam etti. Denebilir ki, asil onu goériince uykudan uyandim.
Karim biraz zayiflamisti. Ellerinde ve boynunda hep ayni sicaklik
vardl. Bununla beraber karsimdaydi. Ve her zamanki nesesiyle,
acik kalbiyle giiliiyordu. Bu giiliis bana kaybettigimi sandigim her
seyi bir lahzada iade etti.

Yukari ¢iktigimiz zaman Doktor Ramiz birdenbire: “Miibarek!”
diye haykird: ve eski yerinde tertemiz, piril piri, biitiin azametiyle
kurulmus aile yadigérina dogru kostu.

Ben, “Hayirdir ingallah!” der gibi karima baktim.

O, giilerek:

- Ne yapayim, dedi. Basimiza 6yle seyler geldi ki artik ben
de bu islere inanmaga basladim. Gegen hafta indirdim. Fena da
olmadi hani; yeri adeta bos duruyormus!

Doktor Ramiz, bizi unutmustu. Zehra’nin ayakta, 6pmesi
icin elini uzatmasini beklediginden habersiz, yere ¢omelmis eski
saatimize bakiyordu. Yiiziinde en biiyiik hasretine kavusmus
insanlarin sevinci vardi. Emine biraz 6teden sessiz bir tebessiimle
bir ona, bir bana bakiyor: “Bunu da nereden buldun?” der gibi isa-
retler yapryordu. Ben, tekrar omuzlarimi silktim ve bu yeni gelen
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amcanin dalginhgindan istifade ederek kizimi bilmem kaginci
defatekrar kucakladim. Her sey yerli yerindeydi.

VI

Emine’nin nesesi ve cesareti yavas yavas bozulmus sinirle-
rimi diizeltti. Acayip maceramizi unutmaga basladim. Bilhassa o
korkung riiyanin tesir ve korkulan gitmisti. Bu riiyayi, giinlerce
siiren miinasebetsiz 1srariyla bana musallat eden Doktor Ramiz’e
kars1 hiddetim bile yavas yavas gecti. Hususuyla Emine’yi muaye-
ne edip de, hicbir seyi yok, dedigi zaman icimde ona kars1 sadece
minnet vardi.

Ik giinlerim tabiatiyla is aramakla gegti. Daha muhakeme
baslar baslamaz c¢alistigim yerde isime son verdiklerini soyle-
mistim. Bir giin mektepteki hocalarimdan birine rastladim. Beni
Fener Postanesi'nin miidiiriine yolladi... “Orada bir acik varmig!”
diyordu. Hakikaten bu yer agikti. Emrim geledursun hemen o giin
ise basladim. Maasim, eski kazancimi tutmuyordu. Fakat ehem-
miyeti yoktu. Ufak tefek kisintilarla her sey yoluna girebilirdi.
Hiirriyete, evime, cocuklarima, dogru diiriist yasayan insanlarin
diinyasina yeniden kavusmustum. Hatta Doktor Ramiz bile aca-
yip meraklari, birbirini tutmaz hareketleriyle artik eskisi gibi beni
rahatsiz etmiyordu. Zaten daha serbest kaldigimin haftasinda
beni dyle garip bir dleme sokmustu ki, orda herhangi bir hareketin
aksakligini gérmek imkansizdi.

Burasi Sehzadebasi’'nda, bos zamanlarinda vakit gecirdigi
biiylikce bir kiraathaneydi. Aziz dostum, ben AdIi Tipta iken, bu
kiraathanelerdeki biitiin ahbaplarina, tiirlii meziyetlerimi, eski
dlemimiz hakkindaki bilgimi, saat tamirindeki maharetimi Gyle
6vmiis, macerami o kadar yana yakila anlatmis, bilhassa hastali-
gim hakkinda o kadar ¢ok ve miihim tafsilat vermisti ki, daha ilk
adimimi atar atmaz biitiin kahve seving ¢ighgi ile doldu. Adeta
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eski bir dost ve giiniin kahraman gibi karsilandim. Doktor Ramiz
masamizin oniinden her geceni durduruyor ve beni, “Hakiki bir
baba psikozu gegirdi, meslek hayatimin en miihim hastas1 budur.”
diye takdim ediyor, sonra tekrar izahata basliyordu.

- Simdi hastaligini da, tedavisini de biliyor. Yaman adamdir.
Miikemmel bir kiiltiirii vardir. Sonra iradesi... Bu irade sayesin-
de dyle bir riiya gordii ki!.. diye sirtimi uzun uzun sivazlamalarla
devam eden bu izahat hakikaten garipti.

Doktor neredeyse sézlerini, “Haydi kalk! Amcanin karsisinda
biraz yiirii bakayim!”, yahut, “Hani yeni siir ezberlemistin, onu
okusana canim!” diye bitirecekti.

ilk 6nce buna ¢ok sikildim ve bayagi neticelerinden korktum.
Fakat hayir, burasi gercekten garip bir yerdi. Hi¢cbir seye hayret
edilmiyor, hi¢bir seyin iizerinde fazla durulmuyordu. Burada
insan, oldugu gibi, biitiin hususiyetleriyle, kabahatleriyle, sakat-
hiklanyla kabul ediliyordu. Ve bunlar ne kadar ¢ok olursa o kadar
hosa gidiyordu. Fakat bu affedilmek degildi. Aksine hicbir sey
unutulmaz, hatta her zaman i¢in hatirlanirdi. Gergekte onlar,
pasaportlarda o kadar dikkatle kaydedilen ve isim, dogus tarihi
gibi seylerin 6tesinde insani herhangi bir karisikhga artik meydan
vermeyecek sekilde tayin eden ayirici ve degismez ¢izgilere ben-
zerdi. Yillardan sonra bu kahvede tanidiklarimizdan birini bir vekil
sandalyesinde gordiik. Korkulacak derecede muvaffakiyetli bir
politika adami olmustu. Fakat bu acayip kahvede onu taniyanlar
kendisine hala ayni gozle bakiyorlar, ad1 sdylenince aym seyleri
hatirhyorlar, ayni hiikiimleri tekrarliyorlardi.

Biitiin hususiyetini, sonunda iflas eden sahibinden aliyordu.
Omriinde bir giin bile ciddi gériinmek zahmetine katlanmamig
olan bu adam Istanbul'un hemen yarisimi taniyordu. Zaten dost
olmak icin bir kere gérmesi kafiydi. Bu sayede kiraathanesini bir
nevi kuliip yapmaisti.

Son derece sevimli, iri yapily, giizel bir adamdi. Acayibi, yasa-
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nabilecek tek diyar gibi se¢cmis olmasaydi, birinci sinif bir i adami
olabilirdi. Kendisine mahsus eski ile yeni arasinda bir dil, hemen
hemen o kadar yapmacik bir kiyafet ve basta Frenk taklidi sivri bir
sakalla bir cehre uydurmustu. Buyapma cehre ve kiyafet ve yapma
dille, her isin dis tarafinda kalmak sartiyla sabahtan aksama kadar
diinyanin en akla sigmaz hikayelerini anlatiyordu. Hicbir sey bula-
mazsa kendi hayatinin hi¢ bahsedilmemesi lazim gelen taraflarini
naklederdi. Zaten bir cam kavanozda imis gibi ddeta g6z dniinde
yasardl. Hemen daima asikt1 ve sevdigi kadinlarn bir baskasinin
begenip sevmesine imkan olmayacak cinsten segctigi icin ¢ok defa
evlenmek zaruretinde kalir, binaenaleyh daima sirtinda bir bogan-
ma davasl ile yasardi.

Kahveye her cins ve mesrepten insan geliyordu. Zengin
mirasyedi, miiflis veya tutunmus tiiccar, s6hretsiz sair, gazeteci,
ressam, yiiksek memur, satran¢ ve dama ustalari, eski pehlivanlar,
bir iki Dariilfiinun hocasi bir y11n talebe, aktorler, musikisinaslar,
hiilasa her meslekten adam... Kiigiik gruplara ayrimis olmalarina
ragmen hemen hepsi yine beraber yasar gibiydiler. Herkes bir defa
rastgeldigiyle ikinci giin senli benli olurdu. Hi¢ kimsenin &biiriin-
den sakli bir sirr1 yoktu. Kirli veya temiz biitiin ¢camasirlar ortada
idi. Herkes onlar istedigi gibi evirip gevirir, koklar, miinasip bul-
dugunu etrafina ehemmiyetle gosterirdi. Her fazilet, her bicarelik,
hatta reziletler bile burada aym sogukkanlilikla, hatta icap ederse
bir ¢esit sefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti, asir1 cap-
kinlik, kiiciik veya biiylik para dalaveresi 4deta adimlariniza dola-
sacak sekilde ortada idi.

Basta kahve sahibi olmak iizere biitiin gedikli miisterilerin
burada takilmis hususi adlar, hayatlarindan sanki biiyiik bir dik-
katle secilmis ve kendileri goriiliir gériilmez hatirlanan ve hatirla-
tilan bir iki hikayesi vardi.

Bu insanlarin ¢ogunu biitliin émriimce goérdiim. Bazilarini
islerinde, bazilarini evlerinde tanidim. Bir kism1 sonradan benim
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yanimda, yani Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde ¢alistilar. Hepsi iyi
kott, isinde, giiclinde, haysiyetli insanlardi, yahut béyle gériinmek
icin yapmayacaklar1 fedakarhk yoktu. Iglerinde daha o zamanlar
bile miihim islerde bulunanlar vardi. Boyle oldugu halde bu vazi-
yetten hicbiri sikilmaz, hatta hepsi az cok hoslanirdi. Bazilar: sanki
birdenbire unutulmaktan korkuyorlarmis gibi, bu cinsten takilma-
lan kendiliklerinden tahrik ederlerdi.

Bu kahvede neler konusulmazdi? Tarih, Bergson felsefesi,
Aristo mantig), Yunan siiri, psikanaliz, ispritizma, alelade dedi-
kodu, ¢iplak hikaye, korkung veya merakli macera, giinliik siyasi
hadise, birbiriyle sarmas dolas, biri 6biiriinii yarida birakarak,
¢ok yiiklii, beraberinde her rastgeldigini tasiyan bir bahar seli gibi
kabarik bu konusmada beyhude ve sasirtici, akar giderdi. Tabil
hicbirinden tam bahsedilmezdi. Hepsi ¢ok uzun bir uykudan,
bir ¢esit 6liimden sonra hatirlanir gibi bu kahveye gelirdi. Biiyiik
Iskender veya Annibal, Kant'in imperataifleri, bu sayiklamaga
benzer konusmada sadece giinliik hayati uyusturmak igin icat
edilmis seylerdi. Zaten en sihhatli vak’a bile sdylenis tarzi i¢in
anlatilird. Birbirlerini o kadar fazla dinlemislerdi ki, hepsi anlati-
lani asag1 yukan evvelden bilirdi. Burada konusma yalniz kendisi
icin, konusanlarin kabiliyetleri i¢indi ve daha ziyade sevilmis bir
eserin, yahut oyunun tekrarina benzerdi ve sohbet, bir ortaoyu-
nu gibi evvelden tayin edilmis sartlarla devam ederdi. Hep ayni
kelimelerle miidahale edilir, ayn: yerlerde giiliiniir, macera ora-
dakilerden birka¢1 arasinda ge¢misse, alakadarlar ayni yerlerde
tamamlayici s6zii alirlardi. Anlatan, daha yeni tafsilata girerse, s6z
derhal kesilir, “Bunu yeni uydurdun!” denirdi. Mamafih bu yeni
sekil ve parca gelecek programda aymi dikkatle aranirdu.

Bu konusmalarda tekrar sartt1 ve kimseyi yormazdi. Aksine
olarak alisik ¢ehresiyle gelmeyen sey yadirganirdi. Bunun disin-
da, hakikaten yeni bir fikir veya meselesi olanlarin sézii ilk defa-
lar sadece nezaket ve biraz da tecessiis yliziinden dinlenirdi ve
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daima uyanik olan muhit muhayyilesi onu sakaya en ¢ok miisait
tarafindan yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar
oyle kalirdi. Biitiin ciddi seyler béyleydi. Bir kere alelade cap-
kinhiga, Karag6z sakasina, pederasti hikdyesine veya ortaoyunu
taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi. Zaten bu cins ciddi
seylerden bahsedenler, hususi bir isim altinda taninirlardi. Onlar
Nizamidlemcilerdi. Diinyay1 diizeltmek zahmetini iistlerine alan
bu aristokratlarin altinda daha genis bir tabakaya “Esafil-i Sark”
ad1 verilmisti. Onlar kiiltiirden, medeniyetten bu kahvedeki miis-
terek hayata yarayacak kadarini almakla yetinen giinliik hazla-
rn ve gecim sikintisinin veya caresizliklerinin disinda yalnizca
komigin, aksayanin iizerinde zararsizca durmakla yetinenlerdi.
Nihayet iigiincii bir tabaka, $is Taifesi gelirdi. Sis, hi¢bir inceligi
olmayan, sehir hayatina intibak etmemis, yahut kaba insiyaklarini
yenememis insanlardi. Sis Taifesi'nden bir insan kavga edebilirdi,
bir Esafil-i Sark veya Nizamci ancak $is'ligi tutarsa kavga ederdi.
Binaenaleyh, $is'lik biraz da iptidailik manasina geliyordu. Ve
yalniz bu taife, belki de kalabalik oldugu i¢in Yarim $is diye kendi
icinde de ayrica siniflanirdi.

Ik bakista ortaoyununun, tulfiatin, Karagéz'iin, meddah
hikayesinin bir kalintis1 gibi gelen bu garip kalabalik ve onun haya-
t1 baslangicta beni sikti. Hele muayyen bir hastalikla ve birtakam
olmaz seylerle damgali olarak aralarina girmis olmaktan biisbiitiin
tirkmiistiim. Daha {i¢lincii giini bana ciddiyetle Miibarek’in hati-
rin1 soranlar olmustu. Nerdeyse “Evli mi, bekdr m1?” diye merak
edeceklerdi. Abdiisselam Bey, Seyit Liatfullah, Nuri Efendi gibi bu
semtte yasamis, hele son ikisini birgogunun sahsen tanidiklar:
adamlarin hatirasi ise daha ilk adimimda tazelenmisti.

Kayser Andronikos’un hazinesinin Latfullah tarafindan sureti
hususiyede bana hediye edilmis olmasi, benim malim bulunmasi
ise hicbir suretle g6zlerinden kagmasina imkan olmayan bir vak’a
idi. Hiilasa, hic¢ istemeden, pesinde kosmadan biitiin bir sohret
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benim icin evvelden hazirdi. Hi¢bir cemaat tarafindan bu kadar
hararetle kabul edilemezdim. Doktor Ramiz'in beni ilk getirdigi
gliniin haftasinda, huzurumda, hangi siiftan oldugum keyfiyeti
miinakasa edildi. Sikilganhigim, daima kendi islerimle mesgul
olusum, biitiin bu konusmalari ciddi telakki etmeyisim tabiatiyla
beni Nizamlik yapiyordu. Sonradan Emine 6liip de hayatim iyice
mihverinden ¢ikinca bu payeyi kaybettim. Ve yavas yavas Esafil-i
Sark arasina girdim. Haklar1 da vardi!

Bdéylece sinifim tayin edildikten sonra bana verilecek lakap
iizerinde diisiiniildi. Fakat bu o kadar kolay olmadi. Birkag celse-
ye ihtiyac oldu. Nihayet hastaligim, yani baba psikozu dolayisiyla
“Oksiiz” ad1 iizerinde ittifak edildi. Fakat benim hikdyem goktu.
Nasit Bey'in birdenbire 6liimii, halamin hikdyesini canlandirdi.
Halamin onun acisiyla kendisini dervislige vermesi, o zamanlar
kadinlar arasinda g6hret kazanan bir seyhe baglanis1 ve serveti
dolayisiyla en g6zde miiridi olmasi bu s6hreti birka¢ sene muhte-
lif fasilalarla besledi. Kald1 ki, halam benim bu acayip kalabalikta
unutulmama razi degilmis gibi sonunda asikane nefesler bile
yazmaga basladi. Hakikatte hayatimin her tesadiifii bu s6hrete
yardim ediyordu.

Daha ikinci haftasinda Bedesten’de ayarcilik eden ¢ok temiz
ve iyi kalbli bir adam, Aristidi Efendi'nin altin hikayesine merak
sarmustl. Elinde sahaflardan satin aldig1 bir yazma, pesimden ayril-
miyor, muttasil bana bu sanatin sirrin1 soruyordu. Serbetcibasi
Elmasi ise hemen her giiniin baslica mevzuu idi. Kahvenin sahibi
sade kahvesini eline alir almaz, “Bu gece, Cenab-1 Hakk hayra
tebdil eylesin, dlem-i menamda, bana altin bir tepsi tizerinde
Serbetcibasi Elmasi'ni sunuyorlardi.” diye uydurma bir riiyaya
bashyor ve elmasin tarifini yapryordu. Ikinci defasinda bu riiya
degisiyor, elmasin bulundugu tepsiyi bir “Banu!” getiriyor, {i¢iin-
ciisiinde Banu, Cadu, yani halam oluyordu.

Yavas yavas bu hayata ben de alistim. Ne kadar hafifve rahat-
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t1. Uysal kalabalik insana basta kendisi olmak iizere her seyi unut-
turuyordu. Isimden ¢ikar ¢ikmaz bir soluk oraya ugruyor, daha
ilk adimda, sanki bir baskas: oluyor, giinliik {iziintiilerden uzak,
yalniz sakadan bir dleme giriyordum. Burada yarim saat evvel veya
sonraki hayatima adeta bir baskasinin imis gibi bakiyordum. Adim
bile degismisti, orada Hayri degildim, Oksiiz' diim.

Doktor, giliniiniin biitiin bos saatlerini bu kiraathanenin
masalarindan birinde ¢antasini agip kapayarak, tirnaklarini temiz-
leyerek, hayattan ve memleketteki tembellikten sikdyet etmekle,
psikanalizanlatmakla, yahut etrafi dinlemekle geciriyordu. Hemen
her seyle aldkadardi. Ve bir ucu igtimai tenkide baglanmak sartiyla
her fikir onun i¢in sevimli, kabule degerdi; 6biir ucu zaten elinde
idi ve kolaylikla Freud’a, Jung’a baglayabilirdi. Biitiin bu acayip
seylerden sikilip sikilmadigini kendisine her sordukca bana:

— Deli misin?.. diye cevap veriyordu; bundan daha enteresan
etiit mevzuu olabilir mi? Bana meslegimi asil sevdiren bu kahve
oldu. Buradaki insanlar1 nerede bulabilirim? Kald: ki, toplulugun
kendisi de ehemmiyetli! Sosyal-psikanaliz i¢in bundan iyi yer
bulunmaz. Bak, mazi nasil devam ediyor; saka, ciddi onu nasil
yastyorlar... Hepsi hayallerinde biisbiitiin baska bir alemde yasi-
yor. Topluluk hélinde riiya goriiyorlar.

Bir baska defasinda yine ayni mesele icin sdyle konustu:

—Bu kadar aydin bir kalabaligi nerede bulabilirim? Hepsi
ihtisas sahibi insanlar... Hepsi memleket meselelerinin icinde ve
sade onunla yasiyorlar. Hi¢bir gazetede bu kahve kadar havadis
bulamazsiniz. Goreceksiniz, hatira defterimi nesrettigim zaman
goreceksiniz, bu adamlardan neler 6grendigimi hep giinii giiniine
okuyacaksiniz...

Doktorun memleket meseleleri ve aydin konusmalar dedigi
sey hakikatte alelade dedikoduydu. Fakat onun alim bakislarinda
is tabiatiyla degisiyordu.
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Daha sonralar, enstitiiye alinmas! hususunda o kadar 1srar
ettigim Yangeldi Asaf Bey dolayisiyla —ilerde goriilecegi gibi Asaf
Bey, Tamamlama Biiromuzun sefi oldu- biitiin bu islerden bahse-
derken Halit Ayarci'ya Doktor Ramiz’'in bu fikrini séyleyince, aziz
velinimetim:

— Bana kalirsa bu ¢alisma hayatina tam intibak etmemekten
gelen bir seydir, demisti. Hayat, kendi seklini yaratmazsa béyle
olur. Bu kahve hakkinda sizi dinlerken ben, ¢ogunu tanidigim
bu insanlar1 hep bir gesit aralikta yasiyorlarmis gibi diisiindiim.
Isterseniz onlara kapinin diginda kalanlar da diyebiliriz. Muasir
zamana girememis olmanin saskinligl icinde yar ciddi, yar saka,
tembel bir hayat! Oyle bir mazi falanla pek alakasi olmasa gerek!

— Amma hepsinin bir isi vardi!.. diye yaptigim itiraz tizerine:

— Her is, is degildir. Is evvela bir zihniyet ve zaman telakkisidir.
Enstitiimiiz kurulmadan evvel memlekette hakiki is hayat1 olabi-
lecegine inanmaniza hayret ediyorum. Calismak ancak muayyen
diizeniyle olur... Siz ki, bu kadar tecriibelisiniz, bu enstitiiniin
kurulmasinda o kadar himmet ettiniz, buna nasil is diyebilirsiniz?..
diye beni paylamigti.

Enstitimiiz kurulmadan evvel hakikaten bir ¢calisma hayati-
miz var miydi, yok muydu? Bunun hakkinda katiyetle hi¢bir sey
soyleyemem. Bu hatiralar1 yazmaga basladigimdan beri icimde
bircok degisiklikler oldu. Artik, tasfiye halindeki enstitiimiize
eski gozle baktigimi iddia edebilecek halde degilim. Bana simdi
miiessesemiz, memlekette is hayatini kurmaktan ziyade bazi igsiz-
lerin kendilerine is bulmasina yardim etmis gibi gériiniiyor. Bunu
soylemekle toplum hayatina biiyiik faydalarimiz oldugunu inkar
etmiyorum; fakat aradan gegen zamanla yavas yavas yaptigimiz
ise hic olmazsa baska zaviyelerden de bakilabilecegini s6ylemek
istiyorum. Bu, belki de para ve refah dolayisiyla ona artik muhtag
olmadigim i¢indir. Araya menfaatlerimiz girmeyince hadiseleri
elbette baska tiirlii, daharealist bir gozle gormege, hakikaten daha

140



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

uygun sekilde anlamaga ve yorumlamaga baslariz. Belki de bu,
oglum Ahmet’le birka¢ giin evvel aramizda gecen miinakasanin
neticesidir. Hatiralarimi yazdigimi 6grenir 6grenmez bir giin nes-
redilir korkusuyla soyadini degistiren oglumun bu miiessese aley-
hindeki fikirleri beni bu diisiincelere gotiirmiis olabilir.

Her neyse, Halit Ayarci’'nin is hakkindaki fikirlerini tam
manasinda kabul etmemekle beraber, bu kahvede tanidigim
insanlar icin en iyi teshisi onun koydugunu zannediyorum.
Hakikaten buradaki hayat, asil kapmin disinda bir hayatti. Ve
onu yasayanlar, o sekilde, yani hig iceriye girmeyi diisiinmeden,
yahut da bir ayaklar1 daima esikte, yasiyorlardi. Higbir mesele
yoktu ki eninde sonunda bir kagis, bir kurtulma vesilesi olmasin!
Neden kacarlardi, nigin kagarlardi? Hicbir mukavemetleri yok
muydu? Yoksa hakikaten her seye yabanci, her seye kayitsiz miydi-
lar? Hayir, burada her sey biraz afyon, biraz uyku ilaciydi.

Siiphesiz isin icine menfaat girince her sey degisiyordu ve
menfaat bu kahvede hig de ikinci derecede kalan bir sey degildi.
Her giin bir y1gin para kavgasina, bitmez tiikenmez hesaplara,
bazen haftalarca siiren fiskoslu konusmalara sahit oluyorduk.
Bunlar1 6grenmemiz icin behemehal gozlerimizin 6niinden gec-
meleri lazim degildi. Ilgililerden birisi veya her seyin ashini bilen
kahve sahibiyle yarim saatlik bir konusma yeterdi. Ve biitiin bu
hesaplar, fiskoslar, bazen ¢etin kavgalarda biten anlagsmazlik-
lar uysal dostlarimiz1 bile ¢ok baska isiklarda gosteren seylerdi.
Onlar sayesinde bu insanlarin son derecede hesapli, hakkinin on
parasinda bile dikkatli ve titiz, alabildigine acikgdz ve ¢akir pencge
olduklarini bir kere daha anlardik.

Daha diin yapisik dogmus ikizler gibi birbirinden ayrilmayan,
yediklerinde, ictiklerinde daima beraber goériinen iki dost, ertesi
giinii bir hesap yiiziinden pence penceye geliyorlar, yahut arala-
rindaki esit hakh kardeslik bozuluyor, biri efendi, digeri maiyet
oluyor, giinlerce, aylarca bu yeni vaziyet devam ediyordu. Bazi

141



TANPINAR

defalar bu, hicbir giiriiltiisiz kendiliginden olurdu. Para derhal
goniilliisiini bulur, karsiikh vaziyetleri kendiliginden kurardi.
Bazen oldukga cetin ve degisik safthalardan sonra yeni bir muva-
zeneye varirlardl Fakat hemen her seklinde daima beklenmedik
bir sey araya girerdi.

Bir defasinda gedikli miisterilerden ikisini giinlerce bir kdseye
cekilmis bas basa konusur gérdiik. ikinci defasinda pejmiirde kilik-
l1 bir adamcagiz yanlarinda idi. Ug giin sonra kalantor bir bey daha
geldi, katildi. O giinden itibaren bu dort kisi birbirinden ayrilmaz
oldular. Giinde birka¢ defa kahvede bulusup bas basa veriyorlar,
yahut birbirleri i¢in haber birakip gidiyorlardi. Hepsinin elinde bir
¢anta peydahlanmisti. Bu, ki sonlarinda oluyordu. Sonra birden-
bire bahara dogru pejmiirde adamin istii bas1 degisti. Zarif, sik,
daima giiliimseyen ve daima uyanik bir beyefendi ortaya cikt1. Iki
ay evvel adeta goriinmeden gelip giden adam sanki bir radyo veya
frijider reklami gibi goze ¢arpmak i¢in saga sola selam dagitarak
aramizda dolasiyordu. Derken otomobille gidip gelmege basladi.
“Sofér”, “Bizim sofér” kelimeleri, sirasina gére munis ve yumu-
sak, yahut hiddetli veya cani sikilmis ve hep bir imtiyaz ve igtimai
mevki ifadesiyle, daima bilmem kag¢ silindirin, su kadar paranin
ve saatte seksen kilometre siiratin araya koydugu fark ve imtiyazla
agzindan diismez oldu.

Her devrin ve yasayisin kendisine gore bir insan tasarrufu
vardir ki, biitiin bir zihniyeti ve inkan gii¢ realiteleri ifade eder.
Sofor kelimesi bunlarin siiphesiz en medenisi, en latifi, en iyisi ve
en cemiyetlisidir. ki dudagin arasinda bir 6piis taklidine benzeyen
ve ilk hecede havaya biraktigini ikinci hecede adeta geriye alan bu
kelimenin Tiirk¢e'nin en miihim kazanglarindan biri olduguna
bilmem dikkat ettiniz mi? Hangi siveden sdylenirse sdylensin o
daima manalidir.

Nihayet yazin basinda hepsi birden kayboldular. O andan
itibaren havadisler sizmaga bagladi. Dostlarimiz tanidiklar girgin,
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para islerini gayetiyibilen bir avukatla adamcagizin ¢ok getrefil bir
miras isini takip etmislerdi. Simdi kendi himmetleriyle muazzam
servetine kavusan bu zengin dostu eglendirmege ¢alisiyorlardi.

Bunu 6grendigimiz andan itibaren bir rasathane hoparloriin-
den herhangi bir yildizla peykleri takip ediliyormus gibi kiiciik,
kisa, bazen teferruath ve uzun, giinliik haberlerin bir daha sonu
gelmedi. Biitlin plajlar, gizli eglence yerleri sanki bitisigimizde
imisler veya sanki aramizda yalniz bir caml kap: ve tiil perdeli
bir pencere varmis gibi bize sirlarini agtilar. Bir nesil evvelin siir
ve hayal ligatinden orta sinifa gecmis takma adlarla anilan geng,
gilizel kadinlar, tecriibesiz kizlar, ik gazoz siselerimizden ve yapis-
kan surup bardaklarimizdan ¢ikip karsimizda soyunmaga basladi-
lar. Hemen her giin en kaba ve hoyrat hikayelerden dinledigimiz
bu yaz ciimbiisleri, tesrin yagmurlarina kadar siirdi.

Bir taraftan terden sirtimiza yapismis fanilalarimizi iskemle-
lerimizin arkalarina siirte siirte isiliklerimizi kasirken, 6biir taraf-
tan da isittigimiz bu hikayeler sayesinde, ayisiginda serin sularda
yikandik, los plaj kabinelerinde sevistik, riizgarli ve agach tepeler-
de cins tekeler gibi bogustuk. Sonra Beyoglu barlarinin hikayesi
basladi. Ust iiste mali krizlerin biitiin Avrupa’dan kovdugu yar
¢iplak kizlar saksofon seslerinin daiissilasinda mayolarin ve siit-
yenlerini de adeta gdzlerimizin 6niinde attilar, yahut kiirklerle,
miicevherlerle giyindiler. Daha dogrusu birincileri attiklar icin
ikincileri giyindiler.

Emine’'nin bir gece biitiin tutum fikirlerini yenerek Zehra’'nin
entarisini ve Ahmet’'in ayakkabisini diisiinmeden gitmege razi
oldugu bir eglence yerinde, her zamanki ¢ocuk safligiyla, “Ayol,
bunlar insan degil, melek” diye begendigi sarisin ve kumral,
bugday tenli kizlar, kadinlar da béylece kahvemizin mahremiye-
tine fokstrot adimlarla ve tango kivranislariyla, dagilmis saclari
kalcalarini déve dove, nefes nefese zafer ¢ighklari atarak, geng
kitheylanlar gibi girdiler, tavla sakirtilarini, hayalimizde birbiri
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ardinca patlatilan sampanya siselerinin giiriiltiisii 6rttii.

Kisin ortasina dogru bu ¢ilgin eglenceler birdenbire bitti.
Kamera, tekrar bizim kahveye dondii. Bir gece dordii birden gel-
diler. Hepsi yorgun ve sinirli idi. Evvela bir kosede sessiz, sadasiz
miinakasa ettiler, clizdanlar acild, senetler ¢ikti, tekrarciizdanlara
kondu. Sonra sesler birdenbire yiikseldi. Rezil, al¢ak, dolandirici
kelimeleri arabaci kirbaglar: gibi salkardamaga bagladi. Yumruklar
silaldi, “Ben sana gosteririm!” tehditleri duyuldu. Nihayet hepsi
birbirine girdiler. Neticede mirasyedi ve iki arkadas: avukat: sille
tokat kahveden disariya attilar. Bir sene evvel o kadar haysiyetli ve
kibirli tavirlarla bizi hi¢ begenmeden aramiza gelen adam ¢amur-
lar icinden giigliikle kalkti. Bir tulumbaci gibi kiifiir ede ede yana-
gindan s1zan kanlari sildi. Gézliikleri kirilmis oldugu i¢in sapkasini
ben bulup basina ge¢irdim.

Iki hafta sonra ayni kavga mirasyedi ile iki arkadas: arasin-
da oldu. Bu sefer velinimet de ayni sekilde kahvenin kapisina
birakildi. Fakat netice hi¢ de o gece sandigimiz sekilde ¢ikmadi.
Kahvemizin gedikli miisterileri olan iki ahbap ¢avus daha ertesi
sabah bize dert yanmaga basladilar. Birkag giin sonra sikayetleri
ayyuka cikti. Valaa bir sene adamakilli eglenmislerdi amma, elle-
rinde hicbir sey kalmamisti. Hatta mirasyedi, kendilerini sonradan
biitiin haklarindan 1skata muvaffak oldugu caprasik bir sirket
sayesinde birinin elinden baba evini, 6biiriiniin elinden bilmem
neredeki biiyiik ve islek magazasini almisti. Ikisi de simdi bes
parasizdilar. Ustelik elden ¢ikarilan bu magazanin sahibi eglence
yerlerine kendi deléletiyle siiriikledigi, diismesine yardim ettigi
kizlardan birine delice asikti.

Biitiin bu isler mirasyedi ahbabimizin diinyanin en rahat, tath
tebessiimiiyle bir giin gelip aramizda oturmasina mani olmadi.
iki saat kadar kahvenin sahibi ile bas basa konustular. Eski dos-
tumuz hiddetten kan basina sicrayarak onu dinledi. Ertesi aksam
elden ¢ikan magazanin sahibi ile uzun bir tavla partisine tutustu-
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lar. Velinimet, diinyanin en masum c¢ehresiyle zarlar1 avucunda
sakirdatarak firlatiyor, arkasindan tavlanin icine girecekmis gibi
egiliyor, zarlarin doniisiinii takip ediyor, her diiseste bir kere el
¢irprtyordu. On bes giin sonra miiflis magaza sahibinin sevdigi
kizla evlendigini isittik. Ug ay sonra da mucizelerin mucizesi(!) bir
yavrusu diinyaya geldi. Biitiin kahve halkini sevindiren bu haber
tizerine epeyce miinakasalar yapildi ve neticede &mme ¢ogunlugu
ile gocuga “Karisik!” adi verildi.

Bu hadise, mubhtelif ve beklenmedik safhalaryla bizi aylarca
mesgul etti. Sonra hemen arkasindan gelen bir baskasi yiiziinden
unutuldu. Trakya'nin bilmem hangi kdyiinde Balkan Muharebesi
esnasinda yere gomiilen epeyce miihim bir paray: aramak igin
Istanbul’a iki Bulgar gelmisti. Bu adamlara bu kahvenin adresini
kim vermigti? Hangi tesadiif bizimkilerin arasina onlar1 atmist1?
Soylemege hacet yok ki, o bahar adeta bir Kutup seyahati hazirla-
niyormus gibi bir sefer heyeti kuruldu, kiigiik bir ¢atana tutuldu.
Kamp egyas! alindi. On bes yirmi giin her taraf arandi, tarandi.
Biz arkada kalanlar halecanla, heyecanla hadiseleri takip ediyor-
duk. Her giin haberlerin sekline gére bulunacak definenin miktari
degisiyordu. On bin altin diyorlardi. Sonra bes bine iniyor, yirmi
bine, yiiz bine ¢ikiyordu. Belki biitiin yaz boyle gececekti. Bereket
versin ki, mahalli hiikimetin miidahalesiyle is sona erdi. Doniiste
bittabi tekrar bir masraf kavgas! oldu. Fakat hemen arkasindan
meshur bir tarih tistadimiz {i¢ saat siiren bir Hazreti Ali cenginin
hikayesine baslad1 ve onun heyecanlh safhalart arasinda umumi
baris temin edildi. O gece en yiiklii gecelerimizden biriydi. Ben
Emine’nin hastaligina ragmen Ramiz Bey’in mezesi ve rakisi ayni
derecede kit ikramini kabul etmis, eve gitmemistim.

Fithakika o gece aramiza, kaybettigimiz iki Bulgara mukabil
bir Isvicreli Alman miistesrik katilmisti. Adamcagiz bu asil ve ente-
lektiiel muhite diistiigiinden nasil memnundu? Patates gibi sar1
yliziinii genis bir giiliis &deta bir daha eklenmesi imkéansiz denecek
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sekilde ikiye boliiyordu. Kit Tiirkgesi, ne biitiin konusmalar takip
etmesine, ne de hepimizle can ciger dost olmasina mani oldu.
Surasivar ki, bizi tam zamaninda bulmugtu; bir hafta sonra parasi
tiikendi ve umum hesabina yasamaga basladi. Biraz sonra mimar-
likla hayatin1 kazanmaga karar verdi ve sag taraftaki masalardan
biri onun biirosu oldu. Miisterileriyle orada pazarlik ediyor, orada
herkesin gozii dniinde bir siirii bos kibrit kutusundan miicessem
planlarini yapiyor, degistiriyor, ikmal ediyordu. Diinyada bundan
daha pratik, daha akla uygun bir ¢alisma olamazdu.

Bu ¢alisma goziimiiziin 6niinde tam dort sene siirdii. Hi¢bir
mimar onun kadar sabirli, kanaatkar, miisterisinin arzularina ita-
atli degildi. Siparis sahibi, “Su iki kibrit kutusunu oraya degil de,
suraya koysan n’olur?” der demez, Doktor Mussak bir an gozlerini
yumuyor, diisliniiyor, sonra kibrit kutularin1 bozup tekrar bagl-
yordu. Daha o zaman kagit iizerine ¢izilen planla boyle kaldirlip
konmasi daima kabil egya vasitasiyla yapilan maketin arasindaki
biiyiik farki anlamistim. Calismalar hepimizin gozii 6niinde oldu-
gu icin sade ev sahibi degil, kahvedeki miisteriler, hatta garsonlar
bile ise karnsiyorlar, Dr. Mussak'in ayni ciddiyetle dinledigi ve ¢ok
defa kabul ettigi tekliflerde bulunuyorlardi. Bilmiyorum kooperatif
evlerini icat eden kimdir? Fakat kolektif mimariyi bu arkadasimizin
buldugu muhakkaktir. Yazik ki hi¢ beklenmedik bir kaza bu ¢alig-
maya birdenbire son verdi. Dostumuz, Siileymaniye’de Ibrahim
Pasa sebiline yakin bir yerde yaptig ii¢ kath eve merdiven koymasi-
n1 unutmustu. Eviskelelerialindig andan itibaren birbiriyle alakasi
olmayan ii¢ kisma ayrihyordu. Adli Tipta iken Doktor Ramiz'in
bana psikanaliz 6grettigi giinlerde, vazih olmak i¢in suur hayatim
benzettigi birinci kat1 heniiz bos, yahut, tesekkiil etmemis, yalniz
komiirliigii ile tavan aras1 mevcut biiyiik konak bile bunun yaninda
daha dogru diiriist, daha akh basinda bir bina gibi goriiniiyordu.

Surasini da s6yleyeyim ki o zamanlar beni ¢ok sasirtan, akh-
mun bir tiirlii almadigi bu iki bina ile Doktor Mussak’in kibrit kutu-
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larindan yaptig: planlar, sonradan ¢ok isime yaradi. Enstitiimiize
yeni bir bina yapilmasi icin karar verilince yapilan tekliflerin hep-
sini redderek isi kendi iistiime aldim ve bu iki tecriibenin sayesin-
de Istanbul halkinin o kadar begendigi, Enstitii binasin1 viicuda
getirdim. Ug sene biitiin diinyaca miinakasa edilen bu binadan
ileride tabiatiyla bahsedecegim. Yalniz su kadarim séyleyeyim ki,
bu binanin, asansér ve merdivenlerin ¢iktig1 pilpayeler ve siitun-
lardan bagka bir sey bulunmayan, sadece iistii kapali bir teras
hélinde biraktigimiz ikinci kati dogrudan dogruya bir taraftan
Siileymaniye’deki eve, diger taraftan da Doktor Ramiz’in yukarida
bahsettigim izahatina baghdur.

Siileymaniye’deki evin vaziyeti aramizda ¢ok miinakasa edil-
di. Bu evin merdivenle ¢ikilamayacak iki katina vazife aramak igini
nedense biz tizerimize almig gibiydik.

Bu daima bdyleydi. Ne kadar ciddi baslarsa baglasin burada
her is en beklenmedik neticelerle biterdi. Bu kahvenin bir adim
otesinde yiizde yiiz gibi bakilan bir hesap, burada birdenbire en
hafif ihtimal sekline girer, bir yigin gidip gelmeden sonra talihin
bir alay1 olurdu.

Hiilasa bu abes denen seyin batakhig idi. Ve ben farkinda
olmadan boynuma kadar ona gémiilmiistiim.

Sanki ¢ok tiiylii, yumusak bir y1g1n kol ve kanatli, insani adeta
bitmez tiikkenmez gidiklamalar, kisik giiliisler ve haz bayginliklan
icinde somiiriip tiiketen bir hayvanin eline diismiisiim gibi bu
manasiz dleme gémiildiim. Hicbir seyin birbirini tutmadigi ve her
seyinen sasirtici gsekilde birbirine baglioldugu bir diinyada, bilme-
digimiz bir yerde kopan bir firtinanin getirdigi enkazdan yapilmis
bir panayirda imisim gibi yasamaga basladim. Bu firtina nerede
kopmustu? Hangi tuhaf ve zitlarla dolu &lemleri yagma etmis,
yahut nasil karmakarisik bir armaday: didik didik boyle savustur-
mus ki bize kadar getirip 6niimiize y1gdig1 seylerin hicbirini asil
kendi gehrelerinde tanimamiza imkan yoktu. Her sey bir hokkabaz
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sapkasindan ¢ikar gibi birbirinin pesinden, birbirine takili geliyor-
du. Bu yasanirken ¢ok rahat, sonradan iizerinde diisiiniiliince bir
kabus gibi sikici bir seydi.

Sanki bir deniz alt1 kovugunda yiiriiyormusum gibi bir tiirlii
kavrayamadigim fikirler, bilgi kirintilan ayaklarima dolasiyor, her
lkamildandikga koksiiz asabiyetler, siireksiz timitler, yersiz inanglar
¢lirtimiis yosunlar gibi kollarima ve viicuduma sariliyor, beni daha
derinlere dogru cekiyor, gézlerimi her agtikca ucunu bucagin
goéremedigim heyula davalar yarn karanlikta tizerime saldirtyorlar-
di. Sonra hepsi birden bir miirekkep balig1 gibi kendi savurduk-
lar1 dumanin iginde kayboluyor, ve ben Doktor Ramiz’le, yahut
Yangeldi Asaf Bey’le karsi karsiya, basim biraz evvelki hengameyi
dagitan giir kahkahanin geldigi yere doniik, kulaklarimda farkina
varmadan yokladigim derinliklerin agirhginda gelen bir ¢inlama,
bir uykudan uyanmus gibi hicbir seyitanimadan etrafa bakiyordum.

—Evet, azizim. Bu isin ¢ikar1 yoktur! Genglik harekete gecmeli!
Bu sark fatalizminden kurtulmali!

Doktor Ramiz suratini bir kat daha asiyor. Yangeldi Asaf Bey’e
bu emri bekliyormus gibi, kollariyla, ayaklariyla daima dérdiinii
birden isgal ettigi sandalyelerden sdyle bir toparlaniyor, ve bu
kadar cetin hareketin derhal miikafatini goérmiis gibi, masaya
caprazlamasina dayadig1 kollarinin arasina basini gémiiyor ve
uyumaga basliyordu.

Cilinki Yangeldi Asaf Bey’'in daima uykusu vardi, ve bu uyku
diinyanin en giizel, en masum uykusuydu. O gozlerini kapar kapa-
maz, etrafimiz tath bir misilti ile dolardi ve havada sanki ytizlerce
melek hep birden maddesiz kanatlanyla ucusurlar, ¢ok yavas
fisiltilarla kulagina ninni sodylerler, uykusunun petegini masum
riiyalarin baliyla doldururlardi.

O zaman i¢imde birdenbire bir sey burkulur, “Emine...” diye
yerimden firlar, eve kosardim. Emine hasta idi. Doktorlann ilk
onceleri ufak bir zayifik dedigi sey yavas yavas tehlikeli, neticesi
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sakinilmaz bir hastahik olmustu. Bunu ben doktorlardan evvel bili-
yordum. Adli T1p’ta son gece gordiigiim o acayip riiyadan beri bili-
yordum. Kader imbigi géziimiin 6niinde kayniyordu, ve Emine’nin
basi, yastigimin 6biir ucunda, yiiziimde, dudaklarimda, avuglari-
min i¢inde iken, yine her an benden biraz daha uzaklara gekiliyor,
oradan bana biiyiik, acik gozleriyle bakiyordu. O istedigi kadar
konussun, giilsiin, gelecek yollar i¢in hayaller kursun, Zehra'y:
gelin etsin, Ahmet’i Tibbiye’den ¢ikartsin, daima bu bas ¢ok uzak-
larda yavas yavas siliniyor, gozleri uzaklardan bana, “Ne yaparsin,
caresi yok ki bu isin!” der gibi bakiyordu. Bu korkung¢ zalim bir
seydi. Emine yavas yavas, damla damla g6zlerimin 6niinde 6liiyor-
du. Ne ben, ne de kimse, hicbirimiz bir sey yapamiyorduk.

VII

Emine'nin 6liimiiyle son tutundugum dal da kopmus gibi
biisbiitiin boslukta kaldim. Kaybettigim sey benim icin o kadar
biiytiktii ki ilk dnceleri bunu bir tiirlii anlayamadim. Ne de haya-
timdaki neticesini 6l¢ebildim. Sade icimde simsiyah ve ¢ok agir bir
seyle dolastim durdum. Sonra bu harapliga daha bagka bir duygu,
bir c¢esit kurtulus duygusu karisti. Bir baskidan kurtulmustum.
Artik Emine bir daha élemezdi, hatta hastalanamazd: da. Orada
zihnimin bir késesinde oldugu gibi kalacakti. Hayatimda birgok
seyler daha beni korkutabilir, basima tiirlii felaketler gelebilirdi.
Fakat en miithisi, onu kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu artik
yoktu. Her an onun hastaliginin arasindan etrafa bakmayacak, o
azapla yasamayacaktim. Korku icimden dogru kabarip biiyiime-
yecek, doért yanimi kaplayamayacakti.

Vakia evim yikilmisty, iki ¢ocukla bas basa kalmistim, ¢alis-
manin lezzetini kaybetmistim, hepsinden fenasi, artik hicbir seye
inanmiyordum. Fakat korkmuyordum da. Olabilecek seylerin en
kotiisii olmustu. Artik hiirdiim,
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Emine arkamda olmayinca her akinti beni siiriikleyebilirdi.
Kahve ve arkadaslar en yakini idi. Daha haftasinda kendimi orada,
o kalabaligin arasinda buldum. Cadde iizerindeki yan diikkanlarin
arkasina diisen ikinci salonda bir elimde iskambil kagitlari, 6bii-
riinde raki kadehim, agzimda cigara, kulagim anlatilan hikayede,
hiilasa etrafimla en rahat bir alisveriste, konusuyor, igiyor, egle-
niyor buldum. Her seyi unutmus muydum? Hakikaten egleniyor
muydum? Siiphesiz hayir.

Icimde o zamana kadar duymadigim bir eziklik vardi Bu
korku degildi, ac1 degildi. Ancak kendisine ihanet eden insanlarin
duyacag bir azapti. Bir ucu igrenmede biten garip bir duygu. Boyle
giinlerden birinde idi. Bir ara g6ziim karsidaki aynada kendi haya-
lime eristi. Iki yanina asilmis paltolarin arasinda kendi yiiziimii o
kadar memnun ve bigare, o kadar zelil ve her tarafa siiriiklenebilir,
her seye mukavemetsiz ve her seyden istifa etmis gordiim ki, bir an
billirun beni kusacagini, kendi suratimi ayaklarimin ucuna firla-
tacagini sandim. Fakat hayur, hic de boyle olmadi. ikinci, tiglincii
bakista bu hayale de alistim. Her sey miisavi idi.

ihtiyar bir kadin evde gocuklarimla mesgul oluyordu. Ben
sabahleyin kalkabildigim saatte ise gidiyor, isten kahveye geliyor,
oradan Doktor Ramiz'le veya bagkasiyla civar meyhanelerden biri-
sinde aksamcilik ediyor, gece ge¢ vakit eve doniiyordum. Bazen
¢ocuklari yatmis buluyor, sevine sevine kendim de yatiyordum. Bir
gilin daha ge¢misti ve ben hesap vermekten kurtulmustum. Fakat
¢ok defa onlar1 kedi yavrularn gibi birbirine sokulmus, birbirine
yaslanmis, evin bir kdsesinde beni bekler buluyordum. O zaman
iste giiniin en korkung tarafi bashyordu.

Icimden gecenleri kendilerine sezdirmeden gocuklarimi kuca-
gima almak, goniillerini yapmaga calismak, saklabanlik etmek,
gbzyaslarim kurutmak, giildiirmek lazimdi. Ni¢in bu kadar mah-
zundular? Nigin bu kadar ¢ok aghyorlardi ve neden bdyle musal-
lattilar? Mevcut olmalariyla hayatima getirdikleri giicliikler kafi
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degil miydi? Hiirriyetimi sifira indirmeleri ve beni kii¢iiciik bir
daire icinde bir dolap beygiri gibi durmadan dolasmaga mecbur
etmeleri yetismiyor muydu?

Onlarn goriir gérmez icim merhametten parca par¢a oluyor,
kendi iradesizligime, talihime kiziyor, basimi saatlerce duvarlara
c¢arpmak istiyordum. O zaman iste Emine, evin bir tarafindan
cikiyor, yavagga yanima yaklasiyor, her vakit yaptig: gibi elleriyle
omuzuma dokunuyor, “Kendine gel!” diyordu.

Ve ben kendime geliyordum. Kararlar, yeminler, ahitler,
karanlikta doékiilen gbzyaslan birbirini kovaliyordu. Fakat ne fay-
dasivardi? Ne yasadigim hayati begeniyor, ne yenisine gidebilecek
kudretikendimde buluyordum. Her seyden diipediiz kopmustum.
Cocuklarima karsi besledigim acima hissinden baska etrafimla hi¢
bir bagim yoktu.

Her seye, herkese sadece katlaniyordum. Sokaga adimimi atar
atmaz, kendimi bir yigin muvazaanin, gafletin esiri gériiyordum
ve bulundugum yerden, yaptigim isten gayri her yer, bana erisil-
mez sekilde giizel ve harikulade goériiniiyordu.

Postanede elime gecen uzak yerlerden gelmis her mektup
zarf, her kartpostal beni ¢ildirtiyordu. Peru, Arjantin, Kanada,
Maisir, Kap, nerelerden gelmiyordu bu mektuplar? iki sokak 6tede,
tek bir odada tahtakurulariyla hasir nesir olan su ihtiyar Yahudi
kadinin Meksika’'da bir kardesi vardi. Komsusu hahamin kiz kar-
desi Arjantin’de kiirk ticareti ediyordu. Ote taraftaki Rum bakkalin
oglu Misir'da idi. Yegeni Chicago’da hocalik yapiyordu. Ve ben
onlara gelen mektuplarin zarflarina bakar bakmaz, gézlerim ken-
diliginden kapaniyor, etrafim degisiyor, kendim baska bir adam
oluyordum. Kagmak, her seyi birakip gitmek!..

Fakat hayir, biitiin bunlar1 yapabilmek, kendisini aliskanlik-
larinin disinda denemek icin baska tiirlii adam olmak lazimdi.
Kosmak, kimildamak, atilmak, istemek, isteyisinde devam etmek
lazimdi. Biitiin bunlar benim i¢in degildi. Ben bicare bir golge
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idim. Yanimdan biraz siirtiinerek gecen her adamin pesine taki-
lan, ondan ayrilir ayrilmaz, iki kedi yavrusu gibi birbirine sokulan,
birbirinin kucaginda giilen, aglayan, bilhassa aglayan iki ¢cocukla
¢apacul, bicare bir golge... “Giil!” dedikleri yerde giilen, agla veya
konus dedikleri yerde konusan, aglayan, enteresan bulduklari
zaman enteresan olan, yiiziine bakmadiklari giin mevcut olmayan
bicarenin biri.

Bunlan hatirlar hatirlamaz, oraya, kahveye, az ¢ok benden
baska tiirlii yasayanlarin, kendilerini hi¢ olmazsa benim gibi g6z
hapsinde tutmayan insanlarin arasina gidiyordum. Onlarin yanin-
da benim de hayatim oluyor, onlarla diisiiniiyor, onlarla beraber
yastyordum.

Belki de béyle degildi. Isin aslinda baska seyler de vardi
Bu adamlar1 tamamiyle begenmiyordum. Aralarinda sadece bir
muhacir gibi yasiyordum. Bir tipi gecesinde, 1ssiz dag basinda
soguktan ve yiikli riizgardan bogulmak {izere olan bir adamin
sigindig1 sicak, bol giibre kokulu, atlarin tepismesinin insan sesi-
ne, taze ¢ay ve kahve kokusuna karistig1 o yari ahir, yari han odast
yerlerden biri gibi onlarin arasina siginmis, bu karisik ve yiiklii
havada isiniyor, mesut oluyordum.

Siiphesiz bir giin bu begenmemezlik, islerin biraz miisait git-
tigi bir zamanda biiyiiyiip beni kurtaracagini zannettigim o kii¢iik
noktada kaybolacak ve tamamiyle bu havaya teslim olacaktim.
Daha simdiden zaman zaman, “Ah! iste giizel hayat! Rahat ve
mesut... Ne adamlar!” demege baslamistim bile.

Ahmet'in gecirdigi biiyiik¢e bir hastalik beni kendime geti-
rene kadar bdéyle yasadim. Ancak onu da kaybetmek korkusuyla
talihime razi oldum.

Bu esnada Doktor Ramiz alt1 seneden beri iizerinde diisiin-
diigii projeyi fiile koymus, Psikanaliz Cemiyeti'ni a¢muistl.
Kendisinden baska doktor bulunmayan yirmibir azasii¢inde, hem
de miiessesenin miidiirii sifatiyla ben de vardim. Evet, simdi itiraf
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edeyim ki, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’'ne miidiir muavini oldu-
gumzaman, hi¢ de bu cins islerde tecriibesiz degildim. Daha evvel
Psikanaliz Cemiyeti'nin miidiirii ve hemen hemen ona benzeyen
Ispritizmacilar Kuliibii'niin de muhasibi idim. Aziz dostumun,
senelerce kirasini verdigi bir odada teessiis eden bu cemiyetin
anahtari, miidiir sifatiyla daima yelegimin cebinde durdu. Ve kapi-
s1 ancak iki defa, verdigi konferanslar dolayisiyla gerek kendisine
ve gerek umuma agildi. Bu konferanslardan birincisinde Doktor
Ramiz, dinleyicilerine beni, Tiirkiye’'de tedavi ettigi ilk hasta sifa-
tiyla ve tiiyler iirpertici izahatla takdim etti. iste bu sayede, ikinci
karim Pakize'nin dikkatini cektim. Ikinci konferansta ise, yetmis
sahifelik tas basmasi bir tdbirnameyi basindan sonuna kadar, ufak
tefek izahlar mukayeselerle okudu.

Mevsim yazdi. Odaya agik pencerelerden dalga dalga sicak
bir riizgar giriyor, yiizlerimizi alazhyor, bizi ¢ok baska derinliklere
cekip gotiiriiyor ve sonra esneyerek, hatibin iyi niyetine teslim
ediyordu. Bir ar, kiigiik ciissesinde birka¢ dizel motdériiniin sesini
bulmus, durmadan basimizin iistiinde vizildiyor, havada iist iiste
celik levhalar deliyor, onlarin aralarindan gegerek Doktor Ramiz’in
sesine sarilip, onu ortiiyordu.

ik 6nce Yangeldi Asaf Bey arka sirada sectigi yerinde uyuma-
ga basladi. Fahri miidiir sifatiyla hatibin bir basamak asagisinda,
iki elim dizimde, ayakkaplarimin sokiigii goriilmesin diye gayret-
ler ederek, terbiyeli terbiyeli oturdugum sandalyeden —Avrupa’da
boyle yapilirmis, tabii miidiir sifatiyla oturmam i¢in séyliiyorum,
ayakkaplarin eskiligi icin degil- onun iki kolunu isgal ettigi iki
sandalyeden ¢ektigini, sonra tam 6niindeki umaci sapkali kadinin
ensesine dogru dikkatle baktigini bir lahza goriir gibi oldum. Sonra
birdenbire basi bu sapkanin arkasinda kayboldu ve binlerce melek
kemanlarini dinliyormus gibi ilah1 bir migilti bagladi. Ugiincii sahi-
feye dogru bu migiltilarin, arinin wiziltisiyla beraber teskil ettikleri
kiigiik, hafif ve serin calkantilh korfezde bizim gruptan geng bir

153



TANPINAR

sairin riiyalar yelken acti1 ve tek basina siddetli bir gegcmis zaman
deniz muharebesine girdi. Halatlar gicirdiyor, agizdan dolma
toplar simsiyah giirliiyor, hiicumlar, vaveylalar arasinda yanginlar
biiyiiyordu. En 6n sirada oturan karklik bir hanim bu karisikliktan
derhal istifade etti ve siiphesiz gelirken cebine gizledigi bir diizine
kadar 6rdek yavrusunu usulcacik yere birakti ve kendini onlarin
vakvaklar: arkasinda maskeledi. Onu biraz 6tede bir baskasi takip
etti ve derhal bitmez tiikkenmez bir istahla bosanan bir banyo oldu.

Onuncu sahifeye dogru evlerinde ve daharahat sartlar altinda
uyumak i¢in salonu terk edenler miistesna, hemen herkes uyudu.
Hepsi uyur uyumaz hangeresinin miistait oldugu yahut tercih etti-
gi sesi derhal buluyor, derhal o ses ve hareket oluyor, onu biitiin
rahatligiyla yasiyordu.

Doktor Ramiz, bu kolektif ihanetle elinden geldigi kadar
miicadele etti. Hi¢cbir zaman onu bu kadar kahraman ve vaziyete
hakim olma kararinda gérmemistim. Sesi, Asaf Bey'in murilti-
larinin her lahza yeniden yetistirdigi yumusak otlar ve nebatlar
arasinda kiikremis bir aslan gibi firliyor, saga sola en beklenmedik
sekilde hiicum ediyor, gériinmez diismanlariyla bogusuyor, atili-
yor, yakaladigini boguyor, bogamadigini sindiriyordu.

Yiizii ter icindeydi, elleriyle durmadan isaretler yapiyor, sanki
yirmi agizdan birden iizerine hiicum eden horlamalar iterek,
kakarak kendisine yol agmaga calisiyor, kelimeler, dudaklarindan
karbag sakirtilariyla ¢ikiyor, atesli 6kseler gibi dért yana firhiyor,
itfaiye hortumlar gibi saga sola uzaniyordu. Fakat, bir insan tek
basina bu kadar ¢ok, bu kadar terbiyeli, kagmasini, degismesini,
sinmesini bu kadar iyi bilen bir diismanla nasil miicadele edebi-
lirdi!

Iki saniye evvel hakladig, bir saniye sonra tekrar diriliyor,
tekrar golgede pusu bashyor, 6rdek yavrulan telash telash vakl-
yorlar, delinmis su borusu, bir kobra yilani gibi 1slik ¢aliyor, banyo
diinyanin biitiin sularini dondiire déndiire bosaltiyor, imkansiz
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yokuslarda kamyonlar vites degistiriyor, en giiriiltiilii tren kazalar1
birbirini kovaliyordu.

Ve Doktor Ramiz’'in sesi, her an uyanik, her an tetikte her
hadiseyi aninda karsiliyor, durmadan sekil degistiriyor, yalvariyor,
vaat ediyor, tehdit ediyor, iist iiste en beklenmedik nizamlar kuru-
yor, 0rfl idareler ilan ediyordu.

Ben, ellerim dizimde, ikide bir agirlasan goz kapaklarimi par-
maklarimla agarak, onun bu gayretini seyrediyor, gosterdigi cesa-
rete, kudrete, her an biraz daha hayran oluyordum.

— Dabhi bir avrat riiyasinda azgin bir deli gorse iyi niyet degil-
dir. Hemen t6vbe ve istigfar eyleye...

Yan tarafta, Giglincii sirada o zamana kadar farkina varmadi-
gim gen¢ kadin agir uykusundan derin bir “oh” ¢ekerek yerinde
gerindi. Doktor Ramiz bu ilk {imit isaretine adeta bir kurtariciya
yapisir gibi yapisti ve en giir sesiyle devam etti.

- Vedahibumecnun erkisiise ve ¢iplak ise ol avratbehemehal
zina igler, zevci mukayyet ola...

Kirklik hanimin boynu birdenbire iri bir kumru oldu ve dem
cekmege basladl. Ordek yavrular artik ortalikta goriinmiiyordu.
Hatip bu degisiklikten habersiz, devam ediyordu.

— Ve dahi bir er kisi riiyasinda kendisini ciimlesi uyur bir tai-
fenin arasinda gorse biiyiik besarettir, cimle ef’alinde failimutlak
olur ve kimseye hesap verme zorunda bulunmaz.

Doktor Ramiz bu climlenin verdigi hiirriyetten istifade etti ve
basin1 hemen oracikta, boynunun iistiinde egerek o da uyumaga
basladi.
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VIII

Evlendigimiz zaman Pakize’nin tiroit guddeleri heniiz bozul-
mamist], binaenaleyh huysuz ve sinirli degildi. Hayat haklkinda
hicbir fikri yoktu, binaenaleyh neseli ve rahatti. Annesi ile babasi
heniiz 6lmemislerdi. Hatta boyle bir ihtimal kimsenin aklina gel-
meyecek kadar sthhatli, ding goriiniiyorlardi. Bu itibarla kardes-
leri heniiz bizimle beraber yasamaga karar vermemislerdi. Ayrica
biiylik baldizim musikiye olan istidadini heniiz kesfetmemis,
kiiciik baldizim sadece irade ve 1sranyla diinya giizeli olabilecegi
fikrine diigmemisti. Ben, Ispritizma Cemiyeti'nde tanidigim Cemal
Bey'’in s6ziine uyup Fener Postanesi'ndeki vazifemden heniiz isti-
fa ederek, onun idare meclisi azas1 bulundugu ve sonradan reisi
oldugu Tiirlii isler Bankasr'na memur olmamistim. Binaenaleyh
elimde heniiz giivenebilecegim bir isim vardi ve hayatimiz emni-
yette idi. Ustelik Selma Hanimefendi’ye de heniiz 4sik olmamigtim.

Evet, bunlarin higbiri heniiz olmamisti. Onun i¢in evliligimi-
zin ilk senesini kii¢iik evimizde, Miibarek’in sakin bakislari altinda,
nispeten rahat ve mesut gecirdik. Stiphesiz bu hayat, Emine’nin
zamanindaki hayat degildi. ikinci karim hi¢ de ona benzemiyordu.
Onun ciddiligi, saadeti, kendi i¢cinde bulan c6mert yaradilisi, ne de
sakin giizelligi vard1 Pakize’de. Fakat gencti, kendisine gore nese-
liydi, kendi dleminde yasamasini biliyordu.

Hayatta sevdigi tek bir sey vardi, o da sinema idi. Pakize sine-
manin sade terbiye degil, tatmin ettigi insandi da. Beyaz perdenin
karsisinda o kadar kendinden gecer, o kadar her seyi birakard: ki,
sonunda yasadif1 hayatla seyrettigi maceray: birbirinden ayira-
maz hale gelirdi.

Bir giin diinyanin en biiyiik ciddiyetiyle bana, eskisi gibi
ispanyol dansim1 yapamadigini séylemisti. Bu evlendigimizin
ikinci yilinda bir pazar sabahi oldu. O, yatakta, saglarini yastiga
dagitmis, tembel tembel, kendisini kaldiracak bir ving bekliyordu.
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Ben pencerenin Oniinde, ayakta, yataktan kalkmak hususunda
daha atik, kahvalti meselelerinde biraz daha sabirsiz bir kadinla
tesadiifen evlenmis olmanin insana verebilecegi saadetleri diisii-
niiyordum. Birdenbire karim:

— Hayri!.. diye beni c¢agirdi. Sana bir sey soyleyeyim mi, ben
galiba Ispanyol dansini unuttum.

Pakize'nin danstan hoslandigim bilirdim. Fakat ispanyol dan-
sin1 bildigini hi¢ isitmemistim. Zaten dogru diiriist yiiriimesini bile
bilmeyen, bastig1 yeri gérmeyen bir insandan bu pek beklenmezdi.

~ Hayirdir ingallah! Hangi ispanyol dansi?

— Vallahi unutmusum... Diin bir deneyeyim, dedim, bir tiirlii
beceremedim. Insan ii¢ giinde bildigi seyi unutur mu?

- Ben senin Ispanyol dansi ettigini bilmiyorum.

— Canmim unuttun mu? Gegen giin etmedim mi? Hani ¢ok
begenmistin? Gazinoda... Herkes alkislamisti. Sonra o zabit geldi...

Evlendigimizden beri sinemadan baska yere gitmemistik.
Neden sonra anladim ki, karim, kendisini beraber seyrettigimiz
bir filmin artisti ile, Jeanette Mac Donald’la karstirtyordu, onu
kendisi saniyordu. Birka¢ giin sonra kirmizi sabahliklarini arad;,
benim siivari ceketimibulamadigl icin {iziildii. Beyaz saten tuvalet
elbisesi ortada goriinmiiyordu, bu felakete agladi. Bir baska sabah
daireye giderken boynuma sarildi ve dikkatli olmami tekrar tekrar
tembih etti.

Kendisini bazen Jeanette Mac Donald, bazen Rosalinne Russel
sanan, beni Charles Boyer ile, Clark Gable ile, William Powel ile
karistiran, bir giin evvel komsu kizin1 Martha Egerth’e benzettik-
ten sonra ertesi giin pencereden, “Martha, kardesim, nereye gidi-
yorsun boyle?” diye seslenen bir kadinla evlenmedinizse bu isin
acayipligini size anlatamam.

Filhakika cok gii¢ bir seydi bu. Her an tehlikeli yanhsliklar
oluyor, hesaplar kansiyordu. Bununla beraber isin eglenceli, hatta
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faydal taraflar1 da vardi. Karim, dedigim gibi sinema ile tatmin
oluyor, hayatimizin aksak taraflarina bakmiyordu. Vakia Adolf
Menjou gibi en agag1 yiiz otuz kat elbisem oldugu i¢in artik diig-
melerim dikilmiyordu. Fakat ceketimin dirsek yerlerinin ¢iktigini
da pek fark etmiyordu. Gordiigii filmlerdeki her sey bizimdi, sato-
lar, elmaslar, bahgeler, asil kibar dostlar... Bu itibarla bu aksamki
yemegi mutfakta yememizin veya hi¢c yememekligimizin ehem-
miyeti yoktu. Hiildsa onun da bir firar anahtar1 vardi. Bununla
beraber iizerinde diisiinmemem imkansizdi.

Hangi zemberek bozulmustu ki béyle durmadan siiriikleniyor
ve orda kaliyordu? Acaba can sikintisi mi1 onu zaman zaman bdyle
¢ocuk yapiyordu? Boyle olsa bile yine de kendisinde esasli bir
seyin, bir ¢esit zeminin bu ise hazirlanmas: gerekirdi. Lodostan
uyuyamadigim gecelerden birinin sabahinda Pakize’ye yirmi daki-
kayatip uyuyacagimi s6yledim. Halbuki bir saat sonra eve gelecek
komgularla piknige gidecektik. Pakize hakl olarak uyanamayaca-
g1mi soyledi. “Hayir, dedim, uyanirim. Hem goreceksin tam zama-
ninda”. Vakia daha bekledigimiz insanlar gelmeden Pakize'nin
alabildigine actig1 radyo ile on bes, yirmi dakika sonra uyandim.
Karimbuna ¢ok sasirdi. Laf olsun diye kim bilir kimden 6grendigim
o nadir tarih bilgilerimden birini yumurtladim: “Napolyon bunu
her zaman yaparmig!” Séyler s6ylemez gozlerinden gegen kiigiik
pariltiy1 gorerek pisman oldum. Fakat olan olmugtu. Daha o giin
Pakize benimle Napolyon arasinda mukayeselere basladi. Vakia
Napolyon’u bilmiyordu ama, “Yusuf'u bilmeziz amma seni rana
taniriz” fehvasinca, beni iyi biliyordu. Heybeli'nin ¢camlar: altinda
yalanci dolmalarimizi yerken veya hazmederken saatlerce biiyiik
kumandanin da benim gibi sele zeytininden hoslandigini, kovboy
filimlerine bayildigini, daima sag tarafina yatarak uyudugunu ve
ancak sabaha kars1 horladigimi anlatti durdu. Bu heniiz birinci
kademeydi. U¢ dort giin sonra benzeyis bu sefer benim tarafim-
dan bagladz: Ihtiyat zabitligimden kalma elbiselerim tavan arasin-
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dan ¢ikti. Temizlendi, titiillendi, evvelayatak odamiza, sonra misa-
fir odasina asildi. Ertesi giin behemehal onlarn giymem i¢in 1srara
basladi. “Kendini unutturacaksin!” diye bana ¢ikist1. Yarabbiin bu
budalaliklan yaparken ne kadar giizeldi. Sarisin yiizii nasil tatlila-
styordu. Nihayet sira ta¢ giymemiz merasimine geldi. Bayagi bu is
icin sabirsizlandi. Bu ikinci, yahut {iglincii kademe oldu. Nihayet
kendisini Joséphine Beauharnais sanarak tivey ¢ocuklarini benim-
sedi ve ilk izdivacinin mahsulleri addetmege basladi. Evet, ¢cocuk-
lanim benim ve Emine’nin ¢ocuklan olmaktan o giin ¢iktilar ve
Pakize'nin oldular. Ben birdenbire iivey baba oluyordum. Bu
defteri okuyanlar belki de bu isi latif bulabilirler. Fakat hayatima
getirdigi karisikligl da inkar edemezler. Hayir, Pakize'de aksayan
bir taraf vardi. Bunu anladigim zaman kollarimin arasinda sikti-
gim, hayatimin mesuliyetlerini paylastigim insan bana imkansiz
sekildeyarim ve sakat goériinmege basladi. Selma Hanim’a, o kadar
budalaca asik olmamin, Cemal Bey’in pesine o kadar iradesizce
takilmamuin asil sebebi elbette birazcik olsun Pakize’dir.

Annesinin, babasinin birbiri ardinca éliimleri {izerine is biraz
degisti. Baldizlarim eve gelince karimin ayaklan yere degdi. Fakat
Pakize’de her inkilap ters tarafindan ve beklenmedik sekilde
oluyordu. Bu sefer de hayatimizin mihveri kardesleri oldu. Ben,
kendisi, gocuklarim, ikinci, ti¢lincii planlara indik. Biri otuz besin-
de, oteki yirmi sekizinde olan bu iki 6ksiize o kadar ¢ok acidi ki,
asil acinacak kendisi ile biz olduk. Ve ondan sonra yavas yavas
Halit Ayarci'ya tesadiifiime kadar gittikge hizini arttiran bir sefalet
basladi. Sanki dibi olmayan bir kuyuya indiriliyormusum gibi her
lahza biraz daha derine, biraz daha karanliklara gémiildiim. Fakat
daha evvel Ispritizma Cemiyeti'ndeki hayatimi anlatmaliyim.
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Ispritizma Cemiyeti hi¢c de Psikanaliz Cemiyetine benze-
miyordu. Orasi senlikli idi. Bitmez tiilkenmez miinakasalar, tec-
riibeler yapilirdi. Hemen her ii¢ giinde bir yukar1 dlemden gelen
tebligler yayinlanir, onlar tefsir edilir, cok alimane fikirler séyle-
nirdi. Bir farki da kadin azasinin bollugu idi. Medyum olanlardan
baska sadece merakli yedi sekiz kadin azamiz vardi. Ben, cemi-
yetin muhasebecisi ve katibi sifatiyla her aksam isten c¢ikinca
ugrar, yazilacak yazilarimi yazar, bos zamanlarimda aidat: toplar,
defterleri tutardim. Iste Cemal Bey’i her an yeni ve beklenmedik
hadiselerle dolu bu muhitte tanidim.

Cemal Bey itikadimca bir Ispritizma Cemiyeti azas1 olacak
insanlarin en sonuncusu idi. Béyle cemiyetler, daha ziyade bera-
berce yalan soyleyip, beraberce aldanip hosca vakit gecirmek iste-
yen insanlarin isidir. Cemal Bey ise kolektif yalandan hoslanacak
adam degildi. Yalan, onun i¢in ferdi bir silah, bazen de kendisini
ve hayatini siislemek igin miiracaat ettigi bir vasita idi. Oyle herke-
sin dut hasin gibi, bir ucundan tuttugu yalana tenezziil edemezdi.
Zaten kendisi icin her seyi mubah géren bu asil ve miihim adam,
baskasinda yakaladigi en kii¢iik kusuru bile affetmedigi icin karsi-
sinda Oyle diipediiz yalan sdylemek kabil degildi. O, her manasiyla
oyunu bozan adamdi. Siyasi hayati da bu yiizden yarida kalmisti.

Bununla beraber muntazaman gelir, igtimalarda, tecriibeler-
de bulunur, dudaklarinda hep ayni etrafini kiiciimseyen tebes-
siim, bizi muhtelif meselelerde aydinlatirdi. Bazi ruh meseleleriyle
alakadar oldugu, bu bahislerden hoslandigi muhakkakti. Ayrica da
cemiyetin azasindan Nevzat Hanimefendi’ye hafifce asikti.

Nevzat Hanim'la olan aldkasi cemiyete ragmen ilerlememigti.
Bu geng ve giizel kadin kocasinin 6ldiigiinden beri cinsi hayata
kapilarini siki sikiya kapatmisg gibiydi. Sisli'de ihtiyar kaynanasiyla
beraber oturdugu biiyiikce bir apartmanda masa tecriibeleri yapa-
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rak, ispritizmaya dair kitaplar okuyarak yasiyordu. Bu yasama tarzi
az cok sihhatini de bozmustu. Daima yarim bas agrilarindan ve
uykusuzluktan sikayet ederdi.

Uykusuzlugun belli bash sebeplerinden biri ge¢ vakte kadar
siiren ispritizima tecriibeleri ise, bir baska sebebi de Murat't1.
Murat Nevzat Hanim'in masa tecriibelerinde eve alisan bir ruhtu.
Hemen hemen apartmani karargah ittihaz etmisti. El ayak cekilin-
ce mutlaka ortaya ¢ikar, camlari siler, halilan silker, esyanin yerini
degistirir, kitaplar: diizeltir. Nevzat Hanim'in okumasini miinasip
bulmadiklarin yirtar, kaybederdi. Cemal Bey'in Nevzat Hanim’a
verdigi capkinca bir romani daha ilk gecede yirttigini1 hepimiz bili-
yorduk. Ve biitiin bu isleri asikar sekilde giiriiltii ile yapard.

Murat’in bir baska huyu da hayatin1 gizlemesiydi. Masa basin-
da sikistirldigi zaman bazen on sene evvel 6lmiis Adanali bir riyazi-
ye hocasi, bazen Kirim muharebesinde sehit olmus bir nefer, bazen
Nevzat Hamim'in kocas1 Sezai Bey’in ihtiyat zabiti iken tanidifi
bir miihendis olurdu. Fakat adi1 hi¢ degismezdi. Kendisini hangi
medeni hal altinda gosterirse gostersin bu vefali ve iggiizar ve ahlak
prensiplerine son derecede bagh ruh daima otoriteli ve daima kendi
basina idi. Onun i¢in ¢cok defa masa tecriibelerinde kendisine soru-
lan suallere “Boyle seyleri diistinmeyin!” diye aksi cevap verirdi.

Nevzat Hanim’in hizmetcisiz kaldig1 zaman evi Murat'in
muhafaza ettigini, hatta bazen kadincagiz cantasindan anahtarini
¢ikarmadan onun kapiy1 actigini hepimiz bilirdik. Bazen bunu
misafirlere yaptig1 da s6ylenirdi. Bu yiizdendir ki Cemal Bey’in
pusulalarimi ve ufak tefek hediyelerini gotiirdiigiim zaman kapi-
y1 calarken bayagi korkardim. Nevzat Hanim ise bundan bilakis
memnun olur, hatta dviiniirdii. Bazen ona emniyet ederek anah-
tarsiz sokaga ciktig1 da vardi Bu yiizden bir balo doniisiinde kapi-
da kaldigin1 kendi agzindan isittim. Kadincagiz, “Beni kiskanmaga
ne hakki var?” diye sikdyet ediyordu. “Bu yastan sonra hiirriyetime
ne diye karisir?”

161



TANPINAR

Arkadaslar icinde Murat'la telefonda konustuklarini iddia
edenler bile vardi. Bittabi arkadan bu miihim isin tafsilati geliyor-
du. Ve bu tafsilat, tabiatiyla maceranin sahibine gore degisiyordu.

— Gok boguk bir ses... Sanki ¢ok uzaktan geliyordu. Adeta kilo-
metrelerce derin sis tabakalarini delerek... Bununla beraber sozle-
rini isitiyordum. Daha dogrusu kendi icimde buluyordum. Ses ¢ok
mahzundu. Ancak 6lenler bdyle darilabilir, dargin konusabilirdi!

Bu kahvedeki grubumuzun belli bash bir uzvu olan geng bir
sairin hikayesi idi.

— Isitmekle sarih sekilde diisiinmek arasinda bir sey... diye
tamamliyordu. “Nevzat Hanim evde mi?” diye sorunca, bana,
“Evde amma gelmeseniz iyi olur, ¢ok rahatsiz.” cevabini verdi.

Zengin bir tiiccar olan Suayp Bey biisbiitiin bagka tiirlii anla-
tiyordu:

— Telefon agilinca dmriimde ilk defa sessizlik denen seyi
duydum. Bu bizim tanidigimiz sessizlik degildi; baska bir seydi.
Sonra “Kimsiniz?” diye birisi adim1 sordu. Ben adimi séyledim ve
“Nevzat Hanim'in bana verecegi kitabi sormak istiyorum” dedim.
O zaman: “Birakin kitabi filan da ¢abuk evinize gidin. Karimz bir
kaza gec¢irdi. Kosun, durmayin!” Adin1 sordum, “Ben Murat'im!”
dedi ve telefonu kapatti. Sesi insani azarlar gibiydi.

Suayp Bey, anlattigina gore, eve gidince karisin1 merdivenden
diismiis bulmustu.

Obiir hayatin derinliginden bizim diinyamizin isleriyle bu
kadar siki sikiya aldkadar olan, karsisindakini azarlayan, uyandi-
ran, nasihat veren Muratlara ii¢ hafta sonra Avukat Nail Bey bir
baska Murat ilave etti:

— Gayet garip bir seydi bu, diyordu. ilk énce miithig bir
giiriilti duydum. Diidiikler &tiiyor, c¢anlar ¢aliyor, sanki kiya-
met kopuyordu. Sonra ses duydum. “Burasi degil!” diyordu.
Kapattim, bir daha a¢tim. Ayni sey tekrarlandi. Ugiincii defasinda
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ayni ses: “Anlamiyor musunuz canim, hanimefendi gelemez...
Mesgul...” diye cevap verdi. “lyi amma, dedim, apartman mese-
lesini konusacaktim. Cok miihim bir sey!” Ses bu sefer asikar bir
sekilde sikayet etti. “Tabiatin1 bilmiyor musunuz? Gelemez, isi
var. Ruhlarla konusuyor! Israr etmeyin!” Bu sefer ben: “Kimsiniz?”
diye sordum. “Tanimadiniz mi?.. Murat!” diye cevap verdi. Biitiin
konusma esnasinda ¢ingiraklar, ¢anlar, ziller, vapur diidiikleri,
hepsi devam ediyordu. Fakat asil garibi Murat'in sesinin alaydan
adeta katilmasiydi.

Yalniz Cemal Bey’le ben, Murat'la telefonda konusmadik ve
Sigli'deki apartmanda karsilasmadik. Dogrusunu isterseniz kendi
hesabima bundan hi¢ de sikayetci degilim.

Ispritizma Cemiyeti'ndeki hayatim, Cemal Bey'e rastlamasay-
dim hakikaten eglenceli olurdu ve hicbir sey pahasina bu cemiyet-
ten ayrilmazdim. Kim belkemiginde tath bir iisiime ile yagamasini
sevmez?

Yazik ki Cemal Bey vardi ve yine daha yazik ki ben ¢ok uysal-
dim. Ustelik ufak tefek kazanclar1 ihmal edecek vaziyette degildim.
Cemal Bey beni ilk giinden itibaren benimsedi. Yani evvela kilik
kayafetime sasirdi. Sonra sahsimi giiliing buldu. Yiiziime karsi,
“Demek bdyle adam olurmus!” diye agiktan agiga hayret etti ve
hemen arkasindan hususi isine kosturdu. Ve bu sonuna kadar
boyle devam etti. Cemiyete gelip de beni goriir gérmez aklina,
yapilacak miihim bir isin gelmemesi imkani yoktu. S6ze: “Kuzum
HayriBey... Eger miimkiinse...” diye en tath sesiyle baslar ve sonra
bir lahzada is degisirdi. Ayaklar1 burnuma nisan almadan benimle
konustugunu pek az gérdiim. Konusmanin kendisi de gercekten
acayipti. Tekrar dedigimiz sey onda bir ¢esit hakaret vasitasiydr:

- Yarin, saat on birde... Unutmazsiniz degil mi?.. Evet, saat on
birde, tam on birde, anladiniz m1!

Ve biitiin bunlan her kelimeyi sanki beynim denen odun
kiitiigiine caki ile kazmak istiyormus gibi ince, sivri, insana bas
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dénmesi, bulant:1 verecek kadar dikkatli bir sesle sbylerdi. iste o
zaman goziimde her sey perdelenir, farkinda olmadan yumrugu-
mu sikardim. Bu ¢eneyi dagitmak, bu krem i¢inde yiizen tombul
yanagl, bu yolunmus, itinali kaglar: birbirine gecirmek, méanasiz
bozuk bir gramofon plag: gibi par¢alamak i¢in émriimiin yarisim
nasil seve seve verirdim. Fakat bu ancak bir saniye siirer, hemen
arkasindan Selma Hamim'in, kemeri bir lahza ¢6ziilse bir yigin
ince, zarif, diiz ve kavisli ¢izgi halinde dagilacak viicudu, sade
tisltp ve eda bakislar, kiiciik tath kahkahalar hayalimde canlanir,
hiilasa sabrin ucunda beni bekleyen miikafat1 diistiniir, kendimi
toplardim:

— Bas iistiine beyefendi.

Bazen dogrudan dogruya gidecegim terzinin, ayakkabicinin,
biiyilkk magazanin, limanda vapurdan ¢ikisin1 bekleyecegim ve
esyalar1 otomobile tasinirken yardim edecegim, yahut bu esyalar:
kendim tasiyacagim, zengin bezirgadnin adini, adresini, hiilasa
yapacagim isi biitiin teferruatiyla séylerdi. O zaman is taham-
miilsiiz bir héle gelir, hiddetten, igrenmeden adeta bogulurdum.
Clinkii bu adlari, adresleri, yapilacak isi bir kagida yazmak yet-
mezdi. Ayrica da Cemal Bey'in karsisinda, yedi sekiz defa okumalk,
tekrarlamak, onu unutmayacagima, siralarini bozmayacagima
kendisini inandirmak lazim gelirdi.

Biitiin bunlara sadece en sonunda, yahut bu defa olmazsa
gelecek defa Selma Hanim’1 gérmek {imidiyle katlanirdim. Bazen
son bir miidafaa hissiyle dudaklarima kiigiik, yar1 magrur, yan
alayc1 bir giiliimseme yapistirir ve etraftakilere, “Gortiyorsunuz
ya, bu budaladan neler ¢ekiyorum? Ama ben isin alayindayim, siz
aldirmayin! Oyle tadini gikariyorum ki, bu isin...” manasinda giiya
yaptigim eglenceli alaya onlari da katan, kendime ciiriim ve eglen-
ce arkadasi yapan bakislar atardim.

Benim bicare, tirkek tebessiimiimiin, yan bakiglarimin kim
farkinda idi? Orada, karsillarinda Cemal Beyefendi, kendinden
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emin, kudretli, zalim, kiric1 hiiviyetiyle her seyi yangin kulesinin
tepesinden seyreden otoritesi ve sevimsizligiyle parlarken benim
yiliziimdeki degisikligi fener tutsam bile kimse géremezdi.

Hayir, Cemal Bey hi¢ sevimli degildi. Insana s6yle bir sicaklik
asilamasi bir yana dursun, tahammiil edilecek tek tarafi yoktu...
Dostlugu kayitsizigindan beterdi. Cok defa s6yleyeceklerini yal-
niz bana isittirmek i¢in koluma girdigi zaman biitiin viicudumu
acayip, felce benzeyen bir lisiime kaplardi. Bu herkes i¢in asagi
yukar1 boyleydi. Suayp Bey, o yanina gelip oturunca elini kane-
peden yavasca ceker, toparlanir, Avukat Nail Bey oldugu yerde
adeta kakilirdi. Bu bdyle iken yine herkes onu gozetir, sayar, ondan
¢ekinir, hatta hos goérmege ¢alisirdi. Diyebilirim ki, bu adamda
bazi soguk ve tehlikeli hayvanlarin avlarin biiyiileyen ve kimilda-
masina imkan vermeyen cekiciligi vardi. Bu kuvvetle siiphesiz, hi¢
olmazsa ser babinda, ¢ok biiyiik seyler yapabilirdi. Fakat ileride
anlasilacag gibi o da bir gesit eksiklikle dogmustu. Talih ve tesadiif
etrafin1 sanki bu adamdan korumak istermis gibi bu iradeye ne
tam bir hedef, ne de kendisini toparlamak imkanini vermisti.

Hayatina girdikge etrafina yaptig tesiri daha iyi anhyordum.
Bir giin terzisi bana hesap defterini gosterdi. Rakamlar yikici idi.
Adam iyice yiliziime baktiktan sonra basini sallayarak, “Diin de su
iki yiiz liray1 gétiirdiim. Istemisti...” diye parmagiyla son rakami
isaret etti, ve birdenbire g6ziimiin 6niinde cildirtyormus gibi bir
hiddet icinde, hesap pusulasim yirttr. Ug giin sonra Cemal Bey'i
sirtindaki elbisenin omuzunda, bana gore hi¢ de mevcut olmayan
bir pot icin adami azarlarken gérdiim ve zavallinin sabrina sasir-
dim. Gérmeden inanilacak sey degildi bu. Adamcagiz mahcubi-
yetinden omuzlarinin arasinda adeta kaybolmustu. Durmadan
oziir diliyor, agzindan, “Emredersiniz efendim!”den baska bir sey
¢ikmiyordu.

Gomlekgisi, ayakkabicisy, sapkacisy, oturdugu katin sahibi
hepsi ayni sekilde paralarini aliyordu. Zavalli ev sahibi iki sene-
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den beri birikmis kiraya mukabil birkag yiiz lira olsun behemehal
koparmak karariyla gittigi evde, ev sahipligi denen mukaddes vazi-
feye dair siki bir ders almuis, ayrica da banyonun fayanslarin degis-
tirmeyi, arka balkona bir camekan yaptirmayi vaat etmege mecbur
kalmisti. Keskin Bosnak sivesiyle durmadan, “Fayanslar...” diyor-
du, hanim efendinin ropdésambrina uymuyormus! Ve hakikaten
bu talihsizlikten mustarip goriiniiyordu.

Ispritizma Cemiyeti'nde Cemal Bey'in otoritesine ehemmiyet
vermeyen, hatta boyle bir seyin farkinda bile olmayan tek insan
Madmazel Afroditi idi. Afroditi, sumsiki bir ten, her agzini agista
bir ispirto alevi gibi parlayan otuz iki dis, uzun kirpikleri arkasinda
telkinleri bir ufuk gibi derinlesen bakislar, konustukga sizin boga-
zinizda diigiimlenen Italyan babasindan kalmis agdal, hardal gibi
sert ve dik, ve yine de son derecede tatlh bir ses, isteyerek ¢olpa-
lastirdig1 hareketleriyle bir ériimcek gibi dort bir tarafinizi saran
eller, bir y1gin cazibe ve dostluk, hiilasa belki de farkina varmadan
hareket ve hiicum halinde biitiin kadinlikti.

Afroditi’de her sey uzviyetinin bir nevi emri, ilhamy, hatta giz-
leyememekten miiteessir oldugu hediyeleriydi.

Afroditi Cemal Bey’i goriir gérmez bir elini yanagina gotii-
rerek tiras isareti yapar, “Yakti..” diye arsiz arsiz bagirir, kagar,
ya benim ¢alistigim odaya, yahut da kahve ocagina girer, siki siki
orttiigli kapimnin arkasina dayanir, hardall sesiyle giilerdi. Ancak
kendisinde affedilebilen bu kiskirtici saka bizi aldatmazdi. Onu
Cemal Bey’den bdyle kaciran seyin bir tiirlii yenemedigi bir tiksin-
me oldugunu hepimiz bilirdik. Zaten o da bunu gizlemezdi:

— Ne yapayim! Tahammiil edemiyorum... derdi. Bu adamda
¢ok kotii bir sey var. Ne oldugunu bilmiyorum.

Fakat Cemal Bey bunlarn gormezlikten gelir, daima kibar,
daima iistten bakisli, “Genglige ve giizellige affedilmeyecek kusur

yoktur, ne yapsin bicare, terbiyesi kit!” der gibi tavirlar alir-
di. Hakikatte ise Afroditi'nin bu hélleri onu sikar, bir zirh gibi
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biiriindiigii haysiyetini zedelerdi. Cemal Bey haysiyetli adamdi.
Haysiyeti, zenginin otomobili, generalin yaveri, polisin tabancas,
bek¢inin diidiigii gibi daima yani basinda, daima en goze ¢arpar
yerde idi. Bu haysiyeti gormeden, ona dikkat etmeden, onunla kar-
sillasmadan ve onun tarafindan rahatsiz edilmeden Cemal Bey’le
miinasebet kabil degildi.

Yirmi yasinda iken, annesinin agir hasta oldugu bir gece, onun
basi ucunda beklerken, elindeki kalemle masanin iizerine oynar
gibi bir seyler ¢cizmege baslamis, hi¢ ehemmiyet vermedigi bir hadi-
se, ertesi gece ve daha ertesi gece ayni saatte, yine farkinda olma-
dan tekrarlanmsti. Ugiincii gecenin sabahinda Afroditi bu hadiseyi
oldugu gibi gérmiis ve o zamana kadar basibos egleniyorum san-
dig1 kagitlara dikkat etmis, “Doktor degistir!” ctimlesini igri biigrii
cizgilerin arasindan okumus. ilk énce, aldirmak istememis, sonra
bir dosta a¢ilmis ve bilhassa beraber yasadiklari dayisinin 1srariyla
doktoru degistirmisler ve kadin 6liim tehlikesinden kurtulmus.

O zamandan sonra ne vakit elinde kalem, basibos birkac¢ daki-
ka masa basinda beklese kendiliginden bir seyler yazmaga bagla-
mus. ilk dnce kisa ve cok defa manasiz kelimeler, karisik ciimleler
halindeki bu yazilar gitgide genislemisler, giiniin olaylarini, yahut
aileyi veya geng kizi, hatta sehrin hayatin1 aldkadar eden mesele-
lere bagl haber, aciklama gibi seyler olmaga baslamislardi. Uzun
miiddet birka¢ dost arasinda bu kabiliyetini denedikten sonra,
etrafin israriyla kendisini muayyen mevzular iizerinde toparlama-
y1 6grenmis ve miisait cevaplar da almisti.

Daha sonra geceleri sik sik yatagindan oniine gegilmez bir
kuvvetle siiriiklenir gibi kalkmaga, masanin basina oturmaya ve
sahifeler dolusu yazilar yazmaga basladi. Cok defa béyle geceleyip
yazdig seyleri ne kendisi, ne de baskasi okuyabiliyordu. Bazen de
manasi dogru diiriist kavranmayan bir yigin basibos kelimeler,
isimler, hatta rakamlar, birbirini takip ediyordu. Bu rakamlarin
icinde en sik gegeni 17 ve 153 rakamlar: idi. Kelimeler ¢cok defa
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ftalyanca, Rumca, Fransizca ve Tiirkge oluyordu.

Afroditi'nin babasi Cenovali bir italyandi. Gengliginde haya-
tina mal olmasi ihtimali bulunan miihimce bir hadise yiiziinden
izmir'e kagmis, oradan istanbul’a gelmis, bir Rum kiziyla evlene-
rek burada yerlesmisti. Iyi kuyumcu ve tenordu. Tiinel civarinda
actigy kiiciik diikkani az zamanda tutunmus, para, miilk sahibi
olmustu. Fakat aradan epeyce zaman gectigi, hatta adin1 bile
degistirerek yasadig1 halde kendisini emniyette addetmedigi icin
ailesiyle miinasebetini kesmisti. O kadar ki 1915 yilinda 6ldiigi
zaman etrafindakiler ailesinin Cenovali oldugunu, orada bir anasi,
babasi ve bir de kiz kardesi bulundugunu ancak biliyorlarmais.
Iskageri'nin 6liimii iizerine zaten diikkanda yetistirdigi kayim
isin basina ge¢mis, Miitareke yillarinin degisiklikleri arasinda
diikkan birdenbire biiyiimiis, biiyiik bir magaza olmustu. Fakat
Afroditi'nin babasinin zamanindaki iscilik artik kalmamigsti. Bu
genis, zengin, islerini en iyi ustalara gordiiren magazada, hala
onun yaptigl islerin arandig séylenirdi.

O yillarda Afroditi ile annesinin belli bash diisiinceleri bu
adamin hayaty; varsa eger Afroditi'nin uzaktaki hisim akrabasi idi.
Geng kiz1 medyumlukta ilerleten bu merak olmustu. Dostlarimin
yaninda, yaptig1 tecriibelerde zihnini yavas yavas eski ehemmi-
yeti goziinden kaybolan bu mesele lizerinde tutmaga baglamis
ve nihayetinde kendisini gece yarnlarinda uyandiran, giindiizleri
eline her kalem alip g6ziinii yurndukca kargacik burgacik yazilarla
varhigini anlatan kuvvetin, 1923’te kardesini ve onun ¢oluk ¢ocu-
gunu bekleye bekleye 6len halasi oldugunu 6grenmisti.

Ondan sonra tebligler biisbiitiin sarihlesmis, 6li hala onlarn
daha yakindan sikistirmaga baglamigti:

- Niye gelmiyorsunuz? Niye evimizde oturmuyorsunuz? Nigin
mirasinizi aramiyorsunuz?.. diye iistlerine diisiiyordu. Ben evlen-
medim, yemedim i¢cmedim, her seyi size sakladim. Niye gelmiyor-
sunuz?
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Kocasinin ad: ile, Cenovali oldugundan baska hicbir sey bil-
meyen, elinde hicbir vesika bulunmayan kadincagiz gittikce agir
basan bu davete uyarak seyahate ¢ikmayi ilk dnceleri hi¢ de akilli
bir is gibi gormemisti. Fakat kizinin ve etrafindakilerin 1srari karsi-
sinda, “Hi¢ olmazsa s6yle bir gezmis oluruz” diye yola ¢ikmislardi.
Ondan sonra en sasirticl tesadiifler birbirini kovalamis, miras
meselesi kolayca halledilmisti.

Ortada biiyiik bir servet yoktu. Miras dar, fakat uzun bir
sokakta biri 17 numarada, obiirii 153 numarada iki evle ihtiyar
kadinin biriktirdigi bes on paradan ibaretti. Afroditi ile annesi bu
iki miilkiin parasindan ¢ok fazlasini bu yolculukta sarf etmislerdi.
Fakat tek baslarina ve bu kadar esine rastlanmaz sartlar altinda bu
isi halletmeleri iki kadini son derecede sasirtmis ve diisiindiirmiis-
tli. Asil hazini, ihtiyar halanin kardesine bu evleri ve mobilyalari
oldugu gibi saklamak i¢in her tiirlii fedakarligi yapmis olmasi, bir
pansiyon isleterek, émriiniin sonuna kadar dantela 6rerek haya-
tin1 kazanmas! idi. Ayrica da onlara bir yigin danteld birakmisti.
Fakat bu biriktirme ve saklama meraki yiiziinden evler de bakim-
s1z kalmuisti.

Afroditi ile annesi bu kadar garip sekilde kendilerine gelen
bu mallar satmaga kiyamamuglar, ihtiyar halanin emrini tutarak
italya’da kalmaga da goniilleri razi olmadig1 icin —zaten isleri
Istanbul’da idi- evlere hafifbir tamir gectikten sonra dénmiislerdi.

O tarihten itibaren hala ortada yoktu. Afroditi her bos kaldigi
anda masa basina geciyor, eline bir kalem aliyor, kaslarini hafif
¢atiyor, alnini geriyor, yiizii mermerdenmis gibi kaskati ve biitiin
cizgileri 4deta iceriye ge¢mis, saatlerce sefkatli halanin tekrar
konusmasini bekliyordu.

Fakat hala gériinmiiyordu. Sanki tizerindeki agir yiikii attiktan
sonra bu fedakar ruh 6liimiin vaat ettigi hakiki istirahate ¢ekilmisti.
Hakk: da vardi Biitiin hayatim1 uzaktaki kardesinin ve onun kag
tane olduklarini, yahut hakikaten mevcut olup olmadiklarini dahi
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bilmedigi cocuklarinin diisiincesine vakfetmis, elinde avucunda ne
varsa onlar icin saklamis; onlara, “Iste eviniz, iste benim sizin icin
biriktirdigim seyler...” diyebilmek icin gozleri yolda beklemisti.

Hayatta, yapamadig1 bu vazifeyi oliimden sonra da unut-
mamis, sonsuz bosluk icinde, dayanacag1 hicbir maddi mesnedi
olmayan iradesi yillarca bu kardesin pesinde dolasmis, onlari
araya taraya Afroditi’'nin genc kiz yataginin basina kadar gelmisti.
Bu kadari onlara yetmeliydi.

Fakat Afroditi boyle diisiinmiiyordu. Birdenbire ahstif1 ve
baglandig1 bir iradeyi -Ispritizma Cemiyeti’nde Afroditi’nin hala-
sinin ad1 irade idi- daima etrafinda hazir gérmek istiyor ve bula-
madg: icin de 1stirap ¢ekiyordu. Ona kafi derecede tesekkiir bile
edememis, bir kere olsun, “Niye bu kadar zahmet ettin, halaci-
gim... Bilsen ne kadar iiziildiik bu is icin...” diyememisti. Sonuna
dogrubu minnethissine ve 1stiraba bir nevi azap da karsiyordu:

— Bana ne mirastan?.. deyip duruyordu. Benim param var.
Bizim icin ne diye yorulur, ne diye evlenmez? Bu yapilir is
mi? Haydi bunlar yapt), simdi ne diye gériinmiiyor?

Kanaatimca Afroditi'nin asil istedigi sey, halasini hi¢ olmazsa
bir kere eline gegirip ona iyice bir tesekkiir ettikten sonra, biitiin
bu zahmetlere beyhude yere katlandigini anlatmak ve belki de bir-
denbire kendisini unuttugu i¢in biraz paylamakt. Fakat bu kadar
sefkatli ve iradeli bir ruhun birdenbire vefasizlasabilecegine de
pek inanmadigl icin:

— Bu iste bir ey var, diyordu. Ya bize darildi, yahut da basina
bir kaza geldi...

Ve halasina genis ve tika basa gidip gelislerle dolu feza yolla-
nnda birdenbire sakatlanmus, her tiirlii hareket imkanindan mah-
rum, bakimsiz, oldugundan daha bigare tasavvur ediyordu.

— Belki de orada, evimizde kalmamizi istiyordu. Amma biz
Istanbulluyuz! diyordu. Istanbul’a ahgtik. Babam bile buradan
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gitmek istemezdi. Biitiin ahbaplarimiz burada...

Benim, biraz da Pakize'nin ve kardeslerinin huysuzluklan
yiiziinden adeta Ispritizma Cemiyeti'nin demirbagi oldugum giin-
lerde Afroditi bu ise bir bagka hal ¢aresi bulmaya yeni baglamisti.
ikide bir elbisesinin bir tarafini siisleyen halasinin dantelalarindan
birini iki parmaginin arasinda tutup bize gostererek:

— Insan birisini bu kadar severse nasil darilir?.. diyordu. Hig
darilabilir mi? Muhakkak yorulmustur. Yahut da bizim yiiziimiiz-
den bu diinyada evlenemedi. Obiir diinyada birisini buldu ve
evlendi.

Bu fikre biraz inanir gibi oldugu zamanlar Afroditi hakikaten
mesuttu. O zaman giiliiyor, sarki soyliiyor, begendigi erkekleri
kucaklayip opiliyordu. Ciinkii bu hasar1 ¢cocuk halasinin kendileri
yliziinden evlenmemis olmasini kendisine bir tiirlii affetmiyor,
onun yarim kalmis hayatindan icten i¢e kendisini sucglu tutuyor-
du. Ona gore bir kadinin behemehal evlenmesi lazimdi. Aksi tam
bir felaketti. Bu yiizden benim halamin o yasta evlenmis olmasini
begeniyordu:

- Elbette!.. diyordu, elbette evlenecek... Herkes hayatini yasa-
mal1!

Ve sadece bizleri hi¢ diisiinmeden evlenmis oldugu i¢in hala-
min bizlere kars1 olan muamelesini, haksizligini affediyor, hatta
hos goriiyordu. Ve evlenmemis halasiyla benim, Nasit Bey'in
6liimiinden sonra, simdi ii¢iincii bir izdivaca hazirlandigini isit-
tigimiz halam arasinda yaptig1 bu canlilik ve irade mukayesesin-
de, kendisini maglap gérdigi icin horozu doviiste yenilmis bir
mahalle delikanlis1 gibi {iziiliiyor, pis pis diisiiniiyordu.

On sekiz yasindan beri Beyoglu'nun en ¢ok aranan kiziyd.
Tiirk, ecnebi kendi cemaatlerinden hemen hemen kalburiistiinde
biitiin Istanbul onu tanirdi. Her toplantiya ¢agrlir, her gittigi yerde
bes on asik bulurdu. Buna ragmen belki de hiirriyetini sevdigi i¢in
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bir tiirlii evlenmege raz1 olmuyordu. lyiden iyiye uyandig halde,
biraz evvelki riiyalarinin havasindan bir tiirli siyrilamadig igin
yatagindan ¢ikamayan bir insan gibi, o da hakikaten yirmi yasina
dogru ¢ok giiriiltiilii ve heyecanl yasadigi ve biitiin tadini ¢ikardigi
genc kiz hayatini bir tiirlii birakamiyor, aradaki bes sene icinde
birgok seyin esash sekilde degismesine ragmen onu devam ettir-
mek istiyordu.

Her yasta bir y1gin erkek arkadasi vardi ve hepsiyle aym
comert dostluk icinde yasiyordu. Hepsi ona biiyiilenmis gibi bagh
ve hepsi de bu yiizden az ¢ok bicare idiler. Fakat bir miiddet sonra,
kadinhiginin ve giizelliginin ne kadar tehlikeli bir silah oldugunu
bilmeyen bu gen¢ kizdan ya biisbiitiin uzaklasiyorlar, yahut da
mustarip ve huzursuz onun etrafinda her giin aynm1 mahremiyet ve
cazibelerin tesiri altinda kala kala ona alisiyorlardi.

Afroditi’nin macerasi cemiyetteki kadin ve erkek biitiin aza-
nin devaml konusuydu. O, Nevzat Hanim’in Murat’1 gibi, bu top-
lulugun degismez ve eskimez mevzularindan biriydi. Bu o kadar
bdyle idi ki elime bes on para fazla gegsin diye aralarina katildigim
zaman bu cemiyetin daha ziyade bu ihtiyar kadinla Murat {iize-
rinde konusmak, onlarin mevcudiyetinden siiphe etmek, yahut
onlarn kabul etmek i¢in kuruldugunu sanmistim.

Geng kiz), aralarindaki on yas farka ragmen Dame de Sion’dan
taniyan (!) ve galiba hi¢ sevmedigi halde son derecede sevdigi-
ni iddia eden asil medyumumuz Sabriye Hanimefendi'ye gore,
mektep arkadasi 6yle medyum filan degildi ve hi¢ de olmamisti. O
sadece Italyan sefaretinde geng bir katiple birka¢ sene sevismisti.
Yine Sabriye Hanim’a goére bu ask Istanbul’'un o zamanki kibar
mubhitini ¢ok mesgul etmisti. Biitiin ecnebi kolonisi ve onlarla
miinasebette olan Tiirk muhitleri son derecede giizel ve kibar bul-
duklan Italyan diplomati yiiziinden bu aski her sathasinda takip
etmislerdi. Biitiin mesele gen¢ diplomatin birdenbire memlekete
donmesiyle bashiyordu. Afroditi sevgilisiyle bir daha bulusmak ve
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evlenme sanslarini son defa denemek tizere yapmaga karar verdigi
bu seyahate annesini razi edebilmek i¢in bu macerayr uydurmus-
tu. Miras meselesinin ¢argabuk halli de bunu gosteriyordu. Bu is
daha evvelden hazirlanmisti. Eger bu cinsten bir yardim olmasa o
kadar kisa bir zamanda bdyle karisik isin halline imkan var miydi?

Sabriye Hanim'in hemen herkese ayrn ayn anlattigi bu hikaye
acaba isin asil hakikati miydi? Burasini hi¢ kimse bilemezdi. Surasi
muhakkak ki hakikat de olsa, ona inanmak cemiyet azasinin hosu-
na gidecek bir sey degildi. Ciinkii Nevzat Hanim'in Murat1 gibi,
Afroditi'nin halasi da bu kii¢iik toplulugun can kurtaranlarindan
biriydi. Bu masal, dogru veya yanls, onlara lazimdi. Onun saye-
sinde 6liimiin bilinmezi birdenbire canlanmis, aralarina girmis,
kendileriyle is birligi etmisti.

Bu canli ve son derecede merakli macera séyle dursun, hayat
yollarin1 darlastiran, teklifler, tembihler, hatirlatmalar, 6giitlerle
dolu seylerdi. Bu tebligleri bize dikte eden ruh, higbir akideyi
incitmeden, sonunda yine mahiyeti mechul kalan tatsiz tuzsuz bir
hakikatten bahsediyordu. Afroditi'nin halasi ile Nevzat Hanim’'in
Murat1 ise bizim hayatimiza iyiden iyiye uzanan varliklariyla
ddeta yani basimizda idiler. Onlar hemen hemen bizim gibi yasi-
yorlardi. Bir yalan olsalar bile mevcuttular.

Miirsidimiz bile bu iste hakikatin pesinde degildi. O sadece
vakialann pesinde idi. Vakia, Afroditi'nin halasi idi. Bu kadar kéafi
gelmeliydi! Bu sevimli ruhlar, karanlik ve karh gecede, siz evinizde
otururken birdenbire kapiy1 ¢alan ve sobanizin éniinde paltosunu
ve boyun atkisini iizerlerindeki buzlan c¢atirdata ¢atirdata ¢ika-
ran bir misafir gibi gelmis, hi¢ de kendisinin olmayan bir dlemde
icimizden birisine deldlet etmis, ve boylece varhgini ve yasadigi
sartlarin kudretini géziimiiziin 6niine koymustu.

Bunu romanci Atiye Hamim ¢ok iyi anliyordu. Onun igin
Sabriye Hanim'in verdigi, akla yakin izahati dinlemezdi bile.
Afroditi'nin meselesinde 6yle bir bedahet vardi ki inkara kallas-
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mak beyhude idi. Zavall kiz, halasi kendisiyle artik mesgul olma-
dig1 icin tacindan, tahtindan uzaklastirilmis bir kiralice gibi meyus
ve bicare aramizda dolasiyor, sadece gecmis kudretini hatirlayarak
yastyordu. Bu portre belki yalniz Atiye Hanim'in muhayyilesinden
dogmustu. Hakiki Afroditi'nin hi¢ de meyus bir hali yoktu. Fakat
Atiye Hanimefendi bir romanci sifatiyla isi béyle aliyordu.

Zaten Atiye Hanim bu noktada da birdenbire, size herhangi
bir itiraz firsat1 vermeden sozii geviriyor, bilmem nedense der-
hal gengliginde pek ragbet kazanmis olan Kiralige Kristin adl1 bir
filmi hatihyordu. O zaman fikirleri biraz kansiyordu. Giinkii Atiye
Hanimefendi bu filmi ¢cok sevmisti. Kendi sanat hayatinda bu film
bir dénemeg yeri olmustu. Coktan beri tipki ona benzer bir Kosem
Sultan yazmak istiyordu. Iste bu Késem Sultan icin, Afroditi'nin
bugiinkii hali canli bir 6rnek olacakt.

Fakat bu kitab1 yazmasi icin daha epeyce beklemesi lazimdi.
Ciinkii Atiye Hanim, heniiz hayatinin kendisine hazirladig mev-
zulan bitirmemigti. Birbiri ardinca ¢ikardigi on alti romani, bu
yorulmaz erkek miistehlikini ancak on sene evvelki askina kadar
getirebilmisti. Halbuki aradaki on sene i¢inde hi¢ olmazsa bir o
kadar daha erkek harcamis, bu yiizden ¢ok asil hislerle i¢clenmis,
iziilmiis, 1stirap ¢ekmisti. Ve yasamak onun i¢in sevmek, sevis-
mek, erkek degistirmek, 1stirap ¢cekmek olduguna goére, basindan
hi¢c olmazsa yeniden bir on alt1 cildi doldurabilecek maceralar
gecmisti. Binaenaleyh Kosem Sultan romam bir miiddet daha
bekleyecekti.

Boyle olmasi, Sabriye Hanim’in anlattigl seylere inanmama-
sini icap ettirmezdi. O halanin mevcudiyetinin liizumuna kanidi.
Yoksa, gen¢ diplomata hicbir itirazi yoktu. Hatta bir romanci sifa-
tiyla bunun liizumuna kanidi. Kald: ki, kendi nefsinden biliyordu,
diinyanin 6lmiis 6lmemis biitiin halalan bir araya gelse insan,
boyle bir miinasebet olmadan kalkip italya’ya gidemezdi. Bittabi
biitiin bunlar Sabriye’ye s6ylemenin hi¢ liizumu yoktu. O bicare
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kiz, 6mriiniin sonuna kadar kiskanmaga mahkamdu.

Mesrutiyet senelerinde Tiirkiye’ye hicret etmis Lehistanlh bir
Yahudinin torunu olan Madam Plotkin, Atiye Hanimefendi'nin
tam ziddina olarak, Sabriye Hanim'a inamiyordu. Fakat dedikodu-
yu hi¢ sevmedigi icin bu husustaki fikrini ancak, bahsi a¢ild1 diye,
ve yaninda bulunanlara séylerdi. Madam Plotkin ayrica hakikati
de severdi. Bu itibarla bildigi baz tafsilati da saklamazdi. Mesela
geng diplomatin evlendigi Brezilyali dul kadini gecen sene kocasi
Mosyo Plotkin'le beraber Cekoslovakya'ya gittigi zaman Prag’da
tanimist1. O da Afroditi’yi pek severdi, amma dogrusu Brezilyahyi
daha giizel, daha comme il faut ve daha ¢ok zengin bulmustu.
Sonra birdenbire yine sozii Afroditi'ye cevirirdi:

— Zavalh kizin hic talihi yok!.. derdi. Bu sefer de Semih Bey’i
seviyor. Halbuki Semih Bey delicesine Nevzat Hanim’a asik...

O zaman Sabriye Hanim i¢ini ¢ekerek vaziyeti tasrih ederdi:

— Zavalli Semih Bey... derdi. Beyhude yere akintiya kiirek ¢eki-
yor. Nevzat Hanim, artik diinyada kimseyi sevemez. Ne onu, ne de
baskasini... Amma erkek akli, ne yaparsin!

Ve yan goziiyle, daima kibirli, daima dudaklarinda kii¢iimse-
yici tebessiimii kendilerini dinleyen Cemal Bey’e hafiften bakard.
Bu an, Sabriye Hanim'in kiil rengi yanaklarin hafif bir kan dalga-
sinin kapladig, gozlerinde acayip panltilarin dolastigi andir. Sonra
incecik dudaklarini isirir ve bir kutu kapatir gibi, sumsiki kilitlerdi.
Bu siiphesiz susmak icin degildi. Muhakkak ki bu anlarda Sabriye
Hanim icinden “Sevgilim, beni affet!” derdi. “Senden bu sekilde
intikam almamaliydim!” CiinkiiSabriye Hanim Cemal Bey’e asikti.

Fakat Ispritizma Cemiyeti'ne bunun igin girmemis, bu yiiz-
den medyum olmamisti. Bunun biisbiitiin baska sebebi vardi. O
insan islerine merakliydi. Daha bes yasindan itibaren bir fareye
benzeyen kiigiiciik yiiziinde alabildigine acilmis gozleriyle ve
alabildigine delik kulaklariyla evin i¢cinde olan biten ne varsa hep-
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sinin aslini 6grenmege calismistl. Bu tecessiis gocukta belki tivey
annesini babasindan kiskandig icin baslamisti. Belki de sadece
boyle yaratildif1 icindi. Biiylidiikce bu merak ve tecessiisii de
kendisiyle beraber biiyiimiis, sirasiyla sokaga, mahalleye, semte,
oradan sehre, sehirden biitiin hayata tasmistl. Béylece otuzuna
kadar yasadig1 diinyada olan bitenleri iyice 6grendikten ve bilhas-
sa 6grenme cihazlarini1 adamakill kurduktan sonra 6biir diinyaya
merak sardirmigt1.

Nasil ilim, diinyamizi iyiden iyiye tanidiktan sonra diger
yildizlan hedef almigsa, Sabriye Hanim da simdi 6biir diinya ile,
oradaki hayatla mesguldii. Tecriibe masasi, Ispritizma Cemiyeti
bu gizli dleme acilmis pencerelerdi. Sabriye Hamimefendi pence-
releri severdi. Evinde kaldig1 zamanlar evin her iki sokaga acilan
pencerelerinden higbirini ihmal etmezdi. Simdi ufku daha genis,
daha sonsuz bir pencerenin 6niinde idi.

Surasi da var ki Sabriye Hanim bunu yaparken diinyamizla
alakasini hi¢ de kesmis olmuyordu. Obiir diinya Sabriye Hanim’a
gore buranin bir devamiyda. Yiizlerce tanidik orada idi. Evet, hangi
mesele ile mesgul olursa olsun ya aldkadarlardan biri, yahut en
yakin miisahit, muhakkak bir veya birkaci orada idi. iki diinya
hakikatte birbirlerine ¢ok yakindilar. Mesela komsusu Zeynep
Hanmim’n intihan isinde, hakikati anlamak i¢in 6biir diinyadakile-
re miiracaat adeta zaruri olmustu.

Bu intihar Sabriye Hanim’ kokiinden sarsmisti. Zeynep
Hanim’1 ok sever ve begenirdi. lyi, asil, kibar ve intihar1 da goste-
riyor ki talihsiz bir kadindi. Vakia kendisi gibi iyi bir mektepte oku-
mamuist, biraz kapal yasardi amma akilli kadindi. Kocasi zengindi
ve kendisini seviyordu. Higbir meselesi yoktu. Oyle oldugu halde
giliniin birinde, hem de tabanca ile intihar etmisti. Polis, isi asabi
buhran diyerek kapatmisti. Fakat sinir denen seyi sadece bagkala-
rnin dalina binmek i¢in bir vasita gibi géren Sabriye Hanim béyle
bir seye inanmazdi. Zeynep Hanim’in kocasi aradan iki sene gectigi
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halde hala evlenmemisti. O kadar pesine diistiigii haldedisardahic-
bir miinasebetini isitmemisti. Hep eski sessiz sadasiz, kibar adam-
di. Sirindan biiyiik bir ytikii atmisa benzemiyordu. Mesela, Allah
gosterinesin, bdyle bir sey kendi basina gelse emindi ki bu Cemal
Bey denen soguk adam sevinirdi. Fakat Zeynep Hanim'in intihan
hicbir erkegi hafifletmise benzemiyordu. Ne de yine bu erkeklerden
herhangi birini tabii kocasindan bagka, biiyiik bir teessiire diisiir-
memisti. Yine tanidiklarindan higbir kadin, ne sevinmis, ne de vic-
dan azabi duymugstu. Nevzat Hanim, ayn: apartmanda oturduklan
hélde hep ayni saskin, yeni dogmus ¢ocuk halini muhafaza etmis,
Atiye Hanim yazmakta oldugu romana sadece bu intihar1 nakle-
den bir bahis ilave etmekle kalmis ~hangi romanci boyle bir firsati
kaginr?—, Selma Hanim yalanciktan biraz aglar gériinmiis —o giin
makyaji ¢ok yerinde idi, gidecegi yer de vard... Hem son zamanlar-
da goz kenarlarindaki gizgilerden korkmaga basladi-, Seher Hanim
ise bir ay sonra haber almsti. Madam Plotkin kocasinin vekaletini
aldig1 Cekoslovakya’'daki fabrikalardan gelecek mallarla o kadar
mesguldii ki zaten boyle birgey aklina gelemezdi. O halde?..

Zavalll Zeynep Hanim'in oliimiine sebep neydi? Bu intihar
nic¢indi?

Bunun gibi ortada bircok halledilmemis mesele vardi.
Yiizlerce, binlerce insan, orada, 6biir diinya dedigimiz biiyiik
depoda, kendi sirlarinin iizerlerine kapanmis, kiskang ve sessiz
bekliyordu.

Iste Sabriye Hanim onlar1 konusturmak istiyordu. Ispritizmay1
bunun icin merak etmisti. Hafizasindaki dosyalar1 tamamlamak,
mechulleri aydinlatmak i¢in.

Fakat isin icine bir talihsizlik karismisti. Tecriibelere baslar
baslamaz medyum oldugu anlasilmisti. Medyum olmak Sabriye
Hanim'in hig isine gelmezdi. O geceleri kendi rahat yataginda bile
bir kulag: kiriste uyurdu. Simdi bagkasi tarafindan uyutulmak hic
hosuna gitmiyordu.
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Kaldi ki medyum hiir degildir. Sual soramaz. iradesi bas-
kasinin elindedir. Bir ¢cesme liilesi gibi agzindan bagka birisinin
diislincesi akardi. Operator, sualleri sorar, ruh cevap verir. Halbuki
Sabriye Hanim sualleri kendisinin sormasini isterdi. Bu ise bunun
icin girmisti. Simdi tam tersine oluyordu.

Bununla beraber Sabriye Hanim iradesi, -bu hakikaten olur
sey degildi- bu umumi kaideyi bozmaga muvaffak olmustu.
Filhakika onun agzindan konusan ruhlar her nedense ¢ok defa
miirsidin suallerine cevap verecek yerde, alelade diinya isleriyle
mesgul olmay tercih ediyorlardi. Operator, bir baska medyumda,
meselad eski bir Kadirf seyhinin oglu olan Hiisnii Beyde, daima
¢ok tafsilath cevaplar aldig1 ruhlann tasfiyesi meselesini sayet
yanhshkla Sabriye Hamim'in agzindan dinlemek ve 6grenmek
isterse mesele derhal degisiyor, ispritizma lagatiyla ruhlarin ¢irkin
ihtiraslarindan kurtulup temizlenmesi manasina gelen bu tasfiye
kelimesi insanlarin arasindaki alelade manasini ahyordu:

- Hayir, ne miinasebet! Sirket tasfiye edilir mi hig! Bildkis
eskisinden daha itibarda. Aksiyonlar yiikseldi, daha da yiikselecek!

— Yiiksek varlikla hi¢ temas edebildiniz mi?.. cinsinden bir
suale Hiisnii Bey’in agzindan daima:

— O mertebeye gelebilmem i¢in en asagi on bin sene cile cek-
mem lazim. Zaten o zaman sizinle miinasebette bulunamam!..
tarzinda cevaplar gelmesine mukabil, Sabriye Hanim'in agzinda
ayni ruh:

— Hayir, hig tesebbiis etmedim. Hatta diisiinmedim bile.
Ben burada Rudolf Valentino’'nun son muasakasiyla mesguliim!
Isterseniz anlatayim!.. cevabim veriyordu.

Cok defa da kendisini tam mevzuuna vermisken birdenbire
sozil keser:

— Bulamiyorum. Zeynep Hanimefendi'yi bulamiyorum; galiba
intihar edenlerin yeriayri... Ben de buranin yenisiyim. Kusura bak-
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mayin!.. diye itizar ederdi.

Bazen de yine ayni dindar, terbiyeli ve iyiliksever ruh miirsi-
din, insanlarin daha temiz ve daha saf olabilmeleri ¢aresini sordu-
gu zaman:

— Siz budala misimiz? Birakin bu meseleleri! Burnunuzun
dibinde olan seylere bakin. Bugiinlerde i¢inizden birini son derece
sasirtan bir hadise hazirlaniyor!.. diye séyleniyordu.

Sabriye Hanim'in medyumlukta en muvaffak oldugu sey,
bedeninin digina ¢ikabilmesi, diisiincesiyle dolagmasi idi. Boyle
bir is verildi mi derhal eski bir eteklik gibi viicudunu orada, ara-
mizda birakir, ve gosterilen diiz duvara tirmanir, istenilen pence-
reden seve seve bakar, gordiiklerini ballandira ballandira anlatird.
Filhakika miitecessis tabiatina en uygun olani da bu idi. Bdyle bir
firsat eline gecti mi, erken uyanmamak, aramiza cabuk dénmemek
icin her hileye basvurur, miirside, “Karsidaki apartmanin ii¢iincii
katina da bir dakika bakayim mi?” diye yalvanirdi. “Ben, Suat
Hanim zannediyordum. Halbuki o degilmis. Sarisin bir kadin...
Uzun boyluy, taniyamadim” diye bize gordiiklerini anlatirken iyice
katilagmis yiiziinde gormekten, bilmekten gelen saadet, bu ¢irkin
kadin, adeta tabii uykusunda ¢ok mesut bir riiya goriiyormus gibi
glizellestirirdi.

Sabriye Hanim, bu cinsten tecriibelere tek bir sart kosmustu.
O da, operatoriin kendisini, Nevzat Hanim'in evine bir g6z atmak
firsatin1 vermeden uyandirmamas! idi. Uyandiktan ve kendine
geldikten sonra da ilk s6zii: “Ne sdyledim? Acaba bir sey gérdiim
mii? Baktird1 mi1?” suali olurdu.

Hakikat su ki, Sabriye Hamim, Nevzat Hamim’la Zeynep
Hanim'in kocas1 arasindaki gizli bir agkin gen¢ kadinin intiha-
rna sebep oldugunu zannediyordu. O, Afroditi'nin halas1 gibi,
Murat’in da bir yalan olduguna ve bu yalanin, ¢ok miicrim bir agki,
bir insanin, hem de kendisinin ¢ok sevdigi bir insanin 6liimiine
sebep olan bir agki 6rtmek i¢in icat edildigine inaniyordu.
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Bu meselede kuliibiin efkdriumumiyesi Sabriye Hanim’a
sadece iltihak etmemekle kalmiyor, onu diipediiz reddediyordu.
Murat Afroditi’'nin halasina da benzemezdi. O bir vurusta boyle hi¢
liizumsuz yere yikilacak cinsten degildi. Ispritizma Cemiyeti'nin
yar1 niifuzuy, sirinligi, dost havasi, bu aksi, titiz, lafin1 esirgemez,
bdyle oldugu icin de sevimli ruhtan geliyordu. Bir aksam onun
biitiin elektriklerimizi séndiiriip dakikalarca hepimizi heyecan-
dan, korkudan oldugumuz yerde titretmesini kim unutabilirdi?
Bu hadisenin oldugu giiniin haftasinda cemiyet yeni aza kabul
etmemek kararini almaga mecbur olmustu. Bu kadar sevilmis ve
benimsenmis bir uzuv feda edilemezdi.

Onun icin operatériimiiz, Sabriye Hanim’a bu is icin ver-
digi vaatleri tutmaz ve Sabriye Hanimt Nevzat Hanim'in evin-
den daima uzakta bulundurmaga dikkat ederdi. Ciinkii Nevzat
Hanim’a belki laf anlatmak kabildi ama, Murat’a ne derecede
miimkiindiir, bunu hi¢ kimse bilemezdi. Ve hi¢birimiz onu danlt-
mak istemezdik.

Bununla beraber, bu siiphe ve onun getirdigi kiiciik facia
havasi da hosa gitmez degildi. Mesele biraz da kendisini merakl,
oldukca dehsetli bir vaziyette gormek olduguna gére bu da ihmal
edilecek seylerden degildi.

Sabriye Hanim, bunun farkinda oldugu i¢in uyutulmaga daima
nazlanir, alelade masa tecriibelerini tercih ederdi. Gerek evinde,
gerek kuliipte sik sik bu cins tecriibeler yapar ve nasilsa daveti-
ni kabul etmis olan ruhlara hakiki dhiret azabinin ne oldugunu
ogretirdi. Filhakika onun sualleri karsisinda sasirmamak hemen
hemen imkansizdi. Bu tarzdaki tecriibelerde miirsidin, yahut
operatoriin usuliine alisik olan ruhlar ¢agirmamay tercih ederdi.
Hikéyesini benden dinledigi Seyit Latfullah’t se¢mesi ve asagida
anlatacagim gibi onunla biiyiik bir is birligi yapmasi bu yiizden-
di. Filhakika Sabriye Hanim, Seyit Latfullah1 benim deléletimle
cagirdiktan bir hafta sonra Ispritizmacilar Cemiyeti'nde verdigi bir
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konferansta, “Ispritizma ve sosyal temizlik” mevzuu iizerinde bir
hayli 1srar etmis ve ruhlardan miitesekkil bir istihbarat servisinin
ne sartlarla kurulabilecegini ve ne gibi faydalar temin edebilece-
gini iyice anlatmigtl. Bu hususta Taflan Deva Bey'in kendisine siki
sikiya yardim ettigini biliyorduk. Bu zengin, kibar ve ¢ok okumus
adam hakikaten biiyiik ve atesli bir temizlik meraklisiydl. Cok
defa diistiniirtim, bizim memleketimizde istidatlar hakiki yerlerini
bulsa hayatimiz ne kadar degisir ve giizellesir. Taflan Deva Bey'i
on dakika dinleyip de kaydi hayat sartiyla, Istanbul’a veya her-
hangi bir sehrimize Belediye reisi yapma hiilyasina kapilmayan,
hatta bunun i¢in varini1 yogunu sarfa hazir olmayan, aramizda hi¢
kimse yoktu zannederim. irfan, iyi terbiyesi, her siniftan bir yigin
insani tanimis ve kendisine baglamis olmasi, bunu pekala miim-
kiin kilabilirdi. Yazik ki Taflan Deva Bey temizligi sadece ictima ve
ahlald ménasinda aliyordu. Onun i¢in sokak, ev, sehir, daima ikin-
ci, Gi¢lincii derecede seylerdi. Asil miihim olan cemiyetin muzir
diisiincelerden kurtulmasiydu.

Iste Sabriye Hanim’'in bu merak yiiziinden Seyit Latfullah’la
bir gece hic ummadigim bir zamanda birdenbire karsilagtim.
Dogrusunu isterseniz bu cemiyete girdigim andan beri kendimi
yeniden ona yakinlasmig hissediyordum. Ne kadar ilmi gayelerle
tesekkiil etmis olursa olsun, ne kadar ciddi meselelerle ugrasirsa
ugrassin, burasi onun malikdnesiydi. Daha ilk giiniinde onu yani
basimda goriir gibi olmustum. Bazi tebliglerde asikar sekilde
miidahalesi oluyordu.

X

Bu hayat sonuna kadar bdyle devam edebilirdi. Fakat Cemal
Bey’in hi¢ beklenmedik bir miidahalesi beni cemiyetten birden-
bire uzaklastird. Sirkette bana ¢ok iyi bir vazife teklif etmisti. Bol
para alacaktim. Onunla beraber calisacaktim. “Zaten arkadasiz,
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degil mi?” diyordu. Fakat serbest kalmam biitlin giiniime sahip
olmam icap ediyordu. Fener Postanesi'ndeki isim gibi, Ispritizma
Cemiyeti'ni de birakacaktim. Teklif o kadar giizeldi ki ister istemez
razi oldum. Kendi tabirince, artik siraya giriyordum. Buradan daha
biiyiik mevkilere gecebilirdim. Kabiliyetli adamdim, ne diye ken-
dimi bu manasiz islerde israf ediyordum? Hele boyle alelade hiz-
metcilige benzeyen bir iste kalmam higbir suretle dogru degildi.

Cemiyetteki hayatim beni de yormustu. Aksam yemeklerimi
evde yemem miimkiin degildi. Uykum perisandi. Ispritizmacilar
hemen hemen biitiin vaktimi aliyordu. Yirmi dért saatin icinde tek
dinlenme zamamm, Cemal Bey’in beni génderdigi islerde gecirdi-
gim zamand.

Kuliipten ayrilirken veda ettigim Nail Bey, meseleyi benden
bir daha dinledi. Sonra bir g6ziinii yummarak:

— Seyit Latfullah... dedi.

Ben, anlamadigimi g6éstermek i¢in yiiziine baktim. Sonra lati-
fe ediyor sanarak cevap verdim:

— O emin ellerde... Sabriye Hanim onunla mesgul...

Nail Bey, elime bir giin evvel yaymlanmis bir tebligi tutus-
turdu. Bu tebligde, Ispritizma Cemiyeti'ne son zamanlarda kétii
ruhlanin musallat oldugu séyleniyor, bilhassa Seyit Latfullah’in
celselerde cagirilmamasi tavsiye ediliyordu.

Nail Bey:

- Seyit Latfullah ¢ok sey biliyordu... dedi. Sabriye Hanim
kadar biliyordu. Sen de ona karmakarsik sualler soruyorsun...
Neyse, ayagini denk al!

Nail Bey'in s6zlerinin hakiki manasini ¢ok sonra anladim. Ben
o dakikada Ispritizma Cemiyeti’'nden eski dostumla beraber ayril-
digimi diisiiniiyordum.

Cemal Bey'in maiyetindeki isim rahatti. Saat besten sonraki
zamanim benimdi. Muhit degismisti. Burada, Fener Postane-
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si’'ndeki cigara yaniklariyla dolu tahta masa telefon etmek icin sira
bekleyen, itisen kakisan yiizlerce insan, onlarin birbirine karisan
konusmalar1 yoktu. Her sey kibar, rahatti. Telefon benim konus-
mam i¢indi. Zil seslerine ben kosmuyordum. Bildkis ben basinca
kosan adamlar vardi. ilk giin iist iiste sekiz defa ayn1 hademeyi
¢agirdim. Birinde havay1 sordum, ikincisinde saati; tigiinciisiinde
paltomu tutup giydirmesini, dérdiinciisiinde ¢ikarmama yardim
etmesini istedim; besincisinde adim1 6grendim... Vakia sonunda
is biraz civiklasti. Altincisinda cigara ikram ederek karsima oturt-
mus, yedincisini kalkip gitmesi, sekizincisini tekrar gelmesi i¢in
¢almistim.

Ister inanin, ister inanmayin, bu benim igin hakiki zevkti.
Siraya girmigtim!

Aksamlan $ehzadebasi’ndaki kiraathanede Doktor Ramiz'le
bulusmaga basladik. Fakat kahvede eski climbiis kalmamigsti. Dort
senede miisterilerin ¢cogu gitmisti. Ne ¢ikar, biz vardik: Yangeldi
Asaf Bey, Doktor Ramiz, iki li¢ ressam, gazeteci... Ve ben arala-
rinda yeni tecriibelerimle zengin bayag bir sahsiyet olmustum.
Ara sira sair Ethem Bey geliyor, bize ispritizmacilara dair havadis
veriyordu. Nevzat Hanim son zamanlarda biisbiitiin dalgin ve
nesesizdi. Sabriye Hanim hemen hemen cemiyete ugramiyordu.

Bir giin telefon caldi. Sabriye Hanim’di. Evinde yapacagl
bir toplantiya cagiriyordu. Itizar ettim, 1srar etti. Kabule mecbur
oldum. Fakat biraz sonra Cemal Bey’e bahsedince birdenbire
kizd:

—Sakin ha!.. dedi. Sakin, zinhar... Hicbir suretle gitmeyeceksin!
Tabii gitmedim.

Bu esnada Cemal Bey'le olan hususi miinasebetimiz eskisi
gibi devam ediyordu. Kahve, ev, her tarafta, bana ihtiya¢ oldukca
araniyordum. Fakat Cemal Bey degismisti, Her giin biraz daha huir-
¢in oluyor, emirlerini ne kadar dikkatle yaparsam yapayim, beni
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azarhyor, itham ediyordu. Bu arada baz: sikintilar da gecirdigini
bildigim icin buna yoruyordum. Miithis parasizdi. Her an hesaplar
yapiyordu. Bazen cebinden avug dolusu para ¢ikanyor, goziimiin
oniinde say1yor, birtakim parcalara ayiriyor, sonra biiyiik bir yeisle
ciizdanina yerlestiriyordu.

— Ay1 gikaramayacagim!.. diyordu.

Halbuki 6niimde saydig1 para ile biitiin Karagitimriik ahali-
si hacca gidip gelebilirdi. O yilin kisi bu hesaplarla gecti. Sonra
vaziyet birdenbire diizeldi. Vakia Cemal Bey bana karsi olan
muamelesini degistirmedi, terzinin, ayakkabicinin, gémlekginin,
Karakdy’deki kasabin, ev sahibinin biitiin kabahatleri yine benim-
di, hepsinin namina yine ben hesap veriyor, ben terliyor, ben azap
cekiyordum. Fakat para hesaplar: ortadan kalkmuisti.

Bu sirada kiiciik bir hadise oldu. Bir gece Sabriye Hanim,
biiyiik ciissesi sokagimizi kapatan bir otomobille beni evimde
ziyarete geldi. Ge¢mis zamandan konustuk, hatiralan yadettik.
Cemal Bey'in hayatina dair benden bazi ufak tefek bilgi sizdirdi.
Sonra karimla, baldizlarimla épiiserek ayrildi.

Sabriye Hanim'in evimize gelisi hayatimizi kdkiinden sarst1.
Karim, baldizlarim bu sik kadinin kiyafetine hayran olmuslardi.
Iyi giyinmenin paraya muhtag oldugunu pek kestiremedikleri igin
behemehal onu taklide karar verdiler. Bu, onlarca yalniz bir irade
meselesiydi. Ve iicii de iradelerini siddetle kullanmaga bagladilar.
Bir ayin icinde li¢c maasimi birden sarf ettim. Fakat imkansizdi.
Yine her seyleri eksikti. Sabriye Hanim giderken kiigiik baldizimi
pek begendigini soylemisti. Kiigiik baldizim bu iltifat1 o kadar
ciddi kabul etti, 6yle inand1 ki o senenin giizellik miisabakasina
girmege karar verdi.

Ondan iki ay sonra, nasilsa adresimi bulan Nevzat Hanim evi-
mize geldi. O da benden o gece Sabriye Hanim'in neler sordugunu
ogrenmek istedi. Ayrica Cemal Bey’in kendisi hakkindaki diisiin-
celerini merak ediyordu.

184



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

Ug kardes bu sefer hakiki zarafetin Nevzat Hanim’da oldugu-
na karar verdiler. Evcek, elbiseler, camagirlar degisecekti. Her sey
yok pahasina satildi. Ben iki maag daha pegin sarf ettim. Ustelik
Pakize bu sefer beni kiskanmaga bagladi. O zamana kadar hig
begenmedigi kocas! birdenbire goziinde kiymetlenmisti. Bu cins-
ten bir kadinin beni aramasi i¢in ortada ¢ok ciddi bir sebep olma-
liydi. Muhakkak aramizda bir sey vardi.

Nevzat Hanim'in ziyaretini Cemal Bey nereden 6grenmis-
ti? Daha ertesi giinden itibaren bana kars1 buz gibi soguktu. Hususi
islerinde yaptig1 tenkitler resmi islerine de gegti. Hi¢bir yaptigimi
begenmiyordu. Kagitlan suratima atiyor, hademelerin karsisinda
bile bagirip ¢aginyordu. Bu artik hayat degildi, hakiki cehennem-
di. Her dakika mangal dolusu ateg yutuyordum. Evimizdeki kiyafet
inkilabi yiiziinden kendi elbiselerim de satilmisti. Yama parcalari
birbirini tutmaz bir elbiseyle dolasiyordum. Fakat ne bu halim, ne
de iki ayhk tirasim Pakize'’yi beni kiskanmaktan alikoyamiyordu.
Giiniimiin her dakikas! i¢cin hesap vermege mecburdum.

Yukarida cahil adam oldugumu sdylemistim. Hayatim kelime
o6grenmekle gecti. Hemen her safhasinda sozliigiimii yeniden yap-
mistim, hem de kendi hayatimda, etimle, kemigimle yasayarak.
Serbetci Elmasi hikdyesi bana “abes” denen seyi 6gretmisti. Bu
abesi o giine kadar disimda tanimistim. Simdi o kendi hayatimin
mal1 olmustu. Hi¢ tamimadigim cinsten bir korku i¢ime yerles-
migsti. Her saniye, biraz sonra olacak bir seyden korkuyordum.
Biliyordum ki su yarim saat icinde ya karim, ya baldizlarimdan biri
daireye ne yaptigimi goérmek i¢in gelecekler, onlar daha gitmeden
Cemal Bey beni azarlamak i¢in yanina ¢agiracak, onun elinden
kurtuldugum zaman muhakkak bir alacakl ile karsilasacaktim.

Her dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizligim baska bir
cehresiyle karsima ¢ikiyordu. Halbuki biitiin bunlara higbir sebep
yoktu. Higbiri bilerek yaptigim bir hata yiiziinden degildi. Hepsi
kendi kendine gelmisti.
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Geng bir kadin, kendisine vaziyetimi oldugu gibi anlattigim
halde, belki de yalniz bunun i¢in benimle evlenmek istemisti. Hi¢
farkinda olmadan, sadece tesadiifler yiiziinden birtakim insanlarla
tanismistim. iclerinden birisi benimle alakadar olmustu. Artik ne
yaparsam yapayim, simdi onun pengesinde idim. Ondan kurtula-
miyordum. Makina, disarida kurulmus, disaridan gelen emirlerle
isliyor, simdi hizim arttiriyor, biraz sonra eksiltiyor, bazen duru-
yordu. O zaman, ne testere, ne bigak, hi¢bir sey islemiyordu. O
zaman telas ve azabin yerini derhal korku aliyordu. Biraz sonrasi
dedigimiz seyden korkuyordum.

Yazin sonuna dogru Cemal Bey ii¢ giin i¢in Ankara’ya gitti.
Bu ii¢ giin bana tam bir cennet gibi geldi. Sikintilarim yine devam
ediyordu. Fakat onun, kendi agirhigiyla yaptig1 tazyikten kurtul-
mustum. Suyun dibinde degildim. Sirtimda o korkung agirlig: his-
setmiyor, kemiklerim onun yiiziinden ¢atirdamiyordu. Otekiler,
giicliikler, yorgunluklar, birtakim azap ve istiraplard. iste o zaman
bir insanin, baskalarinin hayatindaki yerini 6grendim.

Bu ii¢ giinii yalniz Cemal Bey’i diisiinerek gecirdim. Bir baki-
ma gore hayatimda hicbir sey degismemisti. Dairedekilerin hepsi
hemen hemen onu taklit ettikleri icin, agag1 yukari yine ayni sey-
lere maruz kaliyordum. Evim eski haldeydi. Fakat yine ferahtim,
rahattim. O halde Cemal Bey diye bir sey vardi hayatimda. Bu
korkung bir realiteydi.

Ve Cemal Bey sade benim hayatimda degildi, biitiin etrafimda
idi.

Su hakikati kendi hayatim bana égretti: Insanoglu insanoglu-
nunun cehennemidir. Bizi 6ldiirecek belki yiizlerce hastalik, yiiz-
lerce vaziyet vardir. Fakat bagkasinin yerini hicbiri alamaz.

Bir hadise bunun yalniz benim i¢in béyle olmadigini 6gretti.
Cemal Bey gitmeden evvel bana birtakim isler vermisti. Bunlardan
birisi i¢in karisiyla konusmam lazimdi. Eve ugradim. Vikia Selma
Hanim boynuma sarilmadi, ne de sevincinden ciftetelli oynuyor-
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du. Her sey eskisi gibiydi. Fakat yine de arada bir sey degismisti.
Daha rahatti, daha emniyetli idi ve yiiziinde o zamana kadar gor-
medigim bir hal vardi. O da bir agirhktan kurtulmustu.

Selma Hanim behemehal bir kahve icmemi istemisti. Salonda
karsimda oturmus, etekliginin kivrimlariyla oynarken onu yakin-
dan seyrediyordum. Hayir, o da kisa bir miiddet i¢in kurtulmustu.
Halinde miirebbiyesinden izin almis bir ¢cocugun rahathig: vardi.
Boyle miydi? Belki daha ziyade masallardaki cadilardan kurtulmus
kizlara benziyordu.

Nevzat Hanim da muhakkak béyle olmaliydi. Onda da bir
hafiflik, bir gevseme bulunacakti.

Bir ara Selma Hanim, Nevzat Hanim'i goriip gérmedigimi
sordu. Artik ictimai mevkiimi iyi benimsemis oldugumu gos-
termek icin Cemal Bey’den “Beyefendi” diye bahsederek cevap
verdim:

— Beyefendi, onlarla temasimi men etti...

Selma Hanim ilk 6nce anlamamis goriindii:

— Nevzatiyi degilmis, dedi. Ben de gidip géremedim.

Sonra birdenbire uyanmis gibi yiiziime dikkatle bakti. Bir sey-
ler sdylemek istedi, vazgegti. Beni anlamist.

Fakat ne cikardi? Hangi meseleyi hallederdi? Sadece talihin
hediye ettigi bu {i¢ giindi, bir baska mesele ile daha zehirlemekten
bagka hicbir ise yaramazdi En iyisi diistinmemekti. Kagmakt1.
Kendi igime ka¢gmak. Fakat bir i¢im var miydi? Hatta ben var miy-
dim? Ben dedigim sey, bir yigin ihtiyag, azap ve korku idi.

Onun i¢indir ki, Cemal Bey déner dénmez beni isimden
gikardigl zaman pek de miiteessir olmadim. Hi¢ olmazsa kendi-
sinden kurtulmustum. Onu gérmeyecektim. Sesini duymayacak-
tim. Ellerinin isaretleri, dar alninin ¢izgileri riiyama girmeyecekti.
Icimdeki bulant1 duracakti. Hiddet, kin beni kemirmeyecekti.

Bununla beraber eve bu haberi nasil verecegimi diisiintiyor-
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dum. Onlar iiziileceklerdi, siiphesiz. Ustelik de kabahatin bende
oldugunu sanacaklardi. Nasil gecinecegimi, o kadar diisiinmiiyor-
dum. O sonra gelecek isti. Evvel3, ilk an denen sey vardi. Tehlikeli
bir gegcit gibi beni korkutuyordu. Evdekileri biiyiik bir heyecan ve
teessiir icinde buldum. Hepsinin ytizii asikti. Nerdeyse aglayacak-
lardi.

Demek biliyorlardi. Kim sdylemisti acaba? Nerden haber
almiglardi?

Yavasca Pakize'ye sordum:
- Nerden 6grendiniz?
Pakize 6niindeki gazeteyi uzatti.

Bu, benim isten ¢ikarilmam olamazdi. Ben o kadar miihim
adam degildim. Alelade bir katiptim. Hayir bu baska seydi. Eliyle
gosterdigi yeri okudum. O sene giizellik miisabakasinin jiirisinden
iic kisi istifa etmisti. Iclerinde Sabriye Hanim da vard. Kiiciik bal-
dizim hiingiir hiingiir aglayarak:

~ Bana vaat etmisti. Yardim edecekti, diyordu.

Bir iki defa bunun miihim olmadigini, isimden ¢ikarldigimi,
a¢ kalmamiz tehlikesi bulundugunu, asil iiziilecek seyin bu oldugu-
nu anlatmaga ¢ahstim. imkansizdi. Onlar kendi dertlerindeydiler.
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Yani bagimdaki masada, daha o gece Pakize ile ve kardesle-
riyle cetin bir kavgadan sonra, biiyiik kizim Zehra'y1 verinege razi
oldugum Topal ismail domino oynuyordu. Ben bir taraftan onun
kirli sari, etleri dokiilecekmis gibi ablak yiiziinii, ¢igek bozugunun
daha sakil yaptig1 kiit burnunu, siskin goézlerini seyrederek bir
taraftan da bu giizel bahar giiniinii bana zehreden talihimi diisii-
niiyordum.

Zehra baska bir evde olsaydi, etrafinda biraz iyilik, biraz
dikkat goérseydi, siiphesiz tek talibi Topal Ismail olmazdi. Yirtik
elbiselerinin, bakimsiz kiyafetinin arasinda bile bu bahar giiniinii
andiran serin, dis dis bir giizelligi vardi. Ne yazik ki iki baldizim,
musiki meraklisi ile giizellik kiraligesi namzedi, ikisi birden on iki
senelik bir gayretle kiz1 ¢irkin ve sevimsiz olduguna inandirmis-
lardi. Onceleri Pakize, kardeslerinin kizima karsi olan vaziyetlerini
az ¢ok degistirmege caligmisti. Sonra feldket devrimizde talihin
hesabini yalniz Zehra’'dan sorabilirmis gibi o da ona yiiklenmigti.

Diin aksam hi¢ yere evvela biiyiik baldizim, Zehra'ya ¢at-
mig, Pakize onun bu haksizhigini értmek i¢in, hi¢ lizumsuz yere
oglum Ahmet'i aglatmisti. Kendisine yapilan haksizliklara ses
¢ikarmayan, fakat Ahmet'e dokunulmasini istemeyen Zehra, bu
sefer annesiyle cetin bir kavgaya girismisti. Zehra’da en hosuma
giden taraf, zaman zaman ¢ok derinde kalmis bir seyin kendisinde
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uyanmasidir. Zehra, benim bilmedigim, yapamadigim seyi biliyor
ve yapiyor. Haksizliga isyan edebiliyor. Yazik ki bu isyan benim
aleyhimde olmustu. Ciinkd Pakize'nin bu gibi hallerde tek bir
tabiyesi vardir. Baskalariyla olan kavgalar sadece aldatici bir kara-
kol muharebesi addeder ve onlarda fazla gecikmege liizum gor-
meksizin diisman kuvvetin biitiinii addettigi bana karsi hiicuma
gecerdi. Bu sefer de 6yle oldu. Kavga hemen hemen gece yarisina
kadar siirdii. Nihayet yastigim, yorganim sofadaki sedire yigildi.
Pakize beni odasindan atmisti.

Pakize’'nin o zamanlarda bana karsi cefada tek yanildig1 nokta
burasiydi. Beni odasindan kovmay hakiki bir ceza addediyordu.
Halbuki otuz besine geldigi halde hald dogru diiriist yatmasini
ogrenmedigi icin onunla bir yatakta yatmaktansa, ayaklarimi
sofadaki sedirin uzunluguna uydurarak, orada kurulmay: tercih
ederdim.

Pakize bu cezanin miieyyidesine o kadar inanmist1 ki onu
kaybetmemek icin yillardan beri ayr1 yatmamiz i¢in yaptigim tek-
lifleri, ricalar:

—A, nasil olur, Allah géstermesin... Ben odada yatayim, kocam
sofada... diyerek reddetmisti. Diinyada rahat edemem! Seni &yle
rahatsiz yerde bildik¢e goziime uyku girmez...

Halbuki asil onun yaninda rahatsizdim. Giindiiz hayatinda,
kavga zamanlari, eglence ve sinema hari¢, o kadar sakin, tath
surette tembellie miisait olan karim uykuya dalar dalmaz bir
nevi cambaz kesilir, kollar, elleri, bacaklar1 birdenbire cogalir,
imkanlar genisler, bir driimcek gibi yiiziikkoyun yattigi yerden her
nevi plastik danstan zenci ibadetlerine kadar perde perde yiikselip
alcalan bir hareket sar’asina tutulur, bu ¢ogalmis aza beni dort bir
tarafimdan sarar, diirter, acayip terkipler hélinde viicuduma yapi-
sir, hoyrat itislerle ayrlhrdi.

Bu hareket bolluguna, tiroit guddelerinin bozuklugundan
gelen benirlemeleri, horlama ve sayiklamalar: da ilave ederseniz
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gece hayatimin nasil bir senlik icinde gectigini tasavvur edebilir-
siniz.

Pakize’'nin bir huyu da riiyalarini sicagi sicagina anlatmak
icin beni uyandirmasiydi. O zaman onun giindiiz hayatinda
mahrum oldugu seyleri uykuda nasil ele ge¢irdigini 6grenirdim.
Binaenaleyh kavgalarimiz ne kadar cetin biterse ben, ayn yataca-
g1m i¢in mesut olurdum.

iste o gece, sofada yatiyordum. Herkes uyuduktan sonra kizim
yavasca yanima geldi. Ve Topal Ismail’le evlenmege karar verdi-
gini soyledi. Gozleri yas icindeydi. “Artik tahammiiliim kalmadi,
diyordu. Ahmet’i de alirim. Belki bakilir... Yarin annesi gelecek...
Her giin bir kere ugrayip fikrimi soruyor. Razi oldugumu séyle-
yecegim.” Ve geldigi gibi sessiz adimlarla, hickiriklarimi kisarak
cekilip gitti.

Topal Ismail iki adim 6temizde idi. Biitiin ¢irkinligiyle ve bu
¢irkinligi insan ruhunun derinliklerine dogru uzatan kotii huy-
lartyla onu oldugum yerden goriiyordum. ilmi menéfiiilazanin
kaydettigi biitiin menfi hasletler onda vardi. Alin, hemen hemen
yok denecek kadar dardi. Binaenaleyh kendini begenmisti. Kollar
uzun ve parmaklar kiit, el ayalar genis, kat1 ve yara gibi kirmiziydi.
Alt dudagin kalinhig, gozlerin yanlara dogru akisi da gosteriyordu
ki zalim ve ahmakgca hilekar ve yalanci idi. Sesi bir fir¢a gibi diken
dikendi. Sadece bu sesi medeniyetin yanindan bile ge¢cmedigini
gostermege yeterdi. Disleri sari, birbiri iistiine binmis ve ters tiirs-
tii. Bu da kismetsizlige ve hasislige delildi. Onda muhakkak ki her
kusur vardi. Zavalli Zehra onunla ne yapacakti?

Yavas yavas sikilmaga baslamistim. Her an kalkip gitmek isti-
yordum. Doktor Ramiz’i dért gozle bekledigim bu kahvede miis-
takbel damadim beni oldugu yerden zehirliyordu.

Oyun oynarken ¢enesi ve iist dudag: bir saat zemberegi gibi
atiyor, girtlak kemigi yerinden firliyordu. Fakat en kétiisti elleri idi.
Bu genis kiit parmakli, bogum bogum, hic¢bir isin terbiyesini alma-
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mis eller, siiphesiz tabil hallerde akla gelmesi ihtimali olmayan
zuliimler ve ciiriimler i¢in yaratilmisa benziyordu.

“Ahmet’i de yanima alinim...” Zehra'nin diin gece beni o kadar
teselli eder gibi olan bu cilimlesi simdi beni biisbiitiin korkutu-
yordu. Bir yerine iki kurban verecektik! Elimi alnima gotiirdiim.
“Hayri irdal, kendine gel” diye diisiindiim. “Bakamiyorsun! Bu
¢ocuga bakmanin imkani yok!..” Fakat ne ¢ikardi? Talihi degisme-
yecektiki. Bilakis daha kétiilesecekti.

Bir iki defa yerimden dogruldum. Fakat miistakbel dama-
dimin attif1 ¢ighkla biiyiilenmis gibi tekrar oturdum. Ne kadar
huysuzdu, ne kadar kétiiliikle dolu idi. Ne kadar ¢irkin ve kaba idi.
Hayr, ben buna kizimi veremezdim. Ve nasil korkung bir ihtirasla
oynuyordu? Oyun, disaridan yaptig1 bir hareket degildi; onun icine
girmis biitiin viicudunu ayn ayn ¢alistiriyor, bir seyleri didikleti-
yor, gagaliyordu. Yamali kundurasindan ¢orabinin yirtig1 goriilen
sag ayagl masanin altindan bir dikis makinesinin kolu gibi isliyor,
girtlagli durmadan etrafa hiicum ediyor, parmaklar1 ¢engel gibi
muttasil bir seylere takiliyor, bir seylere asiliyor, dudaklar etrafi
somuruyor, ¢ene onlarin somurdugunu kusuyor, ve burun acayip
homurtularnyla biitiin hayat1 kokutmaga ¢alisiyordu.

- Cirkin, efendim ¢irkin! Cirkin ve ahmak, ahmak ve hayvan...

Birdenbire omuzuma bir el dokundu. Doktor Ramiz giilerek
“Yine dalgadasin!” diyordu. Yam basinda, kirk iki, kirk ti¢ yaslarin-
da, uzun boylu, hafif bugdayrenkli, iyi ve temiz giyinmis, gosterisli
ve hatta giizel bir adam duruyordu. Doktor Ramiz ona:

“Arkadasim Hayri Bey... diye beni tanistirdi. Enteresan adam-
dir. Kiyafetine bakmayin!” Sonra bana déndii:

“Mektep arkadasim Halit Ayarci...” Ve mutad suallerine bas-
lad1. Bir taraftan soruyor, bir taraftan da bakisiyla ilerideki masada
bos bir yeri peyliyordu.

insan ne garip mahldktur. O dakikada Halit Ayarcr’nin orada

194



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

bulunmasini ddeta bir sanssizlik saniyordum. Ciinkii bu adamin
mevcudiyeti bana Doktor Ramiz'den iki lira bor¢ almama diipe-
diiz méni gibi geliyordu. Nerden bilecektim ki o anda kahveye
Doktor Ramiz’le gelen adam benim iyi talihimdir. Cocuklarimin
sthhati, karimin ve baldizlarimin istikbalidir.

“Hem de kiistah bir adama benziyor!” diye icimden sdyle-
niyordum. “Durmadan insana bakiyor. Sanki satin alacak gibi.”
Ve yabanci adama hiddetim bu yiizden bir kat daha artiyordu.
Bununla beraber bakislarinda hi¢ de insanirahatsiz edecek bir sey
yoktu. Bu bakis, hi¢ de dbiirlerine, kendimi bildim bileli istimde
hissettiklerime hi¢ benzemiyordu. Onlarda ne kii¢iiltme ne yadir-
gama, ne alay vardi. Sadece herhangi bir seye bakar gibi bakiyor-
du. Ne oldugumu anlamak istiyordu, o kadar.

Tam ayrilacagimiz, ben masama oturacagim, onlar Doktor
Ramiz’in uzaktan peyledigi masaya gececeklerisirada, yaniislerim
biisbiitiin bozulduktan sonra Doktor Ramiz, birdenbire peydah-
ladig1 huyla, omuzuma vurmalar, ¢enemi, yanagimi oksamalar ve
bu esnada bastan asagiya kiyafetimi siizmek gibi mukaddemelere
baslamak iizere iken —son zamanlarda herkes benimle bu tarzda
mesguldii, tam fihristimi yapmadan kimse yanimdan ayrilmiyor-
du- birdenbire durdu ve arkadasina:

— Sen saatinden sikayet ediyordun... Bir de Hayri Bey gorsiin
sunu! Hayri Bey saatten ¢okiyi anlar...

Doktor Ramiz yaslandikc¢a liizumsuz konusmayi arttirdigi icin
devam etti:

- Bakma, deryadil, kalender adamdir, diikkani filan yoktur
amma saati bilir...

Sonra bana dondii, ddeta tekelliifli bir tavirla:
— Buyurmaz misin Hayri Bey... Syle bir kahve igcelim!

Ve benimle eski mektep arkadasi arasindaki servet, seviye,
refah, terbiye, tahsil farklarina ragmen beni ne kadar sevdigini
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Halit Ayarci'ya tam gosterebilmek icin bu sefer sirtimdan, tam
kamburumun iistiinden beni kucakladi.

Son bes senedir bdyle olmustu. Eski ahbaplarim beni bir-
¢ok seylere ragmen sevdiklerini gostermege kendilerini mecbur
saniyorlardi. Doktor Ramiz bunlarin en masumu idi. Bog masaya
gectikten sonra doktor diglerini icerden eme eme temizleyerek
meziyetlerimi saymaga basladi:

~ Hayri Bey, neler bilmez zaten... Ilm-i menafiii'l-aza, ilm-i
sima, ilm-i simya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i sihr, ilm-i huruf...
Elinden her sey gelir... Eski tababet bile. Gegen giinii bir tegshis
koydu, ben bile sasirdim!

Dogru idi, bes senedir, Seyit Latfullah repertuvarini tekrarla-
yarak, insanlar1 aldatmakla geciniyordum.

Halit Bey hem onu dinliyor, hem kendi kendine, “Elime bir
para gecerse muhakkak ugrar alirim, yerini biliyorum, amma ne
isime yarar?” der gibi bir tavirla beni seyrediyordu. Halit Bey ame-
liyesini insanlar iizerinde, ve insanlarla yapan cinstendi. Onun
icin balaglar1 insani taciz etmiyordu. Sadece esya seviyesine indi-
riyordu. Birdenbire bana sordu:

—Hakikaten saatten anlar misiniz?

Nasil deryadil degilsem, nasil ilm-i simya, ilm-i cifr ve eski
tabebeti bilmiyorsam, basimdaki bereye, birdenbire agarmis sag¢-
larima, tiragsiz sakalima ve dervis halime ragmen nasil hi¢bir tari-
katten degilsem, dylece saatten de anlamiyordum. Fakat yalana
alismistim. Hayatim denen bu kalp akcgeyi baska tiirlii siiremez-
dim. Insanlar benim béyle olmami istemislerdi. Yalanci idim.
Binaenaleyh saatten ¢ok iyi anladigimi mi sdylemem lazimdi?
Fakat bu en asag1 otuz bes tiirlii sdylenirdi. Cemal Bey’e, Selma
Hanim’a, Doktor Ramiz'e, Sabriye Hanim’a, Yangeldi Asaf Bey’e,
hepsine, herkese ayr ayn sekillerde soylenirdi. Bir miiddet Halit
Ayarcr’'ya baktim. Hayir, burada dogrudan dogruya hareket lazim-
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di. En yavas sesimle:

— Bir gorelim, bakalim!.. dedim.

Cebinden kordonsuz, kiigiik bir altin saat ¢ikardi. Avucumun
ortasina birakti. Saat o kadar iyi islenmisti ki avucumun iginde
bir kii¢iik giines var sandim. Hayir, biisbiitiin yikilmamigtim.
Sevdigim birka¢ sey kalmist1.

Ben avucumdan kayip kacgar korkusuyla parmaklarimi saatin
iizerine kapatirken o:

— iki aydir islemiyor. Baba yadigar1... Onun igin ¢ok severim.
Nesi var acaba?.. diye tekrarhyordu.

- Hata, dedim. Hem de biiyiik hata... Elbette islemez.
Kordonsuz saat, yularsiz hayvan, nikahsiz kadin gibidir. Saatini
seven evvela bir kordonla kendisine baglar.

Bu sozleri biraz karsimdakini yoklamak ve biraz da vakit
kazanmak i¢in s6ylemistim.

Halit Ayarci bana dikkatle bakt:

—Hakkiniz var! dedi, iki defa diistirdiim.

Ben:

—Yazik!.. diye cevap verdim. Ciinkii ¢cok giizel is. Bugiin epey-
ce nadirdir. Ingiliz mali. Ondokuzuncu asir ortasl. Sizin anlayaca-
giniz, bir harika.

Saat hakikaten giizeldi. Nerde ise Ismail'i de, kizimi da unuta-
caktim. Senelerdir Cemal Bey’in karisinin saatini tamir ettigimden
beri bu kadar giizel isi elimde tutmamistim. Hakiki bir heyecan
icindeydim:

— Burada alet de yok... Bir ¢aki olsaydi...

Ve cakimi aradim. Elim ilk soktugum cebimden yanmis
gibi ¢ikt1. Caki Malta carsisinda yaymaci Ali Efendi’de idi. Son
zamanlarda boyle olmustuk. Evimizde -baldizlarima ait olan
seylerin disinda—, bize o anda lazim olan her sey, bizi hayalen ve
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Bitpazari’'na, ya Malta ¢argisina gotiiriiyordu. Yahut da aradigimiz
seyin yerini herhangi bir eskicinin cehresi, insani ¢ildirtan dikkati,
burun biikmesi aliyordu. Sofrada, yatakta, giyinirken, soyunurken,
konusurken hep bu canlandirma i¢inde yasiyorduk. Hepsinin biz-
den bir ayrilis hikayesi ve icimizden bir tiirlii gitmeyen bir hatira
cehresi vardi.

Doktor Ramiz ¢antasimi agti. Cakisini ¢ikardi. Bir miiddet,
hazin hazin tirnaklarina baktiktan sonra c¢akiy1 bana uzatti. Halit
Ayarcr'nin ¢ehresinden hafif bir tebessiim gegti. Hayir, bakmasini,
gormesini bilen adamdu.

Saati a¢ctim. Lupa ihtiyac¢ yoktu, ne de herhangi hususi bir dik-
kate. Sadece miknatislanmigti.

Halit Ayarci, gocugunu muayene ettiriyormus gibi 4deta heye-
canla bakiyordu.

— Higbir seycigi yok... dedim. Sadece miknatislanmis. Sakin
soktiirmege filan kalkmayin! Liizum yoktur. Bunun hususi bir aleti
vardur, biiyiik saatcilerin hepsinde bulunur. Yarim saatlik bir is.

Halit Ayarci basini salladr:

— Nasil oldu da bunu gérmediler...

— Gormezler. Daha dogrusu dikkat etmezler. Saat de insan
viicudu gibidir. Cok defa alisilmig hastaliklar aranir. Yalniz bir fark
vardir. Doktorlar tedavi ettikleri insanlarin biinyesini bazen bozar-

lar amma, herhangi bir uzviyeti degistiremezler. Halbuki bazen
saat tamirinde bu olur. Yedek parca hikayesi...

Doktor Ramiz sevincinden ¢ildiracakti. Hi¢ timit etmedigi bir
rekoru kirmistim. Dogru diiriist konusuyordum, begeniliyordum.

- Bir seyi mi degistirmisler? Yapmayin yahu! Senelerdir tani-
digim insan...

Hakikaten icimde Ispritizma Cemiyeti'nin azasinin dilinden
diismeyen o altinci his mi uyanmigsti, yoksa karsimdakileri kendi-
me hayran mi etmek istiyordum? Belki de bu kahveden sikilmis-
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tim. Etrafimda yeni bastan buldugum bu insan sicaklhigini daha
yakindan kavramak mu istiyordum? Hiildsa, biitiin taldkatimle
konusmaga basladim:

- Siz 0 adama gidin! Evveld suradan kaldirdig: tasi, veya ben-
zerini, hi¢ olmazsa ayni tartida bir tas1 oraya koysun. Vakia mithim
bir sey degil amma... Orda o tartiya ihtiya¢ var. Boyle bir saati
yapan adam iki yakutun arasina bu mercimegi koymaz. Sonra
miknatistan kurtarsin. Nihayet su kili da degistirsin.

Halit Ayarci birkag dakika sustu. Ben, sanki talihimin anahta-
rin1 yakalamisim gibi saate siki sikiya yapismistim. Hakikatte ona
bakmiyordum bile.

Arkamdaki masada deminden beri devam edegelen miina-
kasa tam kivamina girmis, yurmnruk yumruga, sille silleye, iskemle
iskemleye siddetli bir kavga baslamisti. Miistakbel damadim, girt-
lak kemigi, avini arayan sahin gibi disariya firlamis, sapsar yiizd,
diken diken sacglaryla alabildigine kiifrediyor, tutmaga ¢alisanla-
rin Ustiinden durmadan saldiriyordu. Kendi kendime:

- Eyvahlar olsun!.. dedim. Eyvahlar olsun! Simdi muhakkak
birini, hatta birka¢ini éldiirecek. Zaten herifin katil olacag goz-
lerinden, dislerinden belliydi. En asagisi idam, yahut miiebbet
hapis!.. Eyvahlar olsun, bu timit de gitti. Kiz, yine basimda kald1.

Ayagimiza kadar gelmis bu kismeti begenmedigim, hor gor-
diigliim, nazlandigim i¢in simdi pismandim.

- Sen mi begenmezsin? Iste Allah, insan1 béyle mahrum eder.
Herif bu aksam hapiste. Haftaya da idamdir. Kizim evlenmeden
dul oldu. Zavalliyavrucak, kim bilir isitince nasil Giziiliir?

Kafamdan ancak golgesi gecen bir diisiincenin iki dakika sonra
boyle cezasini ¢cekecegimi nereden bilebilirdim? Biz fakirler béyle-
yizdir. Kader sarayinda bizim islere bakan biiro hi¢ sasmaz, ihmal
etmez. Zihnimizden gecen en uzak, en masum ihtimallerin, sadece
siddet ile ret i¢in diisiindiigimiiz seylerin bile ceremesini 6deriz.
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Fakat diisiindiigiim olmadi. Miistakbel damadim sanki ilm-i
menafiii'l-azay: ve ilm-i simayi iflas ettirmege karar vermisti. Hig
kimseyi 6ldiirmedi. Hatta bir tokatcik bile atamadi. Bilakis evvela
suratina, hangi pir askina oldugunu fark edemedigim iki sunturlu
tokat yedi. Agzinin tam Ustiinii birinci simiftan bir yumruk oksadai,
sonra kafasinda kahvenin en saglam goriiniislii iskemlesi parg¢a-
landi. Daha sonra birbiri pesine gelen fasilasiz tekmelerle adeta
ayaklar yerden kesildi, havada u¢gmaga basladi ve kahvenin kapisi
ontindeki kaldirima yigildi. Ah Yarabbim, o andaki sevincim!

Evet, miithis bir sevingti bu. Evvela, kimseyi 6ldiirmemisti.
Binaenaleyh ne idam edilecek, ne de hapsolunacakti. Vakia bu
iki ihtimalin ikisi de, ortada yalniz kendisi olsayd: pek o kadar
tiziilecegim seylerden degildi. Fakat arada kizim vardi. idam olun-
mayacagina veya hapsedilmeyecegine gore istersem kendisini
damatliga kabul edebilirdim.

Sonra, gozlerimin 6niinde temiz bir dayak yemigsti. Artik bana
kars1 eskisi gibi horozlanmasina imkéan yoktu. O bana, “Moruk,
ne var ne yok...” diye densizlik etmege kalkinca, ben ona, “Hig
Ismailcigim, sdyle bir kahveye gittim de... Hani gecen giinii senin
dayak yedigin kahve yok mu? iste oradan déniiyordum” diyebilir-
dim. Yahut da sadece: “Kahve! Sandalye! Lokantacinin Sabri!” der,
gecerdim. Yahut, “Ismail, kuzum o sandalyenin parasim 6dedin
mi? Aman yavrum, boyle seylere dikkat et! O sandalye senin kafan-
da kirildi. Kahve sahibinin sugu ne? Ne diye ziyan g¢eksin adam,
senin yiiziinden!”

Nihayet, sevincimin iigiincii bir sebebi vardi. ismail bu dayak-
tan sonra en asag li¢ giin yerinden kalkamayacak, hi¢ olmazsa
evlenmeyi hatirlayamayacakti. Diisiinmege vaktim vardi. Bazi
insanlarin omri vakit kazanmakla gecer... Ben zamana, kendi
zamanima ¢elme atmakla yasiyordum.

Fakat ne diye burada bdyle oturuyordum? Ni¢in ayaga kalkmi-
yor, onu dévenleri alkislamiyordum, alinlarindan 6pmiiyordum?
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— Kerata... Hem benim inci gibi kizima g6z korsun, hem kar-
simda Oyle saygisiz saygisiz sirtirsin! Aptal aptal suratima bakar-
sin! Nur olsun o eller...

Halit Ayarci bu igten konusmalara birdenbire son verdi:
- Cabuk yaparlar mi1 bunu?

— Azami bir saat.. O da tasin bulunmasi, yerine konmasi
yliziinden...

Halit Ayarci, Doktor Ramiz’e déndii:

- Doktor, haydi, hep beraber gidelim! Su isi halledelim.
Beyefendi, siz de lutfunuzu tam yapin... Zahmet olmazsa. Sonra
gider bir yerde vakit geciririz.

— Aman efendim bendeniz bu kiyafetle...

Itirazim kiyafetimle herhangi bir yere gitmekten utandigim
icin degildi. Zaten diistiiglim vaziyette kiyafetimi ve her seyimi
oldugu gibi kabulden bagka ¢arem yoktu. inci gibi kizim1 Topal
Ismail budalasina vermeyi bir saniye bile diisiinen insan igin kiya-
fet, haysiyet, seref gibi meseleler artik mevzubahis bile olamazdi.
Nazlanmam, onlarla beraber gitmezsem belki birkag lira verirler
timidiyleydi. Bir de dyle, izzet ikram davet edildigim yerlerden ¢ok
defa yayan dondiigiimi hatirhyordum. Fakat Halit Ayarci benim
hesaplarimi nereden bilecekti:

— Kiyafetinizde ne var? Sizi goren kim oldugunuzu yiiziiniiz-
den anlar.

Demek o da anlamisti. Zaten ben kaderimin yiiziimde yazili
oldugunu artik biliyordum. Sunu da sdyleyeyim ki Halit Ayarci
hi¢ de baskalar1 gibi kilik kiyafetimi saymamis, sadece yiiziime
bakmisti.

Ik gecen bos taksiyi cevirdiler. Ben kendiligimden sofériin
yanina dogruldum; yerim elbette orasi olacakti. Fakat Halit Ayarci
kolumdan tutarak mani oldu. Obiir eliyle agtigi arabanin kapi-
sindan zorla beni igeri tikti. Sonra Doktor Ramiz'i siirdii; nihayet
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kendi girdi. Garip adamdi. Nezaketi bile emir seklindeydi ve ica-
binda ellerini bile kullanmaktan ¢ekinmiyordu. Surasi da var ki
clissesi miisaitti.

Ka¢ senedir otomobile binmemistim. Bir kis gecesi, Selma
Hanim'in balo elbisesini gercekten Hirka-i Serifmis gibi kuca-
gimdan bir saniye ayirmadan ve ikide bir mukavva kutusu-
nu 6plip oksayarak evlerine gotiirdiigiim geceden beri. O gece
belki de hayatimin en mesut gecelerinden biri olmustu. Selma
Hanimefendi beni yukarnya ¢agirtmis, kahve ikram etmis, sonra
da saat dortten dokuzakadar pesinde kostugum tuvaletini giyerek
yanima gelmisti. Cemal Bey seyahatteydi ve Selma Hanim bera-
berce baloya gidecegi dostlarini bekliyordu. Hi¢bir zaman benimle
o kadar ahbap olmamis, aradaki mesafeyi o kadar unutmamaisti.
Bir ara, “Haydi siz de gelin, ne cikar sanki, Cemal’in elbiseleri var,
bir tiras olursunuz...” diye beni baloya gotiirmege bile kalkmist.
Sonra benim teldsimdan korkmus gibi, “Vazgectim, vazgectim,
dedi, amma bir sartla, unutmayin ki ben bu gece baloya gidece-
gim, eger dostlar gelmezse sizinle gidecegim...” Ve ben icimden
dostlarinin hem gec¢ kalmalarina, hi¢ gelmemelerine, hem bir an
evvel gelip beni nerdeyse bogacak olan bu saaddetten kurtarmala-
rina dua ediyordum. O gece ilk defa Selma Hanimefendi'nin sade
uislip, sade zarafet, sade iyi secilmis elbise, en latif durus ve ¢il-
dirtic1 bir y1g1n giiliis olmadigini, ayrica bir viicudu bulundugunu,
bu viicudun birinci sinif bir kadin viicudu oldugunu, bu gemi ile
diinyanin en giizel seyahatleri yapilabilecegini gérmiistiim. Higbir
saray aynasl onun sirt1 kadar giizel olamazdi, kollar: ay 1s181nda
glimiis irmaklar gibi akiyordu.

Belki de miistakbel damadimin karsimda yedigi dayagin ver-
digi hafiflikle bu nadir saadeti birdenbire hatirlamistim.

Topal Ismail'in géziimiin 6niinde yedigi dayak bir tiirlii
aklimdan ¢ikmiyor, diisiindiik¢e bir y1gin yeni teferruati hatirh-
yordum. Her tokati yiyisinde burnunu bir ¢ekisi vardi ki, biitiin
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omriimce muhakkak hatirlayacaktim. O kadar ¢irkin burun ancak
bu ise yarayabilirdi. Hayir, Selma Hanim’in hatirasi ne kadar
tath olursa olsun, benim tesadiifiin hazirladigi bu nimetten hak-
kiyla istifadem lazimdi. Ya Allah gistermesin, o anda kahvede
bulunmasaydim halim ne olurdu? Ve kafasinin kirildigini, yahut
oldiiriildiigiinii sadece gazetede okusaydim, yahut mahallede
komgsulardan biri siiphesiz icinden sevine sevine ve séyle gori-
niiste aciyormus gibi bana sdyleseydi, o zaman i¢imden oh olsun
kerataya deyip gececektim. Halbuki simdi bu hatira, tipk: Selma
Hanmimefendi'nin o gece beni saadetten neredeyse cildirtacak olan
iltifatlar1 gibi icimde daima hazir bulunacakti. Istedigim zaman
ona donecek, tekmenin indigi tarafi, yere kapanisini, yiizii kan
icinde yerden kalkisini, tekrar yiiziikoyun yere kapanmasini tath
tath diisiinecektim. Kapidan ¢ikarken nasil bana bakmist: ah, kalp
kalbe karsidir, mendebur mahlik, rezil adi herif.. Belli ki dayak
yediginde bu kadar mustarip degildi. O zaten, diinyaya, tedip
edilmek icin gelmisti. Onu asil yikan bu dayagi benim karsimda
yemesiydi. Ta cigerinden zehirlenmisti. Mel’'un kerata, haline bak-
mazsin da kizima g6z koyarsin ha...

Bayezit’a geldigimiz zaman aligkanlik yiiziinden evvela cebimi
yokladim. Saatim bittabi yanimda yoktu. Satilah sekiz ay olmustu.
Sonra meydanin saatlerine baktim. Biri i¢ bugukta durmustu;
obiirii belki diin gecenin on birinden rotarl bir tren gibi bugiiniin
aksamina yetismege ¢alisiyordu... Bir s6z sdylemek igin:

— Bu saatler de bir tiirlii dogru diiriist islemezler... dedim.

Sonra miistakbel damadimin hatirasin1 kafamdan bir yilan
olistini atar gibi kovdugum i¢in memnun ve rahat ildve ettim.

— Bilirsiniz ki, sehrin hicbir saati birbirini tutmaz. isterseniz
Eminodnii'ndekine, sonra da Karakdy’dekine bir bakalim...

Hi¢ kimse buna cevap vermedi. Herkes kendi diisiincesine
dalmis gibiydi. Omuzlarimu silktim. Ne ¢ikard1! Zehra'y1 o herife
vermeyecektim ya... Gerisinin ehemmiyeti yoktu. Fakat Yarabbim,
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nasll besleyecektim, nasil bakacaktim.

Kederimi dagitmak icin yeniden Topal ismail'e déndiim,
olmady; bu sefer Selma Hamim'i diisinmek istedim, tutmadi
Sartlar agir basiyordu. Eminénii'nde Doktor Ramiz'in sesini duy-
dum.

— Sahi yahu, yirmi beg dakika fark var.
Karakdy’'de, Halit Ayarct:
—Burada da yarim saat ileriyiz!.. dedi.

Saatci, zengin ve son derece kibarlik meraklisi bir Ermeniydi.
Onu goriip de gomlekgisini, hele berberini begenmemek kabil
degildi. Ayakkabilarinin cilasina gelince, keratanin yatarken onlari
koynuna aldig1 muhakkakti. Halit Ayarci'y1 bir yigin Fransizca keli-
me ile karsiladi. Fakat o aldirmadi. Saatini gikardi, bana dénerek:

- Liitfen Hayri Beyefendi, izah buyurun, dedi.
Agop Saatcgiyan, evveld beni tepeden tirnaga kadar istihfaf
ve merhametle siizdij, sonra, en enteresan yerimmis gibi gozleri

ayaklarima dikildi kaldi. Belli ki, bagka bir zamanda ve tek basima
gelseydim hic tereddiit etmeden Allah versin diyecekti.

Belki bu yilizden en sert sesimle elimdeki saatin vaziyetini
anlattim.

— Hem, dedim, li¢ defa hoyratca sokiip bakmigsiniz, bu saatler
nazik aletlerdir, boyle tartaklanmaga gelmez, bakin sunun arkasi-
na, bu fabrika isi degil, el isi... Sanki ustadan ustaya mektup, ama,
belli ki, size yazilmamus..

Ve saatin i¢ kapagina hakkedilmis resimleri gésterdim. Sonra
yavasca dudaklarimi biiktiim.

- Zanaatkarn yerini tiiccarin almasi acinacak seydir hakika-
ten!.. dedim.

Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur icinde yat. O dakikada adam-
cagizin beni dinlerkenki halini gérmeliydin. Bu dogrudan dogruya
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senin zaferindi. Senin ciimlelerinden birini dinledikten sonradir
ki, Saatciyan Efendi gozlerini ayakkabilarimdan ayirdy; daha dog-
rusu bu ayakkabilarin tek basina oraya gelmediklerini, bir sahiple-
ri bulunmasi lazim geldigini, o bigarenin de bir basi ve bu basta da
bir ¢ehrenin mevcut olabilecegini diistindii.

—Hayur, o ite kizzimi vermem!

Yiiziime bakmay: hatirina getirmesine olduk¢a nazik bir
tebessiimle tesekkiir ettikten sonra devam ettim:

— Galiba ¢iraklariniz saati tamir ederken su tasi diisiirmiis ola-
caklar... Suna da bir baksaniz...

Saatgi ellerini ugustura ugustura bir seyler kekeledi. Fakat
artik tahammiiliim kalmamaisti.

- Siz, dedim, dedigimi yapin... Daha dogrusu dediklerimi...
Evvela su saati miknatistan kurtarin...

Sonra Halit Ayarci'ya déndiim:

—Eskiden, dedim, bu cins isler, yalniz sermaye meselesi degil-
di. Sevenler ve isin icinde yetisenler yaparlardi!

Nuri Efendi kulagimin dibinde sanki bana: “Aferin oglum!”
diyordu.

Siiphesiz kafamdaki dertler olmasaydi, kendimi sonu gel-
meyecek bir maceraya siiriiklenmis sanmasaydim ve evdekilerin
aksam yiyecekleri bes on para olsaydi zavalli saat¢iye bu muame-
leyi yapmazdim. Bir ara adamcagizin yiiziine baktim. Yaptigimdan
utandim. Kendi kendime, “Hos gorsiin!.. dedim. Benim gibi aksam
ne yiyecegini diisiinmege mecbur degil ya...”

Yarabbim, kurulmus, saglam islerin arkasina cekilince insan
ne kadar rahat oluyor. Biitiin diinyaya meydan okuyabiliyor. Saatci
o dakikada kendini toparladi. Saati elimize verip kovabilirdi de.

Diikkdnda bir buguk saat kaldik. Bu miiddet zarfinda saat
tliccarina, Allah’in inayeti ve ustamin ruhaniyeti sayesinde siki ve
cok faydali bir meslek dersi verdim. Bilhassa saatin hareketini boz-
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mayacak, tam denklesmeyi kuracak tasin agirligi tizerinde o kadar
hassas davranmistim ki, adamin yiizii ter iginde kalmisti.

Son olarak saatgiye, bir daha bu cins saatlerle meggul olurken
fazla yag kullanmamasini tembih ettim:

— Imambayild1 yapmiyorsunuz! Saat isletiyorsunuz. Hem bu
yagi da kullanmayin artik! $imdi ¢ok hafif kemik yaglar var!

Biitiin bunlar olup biterken Halit Ayarci bir kere bile gézlerini
benden ayirmamisti. Biz ¢ikarken diikkdn sahibi Fransizcasini
tamamiyle unutmusa benziyordu. Biiyiik bir iltifat olsun diye:

- Beyefendi, zatimz Isvigrelisinizdir?.. diye sordu. Yoksa orada
tahsil ettiniz?

— 0 da nereden ¢ikt1?

— Saatten anliyorsunuz da...

Ben kasaca:

— Saatleri severim, dedim, hem ¢ok severim.

Keske bu adama bu kadar hasin davranmasaydim, belki beni
cirakliga kabul ederdi.

Magazanin kapisi 6niinde Halit Bey'le Doktor Ramiz kisa bir
miinakasaya giristiler. Geceyi nerede gecireceklerdi? Daha dogru-
su nerede gecirecektik? Nihayet Halit Ayarcr:

—Bogaz’'a gidiyoruz... diye kesip atti. Hayri Beyefendi bize
seref verirler. Beraber bir raki igeriz degil mi beyefendi...

Ben icimden, “Varan dort... diye kaydettim. Bir saat i¢inde
dort defa beyefendi olmustum. Ustelik Topal Ismail karsimda
dayak yemisti. Belki de bu yiizden kizimi hi¢bir zaman almayacak-
t1. Sonra Istanbul’'un en meshur saatgisini bir buguk saat gagala-
mistim. Tam benim hayatimdi bu. Evdekiler agti ve ben kendimin
olsa bile fabrikasinin adin bir tiirlii 6grenemeyecegim bir otomo-
bilde idim. Ustelik de Biiyiikdere’ye, raki igmege gidiyordum.

Biiyiikdere'ye son defa Selma Hanimefendi’nin akrabasindan
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bir hanimin cenazesi dolayisiyla gitmistim. Omriimde o giinkii
yorgunlugumu unutamam. Selma Hanimefendi'ye olan baglihigim
yiiziinden hemen hemen merhumeyi tek basima sirtimda tasi-
mistim. Neredeyse beraber gomiilmege razi olacaktim. Ask insana
neler yaptirmaz?

O giinden kalan en korkun¢ hatiram, biitiin yol boyunca ve
Cemal Bey'in gozlerimiz karsilastik¢a, hilime i¢in i¢in giildagiini
fark etmemdi. Bu sonunda beni 6yle rahatsiz etti ki, bir iki defa
acllan ¢ukura, merhumeye refakat i¢in kendi yerime onu firlat-
may1 ve kagip gitmeyi diisiindiim. “Bu isi yaptiktan sonra gikar
Hiinkartepe’de, serin riizgarda “Gemilerde talim var!” tiirkiisiinii
soylerim... Ni¢in baska tiirkii degil? Onu da bilmiyordum. Bittabi
yapamadim. Ustelik doniiste koluma girmek lutfunda bulundugu
icin az ¢ok kendisini de tasimis oldum.

— Nicin hep fakir ve bicare adamlar dayak yer? Mesela bizim
Cemal Bey'’i hi¢ kimse dovmez.

Son zamanda kendimle yiiksek sesle konusmay: ddet etmis-
tim. Doktor Ramiz:

-Yine mi o mesele?.. diye bana sakadan ¢ikistl. Ne istersin
adamcagizdan?..

Sonra Halit Ayarci'ya dondii:

— Hayri Bey, bizim Cemal’i hi¢ sevinez, diye izah etti.

Ben, biitiin sirlarim yakalandigi icin yliziim kipkirmizi pence-
reden baktim.

—Hakla var yal.. dedi. Sonra bana déndi. Ben birka¢ defa
diisinmedim degil. Fakat sonundan korktum. Bir kere baslarsam
birakmam!.. diye diisiindiim. Diisiin bir kere o surati insan tokat-
lamaya baslarsa!

Yan gozle ellerine baktim ve hakikaten bu isin olmadigina
tiziildim.
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Vapurda beni yanindan bir dakika ayirmamigsti. Ve hemen bes
dakikada bir, “Cok yoruldunuz Hayri Bey. Bugiinkii lutfunuzu hig
unutamam!” diyerek yorgunlugumu tazeledi. “Merhume acayip
kadindi. Hani sizin halanizdan bir numara istiini, falan gibi bir
sey... Selma tabil hi¢ sevmezdi. O da bize diisman gibiydi. Ama,
ne olsa akraba idi. Son bir hizmetten ¢ekinemezdik. Sabahleyin
ne yapacagium?” diye diisiiniiyordum. Selma’ya da sdylemistim. O,
bana, “Uziilme, Hayri Bey gazetede okuyunca behemehal gelir”
diyordu hep. Zaten ben de sizi diisiinerek ilam o kadar teferruath
vermistim. Dogrusu biiyilik zahmet ettiniz...”

Evet, boyle olmustu. Bu ise goniillii gitmistim.

Cemal Bey, bana diipediiz, “Aptalsin! Tedavi edilmez sekilde
aptalsin!” demiyordu. Sadece bu hikayeyi on defa anlatarak beni,
aptalligima kendi icimden inandiriyordu. “Evet, Selma bu kadini
sevmezdi. Cok kotiiliik gormiistii. Ama ne olsa size yine minnet-
tardir.”

Ve her agzini agisinda ayaklarimin altindan toprak kayar gibi
oluyordu. Ya o mezarin basinda oturup, abdestsiz, gusiilsiiz, yanik
yanik okudugum asir....

Halbuki ne hiilyalar kurmustum. Mesela ertesi giin veya bir
hafta sonra Selma Hanimefendiile tekrar karsilasinca bana en sirin
tebessiimlerinden biriyle bakacak, “Hayri Bey, diyecek, Hayri Bey,
teyzeme kars1 gosterdiginiz baghligin hikdyesini Cemal den dinle-
dim. Beni ne kadar duygulandirdiniz, bilemezsiniz! Dostlugunuza
nasil minnettarim! Fakat emindim Hayri Bey, sizin, benim en iyi
dostum oldugunuza emindim!” Ve daha buna benzer ne giizel
seyler soyleyecekti ve ben o zaman sasiracak, kekelemege bagla-
yacak, hicbir sey sdyleyemedigim icin ayaklarina kapanacaktim.
Bu sefer Selma Hanimefendi, biisbiitiin tatlilasan sesiyle: “Hayir,
hayir, bunu yapmayin! Hayri Bey... diyecekti. Bunu yapmayin, ben
hepsini biliyorum... Bigare, hislerinin arasinda bunalmis kalmis,
zavall bir kadina bunu yapmayin!”
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Ben biitiin o yorgunluguma, hayalimde hep bu yerli film sah-
nesi, —bittabi Selma Hanimefendi bizim artistler gibi burnundan
konusmayacakti- tahammiil etmistim. Cemal Bey bu latif hiilyay1
bes dakikada bir kere yikiyordu.

Bir ara, Halit Ayarci’'nin devam eden sesini duydum:

— Cemal’i biraz taniyip da 6ldiirmek istememek kabil degildir.
Ben daha Galatasaray’da iken birka¢ defa bunu diisiinmiistiim.

O giinden sonra bir daha Biiyiikdere’'nin adini bile anmamais-
tim. Raki boyle degildi. Onunla iilfetim daha siki, daha derindi.
Vakia istersem o vesilede Cemal Beyefendiyi hatirlayabilirdim.
Fakat bu benim degil, onun aleyhinde idi. Bir giin evinde sofra
basinda iken, kendisini ziyaret ettigim icin beni de oturtmus,
ikram etmigsti. Ilk yudumu agzina alir almaz yiiziiniin 6yle men-
debur bir burusmas: vardi ki, birdenbire istiham kapanmist1 ve
sif kendisine raki nasil igilir géstermek icin st liste sekiz kadehi
bile yuvarlamis, evden zilzurna ¢ikmistim. Simdi diisiiniiyorum
da, acaba Cemal Bey’le olan miinasebetlerimizde tamamiyle hakl
olan ben miydim?.. diyorum. Ciinkii adamcagizin karisindan
baska hig ve hi¢bir halini begenmedigim o kadar asikardi ki...

ikinci defa igsiz kalinca bir ara hakikaten rakiya diistiim. Bu
yiizden Sehzadebasi’'ndan Edirnekapr’ya kadar, yol boyunca rast-
ladiginiz esiginden atlar atlamaz eksimis pilaki ve yanmis zeytin-
yag1 kokusu cigerinizi haslayan meyhanelerin hepsine birkag lira
borcum vardi. Yari yikik evimizin arasina gz koyan ve bu yiizden
bana olduk¢a genis bir kredi saglayan semt bakkalindaki hesabimi
da her aksam yalvara yakara aldigim kirk beslikler kabartmisti.
Bazen siseyi eve gotiirmege cesaret edemez, hemen oracikta,
tezgahin yaninda ¢iragin arsizliklar1 ve Yusuf Efendi'nin borcum
ve evim hakkindaki imali s6zleri arasinda yarlar, arkamdan
sOylenecekleri hi¢ diisiinmeden ve hi¢bir kimsenin bakislariyla
da karsillasmamaga calisarak adeta boslukla konusuyormusum
gibi, “Sunu bir kenara koy, yarin aksam ugrarim...” derdim.
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Hiilasa, rakiy1 da, Biiyiikdere'yi de taniyordum. ikisinin de
bende bir y1g1n hatirasi vardi. Ikisinin yan yana gelmeleri de pek
miimkiindii. Elbette Biiylikdere’de raki igenler vardi. Fakat ben
bu ise nereden gitmistim? iste degisiklik burada idi. Ben, raki ve
Biiyiikdere... Hayir olmad:. Biiyiikdere, raki ve ben... Ne sekle sok-
sam, bu iki saat evvel aklimin alacag sey degildi. Ustelik buradaki
ben, bugiin dort defa “beyefendi” olmugtum.

Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oglum, falc1 Hayri, saat¢i Hayri,
Oksiiz Hayri, su biiylici Hayri, miisrif, ayyas, esrarkes Hayrij,
Pakize’'nin kocas1 Hayri, baldizlarimin enistesi Hayri... Simdi bir de
Hayri Beyefendi ortaya ¢ikmisti.

— Hayri Beyefendi, bir cigara... Liitfen.
— Tesekkiir ederim beyefendi!

Boyle denmesi lazim. Eskiden, alt1 y1l evvel de béyle derdim.
Son zamanda belki bunu da unutmustum. Deminden beri cigara-
sizliktan dudaklarimin kenar ve i¢i, biitiin dis etlerim yaniyordu.
Sevincimden besinci “beyefendi”yi az kaldi kagiracaktim.

Otomobil, ok gibi, bu giizel, bugulu bahar aksamini adeta
israf ederek ucuyordu. Cemberlikuyu sirtlarinda puslu havada,
bir kat daha giizellesen aksam, g6z alabildigine yesillik arasinda,
taze otlar kadar yumusak, kir gicekleri gibi ince ve ¢cekingen, sarap
renginden altin rengine kadar giden perdelerle, bir serit gibi uza-
niyordu. Bu seridin bir ucu sanki bizde imis gibi onu ve etrafindaki
akislerini toplaya toplaya gidiyorduk.

Biiyiikdere, raki ve ben, ama Hayri Beyefendi olarak ben.
Ayrica otomobilin yetmis kilometre siirati. Muhakkak tekrar
¢ocukluguma déndiim ve bir bayram yerindeyim!

— Pek dalginsiniz Hayri Beyefendi!

Bereket versin, Doktor Ramiz yanimda. O varken benim ken-
dime ait islerde s6z sdylememe liizum yoktur. Simdi de o cevap
veriyor:
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— Hayri Bey, daima bdyledir!

Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin Hayri, dalgin Hayri... Ne
kadar ¢ok Hayri var. N’olur birkag¢ini yolda eksek. Herkes gibi ben
de bir tek insan, kendim olsam.

Otomobil yerlerinden soktiigii agaclar tepemizden ata ata
gidiyor. Her seyde bir ¢ocuk sa¢1 yumusaklig1 var. Alt1 sene evvel
bakimsizliktan 6len kiigiik kizimin saglar1 da bdyle yumusakti.
Bari gu ihtiyan ¢ignemesek! Ustii basi benden perisan. Belli ki
kendinde degil! Aferin sofére, adama hi¢ dokunmadan gecti. Simdi
gecirdigi tehlikeyi anlayacak ve iirkecek. Bu gece belki de riiyasin-
da onu gorecek, kaybettigi sevgililerinden bu kazanin hatirasiyla
birdenbire ayrnlacak. Fakat ni¢in hep Selma Hanim’i ve Cemal
Bey'i diisiinliyorum. Galiba bir otomobile bindigim icin olacak.

— Hayri Beycigim, liitfen aksamiistii bize ugrar masiniz? Selma
sizi bekliyor. Evet saat alty, yedide...

Telefonda Cemal Bey'in sesi, ¢isi gelmis ¢ocuklar gibi iki aya-
ginin istiinde sallaniyor. Ben cevap veriyorum:

— Bags listiine beyefendi...

Ve tstiimii kirletir korkusuyla hemen telefonu kapatiyorum.
Biliyorum, simdi hiddetten sapsaridir. Telefonu daima kendisi
kapatmak ister.

Saat yediyi bekliyorum, alti bugukta kapinin 6niindeyim.
Hizmet¢i kiz yilisarak giiliiyor. Diinyanin en kotii kolonyasini
siirlinmiis. G6zlerinde fena bir pirilt1 var. Sanki holiin 1s181nda ¢ok
derin bir karanliktan bakiyor gibi. Eli 4deta ceketime asildi. Ni¢in
kiziyorum sanki? Ayni insanlara, hemen hemen ayni sekilde hiz-
met etmiyor muyuz? Bende hi¢ meslek tesaniidii yok mu? Hayir,
kizmiyorum. Acele ediyorum.

Selma Hanimefendi'nin yatak odasi indirilmis perdeleri, aba-
jurun biisbiitiin korlettigi 15181 ile bir deniz magarasina benziyor.
Yatak biiyiik bir sedef gibi alaca 1sikta kabariyor. Icinde Selma
Hanim var.
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Acaba hasta m1? Kizim da hasta, kii¢iik kizzim. Hem on giin-
den beri. Diin Doktor Ramiz ugramadi. Fakat bunun hastalig1
bagka tiirlii olmali, ¢linkii Otekilerin hepsini bana unutturdu.
Ne Ahmet’in gégsiinii, ne Zehra'nin siniizitini, ne karimin tiro-
it guddelerini, ne de en kii¢ligiin hummasini diisiiniiyorum.
Sandalyenin, sezlongun iizerinde bir yigin ipekli ¢camasir var.
Cemal Bey, bir sandalyenin iizerine atilmis robd6sambriyla odada
hazir.

— Gecmis olsun efendim...

Sakaklarim atiyor. Bir seyler daha bulup séylemem lazim.
Fakat ne soyleyebilirim? Kii¢iik kizzimin bu sabah atesi otuz sekiz-
di, ylizii cok degisikti. Fakat Selma Hanim’a bunlardan ne? Simdi
ben evimde olmaliydim. Amma burada oldugum i¢in mesudum.

—Hayri Beycigim, siziyinerahatsizettim. Fakat sizden bagkasi
da bu isi yapamaz...

Yine ¢ok giizel ve sirin. Yizli ¢ocuklugumun sekerci
diikkénlarina, simdiki ¢igekgi vitrinlerine benziyor, 151k ve renk
icinde.

Nuri Efendi’'nin sesi icimde konusuyor.

— Sabir, insanoglunun tek kalesidir...

Ben bu kalenin icinden onu dinliyorum. Fakat duvarlar bu
odada ¢ok ince.

- Bir hediye gondermemiz lazim. Goriiyorsunuz ben hasta-
yim. Bu nezle yakami hi¢ birakmadi. Cemal gitmek istedi amma,
onun da sabahleyin atesi vardi biraz... Bir sey ¢ikar basimiza diye
korktum...

Yumruk tam yerine isabet etti. Cemal Bey’'e gosterilen bu
alaka kadar beni hi¢bir sey mesut edemez. Fakat kadin akli bu. Ne
yaparsin? Giizel olmak kafi degil. O devam ediyor:

— Zaten bu gece bagka yere sozlii... Artik is size diistii...
Sigli'de... Dogumevinde... Akrabadan bir hanim. Cok sevisiriz.
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Sizden bagkasini bulamadik!

Hastalik muhakkak ki yakigiyor. Aksirma hig giizel olur mu?
Amma, elimden gelse alip gotiirecegim, yatagimin bas ucuna avize
diye asacagim. Yatakta bir seyler araniyor: “Liitfen suradan bir
mendil...”

- Ustiyeceksiniz hanimefendi...
— Hayuir... Oda sicak!

Oda sicak, fakat siz yine ortiiniin, kollarinizi, boynunuzu,
gogsliniizii Ortlin. Yatakta oOrtiiler altinda sekliniz kaybolsun.
Viicudunuzu gizleyin ki bu kdpek sadakati bende devam etsin.
Yoksa, yoksa... Iyi ama nicin benden saklansin! Ben ona o kadar
asagilardan bakiyorum ki...

— Ben, hediyeyi almistim. Orada sandalyenin iistiinde. Ufak
bir ricam daha var. Ayse size Cemal’in elbiselerinden birini vere-
cek. Biitiin takimiyla. Anliyorsunuz ya, zengin insanlar. Bizim de
hediyemizi ailenin eski bir emektariyla gondermemiz lazim. Kim
bilir ne kadar giizelleseceksiniz!

Bir kahkaha daha. Bukahkahayi da gotiirmeliyim. Fakat bunu
nereye asarim? Kendisine usaklik etmek kafi degil. Etrafa evlerin-
de dogup biiylidiigiimi, besiklerini salladigimi da zannettirmem
lazim. Ustiim basim da temiz olmall! Ve ayrica iistiimdeki elbise
Cemal Bey'in iistiinde gériinmiisolmali! Ve gérenler, “Iyi bakiyor-
lar, dogrusu!” demeli. “Gecenlerde Cemal’in giydigi elbise degil
miydi? Adam boylu poslu! Sonra efendiden adam. Bayag: kdmil
bir héli var.”

— Darilmadiniz degil mi Hayri Bey? Zaten biliyorum, siz beni
seversiniz, bana darilmazsiniz!

Demek, benim sevdigimi biliyor. Bu seving bana yetisir. Yiizii
tekrar yastiga gomiildi. Saglar dagildi. Yatak, yumusak, ince bir
plaj kumu gibi bu yiiziikkoyun yatan kadin viicudunun seklini al-
yor. Ortiiler dalgamyor. Su paketi alip kagabilsem... Hayr, tekrar
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doniiyor, tekrar ayni ciimbiisli bakis, ayni giiliimseme... Belli ki
o anda kendisi i¢in benden bagka kimse yok. Belli ki yine bana bir
hakaret hazirhiyor: “Ayse, size para da verecek. Otomobille gider
gelirsiniz!”

Ayse hakikaten ii¢ giin evvel Cemal Bey'in sirtinda goérdii-
gim kahverengi elbiseleri hazirlamis. Mutfagin yanindaki daracik
yerde soyunuyorum. Ayse kapinin oniinde. Ayse kapiy: agiyor.
Emine, ¢ocuklarim, Pakize, hepsi burada... Niye bdyle anlarda
hepsi birden bagima iisiisiirler? Yalniz Selma Hanim yok. O oda-
sinda yataginda bir kedi naziyla dinleniyor. O girerse, onu unut-
mazsam bu is olmaz. Halbuki ben ancak Ayse gibi kadinlarda
kismetimi aramaliyim!

Ikimizin bogazlarimizda bir yigin sey diigiimleniyor, ¢6ziilii-
yor. Fakat Ayse'nin kollar hi¢ de onunkine benzemiyor. igimde
biitiin diinyay: ikrah ettirecek bir bulant1 var. Hayir ben Ayse’den
hoslanacak insan degilim. Selma Hanim da banaancak bahsis, eski
elbise ve is verebilir. Ben ikisinin ortasinda, boslukta sallaniyorum.
Diismemek i¢in bir tarafa tutunmam lazim. Fakat nasil, ne suretle?

Kapidan bir baska Hayri irdal gikiyor, iki kolunda iki paket.
Birisini tiitlinciiye birakirim, sonra gecerken almasi kolay. Sisli’ye
kadar gitsem bile sonra eve ne ile dénecegim? Tabii tramvayla.
Baska caresi yok. Ayse, benim gibi degil, pesin para ile ¢alisiyor.
Ben de pesin para ile ¢calistyorum. Maasimi kag defa pesin aliyo-
rum. Evveld mutemetten, sonra dostlardan, sonra herkesten.

Demek bu paranin bana verilmesini istiyormusum. O halde
Ayse’yi nicin begenmiyorum? Ayse, Pakize, Selma Hanimefendi.
Emine artik gériinmez! Ona artik layik degilim. icimde sevilmeyen
insan viicudunun civikhiginin bulantisi hald devam ediyor. Buna
tenezziil etmemeliydim. Bu kadar giizel kadina, hem de hizmetci-
siyle jhanet etmek... Ve Selma Hanim'in, Cemal Bey'in bu diisiin-
ceye yine kendi icimden firlattig1 kahkahalar, “Cemal’in de biraz
atesi var!”
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Otomobil birdenbire durdu. Lokantanin vitrinlerinde bar-
bunyalar, yolda gérdiigiimiiz aksamdan toplanmis gibi kirmizi ile
mavi arasinda perde degistiriyorlar.

— Buyrunuz beyefendi...
— Aman efendim, istirham ederim...

Taglikta bizi lokanta sahibi karsiliyor. Halit Ayarci elini siki-
yor. Demek bu da ddet. Param olursa ben de yaparim. Fakat onun
gibi yapmam imkansiz. O giiveni ben kendimde bulabilir miyim
hi¢? Bu lokantaya giris degil, biitiin bir fiituhat! O zamanlar el
sikmak adeti olsaydi, Iskender Misir'a, Darad Yunanistan’a gir-
dikleri zaman muhakkak béyle yaparlardi. Adim attik¢a lokanta
genigliyor, geriliyor, uzaniyor. Sade 6yle mi ya? Bir taraftan da
toparlaniyor, ona dogru ddeta kosuyor. Biitlin miisterilerin gézi
bizde. Kenarda giizelce bir kadinin basi 6éniindeki tabaga gémiil-
dii. Keske yeni ahbabimizin yiiziine vaktinde bakabilseydim. Biraz
gec kaldim. Artik taniyip tanimadigimi 6grenemem. Ama sirtini
deniz tarafina ¢evirmesinin sebebini biliyorum; kadinin rahatini
bozmak istemiyor. Beni karsisina aldi. Kadinin bagi tabaktan ¢iktu.
Fakat eski nesesi yok.

Disarda deniz var, gece var. Garip, sessizligi insanin igine yer-
lesen, bir riiya balig1 gibi insanin icinde masmavi kimildanan gece.

~Mehtap biraz sonra tam kargsidan ¢ikacak...
Halit Bey diigiin gecesinde tabanca sikar gibi emirler veriyor:

—Raku... Yani Kulip rakist. Amma ébiirlerinden, hani su
benim getirttiklerimden!

Demek Kuliip rakisinin bagka cinsi de var. Ni¢in olmasin? Her
sey sinif sinif. Kadinlar da dyle degil mi? Selma Hanimefendi,
Nevzat Hanim, Pakize, sonra Pakize’nin kardesi oldugu halde
meseld biiylik baldizim... Hepsi aymn cinsten. Daha niceleri var.
Kéinat lahana gibi, yaprak yaprak, kat kat.

Lokantaci listeyi uzatiyor. Halit Bey bana déniiyor:
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— Buyurun mezeleri secin!
Birdenbire kendime geliyorum.

- Siz buray: daha iyi tanirsiniz. Ben hazretin yalniz bir midye
dolmasini bilirim. O da Balikpazari’'nda satici iken...

Devam etmek istemiyorum. “Ben fakir adamim. Siz getirme-
seydiniz, ancak kapisinin 6niinden gecebilirdim. Belki adlarini
bile bilmem. Ben Hayri irdal'im. Bes yil evvel 6len en kiigiik kizi-
nin cenazesi bek¢i kucaginda kalkan adam. Sizin anlayacaginiz,
bigarenin biri. Biiyiigiinii de yarin Topal Ismail’e nikihlayacagim.
Hani kahvede, huzur-1 dlinizde dayak yemek kiistahligini gdsteren
o mendebura...”

Fakat neye yarar? Bu kadar giizel baslayan geceyi niye boz-
mali? Felek bu gece beni Hayri Beyefendi yapti. Onun tadini ¢ika-
ralim.

Bir ayagimi oObiiriinlin Ustline atiyorum ve etrafa kayitsiz
kayitsiz bakiyorum. Belki de ben, kendim 6yle yaptigimi saniyo-
rum. Belki de yliziim karmakarisiktir. Clinkii siz de anladiniz ya, o
zamanlar ben biitiin hayatini sirtinda bir kambur gibi gezdiren o
bigare insanlardandim.

Lokantac1 yani basimizdan ayrilmiyor. Yarabbim, Halit
Ayarcr'ya ne kadar sefkatle, sevgiyle bakiyor. Seving adamcagizin
iki yanina ddeta Cebrail kanatlari takmis. G6zleri ona her ilistikge,
neredeyse elindeki meze tabaklariyla pencereden disariya, denize,
goklere dogru ucacak, belki biitiin lokantay1 beraberinde gotiire-
cek. Yok, siiphesiz fazla ileriye gitmeyecek, Ayasofya’nin kubbe-
sindeki melekler gibi oraya, pencerenin disinda cama yapisip kala-
cak. Oradan Halit Ayarcr’'ya: “Ah, cigerlerimin kani, ve gézlerimin
nuru...” diye her an seslenecek.

— Uzat doktor kadehini! Siz de beyefendi liitfen...

Bu isleri ne kadar iyi biliyor. Sesi ne rahat emir veriyor. Acaba
aktorligii var mi1? Hayir bu aktorliik degil, baska sey. Hayati
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benimsemis! Hi¢ maglup olmamus.

- Biraz buz? Biraz daha... Simdi ilk kadehleri biraz acele ice-
riz... Sonra yavagslariz... Boylece istedigimiz zamana kadar egleni-
riz.

Belli ki bu masa bizim bakkalin tezgdhinin arkasina hi¢ ben-
zemiyor. Burada raki i¢in genis zaman ayriliyor. Raki kadehimde
mermer bir saray birdenbire ¢6kmiis gibi degisti, tortulandi. ikinci
giinde 151k boyle yaratilmis olmall. Sonra ilk yudumun zevki.
Dilimle damagima hafif dokunuyorum, ¢ok ince bir sakiz lezze-
ti var. Hayir, bu benim kirk beglik degil. Ikinci yudum, tigiincii
yudum. Kafamin i¢inde bir sey, kapak gibi agir bir sey déndii.
Biitlin viicudumda tanimadigim bir sicaklik var. Kulaklarim
hamamda imisim gibi ¢inliyor. Dérdiincii yudum: Kadeh bogaldi.
Bu kadar da acele dogru mu ya? Biraz daha tadini ¢ikarmak lazim
degil mi? Bu gece yedigim, ictigim, gérdiigiim seyleri nasil olsa bir
daha gorecek, igecek, yiyecek degilim!

Halit Ayarci kadehimi dolduruyor. Ah, herkes saatini onun
kadar sevse ve hepsi de Doktor Ramiz’'in dostu olsa... Buz rakiy:
damar damar yapt.

- Bir sey almiyorsunuz Hayri Beyefendi...

Artik sayamayacagim. Vazgectim. Hayir, tesekkiir ederim.
Benim adetim bdyledir, hepsi 6niimde olunca karnim birdenbire
doyar. Doktor Ramiz hi¢ bana benzemiyor. Sehzadebasi’'ndaki
kiigiik meyhanelere beni davet ettigi zaman verdigi bitmez tiiken-
mez perhiz nasihatlerini birdenbire unutmus gibi yiyor. Tabaklar
o6nilinden resmigecit yapiyor. Ben sanki i¢inde biiytik bir buz par-
¢asl eriyen biiyiik bir kadehin arkasindan onu seyrediyorum.

— Psikanaliz, devrimizin en miihim kesfidir.

Halit Ayarci’nin sesi birdenbire diken diken oldu.

— Birak doktor su psikanalizi... Allah beldsini versin! Biz simdi
raki iciyoruz.
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Doktor Ramiz derhal psikanalizi birakiyor ve hemen onun
yerini istakozu aliyor. Dogrusunu isterseniz, on senedir, onunla
beraber oldugumuz zamanlarda benim de yapmak istedigim hep
bu idi. Fakat beni davet ettigi meyhanelerde, masanin iistiinde
psikanalizden baska agza konacak dogru diiriist bir sey bulun-
mazdi.

- Bizim Saatc¢iyan’a adamakkill ders verdiniz bugiin...
— Belki biraz fazla oldu. Mamafih hak etmisti...
- Dogru, hak etmigti... Hem fazlasiyla!

Halit Ayarci tekrar beni satin almaga karar vermis gibi rahat
rahat gozlerini yliziime dikti:

— Saatciligi nerede 6grendiniz Hayri Bey?
- Gengligimde, ¢cocuk denecek bir yasta Muvakkit Nuri Efendi
adinda bir zatla tanigtim. Babamin dostuydu...

S6ziimi bitiremedim. Lokantaya en asag1 on kisilik bir kafi-
le girdi. Herkesin basi onlara cevrildi. En 6nde yiirliyen iri yar,
kalantor bir adam —su gazetelerde giinasir1 resimleri ¢ikanlardan
biri olacakti muhakkak- uzaktan Halit Ayarcr'ya eliyle bir selam
verdi. O yar1 ayaga kalkarak son derecede haysiyetli bir tavirla
selamini aldi. Masalar ¢ekildi, sandalyeler oynatildi. Garsonlar
salonun icinde, bilardo masasinda bilyeler gibi kosusuyorlardi.
Sonra kalantor adam yanimiza geldi. Kafilenin 6biir kismi, hazir-
lanan masanin etrafinda, bir gézleri bizim masaya dogru yiiriiyen
adamda, 6biir gozleri biraz sonra ayni adamin kendi aralarinda
oturacag1 sandalyede, hepsi birden bu ugurda sas1 olmaga diinden
razi, ayakta, s6zde biiyiik bir rahatlik i¢inde birbirleriyle konusa-
rak, sakalasarak onu bekliyorlardi.

Yeni gelen, bir elini omuzuna koymak suretiyle Halit Ayarci'ya
ayaga kalkmak firsatini vermeden iltifat etti:

—E, ne var ne yok bakalim, Halit Bey?
Ses diye iste buna derlerdi. Bu Halit Ayarci’ninkinin de
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iistiinde, daha marifetli, daha kudretli, yiizlerce mana ile zengin
bir seydi. Hem iltifat ediyor, hem geriye aliyor, kucakhyor, itiyor,
iistiine ¢ikiyor, yan yana, kol kola yiiriiyordu. Hepsini bir anda,
hep beraber ve ii¢ dort kelime ile yapiyordu. O dakika hepimiz
anladik ki Halit Ayarci miihim adamdir; fakat ona iltifat eden daha
¢ok miihimdir ve o, ¢cok miihim adam oldugu icin Halit Ayarci
birkac yiiz daha miithimdir. Bu konusma degil, ard1 aras1 gelmeyen
bir ¢arp1 ameliyesiydi.

- Saghgimiz efendim...

— Kim bu arkadaglar?..

Yeni gelen adam bir el isaretiyle bizi yeni bastan yaratti
Doktor Ramiz’'le ben Tevrat'in yeni yaratilmis adamu gibi, o anda
duydugumuz seving, hayranlik ve mahcubiyetle giyindik, 6rtiin-
diik. Fakat Halit Ayarci sasirmiyordu. Evvela Doktor Ramiz'i tanis-
tird1. Sonra beni takdim etti.

- Aziz dostlarimdan Hayri irdal Bey... Memleketimizin en
taninmis saat listadi. Misli bulunmaz bir adam...

Bu takdim seklinden bir daha anladim ki Halit Ayarci mazi ve
istikbalini halin arasindan géren zattir. Beni kirk yillik dostu gibi
tanitiyordu. Kalantor zat benimle teserriif ettigi icin son derece
mesuttu. Birdenbire yiiziinde bir ¢ocuk tebessiimii belirdi. Belli
ki bu saadeti bana birkag kelime ile anlatacakti. Fakat birdenbire
masanin istiindeki barbunyalar dikkatini ¢ekti. Ben biraz daha
bekleyebilirdim. Fakat barbunyalar bekleyemezdi. Onlar bekler-
lerse sogurlardi. Soguk barbunya ise hicbir ise yaramazdi. Halit
Ayarcrnin omuzundan gektigi eliyle bir tanesini ald1 ve hep aym
mesut ¢ocuk tebessiimiiyle agzina gotiirdii. Fakat beni unutmadi,
unutmamist: ve unutmayacakti da. Bunu gostermek icin serbest
olan sol elini benim omuzuma koydu ve hep ayni tebessiimle
yiiziime bakti. Beni sevmisti. Ben bu tevecciihiin, iltifatin altinda
tic santim kadar déseme tahtasina géomiildiim. O, hep ayni muhab-
betle yiiziime bakiyordu. Konusmaga liizum yoktu, anlasiyorduk.
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Beni sevmisti. Ben de onu sevmistim. Bu emniyetle sag eli bir
kadin sag1 oksar gibi masaya uzandi. Tekrar bir barbunya doseme
tahtasina soyle kayitsizca atilan bir kilgik oldu. Bu ameliye iki Gi¢
defa tekrarlandi. Catala liizum yoktu. Catal fazla kiilfetti. O samimi
adamdi. Bana bakislarindan bu samimiligi okunuyordu. Nicin aym
samimiligi barbunyalara gostermeyecek, araya bir vasita koyacakti.
Hem ¢atal yemek yemek icindi, boyle ¢erezler icin degil!

Besinci barbunyadan sonra evvelkinden yiiz defa daha anla-
yisla gozlerimin icine bakt1 ve barbunyalar1 ben yaratmisim, ben
tutmusum, ben pisirmisim gibi hep bana bakarak:

~ Nefis... dedi, ¢ok nefis... Giizel pismis. Zaten mevsimil..

Biitiin agirhigiyle omuzuma basarak son emirlerini verdi:

—Amanyiyin! Tam zamanidir barbunyanin...

Sonra beni birakti. Dogrudan dogruya masaya déndii. Ve artik
bana bir daha bakmadi. Barbunyada ana baba bir kardes olmus-
tuk. Gerisine ne lizum vardi? Birdenbire buzlu badem tabagi
dikkatini gekti. Stiphesiz bu yeni icat edilmis bir nesne olacakt.
Bir taraftan onu tadiyor, diger taraftan Halit Bey’'le konusuyordu.
Tuhaf bir konusmayd: bu. Séyleneni dinlemiyor, badem denen
nesne ile mesgul oldugu icin kendisi de konusmuyor; fakat biis-
biitiin bos durmak da hosuna gitmedigi icin karsisindakinin bir
seyler sdylemesini istiyordu. Bir ara Halit Bey kendisine:

- Buglinlerde sizi taciz edecegim galiba... dedi.
O kisaca cevap verdi:
— Muhakkak, hem yarin! Ogle yemeginde. Buraya gelin.

Sonra omuzumdan istemeye istemeye elini cekti. Fakat bu
ihaneti yaptig1 icin tath bir bakisla génliimii almay1 da ihmal etme-
di. Ve hep aym sevimli, dost, babacan, her zaman i¢in emrinize
hazir ve her zaman icin sizden cok farkli, tebesstimlerinin, gozliik-
lerinin piriltisiyla bizi ihya ederek ¢ekilip gitti.

Biz tekrak yerimize oturduk. Doktor Ramiz'in yiizii sevingten
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kipkirmiziyd. Ben, en agag1 dérdiincii kat gokte Hazreti Isa ile sar-
mas dolastim. Ni¢in olmasin? Bu samimilige, bu iltifata tas olsam
yine dayanamazdim. Bir ara sol omuzuma baktim. Mektep kitap-
larindaki Asur tanrilarinin omuzlan gibi nur igcinde bakiyordu.
Ben, Hayri irdal, bu bigare hayat artig), bu iltifata mazhar olayim!
Bu akil alacak sey degildi. Rabbim, ne biiyiiksiin sen!

Yalniz bir kisi, Halit Ayarci oralarda degildi. Yerine oturur
oturmaz, “Hadise kapanmistir” der gibi bir sesle bana:

— Evet... dedi.

Galiba onun gelisiyle kesilen sdziime devam etmemi istiyor-
du. Fakat ben ne istedigini anlayacak hédlde degildim. Hele Nuri
Efendi’den ¢ok uzaktaydim.

Ramiz Bey hemen hemen Halit Bey’in evetiyle ayn1 zamanda:

— Hakikaten biiyiik adam... diye atildi. Ne babacan, ne asil
hélleri var. Boyle oldugunu hi¢ bilmezdim.

— Her zaman béyle midir?.. diye Halit Ayarci'ya sordum.
O dalgin dalgin cevap verdi:
- Evet, dedi. Her zaman boyledir. Her zaman istahli ve dost.

Sonra omuzlarini silkti ve beni cok muazzep eden hafif bir
giilimseme ile —¢linkii hakikaten bu biiylik adama gercekten 1sin-
mistim, baglanmistim, lehimlenmistim, kaynamistim, ne derseniz
deyiniz, ve Halit Ayarcr’'nin onu kiigiimsemesine, begenmemesine
icerliyordum, surasi da var ki rahmetli velinimeti daha pek o kadar
tanimiyordum- sdziine devam etti:

— Tabii iktidarda olmadig1 zamanlar... is basinda iken az gok
degisir. Istahindan bahsetmiyorum. O daimi ve edebidir. Fakat bu
sahsa ait bir hal degildir. Haleflerinde, seleflerinde, hiilasa biitiin
ailede, hepsinde vardur. iltifatini, dostlugunu kastediyorum. Zaten
iktidarda iken gérmek pek az nasip olur. O zamanlar daha ziyade
gazetelerde resimlerini goriiriiz, diistiikleri zaman da kendilerini...

Cebinden cikardig bir aksam gazetesini acarak ilk sahifedeki
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bir resme isaret etti:

- Yerine gelen adam... Bir ay evvel onunla burada karsilasmuis,
ikimiz de yalmiz oldugumuz i¢in saatlerce bas basa konusmustuk.
O zaman da cebimdeki gazetede bunun resmi vardi. Garip degil
mi?..

Ben agzim hayretten bir karis acik, dinliyordum.
— Fakat dyle diismiise miismiise pek benzemiyor, dedim.

—Benzemez... Ciinki kudreti benimsemistir. Daha dogrusu
kudret denen sey onu benimsemistir. Adeta beraberlerinde gezer.

Gozlerim 6niindeki fotografta:
— Garip sey, dedim. Birbirlerine de benziyorlar.
Hayretimden kekeliyordum.

—Evet, benzerler. O benzeyen sey yok mu, iste o hiiviyetlerine
sinen iktidardir. Dedim ya, bu bir hulidl hadisedir, ben sende ve
sen bende...

Ve eliyle, “Anlatilmasi gii¢!” der gibi bir isaret yapti.

Doktor Ramiz bu sozleri isitmekten adeta mustarip, gozleri
hep devletlinin masasinda, Halit Bey’e ¢ikistr:

— Ama, ¢ok efendi adam, hakikaten iistiinden biiyikliik akiyor.

Halit Ayarci omuzunu silkti. Kadehini kaldird:

—Icelim!..

—Igelim!..

Ve ictik. Devletlinin eli omuzuma ve bakis1 gozlerime degdi-
gi andan itibaren bende garip bir degisiklik olmustu. Birdenbire
istiham artmis, biitiin viicudumu bir rahatlik hissi, bir nevi saadet
ve ferahlik kaplamisti. Durmadan igiyor, yiyor, giiliiyor, konusu-
yordum. Alkol biitiin hafiflik kapilarin1 agmisti. Her kadehte, her
yudumda beni bogacagini sandigim sikintilar, fecir vakti cami
avlularindaki agaclardan kalkan karga siiriileri gibi tizerimden kal-
kiyor, bir daha dénmemek iizere ¢ok uzaklara uguyorlardi.
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Bu hafiflik, bu bosalma ve dolus, —c¢iinkii giden sikintilarimin
yerine garip bir seving, bir i¢ rahat, bir giivenme geliyordu- siip-
hesiz ondan, onun omuzumu ¢okerten agir ve heybetli elinden,
gozlerime akan miknatish bakiglarindandi.

Bu anlasilamayacak bir seydi. Cocuklugumda beni birgok
tiirbelere gotiirmiisler, bir yigin nefesi keskin zatlara okutmuslar-
di Eyiipsultan’dan ta Yusa tepesine, Kisikli'daki Selamiefendi'ye
kadar, Fatih, Aksaray, Hirkaiserif, Edirnekapi, Ayvansaray yolu,
Topkapi, Yedikule, Kocamustafapasa, Tiirbe, Sirkeci, Eminonii
taraflarina, hiilasa biitiin Istanbul’da, surlarin icinde ve disinda,
hemen her semtte mevcut evliya ve keramet sahibi zatlarin yat-
tiklan yeri tanir, zaman zaman ziyaret eder, dua eder, yalvarr,
mezarlarindan tas alir, parmakliklarina higbir sey bulmazsam
ceketimin astarini y1irtarak baglardim. Higbirisi bana bu tesiri yap-
mamistl.

Hepsinden biraz yeisli, biraz daha {izgiin, icim daha kapali
dénerdim. Ne Bukagili Dede, ne Elek¢i Baba, ne Uryan Dede, ne
Tezveren Sultan, hicbiri, hatta ayazmalarin serinliginde yatan,
yahut Heybeliada'nin, Biiyiikada'nin, Kinali'nin en yiiksek tepe-
lerinde, riizgarda kopiire kdpiire uyuyan Hristiyan evliyalan da
dahil, hicbiri derdime ¢are bulamamislar, tizerimdeki maiset
sikintisini bir parmak kaldirmamislardi.

Kaldi ki bu miibareklerin hepsi diinya islerinden uzak, bizzat
kendileri, ruhumuzu ve nefsimizi terbiye edecegiz diye benimkin-
den beter sikintilar icinde yasamis, mala, menale kiymet verime-
mis, ellerine geceni de suna buna dagitmis insanlardi.

Seyit Latfullah harap bir medresede oturuyor, ben hi¢ yanin-
da gérmedigim halde, ondan destur aldig1 séylenen Yilanh Dede,
Cukurbostan’da bir mahzende yasiyor, Karpuz Hoca Siitliice’de
yiak bir evde, Yekcesim Ali Efendi Edirnekapr mezarliklarin-
da vakit geciriyorlardi. Altiparmak’taki Seyh Mustafa Hazretlerij,
Deli Hafiz, Seyh Virani hepsi bu cesit insanlardi. Ben, sabah

223



TANPINAR

aksam, giyebilecegim sdyle temizce bir gémlek bulamiyorum diye
yanip yakilirken, kismetimin a¢ilmasini himmetinden bekledigim
Gomleksiz Dede, kendisine hediye edilen gémlekleri sokak orta-
sinda cayir cayir yirtip atmakla mesguldii.

Boylesi zevatin, daha ziyade maddi meselelerde, diinya isle-
rinden gelen sikintilarima care bulamayacaklari besbelli bir seydi.
Nitekim oliileri yiiziime bile bakmiyor, dirileri yalmz sabir ve
kanaat dersi veriyorlardi.

Bunlarin arasinda komsumuz sayilan Yedigelin Emine Hanim,
ic sene pesinden kostuktan ve o kadar yalvardiktan sonra, elim-
deki piyango biletini séyle miibarek eliyle bir tutmus, “Haydi,
demisti, cok yalvardin, kalbim mahzun oldu. Dua ettim. Parani
geriye alacaksin! Amma bir daha boyle sey istemem. Beni giinaha
sokma!”

Peki amma, benim gibi bir bicareye bes on kurus para temin
etmek neden giinah olsun? Bunu bir tiirlii anlayamadim.

Yedigelin Emine Hanmim’a o kadar yalvardim, ayaklarina
kapandim. “Sunu biraz arttir, ya miibarek!. dedim. Hi¢ olmazsa
on senedir bu miinasebetsiz icada verdiklerimi geriye alayim!”
Miimkiin mii? “Haydi o kabil degil, bu sene i¢inde verdiklerimi
geriye versin! O da bes on kurus eder. N'olur, yapma, etme!..”
Hayir, tasim da tasim. Evliya inadi bu, kabil degil. Mahzun mah-
zun d6ndiim. Biitiin ay, “Belki mahsustan bdyle sdyledi. Bu kadar
yalvardiktan sonra muhakkak bir seyler cikarir!” diye bekledim.
Fakat nafile, miibarek kadin séziinii tuttu. Eski zamanlarin ciilus
atiyeleri gibi sag1 solu ihya eden, servete batiran miikafatlar, ikra-
miyeler arasinda benim liram, kupkuru ve tek basina, kira salinmis
uyuz keci gibi salina salina dondii.

Devletli hi¢ de bu cinsten, yani nefis, ruh terbiyesi diye ken-
dini azaba sokacak, kismetini koreltecek, ebedi saadetler ugrunda
diinya nimetlerini tepecek insanlardan degildi. Bildkis hosuna
gideni kapan, alan, yiyen, 6giiten ve bunlan yaptiktan sonra da
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gerisini arayan, bulamayinca cam sikilan takimdandi. Omriinde
hicbir riyazet yapmadig), en cetin hastaliklar bile perhizsiz yen-
digi asikardi. Masamiza bakigl, iltifat tarzi, barbunyalar: derhal
gormesi, benim tabagimda, ¢atalimda takili duran midye tavasi-
n1 bile lahzada fark edisi, kismet ve nimet tarlalarinin iizerinde
nasil sahinler gibi siiziildigiinii kendi malinm velev dharin elinde
olsa dahi nasil secip aldigim iyice gosteriyordu. Hayir, o baska
celiktendi. Bu is i¢in yaratilmigti. Diisiinlin bir kere, koskoca
Biiyiikdere’de, bu lokantada, kahve késelerinde yar ag, yan tok
omriini gegiren Hayri irdal'in tabagindaki tek midyeyi bile, yeme-
ge kiyamadig), tam lezzetine varmak icin dniinde tuttugu tek mid-
yeyi bile hosuna gidince almakta tereddiit etmiyordu. Ve o bdyle
yaptig1 icin de Hayri irdal diinyalar kadar mesuttu, yillardan beri
kendisini taniyan dostu Doktor Ramiz ona bu yilizden adeta gipta
ile bakiyor, ddeta onu kiskaniyordu.

Elbette boyle bir adamla karsilasma, goz géze gelme bir ugur,
bir saadetti. Elbette insana bu yiizden birtakim iyilikler gelecekti.
Nitekim 6yle oldu. O geceden sonra, hatta o gece icinde hemen
hemen hayatimin mahreki ve ménas: degisti.

Bu evvela lizerimden bahsettigim agirhigin kalkmasiyla bas-
ladi. Sonra yavas yavas mantigim degisti. Hatta diinyaya bakisim,
esyayl goriisim, insanlarn anlayisim degisti. Vakia bunlar bir
glinde olmadi. Hatta ¢ok giigliikle ve adim adim oldu. Hatta ¢ok
defa bana ragmen oldu. Fakat oldu.

Halit Ayarci o gece benden biitiin hayatimi 6grendi. Ona
Nuri Efendi'yi, Seyyit Latfullah’l, Abdiisselam Bey’i, Ferhat Bey'i,
Aristidi Efendi'yi, Nasit Bey'i, Andronikos Kayser'in definesi ve
civadan altin yapmanin en kolay usuliiniin ilm-i havas sayesinde
bir huddam tedarikiyle olabilecegi tizerinde az ¢ok 1srarla durarak
anlattim. Talihimin bu kiisayisi aninda hila omuzumda devlet-
linin elinin agirhgin hissediyordum, belki bu miihim ve zengin
zata bu defineyi bulma ve kdinatin gizli kuvvetlerine tasarruf etme
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ihtirasin1 agillarim iimidiyle biitiin taldkatimi sarf ettim. Hatta o
zamana kadar hi¢ kimsenin bilmedigi bazi izahat bile verdim.

—Yirmi yedi altin direkli ¢adir, iglerindeki biitiin esya altin
veya glimiisten, ve hep miicevher ve inci kakmali. Ayrica sandik
sandik miicevherat, altin ve giimiis evani, kadin hulliyati, yliziik-
ler, gelenkler, masallahlar...

Halit Ayarac giilerek:

- Olmaz, dedi, Bizanslilarda masallah yoktur. O bizlere mah-
sustur...

Burasini diisiinmeliydim. Gavur kisminin masallah denecek
nesi olabilirdi? Masallah kelimesi elbette bizim olacakti, bize layik
bir seydi.

— Evet, amma, tabii onlar da nazar degmesin, kem gézden
korusun diye bir seyler takimyorlardi. Hristiyan devletlerinde
verilmesi adet olan ve sonralari bize de gecen nisanlarin hakikatte
okunmus, iflenmis tilsimlar oldugunu Seyyit Litfullah’tan isit-
mistim. Ben onlar kastediyorum...

Fakat Halit Ayarci, Seyyit Latfullah’1 tutmuyordu. O daha ziya-
de Nuri Efendi lizerinde ¢alisiyordu. Hatta rahmetli tistadimin tak-
vimlerine, ara sira gikarttigl zayicelere, yazma kitaplarda buldugu
simya regetelerine de pek kulak asmiyordu. Yalmz saatgiligiyle
mesguldii.

Caresiz ben de s6zii o tarafa doktiim. Onun yukarida bahsetti-
gim sozlerini hafizamda kaldig1 kadar naklettim. Halit Bey hemen
her climlemin arkasindan:

— Olur sey degil... diyordu. Boyle bir adam, aramizda bulun-
sun... Monser, bu tam filozof, hem de muhtag oldugumuz filozof...
Zaman felsefesi... Anladiniz mi? Zaman, yani ¢alisma felsefesi... Siz
de filozofsunuz Hayri Bey, hem hakiki bir filozofsunuz!.. diyordu.

Fakat ben onu dinlemiyordum. Ayaga kalkarak elimle isaret
ede ede:
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—Orada, dedim, gérmiiyor musunuz? Devletlinin masasinda,
tabaklar, filan hepsi oynuyor. Mazallah...

Filhakika masadaki yemek tabaklarinin bir kismi lodos firti-
nasina tutulmus gibi sallaniyorlardi. Isin garibi masa basindaki-
ler bundan korkacaklari, kagacaklari, salavat getirecekleri yerde
kahkahadan kiriliyorlardi. Sanki hepsini cin tutmustu. isin fenasi
benim bu s6zlerim lizerine kahkahalarin ve onlarla beraber tabak-
larin sallanmasinin artmasiydl Simdi hepsi bana bakarak giilii-
yorlardu.

Halit Ayarci beni teskin etti:

—Aldirmayin, dedi. Bizim Faik’in huyudur. Gittigi yerlerden
hokkabazlik esyasi getirir. Salon eglencelerine meraklidur.

— Hayir, hayir, dedim. Beni kandiriyorsunuz. Ben sarhosum,
demin de denizin dibinde Andronikos Kayser’in hazinelerini gor-
diim. Bana bir sey oldu. Birakin evime gideyim...

Hakikaten evime gitmek istiyordum artik. Benim olmayan bu
hayattan, bu eglencelerden yorulmustum. Evime, bana ve benim
olan seylerin arasina, 1stiraplarima, yoksulluguma dénmek isti-
yordum.

— Gitmesine, nasil olsa hep beraber gidecegiz. Sarhoslugunuza
gelince, gordiiniiz ki degilsiniz. Hem hi¢ degilsiniz... Olsaniz da
acilirsimiz. Boyle gece hi¢ birakilir mi? Simdi oturun da bana su
ustadan ustaya mektubu anlatin... Fakat daha evvel icelim...

Doktor Ramiz bir aksiseda gibi tekrarladr:
—Evet icelim...

Tekrar ictik. Fakatbenartik tedirgindim. Bununla beraber Halit
Ayarcr'nin merakini elimden geldigi kadar gidermnege ¢alistim.

— Eski saatler el isiydiler. Yapanlar da maden isciliginden
anhyorlardi. Hiilasa biiyiik manada kuyumcuydular. Bu itibarla
yaptiklarn saatleri ¢ok giizel eserlerle siislerlerdi. Cizgiler, oyma-
lar, filanla... Ve bunlarin en giizel, en ehemmiyetlileri saatlerin i¢
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kapaklarinin i¢ tarafinda yani ¢ok defa, ancak saatgilerin agtiklar
yerlerde olurdu. Rahmetli Nuri Efendi onun i¢in bunlara ustadan
ustaya mektup derdi. Mesela sizin saatin i¢ kapaginin altindaki
gibi. Hani o tulgali kadinla, onun elini omuzuna koydugu acayip,
insan azmant herif... Bu saatin bir esini Nuri Efendi’de gérmiistiim.

Halit Ayarci izah etti:
— Atena ile Herkiil'den bahsediyorsunuz...
Sonra bahse dondii:

— Oyle ya, ancak saatgi goériir onlari. Halit Bey tekrar kadehe
sarildr:

— Igelim, diyordu. Bilhassa Hayri Bey siz igin. Amma boyle asik
cehre ile degil. Issiz olmak, birtakim meseleler icinde bulunmak
bizi eglenmekten alikoymamal.

—Keske ben de sizin gibi diisiinebilseydim...
— Bir giin gelir, distiniirsiiniiz. Fakat evvela vaziyetinizi anla-
tiniz. Islerinizi s6yle beraberce gozden gecirelim.

Ona evimi, karimi, baldizlarimi, Ahmet’i, Zehra'y1 anlat-
tim. Doktor Ramiz'in arada sirada bazi miitalaalarla hasiyeledigi
hikdyemi sonuna kadar dinledi. Sonra yiiziime dik dik bakarak:

— Diinyanin en tabii vaziyeti... dedi. Evvela parasizsiniz. Sonra
da evlendirilmesi lazim ii¢ genc¢ kadin var evinizde... Bir de umumi
sthhat bozukga. Hepsi ayni yere ¢ikar, yani sadece para meselesi.

Kelimeler degistirilince isler ne kadar kolaylasiyordu. Para, ii¢
izdivac, biraz bolca yiyip i¢me... Hemen arkasindan, bir iki kanun
teklifi ile meseleyi hallederiz, demesini bekledim.

— Fakat, dedim. Topal Ismail’e kizimi ben nasil veririm?

— Elbette vermeyeceksiniz. Kiziniz anlattiginiza gore zarif ve
giizel bir ¢ocuk... Elbette vermezsiniz.

Tekrar ayni ¢ikmaza girdigimi hissettim.

~Vermem de ne yaparim?
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— Akranini bulursunuz... O kendiliginden gelir.

- Sonra, obiirleri, baldizlarim. Hele biiyiigii, su musiki merak-
hsi... Kim alir!

Halit Ayarci bir miiddet diistindii:

— Anlattiginiza gore durup dururken kimsenin alacag: cins-
ten degil. Fakat bilinmez. Mesel4, radyoda biiyiikce bir sohret...
Herhangi bir gazinoda meshur bir artist, muganniye sifatiyla...
Goriiyorsunuz ki her seyin bir ¢aresi vardir. Ufak bir refah degisik-
ligi, biraz tesebbiis ve gayret, kiiciik bir goriis farki her seyi 1slah
edebilir.

— Itiraf edeyim ki bunlan hi¢ diisiinmemistim. Ben tek care
olarak yalniz evcek bizi alip gotiirecek bir salgin, bir felaketle bu
isler hallolur saniyor, onu bekliyordum.

— Hata... Hep hata... Ne istersiniz kendinizden ve evinizin
zavalll halkindan?.. Simdi sizden dinlediklerime goére hepsi ihti-
rasl, yasamaya azmetmis insanlar. Bu demektir ki hepsi muvaf-
fakiyetlerini kendilerinde tasiyorlar ve onun istirabini gekiyorlar.
Alelade hayata razi degiller...

— Hayir, hi¢ degiller. Karim kendisini Hollywood'da zan-
nediyor, biiyiik baldizim biiyiik bir muganniye olduguna kani.
Kigtigi...

— Tabii... Tabii, 6yle olacak! Ve hepsi de size karsi biraz kirgin.
Kendilerini anlamiyorsunuz diye...

Ben boynumu biiktiim. Hi¢ olmazsa bu iste beni anlayacakla-
rin1 saniyordum. Alt1 saattir beraberinde bulundugum, her hare-
ketine hayran oldugum adam da deli idi. Bunun béyle olmasi i¢in
bogazima sarilmasina, soyunup ¢ir¢iplak orta yerde takla atmasi-
na hig ihtiya¢ yoktu. O devam etti:

— Evet, diyordu. Onlar1 anlamadiginiz icin size kirgin olma-
lar1 kadar tabif ne olabilir? Darilmayiniz ama sizin insan ve hayat
tecriibeniz hic yok. Siz harbe girmeden magliip olmus bir orduya
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benziyorsunuz... Teknenin {iistiine ¢ikacaginiz yerde altinda kal-
migsiniz.

Hastaligim, yahut Gziintiilerimin sebebi boyléce teshis edil-
dikten sonra igmekten baska yapacak bir sey kalmiyordu. Bereket
versin bu aksam raki boldu. Istedigim kadar bu mesut hadiseyi
kutlayabilirdim.

O yine devam etti:

— Hele biiyiik baldiziniz gibi hakiki bir artiste kars1 muamele-
niz, onu inkariniz...

Elimdeki kadehi biraktim. Ne olursa olsun akil ve mantik
namina bir kere daha ise karisacaktim. “Ondan sonra agzimi bile
acmam...”

—Aman beyefendi, dedim, hangi artist, hangi biiyiik... Arz
ettim, sesi cirkin, sonra kabiliyetsiz... Sonra cahil. Daha Isfahanla
Mahuru, Rastla Acemasirani birbirinden ayiramiyor. Hayir,
imkansiz... Belki baska bilmedigim meziyetleri vardir. Belki, ne
bileyim sahsen giizeldir, yani degildir amma, s6z gelisi diyorum,
giizel olur da ben fark etmemis olabilirim. Fakat o sesle musikisi
begenilsin! Buna imkan yok. Kulag1 yok efendim, hi¢ yok. Sesleri
ayiramiyor.

Halit Bey bana bir cigara uzatti. Kendisi de bir tane yakt.
Disarda biitiin ciimbiisiiyle devam eden mehtaba bakti. Sonra
karsiki masanin miinakasasina kulak kabartir gibi oldu, fakat
hemen omuzunu silkti, bana dondii:

— Giizel olamaz, dedi. Giizelden anliyorsunuz. Hayatiniz artik
biliyorum. Siz giizel kadindan anliyorsunuz. Fakat sanattan, bugii-
niin sanatindan anlamiyorsunuz. Evvela bu bir kalabalik isidir.
Kalabalik neyi sever, neyi sevmez? Bunu kimse bilmez. Sonra bu
mesele limitsiz bir kalabaligin isidir. Siz de bilirsiniz ki zevk denen
yiiksek seyin bizim icimizde i¢giidiiden kolayliga kadar giden bir
yigin karsihigl vardir. Zevkten timit kesildi mi onlara kolayca teslim
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oluruz. Isler karisinca zevkten iimitkesilir. Musiki denince herkes,
evveld “Hangi musiki?” sualini kendisine soruyor. Bu sual bir kere
soruldu mu sizin zevk, Gislip dediginiz seyler yoktur artik. Sonra
kulagin herkeste ayar1 bozuldu. Radyo devrindeyiz. Musikiyi nadir
bir sey gibi dinlemiyoruz. O, romatizma, nezle, para sikintisi, harp
ihtimali, ¢cok gecimsizlik gibi giinlerimizin tabii arkadasi oldu.
Bu ise bir de kalabalig: ilave edin... Hayir, ben eminim ki bahset-
tigimiz hamimefendi birka¢ giin i¢inde yepyeni bir s6hret olark
Istanbul’'u fethedebilir. Bakin! Vaziyet ¢cok miiskiil olurdu, sayet
baldiziniz hanimefendi bati musikisine merak sarsaydi. Ciinki

onu hakikaten yillar boyu 6grenmek lazim.
Bir miiddet yiiziime bakt1. Hakikaten afallamistim.

~ Bu meselelerde herkes isin alayinda... Farkinda olmadan
alayinda. Burasini anlamiyor musunuz?

— Hangi alay? Cddinyorlar...

— Tabil... Hayatlarina biraz duygu, istisnal zamanlar katmak
istiyorlar. Herkes kendi boslugunu bir par¢a duygu ile doldurmak,
kendini siislemek istiyor, fakat musikiden o kadar anlamiyorlar
ki, sarkilan giifteleri icin seviyorlar. Zavalli Hayri Bey, siz garip
bir adamsiniz. Sizin bahsettiginiz 6lciiler gecmis zamanda kald.
Onlar, hani su demin sOylediginiz, ustadan ustaya mektuplardi.
Simdi artik o klasik devirde degiliz. Isfahanla Acemasgirani birbi-
rinden ayirmak kimsenin aklindan ge¢mez. Siz bana séyleyin, kimi
taklit ediyor?

— Meshurlarin hemen hepsini... Fakat hepsini ayni sesle, ayni
makamdan, ayni sekilde soyliiyor...

Demek son derecede sahsi! Mesele halloldu. Orijinal ve yeni...
Dikkat edin, yeni diyorum. En biiyiik harflerle yeni! Yeninin
bulundugu yerde baska meziyete lizum yoktur. $imdi secilecek
yol kaldi. Halk musikisi mi, alaturka m1? Yoksa alafrangaya kagan
halk musikisi mi, yahut halk musikisine kacan alafranga mi?..
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Amma, bunu burada, bu masa basinda pek kesip atamayiz. Fakat
Oyle saniyorum ki, sesin bahsettiginiz meziyetlerine goére —Halit
Ayarci burada yiiziinii burusturdu ve parmaklaryla ¢ok adi bir
kumas1 yokluyormus gibi bir hareket yapti- daha ziyade alafran-
gaya kacan bazi mahalli halk tiirkiilerinde muvaffak olacaktir...
Evet 6yle tahmin ediyorum. Meger ki Tiirkce tangoyu tercih etsin!
Yahut bazi sarkilaru...

Yiiziime dalgin dalgin bakti:

— Evet, biitiin mesele burada. Siz tesebbiis fikrinden mahrum-
sunuz. Sonra idealistsiniz. Realiteyi gérmiiyorsunuz... Hiilasa eski
adamsiniz. Yazik, ¢cok yazik! Biraz realist olsaniz bir parca, ufak bir
miktarda, her sey degisirdi.

Bu kadari da fazlaydi artik.

— Ben mi realist degilim! Realist olmasaydim size vak’ay1 boyle
anlatabilir miydim? Size baldizim hakkinda en ufak bir timitle
bahsettim mi? Hig¢bir tarafini degistirdim mi? En ufak bir halini
methettim mi? Ben 6yle saniyorum ki her seyi oldugu gibi géren-
lerdenim. Hatta fazla realistim, rahatsiz edecek kadar...

Halit Ayarc giiliimsedi. Kars1 masadan miitemadiyen el isa-
retleri yapihyordu. Bir yudum raki i¢ti sonra bana déndii.

- Su konusmamzi bitirelim, biz de onlara katiliriz. Bu gece
fena olmayacak gibiye benziyor... Vaatkar, demek istiyorum. Bakin
Hayri Bey, ben karar verdim, beraber ¢alisacagiz bundan sonra.
Onun i¢in anlasmamiz lazim. Realist olmak hi¢ de hakikati oldugu
gibi gormek degildir. Belki onunla en faydah sekilde miinasebeti-
mizi tayin etmektir. Hakikati gérmiigsiin ne ¢ikar? Kendi basina
hi¢cbir ménasi ve kiymeti olmayan bir yigin hiikiim vermekten
bagka neye yarar? Istedigin kadar uzatabilecegin bir eksikler ve
ihtiyaclar listesinden baska ne yapabilirsin? Bir sey degistirir mi
bu? Bilakis yolundan alikor seni. Kétiimser olursun, apisir kalirsin,
ezilirsin. Hakikati oldugu gibi gérmek... Yani bozguncu olmak...
Evet bozgunculuk denen sey budur, bundan dogar. Siz kelimelerle
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zehirlenen adamsiniz, onun i¢in size eskisiniz, dedim. Yeni ada-
mi1n realizmi baskadir. Elinde bulunan bu mal, bu nesne ile, onun
bu vasiflariyla ben ne yapabilirim? iste sorulacak sual. Mesela bu
bahiste en biiyiik hataniz musikiden, yani miicerret bir fikirden
hareket ederek baldiziniz hanimefendiyi miitalaa etmenizdir.
Halbuki baldiziniz hanimefendi tarafindan isi miinakasa ediniz,
mesele ne kadar degisir. Newton basina diisen elmayi, elma olmak
haysiyetiyle miitalaa etseydi belki ¢liriimiis diye atabilirdi. Fakat o
bodyle yapmadi. Su elmadan nasll istifade edebilirim?.. diye ken-
dine sordu. Azami istifadem ne olabilir?.. dedi. Siz de 6yle yapin!
Baldizim musikiden bagka bir seyde muvaffak olmak istemiyor. O
halde elimde iki rakam var. Baldizim ve musiki. Birincisini degis-
tiremeyecegime gore, ister istemez ikincisi hakkinda fikirlerim
degisecek. Baldizima hangi musiki uyar? Béyle diisiiniin' Sonuna
kadar bu ¢ikmazda mi kalacaksinmiz? Elbette ki hayar...

Kendimi evimizin hemen arkasindaki Kamburkarga ¢ikma-
zinda bir tasa ¢cémelmis, basimin ucunda karimin kizkardesi, elin-
de udu sarki s6yliiyor, diisiindiim.

- Elbette hayur... Bin defa haynr...

— Onu degistirebilir misiniz?

Birden sicradim.

— Zerre kadar... imkansiz... Biisbiitiin imkansiz...

— O halde dedigimi yapacaksiniz... Bilin ki zamanimizda
bu gibi isler icin kuvvetle istemek kafidir. Hayat yiiriiyor, Hayri
Bey... Siz kelimelerle zehirlenin durun, hayat her giin yeni bir sey
kesfediyor. Bakin ben dort bes saat evvel sizi kesfettim, simdi de
muganniye olarak baldizimzi kesfediyorum.

—Allah razi olsun beyefendi...

Hakikaten tesekkiirden baska yapacagim bir sey yoktu.
Baldizimi kegfetmigti. Miibarek olsun. Dogdum dogali herkes
bana diirbiiniin ters tarafindan bakmay teklif ediyordu. Ben bir
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tiirli buna yanasmiyordum. Inat ediyordum. Neye yaramisti?
Biitiin hayatim kepaze olmustu. Bir de bunu denesem ne ¢ikar
sanki?.

Bununla beraber son itirazlarimi toparladim.

— Ah bir gorseniz, yahut dinlesiniz, karsisinda fic1 gibi terleye
terleye, parmaklarin ¢itirdata gitirdata, kirmizi topuklu iskarpin-
lerinin istiinde sallana sallana size bir, “Gelse o suh meclise...”yi
bir kere okusa...

Halit Ayarac yiiziime dostc¢a bakt:

— Demek parmaklarini gitirdatiyor ha... Ne iyi, ne miikemmel,
fakat azizim, bu baslh basina bir muvaffakiyet vasitasi... Diislinlin
bir kere, sarki soylerken esarbini parmaklarina dolayip ¢6zme-
ge calismayacak, mendilini yirtmaga ugrasmayacak... Bundan
iyi ne istersiniz? iki eli birden serbest kalacak... icabinda halka,
elleriyle selamlar, opiiciikler génderecek, alkis tufanina tesekkiir
edecek... Siz hakiki bir hazineye sahipsiniz, farkinda degilsiniz.
Toparlamaga ¢alisalim: Cirkin, diyorsunuz, binaenaleyh bugiiniin
telakkilerine gore sempatik demektir. Sesi kotii, diyorsunuz, su
hélde dokunakli ve baz1 havalara elverisli demektir. Kabiliyetsiz
diyorsunuz, o hidlde muhakkak orijinaldir. Yarin baldizinizla mes-
gul olurum... Yarindan itibaren baldiziniz sahnededir, meshurdur,
gazetelerde ismi sik sik gecer...

O geceden vézih olarak bende kalan hatira buraya kadardur.
Hatta Halit Ayarcr’'nin son ciimlesi lizerine. “Vaat et, yarin unu-
tacak olduktan sonra...” diye diisiindiigiimii hayal meyal hatirh-
yorum. Ondan o&tesi hakiki bosluk... Yalniz sabaha karsi kendimi,
kars1 masadakilerden biriyle karsi karsiya ciftetelli oynarken bul-
dum. Ince, tatl, sisler icinde yumuk yumuk bir sabahti bu. Agik
bir pencereden giren riizgar ve motor sesleri heniiz yanmakta
olan lambalara hiicum ediyordu. Biz ayakta bu giizel sabaha karsi
durmadan gobek atiyorduk. i¢imde diinyanin en mesut hafifligi
vardi. Halit Ayarc1 geceki vaatlerini tutsun veya tutmasin, bana
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diirbiiniin bakilacak yerini gostermisti.

II

Bununla beraber Halit Ayarci biitiin sodzlerini tuttu. Daha o
gecenin haftasinda baldizim kiigiik bir gazinoda muganniye idi. Ilk
gece Pakize, Halit Ayarci, Doktor Ramiz ve ailemizin biitiin efrad:
dinleyiciler arasinda idik. Bu hakiki bir zafer oldu. Halit Ayarcli,
sanki o gece bana sdylediklerini tatbik icin bu salonu ve halkini
tedarik etmisti. Baldizimin her usul hatasi ¢ilginca alkiglandi. Ben,
her lahza mahcubiyetimden yer a¢ilip da icine giriyorum sanirken
kizcagiz bayag1 gecenin kahramani oldu, “Yasa” sesleri, yenge,
abla cigliklan birbirini kovaladi. Pakize, ikide bir bana doniiyor,
“Nas1l?” diye soruyordu. Halit Ayarci hig ses ¢ikarmadan dinliyor-
du. Yalniz ¢ikarken:

- Evet, dedi, tahminim gibi... Hanimefendi hakikaten muvaf-
fak olacak... Hayata inanmak lazim Hayri Bey. Siz hayata degil,
Acem asirana inaniyordunuz... Gérdiiniiz mi nasil begenildi? Bu
canll insanin insanla karsilasmasidir. Sizin klasik makamlariniz
boyle bir muvaffakiyeti diinyada elde edemezdi. Simdiden sonra
yolu aciktir. Goreceksiniz neler yapar.

Bununla da kalmadi Yine o giinlerde Saatleri Ayarlama
Enstitiisii’'niin ¢ekirdegi olan kiigiik dairemiz acild1. Bir sabah ben,
sirtimda bir gece evvel Halit Ayarci’'nin géndermis oldugu elbi-
seler, belediyenin civarindaki biiromuzun kapisinda gériindiim.
Ihtiyar, akl1 basinda bir hademe beni karsilad: ve igeri ald1. Halit
Ayarcr’'nin akrabasindan oldugunu bildigim kalem sefimiz Nermin
Hanim beni goriir gormez kirk yillik ahbap gibi sevindi. Masam
gosterdi. Is icin elindeki 6rgiiyii bile birakmist. Nermin Hanim’in
daha o giin ya orgi o6rdigiini, yahut konustugunu 6grendim.
Daha dogrusu daima konusur, yalniz kalinca 6rgii érerdi.
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O zamana kadar tanidigim kadinlarin higbirine benzemiyor-
du. Insanla dost olmasi i¢in bir saniye gérmesi kafiydi. Hayatinda
hicbir sirr1 yoktu. Siikitu sevmezdi. Hi¢ kimse ile darilmak adeti
degildi. Ug kocasindan da darilmadan dost¢a ayrilmaga muvaffak
olmustu. Hala da ahbapliklar1 devam ediyordu. ilk séz olarak:

— Elbiseniz yakismis... dedi. Halit Bey sizi bana anlatinca bu
elbisenin size uyacagini tahmin etmistim. Yalniz ayakkabilari-
niz1 boyatmak lazim. Bir de berberinizi degistirin. Bu adam sag
kesmesini bilmiyor. Dogrusu sizin gibi bir arkadas bulduguma
memnunum. Amcam bu vazifeye devamimu isteyince tereddiit
etmistim. Daire deyince insan cekiniyor. Ne olsa, birgok yabanci
insan, filan vardir, sikilirim, dedim. Fakat bas basa oldugumuzu
sOyleyince, hele sizi anlatinca miisterih oldum. Yasiniz basiniz
da ahbapliga miisait. Kocam kiskanmaz. Zaten akli basinda insan
bu asirda karisini kiskanmaz. Bugiin aile artik arkadaslik iizerine
kurulmus bir miiessese oldu. Fakat erkeklerimizin fikri terbiye-
si heniiz bu mertebeye gelmedigi icin... Mamafih artik ben de
biktim. Eskiden bosanma denen sey kolaydi Simdi birdenbire
giclestirdiler. Hakimler muttasil baristirmaga kalkiyor, davayi sal-
Iryorlar. ilk kocamdan daha ne yaptigimi bilmeden bosanmistim.
ikincisinde mahkeme bir sene siirdii. Ayrica da bir sene yeniden
evlenme icin miiddet koydular. Ugiinciisii biisbiitiin gii¢ oldu...
Biliyorsunuz, siz de, ben de simdilik katibiz. Fakat amcam tegkilati
kabul ettirince siz miidiir muavini, ben kalem sefi olacagim! Halit
amcam teskilatcidir. Daha simdiden muazzam bir proje hazirladi.
Biz Sisli'de oturdugumuz i¢in yemegimi de beraber getirecegim.
Siz de getirirseniz 6gleleri beyhude yere yorulmaktan kurtulur-
sunuz... Mamafih sizin getirmenize liizum da yok. Ben getiririm.
Kayinvalidem yemek pisirmesini sever. Hele benden kurtulsun da,
icap ederse tepsi tepsi gonderir. Dogrusunu isterseniz ben onun
buraya katip olmasini isterdim. Fakat amcam, yakisik almaz, dedi.
Bu modern bir miiessesedir. Gen¢ hanim lazim. Simdi de genci
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ihtiyar1 pek belli olmuyor ya... Eteklerinizi biraz kisaltip saglarinizi
da kisa kestirdiniz mi... Hele basiniza bir de bere koyarsaniz...
Benim arkadaslarimdan birinin kocasi kiiciik kizlara merakhiymais.
Zavalli ne yapacagini bilmiyordu. Nihayet akil 6grettim. Kardes,
sirtina bir orta mektep 6nliigii geciriver, dedim. Basina da bir
kasket... Ilk 6nce olmaz filan dedi ama simdi de adamcagiz evden
¢ikmiyor. Oh, dogrusu ¢ok iyi oldu sizinle beraber bulunmamaiz...
Ben sabahleyin dairenin yolunu bulamazsiniz belki diye az kalsin
otomobille eve kadar ugrayip sizi alacaktim.... Sonra hanimefen-
diyi rahatsiz etmekten korktum, vazgectim. Amcam sizin iyi fal
baktiginizi séyledi. Dogrusu o kadar sevindim ki... Her giin falima
bakarsiniz degil mi?..

Nermin Hanim iste bdyle bir Nermin Hanim’di. Hayret edi-
lecek nokta, ili¢ kocasindan da kendisinin istemesiyle ayrilmig
olmasiydi. Halbuki bu konusmasina gére adamcagizlarin bunu
kendilerinin diisiinmiis olmasi lazim gelirdi. Hakikatte giiniin on
iki saatinde konusan bir insand1.

Daire ic ice iki odadan ibaretti. Birincisinde Nermin Hanim’la
benim karsi karsiya masalarimiz vardi. Bizim odadan Halit
Ayarcr'nin biirosuna gegiliyordu.

Simdiden sdyleyeyim ki alelade esya ile dosenmis bu odalarla
Istanbul’'un en asri miiessesesi olan enstitii binas1 arasinda hicbir
miinasebet yoktu. Hatta aradaki farka terakki adi dahi verilemez.
Onlar ayn ayr iki alemdir.

Nermin Hanim’a bir ara isimizin ne oldugunu sordum. Birinci
zevcine ve akrabasina dair uzun bir izahattan sonra simdilik hi¢bir
isimiz olmadigini, sadece Halit Bey’in gelmesini bekleyecegimizi
soyledi. Filhakika ilk ayimiz1 sadece bu isle gecirdik. Halit Ayarci
ara sira telefon ediyor, bizim hal ve hatirimizi soruyor, muntazam
sekilde devam etmemizi, kirtasiye eksikliklerimizi tamamlamami-
z1 sdyliiyordu. Ayin sonuna dogru daktilo makinalarimiz, perdele-
rimiz geldi.

237



TANPINAR

ikinci ayin ortasina dogru Halit Ayarci bir giin daireye ugradi.
Beraberce Nuri Efendi'nin hatirlayabildigim s6zlerinden yiizkadar
slogan tertip ettik: “Maden kendiliginden ayar kabul etmez”, “Ayar
saniyenin pesinde kosmaktir”. Bazen bunlara Halit Ayarcr’nin
kendi buluslari da karisiyor ve onlar daha manali oluyordu:
“Miisterek zaman miisterek istir’, “Hakiki insan zaman suuru-
dur”, “Refahin yolu saglam bir zaman anlayisindan gecer” gibi

seylerdi bunlar.

Bundan sonra bunlarin basilmasina nezaret isi basladi. Her
birinden biner tane basiyor ve sehre dagitiyorduk. Ugiincii aya
dogru Halit Ayarci enstitiiniin tegkilatini hazirlamis oldugunu
bir sabah bize miijdeledi. Ondan sonra esbabimucibe layihasini
yazmaga basladi. Béylece hic isi olmayan enstitiimiiz yavas yavas
kendi varliginin etrafinda bir yigin is peydahlamis oldu.

Bu ¢ ay biitiin hayatimda bir istisna oldu. Onu hig¢bir zaman
unutamam. Bu istedigine erisme sevinciyle kaybetme korkusunun
beraberce viicuda getirdikleri acayip, karisik, sevingle ve korku ile
dolu bir devirdi. Tekrar bir ig sahibi oldugumu, muayyen bir kazan-
cim bulundugunu diisiindiik¢e her saniye basinda, sanki agir bir
uykuda imisim gibi sevin¢ten benirleyerek yasiyordum. Artik giin
boyunca kahve kahve suna buna rastlamak timidiyle kosmak yoktu.
Biraz sonra ne yapacagim, sualinden kurtulmustum. Caligmayan,
issiz insan sifatiyla evde horlanmiyor, sokakta her rastgeldigime
talihsizligimin hesabini vermege mecbur olmuyordum. Biitiin giin
dairede kaldigim icin eski tanidiklarimin beni goérdiikge yol degis-
tirmelerine, gormemezlikten gelmelerine, benden kagislarina sahit
olmuyordum. Kendimi hayata yeniden baslamis saniyordum. Ve
bu hisle diinyanin en muntazam insan gibi yasiyordum. icimde
miithis bir gayret uyanmigsti. Daglar devirmek istiyordum.

iste burada mesele birdenbire degisiyordu. Bir isim vard,
fakat yapacagim is yoktu. Bu yeni vazifem 6biirlerine hi¢ benze-
miyordu. insanlarla, hayatla higbir alakasim bulamiyordum. Hatta
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Ispritizma Cemiyeti'nde bile birbirlerine ve kendilerine yalan
soylemekten hoslanan birtakim insanlara hizmet ettigimi bildi-
gim icin giiliing de olsa bir is yaptigima inanmiyordum. Burada o
bile yoktu. Bu, birkag kelimenin etrafinda dogmus bir seydi. Daha
ziyade bir masala benziyordu. Ben Halit Bey’e bir seyler anlatmis-
tim. Halit Bey birbirini tutmayan saatlere bakmis ve o esnada issiz
oldugunu hatirlamisti. Bagka insanlar ona inanmisti. Bu esnada
sehrin saatleri birbirini tutmadigi icin biiyiik bir zata ait cenazede
miihimce bir zat bulunamamisti. Bu yiizden on giiniin i¢cinde bize
bir bina bulmusglar, iicret ayirmislar, iyi kétii désemisler, bu yet-
miyormus gibi giin gectikge eksiklerimizi tamamliyorlardi. Boyle
is olur muydu? Hayatta yeri neydi bunun?

Isin fenas1 Halit Ayarc’'nin ortalikta gériinmemesiydi. Hig
olmazsa gelip gitseydi, aramizda bulunmasi biraz emniyet verirdi.
Belki o gelse biraz is de ¢ikardi. Fakat gelmiyordu, gériinmiiyordu.
Yalniz telefon ediyor, hal hatir soruyor, yahut ufak tefek emirler
veriyordu.

Fakat havadisleri geliyordu. Nermin Hanim durmadan yeni
teskilattan, muazzam kadrodan bahsediyordu. Ben kii¢iiciik daire-
mizin varhgini giiliing bulurken o, amcam dedigi Halit Ayarci’'nin
bizim i¢in tasavvurlarini anlatiyor, subelerden, sefliklerden dem
vuruyordu. Biitiin bunlar beni endiselendiriyordu. Bana kalsayda,
dairemiz hi¢ de boyle seylere kalkismamaliydi. Miimkiin mertebe
kendimizi unutturmaliydik. Ay basindan ay basina iicretlerimizi
alirken goriinmek en miinasibiydi. Fakat hi¢ de béyle olmuyordu.
Halit Ayarci, hele son giinlerde durmadan miisveddeler yollu-
yor, saga sola mektuplar yaziyor, dairenin layikiyla désenmesini,
kalem levaziminin génderilmesini istiyordu. Bunlar yetismiyor-
mus gibi Halit Ayarci, sanki sahneye ¢ikacakmisim gibi benim kilik
kiyafetimle de mesgul oluyordu.

Bir giin Nermin Hanim’a onun gonderdigi miisveddelerden
birini dikte ederken adeta kederimden aglayacaktim. “Saatleri
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Ayarlama Enstitiisii gibi miihim bir miiesseseye hala geregi gibi
ehemmiyet verilmediginden” bahsediyor, yeni biitceye ve tam
kadrosuyla tesekkiiliine kadar tahsisat istiyor ve bir muhasiple bir
baska katibin verilmesinde 1srar ediyordu.

Isin garibi, ii¢ giin sonra aldigimiz cevapta bir yigin itirazdan
sonra dediklerini yapmaga galisilacag: séyleniyordu. Giin ge¢mi-
yordu ki kiigiiciik dairemize birtakim yeni esya gelmesin. Evvela
musambalarimiz degisti, sonra on bes adim &tedeki telefon yet-
mezmis gibi benim masama bir telefon kondu. Ertesi giin yarim
diizine gece lambamiz geldi. Daha sonra masalar degisti. Halit
Ayarcr'ya birinci siniftan bir Amerikan yazihanesi verdiler. Bana
bir parca daha az gdsteriglisi verildi. Nermin Hanim’a iizerinde
kayabileceginiz kadar cilali bir masa geldi. Halit Ayarci biitiin bu
esyanin gelecegi saatleri biliyor, telefonda yerlerini tayin ediyor-
du. Benim masamin iistiindeki gece lambasinin, siyah parlak yazi
takiminin, kursun kaleminin nerede duracagini hep o tarif etti.

Biitiin bunlarin benim i¢in tek bir méanas: vardi. Dogrudan
dogruya bir levazim miidiirliigii, bir nevi depo olmazsa dairemiz
lagvedilecek, hepimiz acgikta kalacaktik. Ben miidiir muavinligi-
min degil, almakta oldugum ii¢ hademe iicretinin pesinde idim.
Onu kaybederim korkusuyla ¢ildirtyordum.

Bir giin Halit Ayarci’ya telefonda bunu agmaga c¢alistim, beni
sonuna kadar dinledikten sonra:

— Azizim Hayri Bey, doniip dolasip hep ayni yere geliyoruz.
Realist olun!.. cevabiyla telefonu kapadi.

Bana Biiyiikdere’deki sézlerini hatirlatiyordu. Fakat sesi giil-
mekten kinliyordu. Bir saat sonra tekrar telefonu agti, bana:

- Hayri Bey!.. dedi. Hala kiigiik iicretinizi kaybetmekten kor-
kuyor musunuz? Vazgegin bu deliliklerden, realist olun!

Ve tekrar telefonu kapadi.

Endiselerimi artik Nermin Hanim’dan gizlemiyordum. Bana
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sz s6ylemek, yahut s6ziimi bitirmek firsatini verdigi nispette bu
isin sonu olamayacagini anlatmaga ¢alisiyordum. Fakat Nermin
Hanim'in Halit Ayarcr'ya itimadi vardi.

— Imkan yok!.. diyordu. Halit amcam yanilmaz. O teskilatcidir.
Sonra giivenmedigi ise girmez. Siz Halit amcami daha tanimiyor-
sunuz!

— Fakat niye gelmiyor?

— Gelecek... Ama biraz isleri yoluna koyduktan sonra... Yarin
Ankara’ya gidiyor. Bu isleri konusacak!

Icimden, “Bari anlatmasa, kimseye bir sey soylemese!” diye
dua etmekten baska ne yapabilirdim?

Bununla beraber belki de benim vesveselerimin tesiri altinda
o da lizlilmege baslad:

— Paraya o kadar ihtiyacim yok... diyordu. Fakat tekrar eve
kapanmak, ev isi gérmek, kaynanamla burun buruna yasamak
hi¢ hoguma gitmiyor... Iyi kadin ama iki ¢ift laf etmege gelmiyor.
Derhal kagiyor. insan sadece susar mi? Bilir misiniz ki bu ise tayi-
nimden beri kaynanamin huyu degisti. Biitiin ev isini iistiine aldu...

Fakat Nermin Hanim bana benzemiyordu. Onun konusmasi
baska tiirlii idi. Tipki daldan dala sigrayan serceler gibi diisiince-
den diisiinceye atladig1 icin, daha iigiincii ciimlede basladig1 nok-
tay1 unutuyor, biisbiitiin bagka mevzulara daliyordu. Biitiin hayati,
karmakarisik halde diliyle iki dudaginin arasinda yasiyordu. Onun
icin kaynanasiyla tekrar evde kapanmaktan bahsederken birden-
bire ilk kocasina athyor, oradan Kiigiik Mustafa Pasa taraflarindaki
konaklarinda gecen ¢ocukluguna sigriyor, daha sonra yeni aldigi
sapkanin yakisip yakismadigini soruyordu.

Ve biitiin bunlar daima kii¢iik biiyik birtakim istitratlarla
oluyordu. Her defasinda, “Belki tanirsiniz...” mukaddimesiyle en
asag1 yirmi kisiden bahsediyor, ben tanimadigimi sdyleyince iizii-
liiyor, onlari layikiyla tanitacak izahat vermege kalkiyor; fakat tam
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yarisinda bahsettigi adamin kizi veya karisinin adi gecince ameliye
tekrarlaniyordu.

Nermin Hanim'in dostluk yapmasi ve biitiin hayatini parca
parca anlatmasl i¢in herhangi bir insanla bir kere karsilasmasi
kafiydi. Musambaci, elektrik¢i, désemeci, hamal, bordrolarimizi
imzalamaga getiren kéatip, hepsi onun hayatindan bazi seyleri bir
kere olsun dinliyorlardi. Bununla beraber o da bu isin fazla siire-
ceginden siiphe etmege baslamistl. Sonuna dogru konusmasinin
basibos, daldan dala sigrayislari muayyen bir merkezin etrafinda
toplanmaga basladi.

Biraz sonra bu telds hadememiz Dervis Efendi’ye de gecti.
Adamcagiz bu yeni daireyi pek begenmisti. Vakia gelip gideni pek
olmadigi i¢in bahsis filan alamiyordu. Fakat rahatti, kimse kendi-
sini taciz etmiyordu. Ustelik, 6yle kap1 onlerinde, filain da bekle-
miyordu. Nermin Hanim'in masasinin yani basindaki sandalyede
oturuyor, onu dinliyor, her giin degisen sapkalarini bir “Masallah!”
¢ekerek methediyor, Nermin Hanim’in konusmasindan yorulduk-
¢a kahve pisirmek bahanesiyle odadan sivisiyordu.

Siiphesiz onun i¢in diinyanin en rahat hayatiydi bu. Otuz
bes sene siiren hademelik hayatinda birdenbire hi¢ beklemedigi
zamanda, olmasi icap ettigi sekilde bir daireye kavusmustu. Fakat
onun da akl bu isi almiyor, benim aksama kadar sagdan soldan
buldugum saatleri tamir etmekligim, Nermin Hanim'in siiveter
orerek hayatinl anlatmasi, kendisinin bizi seyretmesi igin biitiin
bu isin kurulmus olmasina sasiyordu. Onu yormuyorlar, azarlami-
yorlar, bunaltmiyorlardi. Binaenaleyh bu is onun i¢in de mantik-
sizd1. Bir giin bana utana utana:

- Beyim, demisti, bu ise ben de sasiyorum. icime acayip
siipheler girmege basladi. Acaba 6ldiim de cennette miyim, diye
diisiniiyorum.

O zamana kadar hademe denen mahltkun kendi hayatinin
sartlarina gore ayr bir cennet tasavvuru olabilecegini hi¢ diisiin-
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memistim. Fakat saadet telakkimiz ni¢in hayat sartlarimiza gore
olmasin?

Ugiincii ayin sonlarina dogru idi ki bir giin bu tehlikeli dur-
gunluk kirildy, ve miiessesemiz birdenbire bir nevi canlihga kavus-
tu. Bir sabah, Halit Ayarci, 6nde belediye reisi, yanlarinda belediye
reisinin yardimcilarindan biri dairemize geldi. Nermin Hanim
bermutat Halit Ayarci'ya iligilincii siiveterini oriiyordu. Ben ona
Seyit Litfullah’la Aselban’in sevismelerini anlattyordum. Bu bek-
lenmedik ziyaretle ikimiz birden sasirmis ayaga firladik. Ben daha
bu kadar miihim adami nasil selamlayacagima karar vermeden
Halit Ayarci beni ona:

- En kiymetli yardimcim... diye takdim etti. Hayri irdal Bey, bu
iste en biiyiik sansimizdir.

Sonraildve etti.
- Bilir misiniz beyefendi, Hayri irdal burada, sirf miiesseseye
hizmet i¢in adeta fahri ¢alisiyor.

Belediye reisi, miiessesemizin bu tek muvaffakiyet sansim
“bir daha birakmayacagim” der gibi bir elinden yakalad.

—Kendisine verdigimiz para utanilacak bir sey... Hakikaten
utanilacak sey...

Aziz velinimetim hakikaten bana yapilan haksizhiga aglaya-
cakmis gibi konusuyordu. Isin garibi belediye reisinin de bu ise
gercekten sikilmis goriinmesiydi. Basim1 egmis, durmadan ayak-
kabilarina bakiyordu.

— Bu igler bagka tiirlii yiirimez. Halit Bey...
Ve tesekkiir makaminda elimi daha kuvvetle sikti.

— Tabii, simdiki vaziyeti muvakkat... Teskildtimiz, sayenizde
tamamlaninca Hayri Bey miidiir muavinimiz olacak.

Bu miijde belediye reisini ddeta kurtardi. Basini ayakkabi-
larindan bir lahza ayirdi, gézlerimin igine sevingle bakti. Ben de
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omriimde ilk defa olarak bir bagkasinin saadetiyle mesut olan bir
adam gordim.

— Nermin Hamim kalem sefimizdir. Birinci sinif bir entelektii-
el. Onunki de biisbiitiin baska bir fedakarlk... Bizim i¢in o kadar
sevdigi evini biraktu...

Nermin Hanim'in yiizii ilk bayramhigini giymis bir kiz gocugu
gibi kipkirmiziydi. “Nasilsimz? Iyi misiniz?” suali karsisinda tath
bir tebessiim dislerinin iistiinde bir sekerleme gibi ezildi.

— Demek, aziz arkadasimizi evinden ¢aldik...
Halit Ayarci bu fikri cok begendigini géstermek igin:
—Evet, dyle, caldik, hem nasil?

Belediye reisi de kendi séziinii begenmisti. Onun icin daha
parlak ve o zamana kadar hi¢ séylenmemis bir sekilde tamamladu:

—Amma, hayat namina da kazandik! Ne dersiniz Hayri Bey?..

Benim tasdikim iizerine, ictimai meseleler iizerinde agilan bu
kii¢iik bahis kapandi.

Halit Ayarct:
— Emrederseniz bir gezelim!.. diye teklif etti.

Gezilecek ne vardi? Bizim odadan Halit Bey’in odasina gegile-
cekti, o kadar. Fakat tecriibeli adamlar bagka tiirlii oluyor. Belediye
reisi bulundugu yerle 6teki odanin arasindaki birka¢ adimi yarim
saatlik bir mesafe yapmasini biliyordu. Dip duvardaki i¢i bos
etajerlere, dosya dolabina, fis dolaplarina, masalarin iizerinde
ayniyattan alindig1 gibi duran biiyiik, siyah ciltli defterlere, heniiz
kiliflarindan ¢ikmamis daktilo makinalarina, uzun ve fasilasiz
gece calismalari vaat eden ampulsuz masa lambalarimiza, perde-
lere dikkatle, teker teker ve tekrar tekrar bakti. Sonra bir eli 6biir
odaya ag¢ilan kapinin topuzunda tekrar déndii ve bir daha oday
gozden gecirdi. Meger ne kadar yanihiyormusum? Bu cins gezme
ve gormeler icin ne Oyle gezilecek genis mesafeye, ne de goriile-
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cek seye ihtiya¢ varmis. Esas olan sizin bu karari1 vermenizmis.
Belediye reisi en basit seyin karsisinda birkag saniye duruyor, bir
seyler diisitindiigiinii gosteriyor, fakat sdylemiyor, tam agzini aga-
cagl zaman vazgegiyor, iki ayagl lizerinde sallaniyor, yahut Halit
Ayarci’'nin koluna eliyle dokunuyordu.

Halit Ayarcr'nin kapisi 6niinde bizim oday: bir daha siizdiik-
ten sonra:

—Perdeler giizel olmus... dedi.

Onun odasinda da aym dikkati gosterdi. Hatta perdelerin
tiiliind ayirarak o kadar senedir tanidigi sokaga uzun uzun bakt.
Sonra mobilyay: tekrar gbozden gecirdi. Hayir, mobilyay1 begen-
memisti:

— Arkadaslarinki neyse amma, sizinki pek hafif diismiis... Bu
kadar miihim bir merkezde...

Halit Ayarci giilimseyerek cevap verdi:

—Evvela mesai arkadaslarimizin sartlarini diisinmeme miisa-
ade buyurun... Zaten nasil olsa bagka bir daireye gecmemiz icap
edecek. Buraya sigamayacagiz! O zaman degistiririz.

Belediye reisi bunu yardimcisina not ettirdi. Boylece yeni
binanin temeli atilmis oldu. Tam odadan g¢ikacag: sirada Halit
Bey’in bir gece evvel duvara astirdig: grafik, nazar dikkatini gekti.
Uzun uzun bakt:

—Demek boyle ha!

— Evet efendim, bilhassa sinema saatlerinde ve 6gle yemekle-
rinde saat ayarlar1 hatirlamir. Mamafih bu tam bir grafik degildir.
Hayri Bey isi daha ciddi sekilde derinlestiriyor. Muhtelif meslekle-
re gore ayar meselesi ¢cok degisiyor.

— Su halde tam bir sosyal etiit...

— Gayemiz o degil mi?..

Cesitli mesleklere gore saat ayar1 hakkinda higbir fikrim yoktu.
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Hele boyle bir sosyal etiit hi¢ aklimdan gegmemisti. Bununla bera-
ber bu sosyal etiidii yaptigim i¢in bayagi memnundum.

Tekrar bizim odaya gectik. Belediye reisi bos klasorlere, kilif-
lan i¢cinde uyuyan yaz1 makinalarina ve biiyiik siyah defterlere bir
miiddet daha bakti. Duvarda sloganlar1 okudu:

—Ayar saniyenin pesinde kosmaktir... Miihim s6z bu, Halit
Bey!..
—Tahmin ederim efendim...

Halit Bey hic de miitevaz1 degildi, mamafih belediye reisine
Nuri Efendi’'nin adin1 s6ylemeden, eski saat¢ilerimiz tarafindan bu
cins bir¢ok sozlerin s6ylendigini ve bu adamlarin cemiyet ve ¢alis-
ma islerini ¢ok iyi bildiklerini, enstitiimiiziin gayelerinden birinin
de bu ustalarn halkimiza tanitmak oldugunu anlatti.

— Nesriyat biiromuzun vazifesi bu olacak...

Belediye reisi gboz ucuyla muavinine isaret etti. O, nesriyat
biirosunun liizumunu ve vazifesini defterine kaydetti. Sonra gece
lambalarimiza bakarak Halit Ayarcr'y1 en ciddi sesiyle tebrik etti.

—Demek geceleri de calisilacak! Biiyiik fedakarlik, biiyiik
muvaffakiyet... Tesekkiir ederim, ¢ok memnun oldum. Cidden
tesekkiir ve tebrik ederim...

Halit Ayarci birdenbire ¢ok tath ve comert bir jestle kendini
ortadan kaldirdi. Biitiin bu klasérlerin, ne yazacaklarini heniiz
kimsenin bilmedigi makinalarin, odamizin kirli ve sivasiz duvarla-
nyla hi¢ bagdasmayan perdelerin, etajerlerin, gece lambalarinin,
benimle ve Nermin Hanim’'la beraber buraya toplanmis olmala-
rindaki muvaffakiyeti oldugu gibi ona, sadece ona bagisladi.

- Estagfurullah, efendim... Muvaffakiyet efendimizin... Bunlar
hep sayenizde oldu.

Bu haliyle yeni yaptirdig konagin senetlerini karisinin biitiin
serveti kiilce kiilge miicevherler ve en giizel yazmalarla beraber,
altin bir tepsi iizerinde, evine ilk defa gelen Sultan Aziz'e hediye
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eden Yusuf Kamil Pasa’ya ne kadar benziyordu!

- Biitiin bu muvaffakiyetler sizindir... Alin, gotiiriin, ben de
beraber hep size aidiz...

Fakat karsisindaki de dogrusu istenirse Sultan Aziz’den daha
az kibar davranmadi. Nasil, o kendisine uzatilan tepsiyi yani biitiin
Zeynep Hanim servetini alip kabul etmek algak goniilliiltigiinii
gosterdikten sonra, bu servetin icinden kendisine en layik olani,
bir yazma Kur’an' segerek gerisini oldugu gibi sahiplerine hediye
etmisse, belediye reisi de dylece kendisine hediye edilen muvaf-
fakiyeti hafif ve ¢ok kibar bir tebessiimle, “Zaten bunu bekliyor-
dum...” der gibi kabul etti, sonra:

— Hayir, hayir, biz yalniz vazifemizi yaptik. Asil himmet ve
muvaffakiyet sizindir... diyerek muvaffakiyeti tekrar Halit Ayarci'ya
ve hatta yan bir bakisla biraz da bizlere —bizler, Nermin Hanim'la
ben, burada salonunyari aralik kapisinin arkasinda basinda bagér-
tiisii ayakta hiinkarin emirlerini bekleyen Zeynep Hanimefendi'ye
benziyorduk- iade etti.

Fakat Halit Ayarci dinlemiyordu. O, bu isteki muvaffakiyetin
tamamiyle belediye reisine ait olduguna kanidi. Ne care ki karsi-
sindaki de ayni sekilde 1srar ediyordu.

—Evet, dedigim gibi... Bizim vazifemiz ¢alisanlara yardimdir,
asil muvaffakiyet sizindir. Ben sadece elimden gelen imkani hazir-
ladim... Ve tepsi oldugu gibi yine bize geldi.

Demek usul bu idi. Evveld muvaffakiyet denen bir sey kabul
edilecek, sonra sahibi aranip bulunacak, o tebrik edilecek, bu sefer
o, muvaffakiyetin asil karsisindakinin oldugunu iddia ederek ona
ayniyla devredecek, 6teki cok manali bir kelime ile kendi hissesini
ayirdiktan sonra yine geriye verecekti. Boylece iizerinde bu kadar
devr i teslim, iade ve tekrar iade muamelesi gectikten sonra bu
muvaffakiyetten artik kim siiphe edebilirdi? Enstitiimiiziin kurul-
masl bir muvaffakiyetti. Bu resmen muamelesini gérmiis bir vakia
idi. Artik miisterih olabilirdim.
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Bu anlasmadan ve iki tarafin vaziyetinin bdylece siki sikiya
tesbitinden sonra belediye reisi teklifsizce Nermin Hanim'in san-
dalyesine oturdu.

Halit Ayarci onun yamindaki koltuga gecti, reis yardimcisi
orta masasinin kenarina ilisti, biz de birer sandalye bularak ¢cem-
beri kapattik. Boylece herkes yerlestikten sonra Saatleri Ayarlama
Enstitiisii'niin kadrosunun miinakasasi basladi.

Halit Bey cebinden cikardig: bir kiiciik defteri 6niine agarak
izahat veriyordu. Son derecede modern bir metotla ictimai haya-
tin tetkikine baslayan enstitiimiiziin, evvela bir miiessese olmak
haysiyetiyle mutlak kadro ve ihtiyaglarini anlatti:

- Bir miidiirlimiiz, bir miidiir yardimcimiz var. Ayrica bir nes-
riyat miidiiriine, bir kalem sefine, bir muamelat ve daire miidiirii-
ne muhtaciz. $imdilik mutlak kadromuz bundan ibarettir.

Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas kadrosu geliyordu. Bu
da saatin kendi bilinyesinden ve ictimail hayattaki mevkiinden
ve roliinden dogan bir kadro idi. Birinci kisimda, simdilik yal-
niz Zemberek, Mil ve Yelkovan subeleri vardi. ikinci kisimda ise
Ictima? Koordinasyon, Calisma Istatistigi subeleri bulunacaktu.

~ Bunlarin hepsi miitehassis zatlar olacaklar. Zaten Calisma
Istatistigini Hayri Bey iizerine alacak. igtimai Koordinasyon kismi-
n1 da bendeniz idare edecegim, diyordu. Hatta asil tahsisatimizi da
oradan almayi diisiindiik. Béylece miidiirliik ve yardimc1 miidiir
maagslar1 barem hadlerini tecaviiz etmez. Bittabi bu teskilatimiz bu
binaya sigmayacak. En iyisi yeni bir binanin yapilmasidir.

- Onu not ettik, Halit Bey. Yalniz bu daire miidiirii fazla degil
mi? Yani yukariki kadrodaki... Siz ona mutlak kadro diyorsunuz...

— Evet efendim, her dairenin tabii ¢atis1 olan kadro olmasi
itibariyle. Bir nevi idari ve organik iskelet gibi...

- Bunu bilmiyordum. Bu mutlak kadro ismini ¢ok iyi bulmus-
sunuz. Yalniz su daire miidiirliigii bana liizumsuz gibi gériiniiyor.
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Hatta muamelat miidiirliigii de fazla gibi geliyor...

Halit Ayarc bu iki yardimci olmaksizin ¢alismanin gii¢ ola-
caginda bir miiddet 1srar etti. Nihayet daire miidiirliigiinden
fedakarhk yapti. Boylece mutlak kadronun esasi1 kabul edilmis
oldu.

Belediye reisinin burada gosterdigi hassasiyete hayran olma-
mak kabil degildi. Bir taraftan miiessesemizin iyi ¢alismasi husu-
sunda hicbir fedakarligl esirgemiyor, diger taraftan da israfin
Oniine geciyordu. Bir ara benim de fikrimi sordu. Halit Ayarci
benden evvel cevap verdi.

—Hayri Bey, devlet hesabina, umumimenfaat hesabina daima
fedakardir.

Artik isi 6grenmistim. Ben tamamladim:
—Yani bu isi izerime alabilirim...

Bu gayretim belediye reisi tarafindan derhal bir tegekkiirle
karsilandi. Halit Ayarc ise:

— Zaten siz olmasaydiniz bu mesuliyetli ise diinyada girmez-
dim, diyordu.

Boylece parca parca bir adamin muhayyilesinde yaratildiktan
sonra ayrica da biiyiik bir teskilatin mihveri olmustum. Eskilerin
tevecciih, hiisniinazar —iyi bakis— dedikleri sey bu olacakti. Ah
elimden gelse de, vaktim olsa da biitiin diinya tarihini tekrar oku-
yabilsem, diye diisiindiim.

Bu islerde asag1 yukar1 mutabik kalinca belediye reisi son
tereddiitlerini sdyledi.

— Bu kadar miitehassis1 nereden bulacaksiniz?

— O kolay! Hayri Bey’le biz onu hallederiz. Esasen Hayri Bey'in
bu hususta ¢ok faydal bir fikrivar. Personelimizi kendimiz yetisti-
recegiz. Hayri Bey bu iste hakli. Daha emin sekilde ¢alisirlar.

Artik biliyordum, dairede sinek avlarken Halit Bey’in kafasin-
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da bol bol diistinmiistiim.
— Disardan ecnebi miitehassis, filan...
Halit Ayarci bunu katiyetle reddetti.

— Bu is son derecede miihim bir is. Biitiin kirimiz, pasimiz
burada. Buraya ecnebi alamayiz. Bozar, mahveder. Anlamaz.

Belediye reisi hem memnun goériiniiyordu, hem de ¢ekingen-
di.

— Dogrusu ecnebiyi ben de istemiyorum. Hem laf anlatmasi
giic oluyor, hem de yadirgamalarina tahammiil edilmiyor. En tabii
seylere bile intibak edemiyorlar.

Halit Bey dinlemiyordu bile. Ya béyle olurdu, ya vazgegilirdi.

— Ecnebiye ihtiyacitmiz yok. Bu is onlarin anlayacag is degil.
Biz miitehassislarimizi kendi aramizdan yetistirecegiz.

Ne kadar kesin, etrafi hi¢ yoklamaga bile liizum gérmeden
konusuyordu! Ya belediye reisi numunelik bir iki ecnebi istiyor-
sa?.. Boyle seylerde ben olsam daha dikkatli davramir karsim-
dakinin fikrini sonuna kadar yoklardim. Nitekim sonralan dyle
yaptim. Resmi konusmalarda daima yorgun, uyuklar gibi tavirlar
aldim, kiiciik agmazlarla karsimdakini iyice sdylettim, sonra karar
verdim. Ciinkii boyle seylerde asil karar degil, o kararla miinase-
betli olan insanlar miihimdir. Insan beyhude yere esrefi mahlikat
olmad.

— Ben de sizin gibi diisiinliyorum. Yalniz efkdriumumiye kafi
derecede giivenir mi bize? Ecnebi miitehassisa o kadar ahsilmis
ki...

— Sirf bunun i¢in dahi yapmamak lazim. N’oluyoruz sanki?
Her seyi onlardan mi 6grenecegiz? Memleket evladini hi¢ mithim
bir iste gormeyecek miyiz? Esasen Hayri Bey vaat etti. Bu isi son
derecede siki tutacagiz. Efkariumumiye eninde sonunda bizimle
birlesecek.

Belediye reisi ellerini birbirine ¢arpti.
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— Iste burada sizden ayriliyorum, dedi. Hayat giiclestiren sey-
lerden hoslanacak yasta degilim.

Halit Bey meseleyi sahsi taraftan almiyordu. O daima c6mert
ve realistti.

—Hakikaten bir ise yarayacaklarini bilsek, haydi bir fedakarlik
yapahm, deriz...

Sonra birdenbire katilesti:

— Yok efendim, kendi personelimizi kendimiz yetistirecegiz.
Viyanalara kadar ecnebi miitehassislarla mi gittik? O zamanlar
herkes miitehassisti. Ciinkii kendimize giiveniyorduk.

Ah bu biiyiik kelimeler ve biiyiik benzetmeler... Belediye reisi
Kanuni Sultan Siilleyman’in topu, tiifegi, mizrak ve zirhiyla ortaya
atilan kim bilir kag yiiz bin kisilik ordusuna karsi ne yapabilirdi; tek
caresi soyle haysiyetli bir ricatti.

- Evet, meselenin basi bu.

— Esasen ¢ok insan var. Hayri Bey simdi listeyi tanzim etti.

Belediye reisinin tereddiidii baska yerden geliyordu:

- Yalniz, maliim ya, bdyle meselelerde... Bu kadar personeli
birden bulmak... Dedikodu, filindan bahsediyorum. Tavsiyeli,
tavsiyesiz...

Halit Bey bir el isaretiyle biitiin bu vehimlere son verdi:

- Bizbu meseleyi hallettik. Miiessesemize tam referansi olma-
yan, iyi tanimadigimiz kimse giremez. Bunun i¢in de prensipimiz
gayet saglam. Memurlarimizin yaris], kendi akraba ve yakinlarimiz
olacak. Yarsi da disardan giivendigimiz yiiksek insanlarin tavsi-
yelileri. Boylelikle her nevi dedikoduyu 6nlemis olacagiz... Herkes
kefaleti umumiye altinda ¢alisacak.

Belediye reisi bunu ¢ok begendi.

- Hi¢ hatinma gelmemisti, bu. Hakikaten kestirme yollar
buluyorsunuz, Halit Bey. Bu prensip bir y18in gii¢liigli ortadan
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kaldirir. Demek imtihan yapmayacaksiniz?

— Haynr, asla...

- Sahadetname, filan?..

- Hayrr efendim, hayir... Onlar alelade memuriyetler icin
lazim gelen seylerdir. Halbuki bu hayatin bizatihi kendisi olan
bir is. Memur degil, miitehassis ister.. Hem bdylece barem
miigkiilatindan kurtuluruz.

Ikisi de manah sekilde bakistilar.

Belediye reisi bir lahza durdu. Bir seyler sdyleyecekti.

— Itiraz edemiyorum, ¢iinkii karsima tam bir sistemle ¢iktiniz.

Halit Ayarci tevazuyla giiliimsedi.

—Sayenizde iyi hazirlandik.

— O halde bizim de kendi tarafimizdan bazi hazirliklar yapma-
miz, liyakatli insanlar aramamiz lazim geliyor...

— Bunu bilhassa rica edecektim. Yalnz simdilik fazla insana
limit vermeyelim.

- Dogru, ¢cok dogru...

Halit Ayarc tekrar elindeki deftere bakti. Bu ara ben bir firsa-
tin1 bulup ayaga kalktim. Halit Ayarci’nin su mucizeli defterinde
yazil seyleri gérmek istiyordum. Sira ile birka¢ rakamdan baska,
sadece majiiskiil birkac¢ harf vardi.

—Nihayet daktilo, miistahdem, daha sonra da kontrol memur-
larimiz gibi tali isleri gorecek arkadaslar kaliyor. Bunlar da tabii
kadromuz kabul edildikten sonra ihtiyaca gore tayin edilecek.
Yalniz simdilik bir katibe daha ihtiyacimiz var. Onu rica edecegiz.

Sonra bana dondii:

—Sizin Zehra Hanim acaba kabul eder mi? Tabii ufak bir ticret-
le... Ama nihayet miiessese ona yabanci sayilmaz. Baba evi gibi bir
seydir.

Tekrar belediye reisine dondii:
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— Zehra Hanim, Hayri Bey’in kizidir.

Bu saglam delil ve biirhan karsisinda belediye reisi tek bir
cevap bulabildi:

— Allah bagislasin!

Ug giin sonra Zehra da Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde
Nermin Hanim'in maiyetinde ise basladi. Yani o da i¢cinde daha
ziyade tuvalete yarar esya bulunan ¢antasiyla ve Halit Bey’e tesek-
kiir icin 6rmege karar verdigi siiveterin yiinleriyle geldi.

Surasini sdyleyeyim ki Halit Ayarci birka¢ sene icinde diin-
yanin en zengin siiveter koleksiyonuna sahip oldu. Dairemizdeki
daktilolarin hemen hepsi ona bir veya birka¢ siiveter drmiis-
tii. Fakat bu siiveterlerin icinde siiphesiz en giizelleri Nermin
Hanim'inkilerdi. Elegimsagma gibi rengérenk, giinese tutulmus
billur gibi ¢inlayan, lizerinde daima saate ait seyler bulunan bu
stiveterler hakiki saheserlerdi.

Belediye reisi birdenbire tekrar eski meseleye dondi.
Hakikaten bir muamelat miidiiriine ihtiyacimiz olup olmadigini
sordu. Daire miidiirliigiinii kaldirmis olmamizdan ¢ok memnun-
du. Bu fedakarhg: da yaparsak eger, tamamiyle tatmin edilmis
olacakt1

—Ben daima bu islerde hassasim... diyordu. Sonra ikinci dere-
cede personel kadrosundan birisini kullanirsimz. Ad1 da giizel
degil. Muamelat miidiirii. Hakikaten bir enstitii i¢in yakisiksiz bir
isim. Oz Tiirkce devrinde.

Zannederim ki bu son itiraz Halit Bey'i kandirdL
— Madem ki 6yle emrediyorsunuz...

Adamcagiz umumi menfaat namina kazandig1 bu zaferden
¢ocuk gibi seviniyordu. Sonra birdenbire hatirladr:

— Tabii bir mucip sebepler layihasi yaziyorsunuz!
Halit Ayarci giiliimsedi:
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- Merak etmeyiniz. O ¢oktan hazir. iki aydir iizerindeyiz.
Evvelki gece Hayri Bey’'le son bir defa gozden gecirdik. Ben bu
sabah size sormadan bazi yerlerini degistirdim. O kadar miihim
degil. Bir iki nokta. Sonra size gonderirim.

Bunlari bana bakarak soylemisti.

— Isterseniz size umumi ¢izgileriyle anlatayim. Yahut daha
iyisi okuyayim.

Ve Halit Ayarci elini ceketinin i¢ cebine dogru uzatti.

Belediye reisi, o ana kadar kendisinde gérmedigim asik bir
cehre ile:

~ Hay hay... dedi.

Ve gozlerini her cefaya raziadam gibi kapadi. Fakat o da zeki,
ve herhangi vaziyette sasiracak cinsten adam degildi. Nitekim bir-
den saatine bakti. Ve birden yerinden firlad::

- Yemek vakti... dedi. Isterseniz baska vakte birakalim. Bugiin
epeyce calistik.

Sonra hepimize birden bakt:

— Beraber yiyebiliriz degil mi?

Nermin Hanim’la ben itiraz ettik. Halit Ayarcu:

— Onlarin keyfi yerinde! dedi. Kim bilir, Nermin Hanim neler
getirmistir bugiin. Arz ettim ya, miikemmel ev kadinmidur.

Dedigi dogruydu. Biitiin giin gelinini dinlemekten kurtulan
kaynanas, kadincagizin dairede rahat1 icin elinden geleni esirge-
miyor, ne masraftan, ne zahmetten ¢ekiniyordu. Her giin saat on
bire dogru Nermin Hanim’in evine ugrayan Dervis Efendi’nin bize
getirmedigi sey yoktu.

Belediye reisi, Halit Bey’le kapidan ¢ikarlarken benden kadro
tizerinde bir daha diisiinmemi rica etti ve s6ziindj,

- Bu iki miidiirligii kaldirmamiz ¢ok iyi oldu. Belki biraz daha
tasarruf yapabiliriz!.. diye bitirdi.
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Halit Bey benim yerime cevap verdi:

— O benden beterdir beyefendi. Belki ben ufak tefek pazarliga
raziolurum amma, asil miitehassis sifatiyla onun fazlaileriye gide-
cegini zannetmem.

Ben ilk ucusunu yapan kirlangi¢ yavrusu gibi korka korka lafa
karnigtim:

— Bu gibi islerde en dogrusu randimani saglamaktir.

Ah Yarabbim o dakikada karsimda bir ayna bulunmadigina,
kendimi doya doya seyredemedigime ne kadar miiteessirdim. ilk
defa, evet biitiin 6mriimde ilk defa boyle miihim bir climle s6yle-
mistim.

Kol kola giktilar. Biz Nermin Hanim’la onlar1 merdivene kadar
tesyi ettik. Orada belediye reisi bana ve Nermin Hanim’a son defa
tesekkiir etti.

Odaya girince basimu ellerimin arasina alarak iyice yokladim.
Biiyiikdere’'deki meshur geceden beri bu adeti edinmistim. Ciinkii
bana hep iki elimin iistiinde ve ayaklarim havada yiiriiyorum gibi
geliyordu. Etrafimda her sey dyle ters ve taninmaz bir mantik i¢in-
de idi.

Nermin Hanim biitiin bunlardan habersiz:

— Belediye reisi cici adam degil mi?.. diyordu. Su Halit amca-
minki bitsin, muhakkak ona da bir siiveter drecegim.

Tam miinasip cevabini vermek iizere iken Dervis Efendi elin-
deki tepsi ile girdi.

Muvaffakiyet ve kadro tanzimi islerini 6grenmistim. Fakat
istatistik tanzimi ve bilhassa bu istatistiklerin grafiklerle gosteril-
mesi bahsinde daha ¢ok acemiydim. U¢ dort giinde Halit Ayarc
eksigimi tamamladi. Bir sabah daireye geldigim zaman onu masa-
min 6niinde c¢alisiyor buldum. Ceketini ¢ikarmis, sandalyenin
arkasina asmist1. Iki kolu sivali, bas1 bitmek {izere bulunan biiyiik
bir grafige egilmisti. Biitiin yiiziinden, omuzlarindan kendisini ise
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verdigi anlagiiyordu. Yanina yaklastim:

—Kolay gelsin beyefendi, dedim.

O yiiziime bakmadan:

- Evet bdyle... dedi. Meslekler arasinda saat ayar1 daima
degisiyor. Meseld bakin buraya, ameleler, kiiciik isciler, kii¢iik
memurlar saat ayarlarinda daha titiz oluyorlar. Hocalar da &yle.
Halbuki irat sahipleri, ev kadinlari, bilhassa hizmetciler, hiilasa hi¢
isi olmayanlar, islerinden baska igleri olmayanlar...

Ben bu “Islerinden bagka isleri olmayanlar” soziinden higbir
sey anlamamistim.

- Yani demek istiyorum ki, kendilerine gosterilen islerden
bagka isi olmayanlar... Yani biitiin zamanlarini yalniz ona verenler.
Meselad okur yazar, yahut musiki seven kadin i¢in ev isi ¢argabuk
bitirilmesi gereken seydir. Ciinkii baska is yapacaktir. O halde
zaman onun i¢in kiymetlidir. Disarda ¢alisan ev kadini da béyle.
Giindelik¢i hizmetgiler de, fakat 6tekilerde saat mefhumu azalir...

Halit Ayarci tekrar grafigin iizerine egildi.

— Renkler giizel degil mi?.. dedi. Nermin Hanim yapti. Usuliinii
tarif ettim. Bir gecenin icinde hazirlamis. $imdi ben sira ile her
renkli siituna bir meslek ad1 koyuyorum.

Bu bana biitiin isittiklerimin ve gordiiklerimin en garibi geldi.

itiraza caligtim:

— Aman beyefendi, dedim, bu tam aksi olmuyor mu? Yani
evvela incelemeler yapilir, rakamlar, yani neticeler elde edilir.
Sonra onlarin ifadesi olan kolonlar tanzim edilir. Hi¢ olmazsa
benim bildigim béyle...

Halit Ayarci ilk defa goriiyormus gibi yiiziime bakt::

— Eski usul, dedi, eski ve manasiz. Miithis zaman yer. Sonra
hicbir neticeye gétiirmez. Boylesi daha dogrudur. Yanilma ihti-
mali burada azalir. Ciinkii kontrole imkan vermez. Mesela su sari
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kiigiik siitun, kirmizi ile morun arasinda, bakin. Hepsinden kisas,
bu. Nermin Hanim bunu bu tarzda disiinmeyebilirdi. Amma
diisiinmiis. Madem ki diisiinmiis, o halde bir sebebi vardir. Bu
sebebi kendisine sabahleyin sordum. Bilmiyorum, igimden 6yle
geldi cevabim verdi. Demek ki iginden gelmis. icten gelen her sey
dogrudur. $imdi ben bu siitunun fonksiyonunu bulmak zorunda-
yim. Yarim saattir bunun i¢in kendimi yoruyorum. Rica ederim
hangi sayma ameliyesi benim su anda sikismis zihnimin bulacag
meslek ismi kadar hakikate uygun olabilir? Saymak bizi daima
aldatir. Giiliing ve eksik neticelere gotiiriir. Zaten herhangi bir seyi
saymanin imkani yoktur. insan tek bir hal olsa istatistik denen bir
seye inaninm. insan kangiktir, durmadan degisir. O halde niye bu
yorucu ise girmeli? Ben bu sar siitunu agir hastalarda saat aya-
rinin azhg icin ayiriyorum. Yani basindakilere nazaran alti misli
kisa olmasi da bunu gosterir. Nitekim buradaki tek siyah cizgi de
6liilerin zamanla hig aldkas: kalmadigina isaret eder.

— Iyi ama, bunun yazilmas: behemehal lazim m1? Bu o kadar
tabii bir sey ki...

— Zannederim lazim. Hatta bilhassa yazilmali.. Ciinkii bunu
yazmazsak saat ve zamanla aldkanin asil yasama suuru oldugunu
nasil 6gretecegiz? Ne garip, siz daha enstitiimiiziin ni¢in kuruldu-
gunu bilmiyor gibi konusuyorsunuz. Biz i¢ctimal bir davanin iize-
rindeyiz. Hizmet icin buraya geldik. Hayatta benim i¢in bundan
baska bir is yok muydu saniyorsunuz?

— Sizin i¢in bilmem ama, benim igin yoktu. Ve olmadi da.
Burasini gayet iyi biliyorum.

Halit Ayarc: elindeki grafikte son rétuslarim da yapti. Sonra
bana doéndii:

— Birakin bunlari... Ahsacaksiniz. Bir giin alisirsiniz. Belediye
reisine verdiginiz cevap son derece miikemmeldi.

— Asil sizin konugmaniz miikemmeldi.
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- Ben eski arkadasiyim. Mektepte beraber okuduk. O zaman-
dan beri fasilasiz dostuz.

-Yalniz...

—Evet, yalniz?

- Bu muvaffakiyet meselesi beni pek sasirtti. Daha bir sey
yapmis degildik.

- Yanihyorsunuz Hayri Bey, baslamak, basarmaktir. Bakin, bu
sartlar icinde, bu kiiciik odada biiyiik bir ise kendimizi vermemiz,
bu daireyi kurmamaiz bir basar1 degil mi?

Birdenbire durdu, yiiziime dik dik bakt::
— Hayri Bey, bize ni¢in inanmiyorsunuz?.. diye sordu.
Yan gozle masamin bir kenarina koydugum 6teberiye baktim.

Galiba toparlanip gitmek zamam gelmisti. O, bunu fark etmis de
beni temin etmek istiyormus gibi giiltimsedi:

— Hayir, telas etmeyin. Sizden ayrilmak istemiyorum. Sizinle
bu miiessesede yapacagimiz ¢ok is var. Fakat 6grenmek istiyorum.
Ni¢in inanmiyorsunuz?

— Bana miisbet bir isimiz yok gibi geliyor...

—Miisbet isten kastiniz nedir? Herkesin inandig1 aklin bir lah-
zada kavradig: degil mi? Meseld hamallik! Esya var, bir yerden bir
yere gidecek, gotiiriilecek.

— Sade bu kadar mi1?

— Ama sizin aklinizla, yani mantiginizla hepsine itiraz edilebi-
lir! On dakika, hatta bes dakika, ii¢ dakika tizerinde diisiinmek her
isi gliliing yapabilir. Herhangi bir seyi mantigin disina ¢ikarmamiz
icin ona biraz dikkat etmemiz kafidir.

Bir miiddet diisiindii. Sonra tekrar grafige egildi. Kagida uzak-
tan bakmak icin ayaga kalkti. Birdenbire bana déndii:

- Dostum, isler bizden sonra diinyaya gelmislerdir. Isleri
onlar1 gorecek adamlar icat eder. Biz de bunu icat ettik. Bunu biz-
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den evvel kimsenin diisiinmemesi veya baska sekilde diisiinmiis
olmasi miisbet olmasina méni midir, saniyorsunuz? Biz bir is yapi-
yoruz, hem miihim bir is... Caligmak, zamanina sahip olmak, onu
kullanmasinmi bilmektir. Biz bunun yolunu agacagiz. Etrafimiza
zaman suurunu verecegiz. Icinde yasadigimiz havaya bir yigin
kelime ve fikir atacagiz. insan, her seyden evvel istir, is ise zaman-
dir, diyecegiz. Bu miisbet bir hareket degil midir?

Bayag1 miiteessirdi. Konusurken agir bir yiik tasiyormus gibi
soluyor, rahatsiz oluyordu.

— Zannederim ki hep saatte kaliyor onun arkasindaki sey-
leri ihmal ediyorsunuz. Saat bir vasita, bir alettir. Tabii miihim
bir alettir. Terakki saatin tekamiiliiyle baglar. Insanlar saatlerini
ceplerinde gezdirdikleri, onu giinesten ayirdiklar1 zaman mede-
niyet en biiyiik adimini att1. Tabiattan koptu. Miistakil bir zamani
saymaga basladi. Fakat bu kadar: kéafi degil. Saat zamandir, bunu
diisiinmemiz lazim!

En iyisi eski teraneye donmekti.

— Beyefendi, biliyorsunuz ki ben cahil bir adamim. Biitiin
bilgim, Nuri Efendi ile Doktor Ramiz'den ve bir de sizden dinle-
digim seylerdir. Yani kulaktan ne kaparsam, ne kapmigsam onlar.
Nereden bilecegim bunlari?..

Halit Bey giildii:

— Kendinizi beyaza ¢ekmeyin. Ben de iddia ediyorum ki ¢ok
sey biliyorsunuz. Kafi derecede zekisiniz. inanciniz yok. Iste eksik-
liginiz. Siz mutlakin pesindesiniz. Ne garip, bir saat¢inin mutlak
degerler pesinde kosmasi. Zaman gibi izafi bir seyle mesgul olan
bir adamin... Hakikaten anlamiyorum.

Tekrar omuzumdan yakalad: ve beni silkeledi:

- Degiseceksiniz, Hayri Bey degiseceksiniz... Saatleri Ayarlama
Enstitiisii her seyden evvel kendisine inanilmaga muhtagtur.

Ve birdenbire yerinden firlady, yere ¢émeldi. Oturdugu san-
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dalyeyi bir ayagindan ve en dibinden tutarak havaya kaldirdi,
sonra kolunu hi¢ biikmeden dimdik ayaga kalkti ve hep ayni
vaziyette odanin i¢cinde dolasti. Sonra basini arkaya dogru egerek
elindeki sandalyeyi bir ayagi ile tam burnunun ucuna oturttu ve
iki yana agtig1 kollariyla muvazenesini araya araya odanin icinde
yavas yavas gezinmege basladi.

Sandalyeyi birakinca genis bir nefes aldi. O zamana kadar
viicudunun giizelligini anlamamistim. Hakikaten cok giizel ve
¢evik adamdi. Her taraftan adaleler kabariyordu.

- Niye alkislamadiniz?.. diye bana sordu. $asirdiniz da onun
icin degil mi? Benim bu cinsten seksene yakin marifetim vardir.
Istersem herhangi bir sirkte kendime daima is bulurum. Fakat
saatleri ayarlamay tercih ettim...

Elini masaya indirdi:
— Ve ayarlayacagim da... Hem beraber ayarlayacagiz...
Sonra tekrar masaya oturdu, beni karsisina aldr:

— Doktor Ramiz’i unuttuk. Onun i¢in bir is lazim. Doktor
benim tarafimdan giriyor. Siz kimi teklif ediyorsunuz?

—Bilmem!.. dedim.

Hakikatte ne s6yleyecegimi bilmiyordum, ¢iinkii neden bah-
settigini anlamamistim. Zaten hicbir sey anlamiyordum. Sadece
deniz tutmus gibi bir bas dénmesi icindeydim. Halit Bey sabirh
sabirli:

— Bakin anlatayim, dedi. Kadromuzun yaris1 aramizdan ola-
cak. Oyle konugsmadik m1 o giin? Bir onlardan, bir bizden. Biz
sizinle iki kisi oldugumuza gore o hélde ben bir kisi teklif edince siz
de birisini teklif etmek hakkini kazaniyorsunuz. $imdi ben Ramiz'i
teklif ettim.

Bu sefer rahatladim. Bir c¢esit aile oyunu oynuyorduk. Halit
Bey, Ramiz'i teklif etmisti.

—Yangeldi Asaf Bey...
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— Giizel, hangi is? Dogrusu adini ¢ok begendim. Doktor Ramiz
meslegiicabi is ve koordinasyon kismina girecek. Asaf Bey'i nereye
teklif ediyorsunuz?

— Subelerden birine... Mesela ¢ark subesine...

- Yapabilir mi?

— Eskiden disci idi.

- Simdi degil mi?

—Hayir, miisterilerden biri elini agzinda iken 1sirdigindan
beri meslegini birakti. Zaten isten hoslanmayan bir adamdi. Daha
ziyade uyumay: severdi. Kahvede uyurken, yahut konusurken,
bir miisteri gelirse hizmetgileri haber verir, o da yavas yavas uya-
nir, giderdi. Ve ¢ok defa hasta beklemedigi icin hemen dénerdi.
Zannederim ki reddetmez.

Halit Bey'i bu hikdyenin giildiirecegini sanmistim. Fakat o hi¢
aldirmadi. Gayet sakin bir tavirla:

— Sayani dikkat adam... dedi. Muhakkak bir sey var isin icinde.
Ve muhakkak ki bizde gérecegi, muvaffak olacagi bir is bulunur.
Fakat ilk hamlede olmaz... Sonra diisiinecegiz onu... Bir bagkasini
bulun.

— Sair Ekrem Bey... Beni ¢ok sever, ben de kendisini severim.
Otuz yaslarinda var.

— Iste bu iyi... ne is goriir?

— Hemen hemen hicbir is gérmedi simdiye kadar...

— Tamam... Geng bir insan, bozulmamus bir kabiliyet... Kabul.
Asaf Bey'i sonra diisiinecegiz! Baska teklifiniz?

—Zehra Hanim’1 sdylemiyorum. Ciinkii o Nermin Hanim'
karsihyor...

—Bu kadro, tam kadromuz degildir. Ben teskilatimiz miinaka-
sa edilmeden kadro teklifi vermeyecegim. Ciinkii elimden geldigi
kadar genis tutmak mecburiyetindeyim. lyi oturmus, rahat miies-
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seseler emniyet verirler. Onun i¢in miiessesenin tam bir tegkilat
olmasini istiyorum. Oyle ki memuriyetlerimiz okununca saat ve
zaman denen sey kendiliginden goriinsiin. Herkes ne yapilacagini
anlasin! Binaenaleyh sizin icabinda teklif edecegimiz vazifeleri
kabul edecek insanlar iizerinde diisiinmeniz lazim...

—Daha az, dar bir kadro ile ise baglamak, daha dogru degil mi?

- Imkansiz...

— Ihtiyag oldukga teskilat genisler.

— Hayir. Siz bana yalniz diimen ve bacasi olan bir gemi ile
yolculuga c¢ikmami teklif ediyorsunuz. Hayir, gemi dedigin bir
biitiindiir. Makinasi, kiipestesi, giivertesi, daha bilmem her seyi,
kamarasi, kaptan kopriisii... Hepsi ile biitiindiir. Kaptandan fare-
lerine varincaya kadar! Bana, gemime tayfa, yolcu ve fare bulun,
anladiniz m1? Dar kadro demek ¢alismamak demektir. Bir miies-

sese canli bir mahlaktur. Mide, kol, bacak... Hepsi lazim. Hatta
dahaileriye giderek liizumsuz unsurlar bile bulunmali, diyecegim.

Biitiin cesaretimi topladim.
— O da nigin?.. diye sordum.

— Icabinda gikartmak igin... Siz de bilirsiniz ki diinyanin her
tarafindaresmi, yariresmimiiesseselere karsi bir kiskanglik vardir.
Hemen her zaman iktisat, masrafi kisma gibi laflar ¢ikar, kararlar
verilir. Boyle bir tedbiri almak mecburiyetinde kalsak ne yapacagiz.
Liizumlu unsurlarimizi mu ¢ikaracagiz? Yakin akrabalarimizi, dost-
larimizi m1 feda edecegiz? Hayir. Ben bir iki giinah kegisi almak
niyetindeyim. Biliyorsunuz degil mi? Eski Yahudiler her sene ¢ole
ginahlarini yiikledikleri bir kegi salarlarmis. Biz de icabinda &yle
yapacagiz. Her seyi evvelden diisiinmek lazim. Kurulmamizdan iki
sene sonra israf laf1 ¢ikar. Bu demektir ki, umumi efkara iyi niyeti-
mizi gostermek icin rahatca feda edebilecegimiz bir iki kisi lazim-
dir. O zaman ne yapacagiz? Kura mu cekecegiz aramizda? Belki
onu da yapariz ama... Biz yine basindan tedbirli olalim. Elimizde
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birkag kisi bulunsun. Hemen her miiessesenin kolaylikla vazgece-
bilecegi, hatta takibat yapacag cinsten birkag kisi... Ta ki vicdan
azabi cekmeyelim. Ayrica saat ayar istasyonlarimiz i¢in personel
arayacagiz...

Ayakta, durmadan geziniyordu.

Ayar istasyonlari, saatleri durmus hanimlarin ve beylerin
saatlerinin ayarlarini diizeltmek icin yol iistiinde ugrayacaklari
kiiciik yerlerdi. Burada gen¢ hanimlar, beylerin, geng ve giizel deli-
kanlilar da hanimlarin saatlerini kii¢iik ve makbuz mukabili bir
ticretle kurup ayarlayacaklardi. Sehrin kibar ve zengin semtlerin-
de kalabalik caddelerinde acilacak ilk istasyonlardan sonra yavas
yavas daha derine, mahalle iclerine kadar girecekti. Nitekim ilk iki
istasyonumuzu Galatasaray’la Tesvikiye’'de actik.

Boyle bir tesebbiis icin muayyen sartlar1 haiz olduke¢a kala-
balik bir personele muhta¢ olacagimiz tabiiydi. Miisteri, yahut
miiracaat sahibi ile mesgul olurken Ayarlama Enstitiisii'niin asil
ictimal gayelerini ona anlatmasi icap eden bu gen¢ unsurlarin
zeki, sevimli ve konuskan olmalari da lazimdu.

Burda da maalesef yine Halit Ayarci'ya itiraz ettim:

— Bu kadar basit bir sey icin kim ayakkabi boyatir gibi bir
diikkana gider? Kald1 ki modem hayat yavas yavas berber ve
boyaci gibi muhallebicilerden sonra memleketimizin en islek is ve
ticaret sahasi olan meslekleri bile séndiiriiyor. Herkes rastgeldigi
diikkanin kapisindan basini séyle bir uzatip saatini diizeltir.

Halit Ayarc:

— Hayuir, dedi, yaniliyorsun. Bilakis kogacaklar. Bu istasyonlara
oOyle zarif bir sekil verecegiz, o kadar giizel elemanlar bulacagiz ki
en islek magazalar gececek. Siz bana inanin!

Kadromuzun tasdikine doért ay vardi. Bu itibarla fazla iiziil-
medim. Dort ay daha rahat edecektim. Ondan sonrasi icin Allah
kerimdi. Kendi kendime, “Madem ki dért ay sonra buras yoktur,
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o halde ilerisi i¢cin hazirlik yapalim!” diye diisiiniiyordum. Benim
elimden gelen bu idi.

Talih herhangi bir adam gibi yasamama imkan vermemisti. O
halde muvaffak olmam icin daha cesur, daha atilgan ve daha kayat-
siz, insanlarla miinasebetinde daha disli bir adam olmaliydim.
“Halit Bey bu iste belki muvaffak olmayabilir. Fakat muhakkak
ki hi¢cbir zaman cesareti kirllmayacak ve daima aym kalacaktir.
Acaba onu taklit edemez miyim? Mesela su ayar istasyonlar1 bah-
sinde onu gecmege calisayim!” Ve miiessesemiz acildigindan beri
ilk biiyiik gayretimi yaptim.

— Personelin muayyen iiniformasi olacak mi?.. diye sordum.

— Heniiz diisiinmedim.

- Biliyorsunuz ki ben tutacagina inanmiyorum. Fakat tutmasi
icin bdyle bir iniforma bana sart goriiniiyor. Erkeklerde viicudun
biitiin giizelligini gosterecek, kadin veya kizlarda icap ederse yas1
ortmege ve bilhassa az ¢ok cins disina ¢ikararak giizelligi daha
keskin, 1siricy, daha sinema yapmaga yarayacak bir tiniforma... Hig
olmazsa bir nevi kasketimsi bir sey! Daha ziyade genc¢ erkek hali
verecek bir kiyafet!

— O ne i¢in?

— Dikkati ceksin diye... Biitiin o basibozuk kalabaligini halk ne
yapsin?

Halit Bey bir iki dakika diistindii:

— Oldu diye bagirdi. Kazandiniz! Bir iiniformamiz olacak.
Hatta biitiin personelimiz i¢cin bunu yapacagiz... Miidiirlerin
disinda. Onlar i¢in de kiigiik isaretler buluruz. Hi¢ olmazsa roze-
timsi bir sey! Biitiin personelimizin kiyafeti olacak. Béylece daha
karakteristik, daha tecessiisii giciklayan bir cihaz elde ederiz.

— Ayrica, dedim, bu personelin miigterilere hitap tarzini husu-
si sekilde Ogretrnemiz lazim... Maliim ya, son zamanlarda ald:
yiiridi, baba, amca, day), usta, patron, yenge, abla gibi kelimeler
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girla gidiyor! Bir hisim akrabaliktir gidiyor ki sormayin!

Bunlar sdylerken hayalimde hep biraz evvel tramvayda beni,
“Baba uyuyor musun?” diye ddeta tartaklayan biletgi vardi.

Halit Ayarci’'nin sevincine hudut yoktu:
— Bu da iyi!.. dedi, bunu da kabul... Daha?

—Konusurken de ayni sekilde yeknesak, tatli ve 6lgiili olur-
larsa, bilhassa ayni zamanda son derecede miiltefit, nazik ve
ciddi olmay1 da 6gretirsek ragbet artar. Saatten, enstitiiden hep
ayni kelimelerde, biiyiik bir ihtisas iddiasiyla bahsederlerse, araya
hicbir sey katmazlarsa, ve bilhassa bu is i¢in kurulmus saatler gibi
hareket ederlerse, yaslarina gore tuhaf goriinecek bir ciddilikle
soyleyeceklerini sdyleyip birden susarlarsa...

—Yani bir nevi otomatizm... Asrimizin asil biiyiik zaafi ve
kudreti. Icten ice hazirlanan aydinlik ve diizenli yeni Orta Cag'in
temeli ve belkemigi. Haklisimz. Hayri Bey... Hayri Bey siz bir
dahisiniz. Oyle bir sey buldunuz ki... Tam ¢alar saat gibi konusup
susacak insanlar, degil mi? Plak insan... Harika!

Ve beni kucakladi:

— Tebrik ederim Hayri Bey! Asrimizin biitiin psikolojik
vakiasina dokundunuz... Fakat ¢ok giic... Bunu nasil yapabiliriz?

— Ben bu isi becerebilecek birisini taniyorum, dedim. Daha
dogrusu bir kadin... Zaten boyle bir isi ancak bir kadin yapabilir.
Bir insan ki eline gecen herkese istedigi sekli verebilir. Sabriye
Hanim sade 6gretmez, takip de eder.

Ona, kendisinin de biraz tanidig Sabriye Hanim’dan bahset-
tim. Ispritizma Cemiyeti'ndeki ahbaplar gece giindiiz aklimdan
¢ikmiyordu.

— Yarindan tezi yok, bir mektupla kendisini davet edelim.
Isimize yarayacagina eminim. Sevimsizdir amma yapar bu isi!
Hele takibi mitkemmel becerir...

Bir miiddet diisiindii.
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- Bana kalirsa bu ayar istasyonlar: personelini sadece geng
kizlara ve kadinlara inhisar ettirelim. Hi¢ erkek almayalim. Sizin
dediginiz sekilde bir terbiyeyi ancak gen¢ kizlara verebiliriz.
Erkekler icin bagka isler arariz... Bir yigin delikanliy1 otomat haline
ne diye sokalim! Zaten yapamayiz. Simdi kadinlar da erkekler
kadar geng ve giizel kadinlarla anlasabiliyorlar... Sinema artistleri-
ne hayranliklarindan belli.

Ben erkekler i¢cinde hi¢ olmazsa kadinlar kadar beyinsiz bulun-
duguna emindim. Hayr, her iki taraf ayni sekilde muamele gérme-
liydi. Fakat 1srar etmedim. Ciinkii aklima baska bir sey daha gelmis-
ti. Bu tiniforma ve kiyafet meselesinde bizim bir estetik miisavirine
mutlaka ihtiyacimiz olacakti. Acaba Selma Hanimefendi'yi ve
Nevzat Hanim’i beraberce miiesseseye alamaz miydik? Yiiziim
kizara kizara Halit Ayarci'ya bu meseleyi agtim. Esas prensibi kabul
ediyordu. Fakat sahislar iizerinde miiteredditti. Iste o zaman ben
biraz evvel 6grendigim sekilde kozumu oynadim.

Miiessesenin miidiirii sifatiyla zatidliniz Sabriye Hanim" tek-
lif buyurdunuz. Bendeniz kabul ettim. Simdi ona mukabil kendi
hakkimi kullaniyorum ve Selma Hanim'i kendime mensup bir
insan sifatiyla teklif ediyorum. Kendi yakinim addederek....

Halit Ayarci bir miiddet diisiindii. Sonra giilmege baslad:

— Bunu béyle bir prensip meselesi yaparsaniz kabul... Amma
kocasini ne yapacagiz?

— Onu da giinah kegisi olarak alinz...
Sessizce beni siizdii.

- Sizde epeyce is varl.. dedi. Hatta kin tutmay bile biliyorsu-
nuz. Hepsikabul... Hatta Nevzat Hanim dabhi... Fakat unutmayin ki
kadro paylasilmistir. Bir iki tavsiyeli de gelsin, ondan sonra karar
veririz. Selma igin séylemiyorum. ikisiyle de temas edin, konu-
sun. Benim bu giinlerde ¢ok isim var zaten. Meseleyi 6grendiniz.
Cemal Bey'le Nevzat Hanim i¢in biraz daha bekleyelim!
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Cikarken, ¢ok ehemmiyetsiz bir seyden bahseder gibi.

—Hal.. dedi, az kald1 unutacaktim. Belediye reisi kadronun
¢ikmasina intizaren iicretinizi biraz arttirdi. Bu aydan itibaren ii¢
yiizlira alacaksiniz!

Ik énce tesekkiir icin boynuna sarilmays, iki elini 6pmeyi
diisiindiim, fakat birdenbire demin verdigim karar aklima geldi.
Ona yetismege, onun gibi hareket etmege karar vermistim. Bu
benim tek ¢aremdi. Yar1 yolda kendimi tuttum.

— Tesekkiir ederim, dedim.

Ve en ciddi sesimle.

- Fakat bence asil mesele miiessesenin muvaffakiyetidir.
Ikimiz birbirimize bir dakika kadar bakigtik:

— Evet, dedi, asi1l mesele odur.

Bu suretle esaslarini beraberce diisiinmiis oldugumuz saat
ayar istasyonlarindan birine iki sene sonra ugradim. Ugak hos-
teslerini andiran bir kiyafetle giyinmis geng bir kiz diinyanin en
tath tebessiimleriyle beni birdenbire yakaladi, bir ériimcek gibi
sard1. Bilegimden ¢ikartmama miisaade etmedigi saatimi kurdu,
tabii kendi saatiyle ayarladig icin ayarini bozdu. Ve biitiin bunlan
yaparken de saat hakkinda, insan hakkinda benim bildiklerimden
yiiz defa daha ahmakga s6zleri hep ayni sirin tebessiimle tekrarla-
di, hatta suallerime cevap verdi, bana kozmik saat ayarindan bile
bahsetti. Bilhassa s6zii saatten gayr1 bir seye nakletmeme zerre
kadar miisaade etmedi. Ve ¢ikarken de elime enstitiiye ait yine az
¢ok benim kalemimden ¢ikmis bir yigin prospektiis tutusturdu.
Ayrica Hiirriyet Tepesi'nde yapilmakta olan yeni enstitii binamizi
behemehal ziyaret etmemi tavsiye etti ve biitiin bunlar yetmiyor-
mus gibi bir yillik ayar abonesi, yine enstitiimiiziin bastig1 takvim-
den ii¢ niisha birden satti.

Tam ayrilacagim sirada istasyonun duvarlarini siisleyen
fotograflar arasinda beni gosteren bir resmin 6niinde durdum.
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Selma Hanimefendi'nin bana gostermek icin getirdigi yeni kiyafet
modellerini segerken ¢ekilmis olan bu resim benim en iyi resmim-
di. Geng kiza giilerek beni taniyip tanimadigini sordum. Evvela
boyle bir sualin son derecede sahsi oldugunu ve ayar istasyonlari
nizamnamesinde kendisini buna cevap vermege mecbur edecek
bir madde bulunmadigini sdyledi. Sonra 1srarim iizerine.

— Tabif tanidim... dedi, fakat Sabriye Hanim'in verdigi talima-
tin disina ¢ikmak istemedim. O bize miisterilerin yiizlerine fazla
bakmadan giilimsememizi, son derecede gayrisahsi davranmak
sartiyla sahsi olmamizi ve daima saatten bahsetmemizi, ezber-
lemis gibi konusmamiz, enstitiiye dair her tiirlii izahat1 en agik
sekilde vermemizi soylemisti.

Sabriye Hanim'i bu ise tavsiye ederken hi¢ de yanilmamistim.

— Peki, simdi tanidiniz! Ne yapmaniz lazim geldigini diislinii-
yorsunuz?

Duvardaki saate bakt:
—Yedide isim bitiyor... dedi. O zaman sizi dinleyebilirim.

Zehra enstitiide pek az kald1. O ayar istasyonlarinda ¢alismay:
tercih etmigti. Ve o sayede evlendi. Ve tabii evlenir evlenmez koca-
sim1 yelkovan subesi sefi ve miitehassisi yaptik. Damadimi da disar-
da birakacak degildim ya! Kiigiik baldizim, Zehra’dan bos kalan
yere tayin edilmisti. Onu da enstitiimiizde i arayan tavsiyesiz bir
geng, miiesseseye girmek i¢in bagka ¢are kalmadiginmi anlayinca,
hemen o giin istedi. Bilhassa bu sonuncu izdivag bana enstitiide
ayrica bir nikdh memurlugu tesisi fikrini verdi. Fakat Halit Ayarci
isin ciddiyetini bozar korkusuyla bu ¢ok yerinde teklifi reddetti.

Sabriye Hanim'i yukarda anlattigim konusmadan iki giin
sonra evinde ziyaret ettim. Beni gordiigiine son derecede mem-
nun oldu. Ge¢gmis zamandan hakikaten bir kalbi varmis gibi hiiziin
ve teessiirle bahsetti. Meseleyi kendisine aginca beraber ¢alisma-
miz ihtimaline ¢ok sevindi. Ayrica beni daha diizgiin bir kiyafetle
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ve bayagl mesuliyetini tasidigim bir isin arasinda gérdiigi icin
memnundu.

— Ispritizma Cemiyeti dagildi... dedi. Biisbiitiin camim siki-
liyor. Daha dogrusu ben kendim de bdyle bir is artyordum. Ne
zaman isterseniz emrinize hazirim.

Kendisine simdilik daha personelimizi tanzim etmedigimizi,
hatta kadromuzun bile ¢ikmadigin, fakat yakinda bunlarin halle-
dilecegini limit ettigimizi soyledim.

—Siz de bu meseleyi diisiiniin. Beser, onar grupluk geng kizlar
bir bakima manasiz bir is i¢in toplanmis olacaklar. Biitiin muvaf-
fakiyetleri bu ¢ocuklarin davraniglarinda olacak. Hatta miiesseseyi
bu tutturabilir. Nigin bunu yapiyoruz? Burasini bilmiyorum. Fakat
tutmasi lazim. Her seyden evvel hosa gitmeli ve miimkiin oldugu
kadar fazla sasirtmaly, fakat rahatsiz etmemeli. Oyle saniyorum ki
sonradan bu istasyonlara bagka fonksiyonlar da verebiliriz. $imdi
bunlan yetistirmek meselesi var.

Sabriye Hanim dudaklarini kismis beni dinliyordu.

— Halit Ayarci ile beraber oldugunuzu séylemeseydiniz de ben
onunla beraber oldugunuzu anlardim. Bunlar hep onun diisiine-
bilecegi cinsten seyler. Bilir misiniz ki alelade isi sevmez. I dedigin
onun icin evvela bir sergiizest olmali. Kutup seyahati, kacakgihik,
her sey elinden gelir. Yalniz lalettayinden hoslanmaz. Sonra tuhaf
olmal), imkansiz olmali, herkesi sasirtmali ve hatta korkutmali!
Sonra da is olmal.. Devlet memuriyetlerinde bu yiizden kalma-
di. Biitiin biiyiikler dostudur. O da bir vakitler onlarin arasinda
idi. Fakat bir tiirlii sevmedi. Cilinkii sergiizest degildi. Fakat aym
zamanda inanacag bir tarafi da bulunmali yaptig isin... Mesela
siz zannetmem ki bu isleri ciddi bulasiniz. Halbuki Halit Ayarci bu
ise imanla girmigtir, buna eminim. Eminim ki Saatleri Ayarlama
Enstitiisii de bdyledir. Yine cemiyet i¢in ¢ok iyi bir sey, imkansiz
bir sey diisiiniiyor. Fakat faydali olmas: biiyiik olmas1 ona yetmez.
Dedim ya herkesi sasirtmak, kizdirmak, etrafta giiriiltii yapmak da
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lazim... Zaten demin siz miiessesenin gayelerini anlatirken onun
kelimelerini kullandigimzi derhal anladim. Ozetliyorum, canda-
sim, geliyorum. Goreceksiniz ne ciimbiis olacak...

Sabriye Hanim"1 konusturmak i¢in sual sormamak lazim gel-
digini biliyordum.

- Hig boyle firsat1 kaybeder miyim?.. diyordu.

Sabriye Hanim'in salonunda onunla kars: karsiya oturmus
¢ay icerken ister istemez hayatimdaki degisikligi diisiinliyordum.
Bes sene evvel de ben bu eve sik sik gelir ve Sabriye Hanim'la boyle
karsi karsiya otururdum. Fakat o zaman bana yapilan her ikramda
bir nevi oksama, goniil alma, yiiksek sevap, kendi kendini tatmin
vardi. Ondan daha sonraki zamanlarda bu kapiy1 ¢almaga bile
cesaret edemeyecek halde idim. O halde arada bir sey degismisti.
Bu degisikligi, nasil yapacaktim da biitiin hayatima mal edecek-
tim? Bunu devam ettirebilmenin ¢aresi neydi? Bu is meselesini de
geciyordu. Baska bir seydi. Sabriye Hanim zihnimden gecenleri
anlamis gibi birdenbire s6zii degistirdi:

— Hayri Bey, biliyor musunuz ki siz ¢cok degistiniz! dedi.

— Hayirdrr ingallah!.. dedim.

— Hayir, ¢ok degistiniz! Sakin darilmayin, sizi kirmak, kiigilt-
mek i¢in sdylemiyorum. Hayatiniza, hatta icinize bir rahathk gel-
mis. Evet dyle. Cok rahatsimiz. Biliyor musunuz ki bu Halit Bey'in
tesiridir. Halit Bey rahat adamdir.

Biitiin mesele burada idi. Halit Bey rahat insandi. Bu para
meselesi, fildn degildi. Alelade kendine glivenme hissi de degildi.
Daha baska bir seydi. Hayatla, herhangi bir seyle oynar gibi oynu-
yordu. Onu tanidigimdan beri ister istemez hep onun verdigi gerce-
veler icinde diisiindiigiimii, hatta onu taklit ederek yasadigimi bir
daha anladim. Bu hakikatin yanm basinda Sabriye Hanim'in bana
anlattigi diger hususiyetleri ikinci, tigiincii derecede kaliyordu.

— Halit Bey'le is gorenlerin hemen hepsi kabiliyetleri derece-
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sinde bu rahatlig: alirlar. Halit Bey beni sevmez. Belki de kendisini
iyi tanidigim icin sevimez. Fakat ben onu ¢ok begenirim...

Sabriye Hanmim’a, Nevzat Hanim’'la Cemal Bey’i ve Selma
Hanim'’i da Halit Ayarci’'nin miiesseseye almak fikrinde oldugu-
nu sdyledim. Selma Hamim'in adi1 gecer gecmez, “Bekliyordum
bunu...” der gibi giilimsedi.

— Selma Hamim gelir, dedi. Hatta ¢agirdiginiz i¢in ¢ok mem-
nun olur. Zannederim ki ¢alismaga ihtiyaci var. O da benim gibi,
fakat baska sebeplerle bir seyle mesgul olmasi lazim. Zannederim
ki Cemal Bey’le aralari ¢ok fena. Cemal’in de isleri pek bozuk... Bir
yigin sikintisi var! Fakat Nevzat'in geleceginden siipheliyim!

- Ni¢in?

—Nevzat, hi¢c de eski Nevzat degil artik. Zaten Selma’y1 da
¢ok degismis goreceksiniz. Fakat Nevzat gittikce daha dalginlasti.
Biitiin dostlariyla alakasim kesti. Adeta bir giinah1 6diiyor gibi
yasiyor. Cok koyu bir dindarlik ¢oktii iistiine. Sabahtan aksama
kadar Kur’an okuyor, namaz kiliyor... Hatta ruhlari bile cagirmiyor.

— Murat n’oldu?
— O da kayboldu. Dedim ya! Artik eski Nevzat Hanim degil.
Sonra birdenbire s6zii degistirdi:

— Bilir misiniz, bugiinlerde ben kiminle dostum? Halanizla...
Ne miikemmel kadin, nasil canli, yasim nasil yeniyor! Dogrusu
aranizin acgik olmasina sizin hesabiniza miiteessirim. O kadar agik
fikirli, berrak goriislii bir insan ki... O da biliyorsunuz tasavvufa
merak etti. Hatta asikane siirleri bile var. Yarin ¢ayina gidecegim.

Konusmanin bundan sonrasinin beni sikacagini anladim.
Sabriye Hanim’dan kendisine telefon eder etmez gelecegi vaadini
alarak evden ¢iktim.

Sabriye Hanim’'in Selma Hanim i¢in sdyledigi seyler beni
hakikaten {izmiistii. Belki bu yiizden ilk rastgeldigim diikkandan
Cemal Bey'in evine telefon ettim. Karsima Cemal Bey ¢ikarsa tele-
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fonu kapamaga karar vermistim. Bes seneden beri gérmedigim,

tlirld sikintilar arasinda ¢ehresini bile unuttugum kadin birdenbi-

re Sabriye Hanim'in soyledigi birkag sozle simdi dort bir tarafim

bir yangin gibi sarmist1. Halbuki islerimizin yavas yavas diizeldigi

bu giinlerde Pakize ile yeniden tath balay: giinleri geciriyorduk.
Telefona Selma Hanim cevap verdi.

— Nerelerdesiniz a canim!.. Cemal’e soruyorum, Hayri Bey bu,
bilinir mi hig? Istifa etti, gitti, diyor. O kadar ara!.. diye yalvardim.
Zannederim her tarafa basvurdu. Sizi ele geciremedik vesselam...

Ve biitiin bunlar hep, icine bir yigin cocuk nesesi karisan o
ince billdr sesle séylemisti. Demek bdyle idi, Cemal Bey ona benim
istifa ettigimi sylemisti. Ben huyu suyu bilinmeyen bir adamdim.
Aramus, bir tiirlii bulamamisti!

Kendisine vaziyeti anlattim. Bize yardim edip edemeyecegini
sordum. Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin ad1 pek hosuna gitmisti:

—Bu nasil is canim?. diyordu, &adeta sakaya benziyor.
Hakikaten saka gibi birsey... Hele bir anlatin...

Elimden geldigi kadar miiesseseyi izah ettim. Kendisinden
rica ettigimiz seyi de sdyledim. Ertesi sabah enstitiiye gelece-
gini vaat etti. Onu o giinlerde kaleme devam etmege baslayan
Zehra'min yiiziinden Halit Bey'in odasina aldim. Daha ilk anda
kendisinde bir y181n seyin degistigi goriiliyordu. Yine eskisi gibi
giizel ve zarifti. Biitlin hareketlerine hakimdi. Giiliisii ates oyunu
gibi bir seydi. Fakat makinada bozuk bir sey vardi. Eski nesesi
kalmamist1. Istirap denen ¢emberden gectigi muhakkakti. Sanki
bilmedigimiz liziintiiler, diisiinceler, belki de bir korku arasindan
konusuyordu. Belki de yalmz bu sonuncusu vardi. Korkuyu biitiin
Omriimce tatmistim, o yilani gayet iyi bilirdim. Bir kere i¢imize
yerlesti mi bulandirmayacag hi¢bir sey yoktu. Fakat neden korku-
yordu? Nigin telashydi? Buralarin1 anlamam kabil degildi.

Benden ilk 6nce is hakkinda izahat istedi. Cok ¢ocukga bir saf-
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likla, “Ben boyle seyleri yapamam ki...” diyordu. Bunu séylerken
elleriyle yaptigi isaret o kadar giizeldi ki biitiin konusma boyunca
bir daha yapmasini bekledim.

— Zannettiginiz gibi degil!.. dedim. Sadece miiesseseye fikir
vereceksiniz! Hicbir giicliigii yok... Hele siz ki bu isleri ¢ok iyi bilir-
siniz, o kadar miikemmel bir zevkiniz var...

Sonunda o da razi oldu. Eglenceli bir is olacagini tahmin edi-
yordu. Zaten giyim kusam en sevdigi seydi. Yalniz Cemal Bey’e bir
kere sormasi lazimdi.

- Belki istemez, diyordu. Onun icin vaat etmeyeyim! Mesele
¢ikarmayalim!

— Ne mesele gikacak! Zannetmem ki Cemal Bey sizin herhangi
bir arzunuzu reddetmege kalksin!

Bunu mahsus sdylemistim. Basini salladi:
— Cemal son zamanlarda hic eski Cemal degil!

O kadar kendisine hakim olan kadin neredeyse karsimda agla-
yacakti. icime yumruk gibi bir sey tikanda.

Asil beni sasirtan bu sozlerin altinda Selma Hanim’in biitiin
hayatinin bulunmasiydi. Demek ki o Cemal Bey’i hi¢ anlamadan,
ondan hi¢ siiphe etmeden, gozii kapali ve bicare yasamisti. Onu
biitiin dmriince insan olgunluklarinin bir numunesi gibi gormiis
ve Oyle sevmisti. Bununla da kalmiyordu. Ona bagliydi. Onun
emrinde idi. Onu seviyor, kiskaniyor, ve ondan korkuyordu. O
zamana kadar bu kadini biitiin hayatindan siyirarak sevmistim.
Cemal Bey’le evli oldugunu biliyor ve sadece kabul ediyordum.
Fakat ikisinin arasindaki miinasebetin iizerinde durmamistim.
Benim i¢cimde ne Cemal Bey bana Selma Hanim’i, ne de Selma
Hanim zaruri sekilde Cemal Bey'in varligini hatirlatrmsti. Kocasi
oldugu gibi, herhangi bir hastalig1 da olabilirdi.

Simdi ise onu kiskandigini anlayinca birdenbire vaziyet degis-
misti. O zamana kadar Cemal Bey’den sadece nefret ederdim. Bir
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yigin kinim vardi. Fakat onu hi¢bir zaman kiskanmamistim. Simdi
bir anda onu kiskanmaga baslamistim. Bileklerimden yukariya
dogru biitiin damarlarim ¢ekile cekile:

- Peki sorun!.. dedim. Umit ederim ki reddetmez...

Asil felaketi o kadar begendigim kadinin birdenbire hayatin-
dan sikdyet edecek kadar herkese benzemesiydi. Fakat daha gari-
bi, hatta daha giiliincii vardi. Sikintilarimdan biraz ¢ikar ¢ikmaz
kendime yeni 1stiraplar bulmamdi. Gomiildiigii dalgalarin icinden
basini ¢ikarir ¢ikarmaz kars: sahili géren bir yiiziicii gibi, ben de
kendime bir is bulur bulmaz Selma Hanim'a donmiistiim. “Buna
nicin sagmali?.. diye diisiiniiyordum. Madem ki yavas yavas yine
kendim oluyorum...”

Is meselesi boyle halledilince Selma Hanim, benim aradaki
bes senelik hayatimi merak etti. Her seyden evvel sirketten ni¢in
istifa ettigimi soruyordu:

- Biliyorsunuz ki o giinlerde Cemal hep maasinizin artacagin-
dan bahsediyordu.

Bir miiddet yiiziine dalgin dalgin baktim. Nerede ise her seyi
soyleyecektim. Fakat ne diye acele edecektim sanki? Belki de s6z-
lerime inanmayacakti. Yahut hayatina yeni bir {iziintii daha ilave
edecektim. En iyisi bir yalanla isin icinden siyrilmaktu:

- Istanbul’dan uzakta idim... dedim.

— lyi ama sizi gérmiisler...

- Ben de hi¢ ugramadim, hep izmir'de kaldim, demedim ya...

Selma Hanim basini kaldirarak yiiziime bakt::

— Ni¢in dogrusunu séylemiyorsunuz?.. dedi. Cemal’'in yalan
sOyledigini ben biliyorum...

‘Tekrar bir sessizlik oldu, sonra yavasca ilave etti:

- Daha dogrusu siiphe ediyorum. Fakat simdi eminim.
Deminki durusunuz bana her seyi 6gretti...
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Elimden geldigi kadar kendisini tatmine ¢alistim. Fakat o
kendi diisiincesinde devam ediyordu:

— Hayir!.. dedi. Bu mesele zannettiginiz kadar basit degil. Cok
kansik bir is bu! Benden gizlemesine o kadar ehemmiyet vermiyo-
rum. Nihayet sizi sevdigimi biliyordu. Cok zahmetimi ¢ekmistiniz,
ahbaptik! Uziiliiriim, diye gizlemis olabilir, hog bu da affedilecek
sey degil. Clinkii ortada bir siirii yalan var. Fakat sizi isten ne diye
cikarttl, oraya kendisi getirdigi halde?

- Belki dtekiler ¢cikmamda 1srar ettiler...

— Imkansiz... Béyle olsa o zaman benden gizlemezdi. Fakat
farz edin ki dyle, o zaman nasil raz1 oldu? Hayir, bu iste mutlaka
baska bir sey var.

Sonra gozlerini gozlerime dikti:

- Kim bilir, ne kadar sikint1 ¢ektiniz...

—Aldirmayin!.. dedim. Her sey diizeldi simdi. Benim icin
izilmeyin ve mesele yapmayin bunu. Hatta bizim teklifimizi de
unutun, belki karsilasmamizi istemez... Rahatiniz bozulmasin!

Selma Hanim bir miiddet ¢antasinda mendilini aradu.
— Benim artik rahatim yok!.. dedi.

Insan talihi bu idi. Hi¢ kimse yildiz olarak kalamiyordu.
Muhakkak hayalimizdeki yerinden inecek, herkese benzeyecekti.

— Her neyse, sizi tekrar bulduguma memnunum... Is meselesi-
ne gelince, daha diisiiniiriiz. Ben size telefon ederim.

Merdivenlerden beraber indik. Kapinin éniinde.

— Hakikaten sasilacak sey... Bu kadar yalan sdylesin!.. diyerek
aynldi.

Hakikaten sasilacak seydi.
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III

Belediye reisinin ziyaretinden iki ay sonra daha miihim, daha
saldhiyetli, hatta mutlak denecek kadar salahiyetli bir zat dairemi-
ze geldi. Fakat biz artik eski binada degildik. Cok rahat, genis bir
yere gecmistik. Personelimiz de ¢ogalmisti. Nermin Hanim, Zehra,
Ekrem Bey, benimle beraber tam bir biiro kadrosuyduk. islerimiz
de artmisti. Halit Ayarci her sabah geliyor, ya Nermin Hanim’a,
yahutZehra'ya bir y1g1n sey dikte ediyordu. Kizimin daktilo acemi-
liklerine ehemmiyet vermiyor, Ekrem Bey'i is fikrine yavas yavas
alistirtyordu.

Halit Ayarcr'y1 bu yeni misafir de sasirtmadi. Bir miiddet
ayakta, belediye reisiyle beraber izahat verdi. Miiessesenin esas
gayesini anlatti. Bu yeni ziyaret¢inin eskisinden bir farki vardi.
Bu hi¢ konusmuyor, sadece gozlerini gozlerinize dikerek dinliyor,
icap ederse kirpik isaretleriyle sizi tasdik ediyordu. O da izahattan
sonra miiesseseyi gezmeyi istedi. Duvarlara asilacak vecizeleri
¢ok begendi. Bunlar sehrin, hatta yurdun her tarafina dagitma-
mizin liizumundan bahsetti. Halit Ayarcit bu teklifi yalniz bir,
“Diislinliyoruz efendim...”le karsiladi.

Fakat belediye reisi:

— Bu her seyden evvel bir tahsisat meselesi... diye cevap verdi.
Enstitiiniin bugiinkii parasiyla, hatta bu sene biitceye koydu-
gumuz para ile bunun yapilmas: imkansiz... Mamafih Halit Bey
calisiyor.

Garip sekilde roller degismisti. Bu sefer Halit Bey benim yeri-
me gecmis, belediye reisi onun yerini almisti. Ben dordiincii plan-
da idim. Mamafih Halit Ayarci yine benim unutulmama razi olma-
di. Bana ¢ok acik, cevabi icinde sualler sordu ve kendi iislibunda
cevaplar ald1.

Salahiyetli zat, belediye reisini,
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— Tabii... diye tasdik etti. Yalniz her seyi paraya baglamamali-
dir. Insan iradesi daima maddi sartlar1 yener...

Séziine devam etsin diye ne kadar dua ettim. Bunun sirrini
bir kere 6grenseydim her sey halledilecekti. Fakat devam etmedi.
Stiphesiz bu miihim isin usullerini kendimizin bulmasin istiyordu.

Belediye reisinin bu hususa higbir itirazi yoktu. Binaenaleyh,
gercegi bu olmakla beraber, ¢linkii o da maddi sartlar1 sadece
iradesiyle yenmise benziyordu, yeni kurulmus bir miiessesede,
bilhassa bu kadar masrafli bir isin biisbiitiin de parasiz yapilama-
yacagini, yapilsa bile bu is i¢in sarf edilecek iradenin ¢ok pahaliya
mal olacagini en miinasip dille, yani karsisindakinin fikrini daima
dogru bula bula tekrar hatirlatmaga calist1. itikadimca belediye
reisinin bu iste hakki vardu. Igsizlik zamanlarimda sadece irademle
gecinebilmek icin, bu cevheri o kadar sarf etmistim ki ¢oktan beri
bende zerresi bile kalmamuist1. Ve belki de bu yiizden aylardir Halit
Ayarcr’'nin ayagiyla ittigi bir futbol topuna benzemistim.

Halit Ayarci biitiin bu konusma boyunca ddeta ldkayt kalmis-
t1. Masanin bir kosesine hafifce yaslanmis, sakin ve aldkasiz, bey-
hude sozlerle israf edilen zamana pek fazla fark ettirmeden acir
gibi etrafina bakiyordu. Hicbir zaman can sikintis1 denen seyin
bu kadar asil, bu kadar iistiin seklini gormemistim. Etrafindaki
konusmanin bitmesini, birdenbire kabaran bir riizgarin savurdu-
gu bir toz dalgasinin gecmesini bekler gibi bekliyordu. “Ben ise
kansacagim zamani biliyorum. Fakat siz bir kere aranizda anlasin!
Sizleri huyunuzdan vazgeciremem ki... Caresiz tahammiil edece-
gim. Naslil olsa oldugum yere geleceksiniz.” Bir insan kargisinda-
kine o anda yalmz sabir ve tahammiil oldugunu ancak bu kadar
terbiyeli sekilde gosterebilirdi.

Nihayet saldhiyetli zat kararini verdi.

—Para igini merak etmeyin... dedi. Her tiirli fedakarlig: yapa-
cagiz. Mademki bu ise girdik... Ben miimkiin oldugu kadar tutum-
lu olmak gerektigini sdylemek istiyordum.

277



TANPINAR

Belediye reisi bu ¢ok basit temenniye hemen hemen aym
zikzaklardan gecen bir ciimle ile tesekkiir etti. Iste 0 zaman Halit
Ayarci dayandigl masadan ayrildi ve seyirci vaziyetinden ¢ikti.

— Imkéanlanimiz biraz genislerse elde bulunan ¢ok faydali bir
eseri de nesretmeyi diisiiniiyoruz! dedi.

Hayir, bu adami ben taklit edemezdim. Ona yetismek
imkansizdi

- Demek hazir eserleriniz var! Ne ¢cabuk bdyle?

- Evvela biiyiik bir etiidiimiiz var. Arkadasim Hayri Bey'in
hemen hemen biitiin 6mriinii sarf ederek yazdig: bir kitap... En
biiyiik saadetimiz i¢in...

Belediye reisi bu firsattan istifade ederek beni daha yakindan
tanitmaga muvaffak oldu.

— Hayri Bey arkadasimiz eski saatciligimizin tarihini belki en
iyi bilen adamdir. Zaten saatten ve felsefesinden ¢ok iyi anlar.

Bu sefer dikkatli bakislarin tek hedefi ben oldum. Kanunun
anlattign manada tam bir clirmiimesruttu bu. Sugiistii...
Suciistii... “Ah Yarabbim bir kagabilsem!” Fakat niye kacacaktim
sanki? Boyle bir ilgiyi biitiin 6mriimde gérmemistim.

- Kitabimizin ismi nedir, Hayri Beyefendi?

Ben bu sualle birdenbire yuvarlandigim karanlik ugurumda
tutunacak bir yer ararken Halit Ayarci benim yerime cevap verdi:

— Ahmet Zamani Efendi’ye ait bir etiit. Ahmet Zamani Efendi
ve Eseri.

— Ahmet Zamani Efendi mi? Hi¢ isitmedim...

- On yedinci asrin meshur alimlerinden... Dérdiincii Mehmet
devri adami. Tam klasik devrimizde...

- Ne yapmis bu adam?
— Devrin en miihim saatgisi... Hatta Graham’dan evvel rabia
hesaplarini bulmus diyorlar. Hayri Bey dogrudan dogruya onun
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mektebinden gelen bir zatin talebesidir. Muvakkit Nuri Efendi'nin...
Tekrar bakislar benden yana cgevrildi.
— Kitabimiz bitti mi?

Artik sira bana gelmisti. Bu kadarini yapabilirdim. Halit Ayarci
beni yolun ortasina kadar gotiirmiistii. Bundan sonras1 benim
isimdi. Nereye gidecegimi biliyordum.

— Dogrusunu isterseniz heniiz hayir! Yani halledilecek bir iki
mesele var. Fakat bitmek lizere... Hatta bitmis gibi...

Halit Ayarci tekrar dinamik rehavetinden ve aldkasizhigindan
siyrildi. Bana,

—Zannederim ki gelecek nisana yetistirirsiniz...
Sonra misafire dondi.

— Gelecek nisanin sekizi Ahmet Zamani Efendi’nin 6liimiiniin
yiiz sekseninci yildéniimidiir de...

Sonra kendi kendine hesap etti.

— Evet, tam yiiz seksen sene oluyor.

— Demek biiyiik bir merasim yapabiliriz?

Halit Ayarci konusmanin topunu yine belediye reisine biraktu.

— Halit Bey'in niyeti de dyle efendim... Hayri Bey biraz yoru-
lacak ama...

Bu firsat kagirilmaz... Miiessesenin acis resmini de o zaman
yapariz, degil mi Hayri Bey? Bu vesile ile daha parlak olur.

Halit Ayarci tekrar konusmaga katildi.

—Agis torenini bendeniz yeni binamizda diiginmiigtim...
dedi.

Bu sefer ilk defa olarak iki taraf da itiraz etti.

—Hayir, hayir... O zaman ¢ok gecikir... Zaten yeni bina i¢in
ayn bir acgis téreni daima yapilabilir! Bu gibi torenler ne kadar sik
olursa o kadar faydahdir!
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Salahiyettar zat tekrar bana déndii:

— Hayri Bey, bu kitap subata kadar bitecek... Bunu sizden kati
sekilde istiyorum. Bu kadar miihim bir zatin unutulmus olmasi
dogru degil... Yaptiginiz isin ehemmiyetini bilin ve ona gore cali-
sin... Siz de bana bu nesriyat meselesini hatirlatin...

- Bas iistiine efendim... Zaten takdim ettigimiz projede yazli...

Halit Bey tekrar tavzih etti.

- Yalniz eserlerin ismi yok. Ek bir liste takdim ederim.

Ahmet Zamani Efendi isminde hic¢bir insan tanimamistim.
Hatta adin ilk defa isitiyordum. “Ah Yarabbim, ekmek parami
ni¢gin bana dogrudan dogruya vermedin de beni baskalarinin
uydurdugu bir yalan yaptin!” Hakikatte de boyle idim. Ucunu
bucagini bilmedigim, her giin yeni bir parcasiyla karsilastigim
adeta tefrika halinde bir yalan olmustum.

Saldhiyettar zat Ahmet Zamani Efendi’den bir tiirlii vazgece-
miyordu.

— Miihim bir kesif, diyordu. Fakat nasil oldu da hi¢ ad: isitil-
medi?

Sanki demin kafamdan gecenleri diisiinen ben degilmisim
gibi, yavas ve en kandirici sesimle cevap verdim:

- Eskiler maliim efendim... $6hrete afet diye bakarlardi. Sonra
¢ok geng yasta 6ldii. Kirk iki yasinda falanmuis...

— Rabia hesaplar o devirde, aramizda?..

Bu sualle nefesim birdenbire tiikendi. Burada artik isin telkini
yoktu. Bilginin kendisi vardi. Fakat Halit Ayarci orada idi:

- Ni¢in olmasin efendim?

Séziine devam edecegi yerde masanin cami iizerine iyice bas-
tirdigi biiyiik, genis ayali eline bakmaga basladi.

- Oyle ya ni(;in:olmasm?.. Eskileri o kadar az biliyoruz ki...

— Devir, ¢ok ehemmiyetli bir devir. Zaten biiyiik bir meka-
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nik meraki var. Hemen herkes, kii¢iik biiyiik icatlarla mesgul...
Minareden minareye u¢ma tecriibeleri bile var...

Salahiyettar zat tekrar bana déndi.
- Nasil bir insanmis bu?..

Halit Ayarci bu sefer de ceketinin diigmeleriyle oynamaga
baslamisti. Bu demekti ki, is bana diisiiyordu. Biitiin kuvvetimi,
cesaretimi topladim. “Ya pir!” Fakat yalancilarin piri kimdi acaba?

- Uzun boyluy, sarisin, kumral sakalli, siyah gézlii bir adammus!
Dili gengliginde biraz peltekmis. Fakat kendi kendine, iradesiyle
diizeltmis, diyorlar. Daha dogrusu hocam rahmetli Nuri Efendi
boéyle sdylerdi. Garip huylari varmis. Mesela ¢ok iyi meyve yetistir-
digi halde iiziimden baskasini yemezmis. Bal ve seker gibi seyler
de kullanmazmis. Mevlevi tarikatindenmis. Zengin bir adamin
¢ocuguymus. Birden fazla kadin almanin aleyhinde bulundugu
icin devrinde pek sevilmezmis...

- Demek modern bir adam... Adeta bizden!

- Asag1 yukari... Sarl rengi cok severmis. Hatta pek mutat
olmadigi halde sar ciibbe, sar1 kapl kiirk giydigini hocam Nuri
Efendi séylerdi. Sari, giinesin rengidir, dermis. Cok aradim ama bu
kanaatin nereden geldigini bulamadim.

Ben soyledikge belediye reisinin de, saldhiyetli zatin da yiizleri
tebessiime gark oluyordu. Ah, bu kiigiik teferruat... iki ii¢ ¢izgi,
birka¢ konusma pargasi, iste size biitiin bir hayat... Tevekkeli degil
eskiler yalniz siir séylemisler!

- Bir isi, falan var miymig?
Artik ne dénmem, ne de durmam kabildi. Ister istemez yolu-
ma devam edecek, yeni yeni seyler uyduracaktim.

- Cengelkdy’de kiiciik bir camiin miiezziniymis... Fakat evlen-
me meselesindeki fikirleri yiiziinden ¢ikartmislar. O da selamligini
acmis, yatsi namazlarini misafirlerine evinde kildirmis. Ezani1 da
evin penceresinden okurmug!
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Halit Bey tekrar bana déndii:

- Bir Venedikli vasitasiyla devrin garpl riyaziyecileriyle mek-
tuplastigini séylityordunuz...

—Evet ama, miisbet bir sey bulunamadi. Nuruosmaniye
Kiitiiphanesi'ndeki kitap kaybolmasaydi...

Salahiyetli zat hayretler icinde idi:
- Miihim kesifdogrusu... Béyle bir adam...
Halit Ayarc isi biraz daha tabiilestirmek ihtiyacini duydu.

~ Bendenize Gyle geliyor ki, Katip Celebi'nin etrafindakilerden
biri olacak... Baska tiirlii izahi giig...

Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti. Belediye reisi meselenin
simdilik bu tarzda halledilmesinden memnun, dairenin gezilme-
sini teklif etti.

Bu asag1 yukan iki ay evvelki teftisin hemen hemen aynidir.
Su sartla ki, binamiz biraz daha genislemisti ve salahiyettar zat
belediye reisinden daha yiiksek mevkide oldugu i¢in daha dikkatli,
daha titizdi. Binaenaleyh iki saat siirdii. Hemen her seyin dniinde
durdu, yerinden kalkabilecek her seyi bir kere yerinden oynatip
altina bakiyor, sonra kendisini elinde iyice evirip ¢evirip muayene
ediyor, tekrar yerine koyuyordu. Biitiin bos defterleri acip bakiyor,
grafiklerin 6niinde uzun murakabe saatleri geciriyordu.

Bir ara bana doéndi, bir eli kilifin1 ¢ikarmaga calistif1 yazi
makinasinda:

— Neden 6ldiigiinii biliyor musunuz?.. diye sordu.
— Maalesef efendim... Ama...

- Ben sdyleyeyim, bakalim buldum mu? Sekerden... dedi.
Bende de var da oradan biliyorum.

Tabif nicin boéyle olmasi icap ettigini sormadik. Ni¢in soracak-
t1ik? Hatta nicin siiphe etmeliydi? Herkes bir seyden 6ldiigiine gore
Ahmet Zamani Efendi de elbette bir hastaliktan 6lecekti. Sekerden
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veya can sikintisindan 6lmesi arasinda ne fark vardi? Asil miithim
olan saldhiyetli zatin bu ise getirdigi iyi niyet, bizimle boyle isbir-
ligi etmesiydi. Hepimiz birden bu ihtimali kabul ettik. Hatta ben:

- Cok dogru buyurdunuz... Uziimden bagka bir sey yemedigi-
ne gore... diye hafiften tasdik bile ettim.

Sonra saatine bakti. Giizel, altin kapakli bir Lonjin’di.
“Yoruldum...” dedi. Hepimiz yorulmustuk. Onun i¢in Halit
Ayarcr’nin odasina geldigimiz zaman Dervis Aga'nin getirdigi kah-
veler pek makbule gecti. Hatta az sekerli olmasina bile ehemmiyet
vermedi.

Kahvelerden sonra yine o giin oldugu gibi kadro meselesine
gecildi. Ondan sonra tebrik fash geldi. Bu sefer altin tepsi belediye
reisi ile onun arasinda gidip gelmege baslad1 ve nihayet kundak-
lanmus bir ¢ocuk gibi Halit Bey’'in birdenbire actig1 kollar1 arasinda
kald. Aziz velinimetim:

- Tevecciihlerinize giivenmeseydim, bu ise katiyen girmez-
dim. Bu itibarla ne kadar tegekkiir etsem azdir. Bana bu hizmet
vesilesini verdiginiz i¢cin bahtiyarim... diyerek meseleyi halletmisti.

Biitiin giin hep bdyle yapmais, en liizumlu noktada konusmus,
hicbir sey rica etmeden istediklerinin hepsini kabul ettirmis, simdi
de asil isin kendisi tarafindan kuruldugunu, beyhude miinakasaya
liizum olmadigini iyice anlatmisti.

Fakat salahiyetli zat tecriibeli adamdi. Koskoca enstitiiyii
sadece bizlere birakamazdi.

- Bu miiesseseyi basindan itibaren benimsedim, dedi. O sizle-
rin oldugu kadar benimdir de... Reis Bey de size yardim edecekler...

Ayrilirken tekrar bana iltifat etti:
— Kitabi isterim... Bitecek anladiniz mi1 Hayri Bey?

Ve yanagimi oksayarak kitapla olan aldkasim bir daha teyit
etti. Kapidan ¢ikarken:
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—Sloganlar1 dagitin! Bir an evvel ve her tarafa... diye tekrar
emir verdi.

Tam merdivenin basinda belediye reisine yavasea:

- Bu rabia hesabi nedir siz biliyor musunuz?.. diye sordugunu
isittim.

Onlar gittikten sonra Halit Ayarci tekrar bana déndii:

—Artikbundan sonra da siiphe etmezsiniz zannederim... dedi.

—Hayir, dedim. Miiessese kurulacak. Bir de isimizi bilsek!

— Hala bilmiyor musunuz? Saatleri ayarlayacagiz...

— Evet ama nasil? Bu kadar kalabalik bir teskilatla...

— Caresini bulacagiz... Herkes kendisine, tayin olundugu
vazifenin adindan bir is ¢ikaracak. Zaten kurulur kurulmaz bir
tamimle biitiin arkadaslardan rica edecegim bunu... Ve tabii onlar
da yapacaklar. Bos durmayacaklar ya...

Sonra bir eli odasinin kapisinin tokmaginda:

- Siz kitabi ne vakit bitireceksiniz? Yani ne vakit bitirebilirsi-
niz, demek istiyorum... diye sordu.

- Nasil yazanim ben bu kitabi?.. diye cevap verdim. Mevcut
olmayan bir adam i¢in...

Halit Ayarci’'nin kaglan birdenbire catildi. ilk defa hiddetleni-
yordu.

- Nasil mevcut olmayan adam?.. Daha demin kendiniz bahse-
diyordunuz... Dérdiincii Mehmet zamaninda yasamis. Sar1 rengi
severmis. Giinesin rengidir, dermis. Mevlevi oldugunu bile bili-
yorsunuz. Graham hesaplariyla mesgul oldugu malum... Sekerden
6lmiis. Yok azizim, ben bu cinsten sabotaj istemem. Bu miiessese

muvaffak olacaktir. Herkes vazifesini yapacak. Sizin ilk isiniz
budur.

— Iyi ama, biitiin bunlar manasiz seyler... Hepsi uydurma!

Birdenbire ceketimden tuttu:
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- Bu kitap yazilacak!.. Yahut da gider iceriye istifanamenizi
yazar getirirsiniz! Ben bu kadar bagh oldugum bir miiessesede en
yakin dostlarim tarafindan ihanet gérmemi istemem... Hem ken-
diniz séyliiyorsunuz, hem de yoktur, diyorsunuz...

— Ben Ahmet Zamani'den bahsetmedim...

— Ama, Nuri Efendi’den bahsettiniz... O da o demek...

Sonra birdenbire belki de bozulan yiiziime dikkat ettigi i¢in
gildii:

- Ad1 olan her sey mevcuttur Hayri Bey!.. dedi. Binaenaleyh
Ahmet Zamani Efendi vardir. Biraz da ikimiz bdyle istedigi-
miz icin vardir. Hatta simdi biiyiik dostumuz da istiyor. Hig
tiziilmeyin... Calisin sadece... Sonra, kadro meselesini ne yapti-
niz? istediklerimizi veriyorlar. Hani listeniz?..

Aksi aksi:

- Tanidigim insan ¢ok az... dedim.
- Bulun...

— Akrabamyok..

— Akrabasiz adam olmaz...

- Belki vardi ama meydanda yoklar... Simdilik gériinmiiyor-
lar... isterseniz gazetelere bir ilan vereyim!

Tekrar giiliimsedi.

— Ah, Hayri Bey, ah Hayri Bey... dedi. Siz hakikaten beni yoru-
yorsunuz. Bir tiirlii sizi baz1 seylere alistiramadim. Hayir, ildna
liizum yok, biraz daha bekleriz... Onlar gelirler... Bir de Sabriye
Hanim'la Selma Hanim'1 artik davet zamamn geldi sanirim.

Odama girdigim zaman Zehra'nin beni bekledigini gérdiim.
Benden izin istiyordu. Yeni elbiseleri icinde hakikaten giizel ve
mesuttu. Yeni tasindigimiz evde odasini ne kadar zevkle dosemis-
ti. Pakize ile iki dost gibi geciniyorlardi artik. Karimin tiroit gudde-
leri tedavi edileliden beri evde kavga yoktu. Ahmet ii¢ aydaalti kilo
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almisti. Kizima yarin dahi isterse evde kalabilecegini soyledim...
O tesekkiir yerine bir kinittiktan sonra cekilip gitti. Ben basim iki
elimin arasinda diisiinmege basladim. Hayir, istirahat etmemin
imkan yoktu. Birgok yalanin i¢inde olsam bile ihmal edemeyece-
gim bir hakikat, biiyiik bir hakikat vardi ortada. Saatleri Ayarlama
Enstitiisii hayatimi kurtarmigtu.

Halit Ayarci ile evime refah denen giines dogmustu. Biitiin
bunlan diisiiniirken i¢ telefon galdi. Halit Ayarci, sanki aramizda
gecen seyleri tamamiyle unutmus gibi en rahat sesiyle:

- Yarin size Ahmet Zamani'yi yazmaniza yardim edecek tarih
kitaplarini getirecegim... Goreceksiniz ne kadar kolay is...

— Tesekkiir ederim efendim...
- Bir iki ayda ¢ikar...
— Zannederim efendim. Siz de yardim edersiniz tabil..

- Selma Hanim’la Sabriye Hanim"1 davet igin biraz bekleyin!
Ben gidiyorum, bir is olursa evde ararsiniz...

— Bags iistiine efendim...

v

Basindan beri gazetelerde enstitii haklanda havadisler ¢iki-
yordu. Kadromuzun miizakere edilecegi tarih yaklastik¢a bu yazi-
lar artti. Bayag giiniin meselesi héline geldik. Hemen her giin
enstitiiniin tegkilati, calisma tarzi, yapacag is miinakasa ediliyor,
bittabi bu arada miidiiriin, miidiir yardimcisinin ve diger per-
sonelin hayatlari hakkinda da ufak tefek seyler geciyordu. Bazi
gazeteler Halit Ayarc1'y1 son derece sempatik buluyorlar, bir kismi
bu kadar miihim iddiali bir miiessesenin bu cinsten bir is adamina
verilmesine sasiyorlardi. Bir kismi ise, “Ne is gérecek bu miiesse-
se?” diye soruyordu. Halit Ayarci biitiin bu yazilar dikkatle okuyor,
tenkitlere miisamaha ile giiliiyordu.
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— Elbette, diyordu, bu kadar miihim bir is yapilirken aleyhte
de sOylenecek! Mesele miinakasa edilmesidir.

Bilhassa bir gazetenin, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin gerek
adinin, gerek vazife ve 6grenilebildigi nispette teskilatinin biirok-
rasi tarihinde hakiki bir merhale oldugunu yazmasi pek hosuna
gitmisti.

~Kim yazdiysa bunu, isi anlamis... Zeki adam! Evvela asrini
biliyor. Bu asra bir¢ok ad verilebilir. Fakat o her seyden evvel
biirokrasi asridir. Spingler’den Kayserling'e kadar biitiin filozoflar
biirokrasiden bahsederler. Ben hatta derim ki, biirokrasinin asil
kemal cagi istiklal devri bu devirdir. Bunu anlayan adam miihim
adamdir. Ben mutlak bir miiessese kuruyorum. Fonksiyonu kendi-
si tayin edecek bir cihaz... Bundan miikemmel ne olabilir?

Kadro miizakerelerinin zamani yaklastik¢a siklagan bu hava-
disler ve diisiinceler sonuna dogru birdenbire sahislarimiz etra-
finda toplandi ve iki hafta icinde de Halit Bey'i birakip sadece beni
hedef aldilar.

Bu agiz degismesi sayesinde miiessesemizin liizumuna dair
yapilan miinakasalarin birdenbire kesilmesine bakilirsa bu iste
Halit Ayarci’'nin bir tertibi olduguna hiikmetmek hi¢ de yanlis
olmaz. Surasi da var ki, hayatimin garip cilveleriyle ben Halit Bey'e
nazaran efkarlumumiyeyi oyalamaga daha miisaittim. Iste 0 andan
itibaren benim i¢in giinlerce siiren bir huzursuzluk basladi. Hemen
giin agiry, bir gazetede resmim ¢ikiyor, hayatim miinakasa ediliyor,
bu kadar miihim bir iste bulunmamin dogru olup olmadig: hak-
kanda fikirler yiiriitiiliiyordu. Takribi Ahmet Efendi Camii’'nin bir
asra yaklasan hikayesi, Serbetc¢ibasi Elmasi, ¢cocuklugumda ve ilk
gencligimde tanidigim insanlar, yetistigim mubhit, issizlik yillarim,
gordiigiim isler birbirine zit bir yig1n tefsire yol agiyordu.

Bazi kimseler i¢in bu isin adeta tek favorisi bendim. Onlara
gore biitiin 6mriim saat ve zamanla gecmisti. Binaenaleyh haya-
timin her sathasi bu ige bir hazirhiktan pagka bir sey degildi. Nuri
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Efendi'nin son talebesiidim. Binaenaleyh Seyh Ahmet Zamani'nin
miisbet veya esrarl biitiin bilgilerinin varisi sayilirdim.

Tam bu siralarda —yine siiphesiz Halit Ayarci'nin gizli tesvikiy-
le— Muvakkit Nuri Efendi'nin Merkezefendi’deki mezarinin tamiri
beni biisbiitiin 6n safa ge¢irdi. Bu merasimde verdigim nutukta,
Halit Ayarcr'min siki tembihleri yiliziinden Ahmet Zamani'den
bahsetmem isi biisbiitiin alevlendirdi. Bu sefer zekam, goriis kabi-
liyetim, hatta sahsi metodum methedilmege baslandi.

Ertesi hafta gazetelerden birinde diinyanin en garip bashkl
makalelerinden biri vardi. “Hayri irdal'in ¢iraklik seneleri” diye
baslayan bu yazida, benim {i¢ yasimdan itibaren saat ve zaman-
la mesgul oldugum anlatiiyordu. Babama muttasil evimizdeki
biiyiik saati, Miibarek’i gostererek nasil isledigini sorarmisim.
“Zengin, dindar, kibar cetler silsilesinden tek aile mirasi olarak
biiyiikce bir saatten baska bir sey bulunmayan bu evde ihtiyar
baba sabah aksam cocuguna, saatin kédinatin timsali oldugunu
soyliiyordu. Iste biitiin cocuklugu bu saat karsisinda gecen Hayri
irdal’ talih dogmadan evvel bu ise hazirlamist1.” ciimlesiyle biten
bu makale hakiki bir saheserdi. Bir hafta sonra bir baska muharrir,
beni, “Taninmamis Voltaire’imiz” diye takdim ediyor ve hayatinda
saatcilikle zengin olan bu filozofla aramizda ipe sapa gelmeyecek
mukayeseler yapiyordu. Ugiincii yazida Nuri Efendi de, babam da
Voltaire de bir tarafa itiliyordu. Bu yazida benim hayatimin insan-
lar1 ve cemiyetimizi 6grenmek icin girismis oldugum bir tecriibe
oldugu séyleniliyordu. “Hayri irdal cocuklugundan beri zihniyet
meselesiyle mesguldii, elbette ki bu devamh ¢alisma bir giin gelip
meyvelerini verecekti.” deniyordu.

Bittabi bu velveleye Doktor Ramiz yabanci kalamazdi. Nitekim
sonradan biiyiitiip kitap haline getirdigi bir makale yazdi ve benim
ruh tahlilimi yapti. Nezredilmis bir camiin para sartlar yiiziinden
kiigiile kiiciile indigi son had olan eski saatimizi nasil baba telakki
ettigimi iyice izah etti. Tabimamelerden, fal kitaplarindan, Seyit
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Latfullah’tan bahsetti ve bendeki zaman sezisini 6vdii. Ona gére
ben bir nevi Ebu Ali Siné idim. “Evet, diyordu Doktor Ramiz, Hayri
irdal, bu sark Faust'unun modern hayatimizda yeni bastan gorii-
niisiinden bagka bir sey degildi. O nasil ameliyelerini izafi zaman-
da yapmissa, Hayri Bey de yasanan zamanda yapiyor. Bu yilizden
dostum Halit Ayarci'nin girdigi miihim tesebbiiste bu hakiki dege-
ri bulup meydana ¢ikarmasi kadar éviilecek bir hareket olamaz!”

Isin en sikici tarafi Halit Ayarc’nin bu budalaliklardan her
sikayetimde biyik altindan giilmesi, beni teskini hi¢ aklina getir-
memesiydi.

- Elbette, diyordu. Elbette aziz dostum, béyle miihim bir
miiessesenin kurulma serefini paylasan bir insanin etrafinda biraz
giiriiltii olur. Ne yapmami istiyorsunuz sanki? Cikip, “Hayir, yalan
soyliiyorsunuz!” mu diyeyim? Bu miiesseseyi kokiinden yikar.
Birakin, bu bir dalgadir, kendiliginden geger...

Bazen de;

- Voltaire’e veya Faust'a benziyorsaniz kabahat benim
mi? Yahut benzetiyorlarsa... Onlar da bizim bir seylerimiz olmasini
istiyorlar. Elli senede bir medeniyete biitiin tarihiyle yetismek kolay
m1? isin icine elbette biraz miibalaga girecek! Nasil filin roman-
cimizi Balzac’a obiiriinii Zola'ya benzettilerse, sizi de bagkalarina
pekala benzetirler. Hayret ediyorum dogrusu! Sizi kiskanmadigim
icin bana tesekkiir edeceginiz yerde kiziyor, hiddet ediyorsunuz!
Ben sizin yerinizde olsam hig ses ¢ikarmaz, kendi isime bakardim.
Siz oturun, kitabinizi yazin, enstitiimiiziin tekamiil ¢arelerini ara-
yin!.. Bunlar o kadar basit seyler ki... Goreceksiniz, sonunda nasil
alisirsiniz! Ne hacet, alismadiniz mi1 sanki? Bir hafta evvel aleyhi-
nizde ¢ikan yaziya nasil kizmistimiz? Oyle saniyorum ki kizilacak
biiyiik bir tarafi da yoktu. Yani, simdi soylediklerinizin dogruluguna
inanmam lazim gelirse tabii bulmaniz icap eden bir yaziyd: demek
istiyorum. Hayatinizdan kendi anlattiginiz sekilde bahsediyorlardi.
Halbuki kizdiniz. Demek ki 6biirlerinden memnunsunuz!..
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Filhakika aleyhimdeki yaz1 da pek 6yle kizilmayacak cins-
ten degildi. “Biitiin Istanbul halkinin tanidig1 bir meczubu éne
siirmekle islenen bu hata” diye bashyor, beni nasilsa adaletin
elinden kurtulmus alelade bir sahtekar olmakla itham ediyor,
“Serbetcibasi Elmasi rezaleti heniiz unutulmusken, bir baska dala-
vere daha mi1?” diye hem bana, hem Halit Ayarci’'ya yiikleniyordu.
Bu yazinin muharririne goére Halit Ayarci efkariumumiye ile alay
eden bir is adamy, bir sergiizestci idi ve ben onun kuklasiydim!

Salahiyettar zatin ziyaretinin ertesi giinii miikafat olarak bana
kendi kereste fabrikasinda yiiz liralik bir iicretle hi¢ isi olmayan
bir kontrolluk veren Halit Ayarci, bu yaz {izerine de sabun fabri-
kasinda ayni sekilde bir vazife vermisti. Bu da gosteriyordu ki yazi
hakikaten aleyhimde idi, ve dogrusu ben de hakikaten kizmistim.

— Siiphesiz ki o yazilara kizdim. Aleyhimde sdylenirse elbette
kizarim. Siz de biliyorsunuz ki Serbet¢ibasi Elmasi davasinda hig-
bir kabahatim yok!..

— Haynur, siz kukla kelimesine kizdiniz...
- Hayir ona kizmadim. Kukla oldugumu biliyorum!
Halit Bey hep ayni sogukkanllikla:

- Cok acayip insansiniz, diyordu. Is arkadashginin ne oldugu-
nu bilmiyorsunuz. Biitiin 6mriiniizce yalniz yasadiginiz ne kadar
belli! Hi¢ cemiyet hayatina alismamigsiniz! Ancak insana alisma-
mis olanlar bagkalarinin hiirriyetine karisabilir! Hem aleyhinizde
yazmayacaklar, hem de 6l¢iilii sekilde methedecekler... Ne dla sey!
Bulursaniz bana da gonderin bdylesini... Hayir azizim, herkesin
hiirriyeti var!

Pek haksiz da degildi. Lehimde yazilan seyler hosuma gidiyor-
du. Benim kizdigim sey, kendimin de inanmayacagim miibalaga-
lard1. Doktor Ramiz’in makalesinden sonra bir gazetecinin karim-
la yaptig1 réportaj ¢iktl. Ve bu sonuncusu hepsini bastirdi. Pakize
sahsima karsl, on seneyi gecen alakasizliginy, beni kiigiik gérmesi-

290



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

ni, ihmallerini, hiilasa evlendigimizden beri yaptig: biitiin haksiz-
liklar yirmi dakikalik bir konusmada 6demege karar vermis gibi,
beni durmadan 6viiyordu. Fakat Pakize saatle, psikanalizle, yiik-
sek bilgi ile aldkasi olan insan degildi. O modern kadindi. Sinemay1
seviyordu. Kéinata beyaz perdeden bakiyordu. Binaenaleyh ister
istemez onun gozii ile ben de degisecek, sinema olacaktim.

Karim kocasini ¢ok seviyordu. Esasen ¢ocuklugumuzdan beri
sevismistik. Benim bir y1g1n talihsizlik yiiziinden Emine ile evlen-
mem lizerine o da ilk kocasiyla evlenmisti. Fakat hi¢bir zaman
beni unutmamisti, ne de ben onu... Zaten ilk evlenmemden bir
giin evvel kendisiyle konusmus, bu isteki zaruretleri anlatmig-
tim. Birinci karim ¢ok iyi kadindi. Fakat beni anlayacak seviyede
degildi. Onun i¢in hayatta muvaffak olamamis, kendimi taniya-
mamistim. Onun &liimii tizerine Pakize de kocasindan ayrilmus,
gelmis, beni bulmustu. Ciinkii ben biitiin biiyiik adamlar gibi
kadin meselesinde, ¢cekingen, magrur ve tabiatiyla dalgindim. Iste
ondan sonra, Pakize'nin sayesinde asil ¢alisma devrem baslamistu.
“Kendisini isine tam vermek i¢in memuriyetini bile birakti... Yedi,
sekiz sene ailemden kalan 6teberiyle gecindik. Neyimiz varsa
hepsi sarf oldu...” Ama Pakize sikayetci degildi. Esasen o, biiyiik
bir adamin karisi olmanin ne gibi fedakarliklar icap ettirdigini bili-
yordu. Hususi hayatim mi? Tabii biraz dalgindim. Fakat kendimi
biisbiitiin ise kaptirmadigim zamanlar neseliydim. lyi ata biner-
dim, giizel yiizerdim, tenis oynardim. “Biraz kumari severdi ama,
hatinm i¢in vazgecti!” Kadin tuvaletinden hakiki zarafetten ¢ok iyi
anliyordum. Kiigiik baldizzimin tuvaletleri hep benim tavsiyemle
yapilmistl. Saatten baska sevdigim seyler mi? Tabii musikiyi sevi-
yordum. Hem alaturka, hem alafrangasini. Giizel piyano ve banjo
¢alardim. Biiyiik baldizim biitiin muvaffakiyetini bana borgluydu.
“A, bilmiyor musunuz?.. Ablam Billur Caglayan Gazinosu'nda her
aksam soyler... On bir bucgukta giderseniz eger, dinlersiniz...” Evde
¢oluk cocugumla sohbetten hoslanirdim. Sabah kahvaltilarinda
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meyve suyu icerdim. Bir huyum vardj, sik sik asik olurdum. Fakat
karim bunu hos goriiyordu. “Onun seviyesinde olan bir insan
icin...” “Zaten kadin kismini bilirsiniz, rahat birakmazlar ki...”
Kendisine gelince, vaktiyle dans6z olmak istemisti ama... “Insan,
Hayri gibi bir erkekle evlenince kendisini seve seve feda etmeye
alisiyor.” Saatleri Ayarlama Enstitiisii agilmadan evvel, yani tam
kurulacag: siralarda iki teklif almistim. Birisi Hollywood’'dan...
“Evet, evet, Hollywood'dan... Bir sark filmi igin...” Obiirii d e biiyiik
bir saat fabrikasindan... isvi¢re fabrikalarindan biri. Ismini s6y-
leyemeyecekti. O kadar ev isine diiskiindii ki bu gibi seyleri bir-
denbire unuturdu. “Zaten artist olarak bagladi. Biz ailece artistiz.
Gengliginde tiyatroda galisti. Son zamanlarda bir filmde de rolii
vardl!” Filhakika issizligim siralarinda iki defa figiiranlik yapmis-
tim. Sevdigim yemekler mi? “Haslanmis sebze, 1zgara gibi sey-
ler...” Karima gore yemeyi severdim ama, perhize ¢ok riayet eder-
dim. En biiyiik kusurum da kendimi ihmal etmemdi! Anlasilan
eglence ile pek basim hos olmayacakti ki geceleri pek ¢gikmazdik,
nadiren sinemaya giderdik. Konusmanin bundan sonrasi sevdi-
gim artistlerin adlar idi.

Kisacas1 hangi mahkemeye ve hédkime gidersem gideyim,
eger ikimizi birden deli diye timarhaneye, yahut yalanci diye
hapishaneye tikmazsa, yirmi dakika i¢cinde ayrilmamiza karar
verebilecegi bir réportajdi bu! iler tutar bir yerim yoktu. “Geceleri
¢alisir... Sabaha dogru, yarim saat kadar ancak uyur...” Ama bu
sadece biiyiik mesai zamanlarinda bodyleydi. Bazen de yirmi dért
saat uyurdum. Bilmem nigin, ¢irgiplak désemenin iistiinde yat-
maktan hoslanirdim. Romatizmalarim ata binmege simdi miisa-
ade etmedigi icin sadece jimnastik yapiyordum. Akrabamdan ¢ok
zuliim gérmiistiim. Fakat Pakize bunlarn iizerinde durmuyordu.
Bilhassa halamdan bahsetmek istemedigini agik¢a sdyliiyordu.
“Hayri onlari ¢oktan affetti...”

Miilakati sabahleyin dairede Halit Ayarci bana kendisi okudu.
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Hiddetime hi¢ aldirmiyor, her ciimlede bir kahkaha savuruyordu.

- Harika... diyordu, harika... Bundan daha miikemmel bir
miilakat olamaz. Ilk isim bir gazete gikarmak olacak karinizin ida-
resinde... CaySaati. Ad1 Cay Saatiolacak... Buistidatbdyle birakilir
m1 hi¢? Sizi nasil anlamis! Tam oldugunuz gibi...

- Beni kepaze ediyor, deseniz daha dogru olur. Neremi anla-
mis! Bastan asagi zevzeklik, herkese rezil oldum.

Halit Ayarci'nin yiizii birdenbire degisti, ciddilesti:

- Sizi 1slah ediyor, tanzim ediyor, sevebilecegi sekle soku-
yor... Nigin ters tarafindan aliyorsunuz hep? Biitiin bunlari da sizi
sevdigi icin yapiyor. Size hakiki ¢ehrenizi veriyor.

— Bastan asagi1 yalan ve hamakat!..

—Siz oyle zannedin. Herkes c¢ildiracak... Mesela su
ciimle: “Ayakkabilarimi kendisi giydirir. Bu en sevdigi seydir!”

- Dogru diiriist ayakkabisi bile yok!

- Olmadiysa kabahat sizin! Béyle kadinin kocas1 olan adam
her seyden evvel onun rahatini ve saadetini diisiiniir. Yarin yarim
diizine ayakkabi alin! Sonra bu Isvigre seyahati! “Kocam hig
seyahat etmedi! Yalniz gegen yaz beni Isvicre’ye, kendisini davet
eden fabrikaya misafir génderdi. Dogrusu hosuma gitti... Seyahati
seviyorum ama, ne yapayim, kocami yalniz birakamam...” Ni¢in
seyahati sevmiyorsunuz Hayri Bey? Hakikaten sevmiyorsaniz ¢ok
yazik. Belki vapur, simendifer dokunuyor... Halbuki ata biniyor-
sunuz!

Ayaga kalktim:

~Bu kadin deli ve budala... dedim. Ustelik yalan soyliiyor.
Cocuklugumuzda nasil sevisebiliriz ki benden tam on alt1 yas
kiigiik...

- Ufak bir tarih hatasi... Hepimiz yaparz! Ne c¢ikar sanki?
Farzet ki bastan asag1 dogru olmus olsaydi, pek mi kazanirdiniz?
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Karda yiiriimekten hoslanmazsiniz farz edelim, bunu herkesin
bilmesi size ne kazandirir?

O da ayaga kalkt:1 ve omuzumu yakaladi:

— Degisiyorsunuz Hayri Bey, degisiyorsunuz... Asil memnun
olacaginiz sey bu... Yeni hayat, yeni insan... Tekrar dogamayacagi-
niza gére bundan baska ¢arenizyoktur... Ben sizin yerinizde olsam
bugiinden itibaren karimin istedigi adam olmaga ¢alisirdim. Bu
roportaji bir program gibi alin... Ve madde madde tatbik edin!

- Yani désemede ve ¢irgiplak yatayim, 6yle mi?

Halit Ayarc eli genesinde diisiindii:

—Burada zannediyorum ufak bir hata var, yani nasil sdyleye-
yim kii¢iik bir fantazi! Ondan vazgegin!

— Banjo ¢alayim, Amerikan sarkilar sdyleyeyim!

- Nigin olmasin? Bende bir tane var. Amerika’da iken almis-
tim. Bu aksam size génderirim. Daha dogrusu kendim getiririm.
Calisirsimiz. Hi¢ de fena olmaz! Sesiniz giizel... Derhal basla-
yin! Acemasiran’dan bikmadimiz mi? Iginizde hig baska seylerin
datissilasi yok mu?

Ben hig cevap vermeden telefonu a¢tim. Fakat mani oldu.

—Hayir, dedi, donemezsiniz artik. Olanin {izerinde 1srar etme-
yin. Sonra bu kadar iyi diisiinceli bir kadini {izmek dogru degil...
Balan sizi nasil seviyor. Sizce yapilacak sey bu sevgiye layik olmaktir.

Bu ara Zehra odaya girdi. Bir elinde gazete boynuma sarild:

— Ah babacagim!.. diyordu, ben zaten biliyordum béyle bir
insan oldugunu senin! Ama, iste bizden gizliyordun... imkani var
miydi basgka tiirlii olmasinin? Allah annemden razi olsun...

Halit Ayarci kizima dikkatle ve giiliimseyerek bakti.

- Siz de benim gibi diisiiniiyorsunuz... dedi. Anneniz harika
bir insan! Ben ¢oktan beri bu kadar giizel bir sey okumadim!

Bir kelime ile, ¢ildiracaktim.
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Daha o giin ikindiye dogru bu harika miilakatin ilk neticesiy-
le karsilastik. Halit Ayarc’'nin odasinda, kendisi, Doktor Ramiz,
Yangeldi Asaf Bey, ben, oturmus konusuyorduk. Daha dogrusu
Halit Ayarci Bey bazi mukavemetlerim yiiziinden bana hiicum
ediyor, Doktor Ramiz onun konusmasiyla ¢iktig1 diiz caddede —her
zaman yaptig1 gibi- arabay1 doludizgin siiriiyordu. Artik sadece
Ahmet Zamani Efendi mevzubahis degildi. Ayrica karimin sabah-
leyin gazetelerde ¢ikan miilakati karsisindaki tavrim da bir ciiriim
olmustu.

Doktor Ramiz’'e gére ben biitiin kabiliyetlerimi inkar eden,
asrina goz yummakta inat eden, bu ylizden diinyasini kigiilttiigii
icin etrafina kargi olan vazifelerinde bir yigin kusuru olan adam-
dim.

—Bagkalari seni oldugu gibi goriiyor da, sen kendini géremi-
yorsun! Birtakim miskince korkularda hapsoluyorsun. Bu taham-
miil edilir is mi?

Ona gore Ahmet Zamani Efendi'nin mevcut olmasindaki
tereddiitlerimle karimin anlattif1 banjo ¢alan ve ata binen adam
olusumu kabul etmeyisim hep ayni seylerdi.

- Karin seni bize diinyanin en modern adami diye takdim edi-
yor. Sen héla siipheci vaziyetler takiniyor, her seyi inkar ediyorsun!

—Karim delidir, evlendigim giinlerde beni bir aksam evvel
gordigii filmin artistleri zanneder, sabahleyin yataktan kalkinca
Bagdat Hirsiz1 filminde giydigi incili terliklerini arardi. Bunu sen
de biliyorsun!

Doktor Ramiz bir an afallar gibi oldu. Fakat Halit Ayarc aldir-
madr:

- Tabii! Karin deli, ben yalanci ve madrabaz... Peki kizina ne
dersin? Zehra Hanim’'a?..

— Zehra isin alayinda... Daha evvelki gece, “Hayatimdan ¢ok
memnunum... Kendimi bir operet, yahut vodvilde saniyorum...
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Yasama denen seyin tadini almaga basladim!” diyordu.

Doktor Ramiz,

- Gordiin mii? dedi. Demek ki artist ruhlu oldugunuzu o da
kabul ediyor. Zaten bu sabah kendisi sdylemis. Baba, sen busun,
demig!

Halit Ayarci banaiyice dargin, artik yalniz onunla konusuyor-
du:

- Birak canim, o siipheleriyle, inatlariyla 6viinsiin dursun...
Hayat yiiriiyor. Bir giin kervanin disinda kalinca anlar! Bu diinyada
yeni diye bir sey var! Onu inkar edenin vay haline! Zorla degisti-
remeyiz ya! Sagduyusu kendine miibarek olsun! Biz canli hayatin
pesindeyiz!

Doktor Ramiz birdenbire daha miisfik oldu:

— Ben kabiliyetlerini bildigim i¢in aciyorum. Konusmam, zor-
lamam hep bu yiizden... Yoksa bana ne?

—Ben ona da acimiyorum. Yalniz miiessesemizi diisiiniiyo-
rum!

Yangeldi Asaf Bey uykusundan silkindi, avucunu sinek avlar
gibi birden havaya uzatt:

- Ben de onu diisiiniiyorum. Yazin bir frijider alacagiz degil
mi? Bir de vantilator...

Halit Ayarci giilmemek i¢in dudagini kisti.

- Inanmayan bir adamla galismak diinyanin en giic isidir.

Artik bunalmistim.

- Biitiin dediklerinizi yapiyorum. Bu yetismez mi? inanmaga
ne liizum var?

- Higbir sey yapmayin, yalniz inanin, bize bu yeter...

Halit Ayarci bu sefer gercekten hiddetliydi:

- Clinkii bana evvela inang lazim. Saf kalbe bu isin dogrulugu-
na inang... Siz ¢iiriimiis insansinmiz... Eski ruhsunuz! Hayata inan-
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mayan insanla ¢alisilmaz. Daha Ahmet Zamani’'nin mevcudiyetini
bile kabul etmediniz...

— Iyi ama, yok bu adam... Yok. Tarihlerde yok! Bana tek bir
kagit gosterin, sadece bir isim gosterin, yeter.

Doktor Ramiz.

— Eski moda laflar... diyordu. Tarih, giiniin emrindedir. Ben
sana yliz meselede yiizlerce kagit gosteririm ki yalandir, bundan
ne c¢ikar? Mevcut olmasa adini bilmezdiniz, ondan konusmaz-
diniz... Biitiin mesele suradan geliyor: Kendinizi zamaninizdan
iistiin goriiyorsunuz... Entelektiiel gururu. Ben biitiin hakikatleri
bilirim, demek istiyorsunuz! Hayir, azizim, 6yle bir sey olamaz. Bir
insan biitiin hakikatleri bilmez, bilemez...

Birdenbire kapinin éniinde kopan bir giiriiltii, bana vermege
hazirlandigim cevabi unutturdu. ilk énce Dervis Aga’nin sesi geldi.
Adamcagiz,

- Olmaz hanimefendi, sormadan olmaz! Resmi toplanti var!..
diye ¢irpiniyordu.

Dik bir ses ona cevap verdi:

- Ben bilirim onlarin toplantisini... Cekil bakayim oradan!

Dervis Aga galiba bir seyler daha sdylemek istedi.

— Cekil diyorum sana herif...

Artik siiphe edemezdim, halamin sesiydi. Yirmi dort yilin
arasindan onu tanimigtim. Oldugum yerde biiziildiim. Hig¢bir kur-
tulus imkéni yoktu.

Birdenbire kap: ardina kadar acildi. Halam, bir elinde basinin
iistiinde salladig1 semsiyesi, obiiriinde bir y18in gazete ve bavul
kadar biiyiik bir ¢anta, beyaz sa¢larinin tizerine kondurdugu siyah,
biiyiik tiiyld, bir kartal kadar azametli sapka, bir firtina gibi iceriye

girdi. Merkezefendi Mezarligi’'ndan doniisii kadar garip, sasirtici
bir hali vardi. Makyajli yiizii hiddetten altiisttii. Pudra ve siirme-
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lerinin arasindan gozleri simsek gibi parliyordu. Bileklerinde,
parmaklarinda, boynunda, kulaklarinda bir y1gin miicevher vardi.
Sirtinda yeldirmeye benzeyen bej rengi pardosiisiiyle yiiriirken
daha ziyade uguyora benziyordu. Firsat bulsaydim kahkahadan
¢ildirabilirdim. Hepimiz ayaga kalkmistik. Yalniz Halit Bey oldugu
yerde sakin, “Bu da nedir?” der gibi ona bakiyordu.

- Toplant1 varmig ha?.. Ne toplantisiymis o bakayim?..
Sonra birdenbire beni gordii.

- Seni mendebur seni, siinepe herif seni... Yaptiklarin yetismi-
yormus gibi bir de gazetelere akrabam diye adima1 gegirtirsin ha!..

Ben yana firladigim icin ilk darbe Asaf Bey’in omuzuna geldi.
Ikincisi Halit Ayarci’nin masasina indi. Ve kocaman kristalle bera-
ber semsiye de kirild.

- Seni arsiz, hayasiz, dolandirici... O sillik karin demek beni
affediyor ha!

— Aman halacigim... Allahaskina, diyemeden kirik semsiyenin
dip tarafi burnuma indi.

Dudaklarimin iistiine dogru sicak bir seyin aktigin1 duydum.
Ellerimle yokladim, kand.

— Oh olsun... Dur bakalim, daha neler yapacagim sana...

Tam lizerime dogru atilmak iizere iken yorgunluktan, yahut da
kani gérmesi asabim bozdugu i¢in oldugu yerde durdu. Nerdeyse
diisecekmis gibi biitiin viicudu titriyordu.

Iste 0 zaman Halit Ayarci yavasca yerinden kalkt.. Hemen o
anda gelmis bir misafiri agirlar gibi siikiinetle masanin etrafini
dolasti. Halamin omuzlarindan tutarak onu masanin tam yani
basindaki biiyiik koltuga oturttu. Elindeki ¢antayi, gazeteleri cam
kirilan masanin iistiine koydu.

~ Zannederim ki Zarife Hanimefendi ile teserriif ediyorum...
dedi.
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Halamin yiizii bembeyazdi. Fakat hiddeti hald ge¢memisti.
Agz1 képiire kopiire:

- Evet, dedi, Zarife Hanim... Bu mendeburun halasiyim!

Halit Ayarci ayn1 sogukkanlilikla ve ayni tebessiimle:

- Bendeniz Halit Ayarci’'yim! Bu miiessesenin miidiirii...

Bu kadar halami yeniden ¢ildirtmaga kafiydi.

— Demek ki bu dolandiricilarin bir de midiiri var ha!.. Ne
yaparmis bu miiessese bakayim?

Bana dogru dik dik bakarak ilave etti:
- Elbette! Bu siinepenin ne haddine béyle seyler yapmak!..
Sonra tekrar Halit Ayarci'ya déndii:

— Babasi olan herif de béyleydi... Sunun bunun pesinden git-
mekten baska elinden bir sey gelmezdi. Tabii, 6yle ya, birisi kurma-
dan hareket eder mi? Ata binermis beyim, tenis oynarmis! Esekle
at1 birbirinden fark etmezsin sen! Bir de benim adimi1 gazetelere
gecirirsiniz! Ne zamandir beni affedecek adam oldu karin?..

Sonra tekrar Halit Ayarcr'ya déndii:

- Ama siz, bir insan evladina benzersiniz, nasil girdiniz bu
mendeburla bu ise?..

Halit Ayarci hig istifini bozmuyordu:

—Resmi bir miiessesenin aleyhinde bulunuyorsunuz! Cok
yazik! Halbuki biz de burada kendimize gére hizmet ediyoruz.

- Hizmet mi? Neymis o hizmet bakayim? Saatleri ayarlaya-
cakmissiniz 6yle mi? Ben yutar miyim bunu? Benim adim Kefen
Yirtan Zarife'dir. Oyle laflara gelmem...

Birdenbire durdu, etrafina bakindi:

- Bana ne sizin islerinizden?.. dedi. Vaktiyle ugrasirdim boyle
seylerle. Fakat simdi vazgectim. Ben buraya karisi beni affettigini
gazetelere yazan herifi gormege geldim. Daha burnunun iistiin-
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deki iki damla kani silmesini bilmiyor, suna bakin! Bir de biiyiik
biiyiik laflar...

Ben yavasca cebimden ¢ikardigim mendilimle yiiziimii sildim.
Oniinden gegmem lazim gelmeseydi derhal disariya firlardim.

Halit Ayarci zili ¢ald1. Hi¢ tanimadigimiz bir Dervis Aga iceriye
girdi. Alni sis icinde, yakasi yirtikti. Halamdan miimkiin mertebe
uzak bulunmak i¢in odanin ta 6biir ucundan dolasti.

— Ne emredersiniz hanmimefendi, kahve, cay...

- Bir kahve!.. dedi. Tiryaki isi olsun. Doktorlar yirmi senedir
yasak etti, ama ben yine iciyorum. Ama bu pasakl herif yapacaksa,
vazgecin!

— Dervis Aga ¢ok iyi kahve pisirir. Memnun kalacaksiniz! Biz
de isteriz Dervis Aga.

Sonra Dervis Aga ¢ikarken ildve etti:

- Amma daha evvel, bir sepet, bir sey getir de su camlarn kal-
dir! Birisi gelirse mahcup olmayalim!

Ve bizzat kendisi semsiyenin parcasini masanin altina atti.

- Ne olsa resmi daire, hanimefendi!

Halam bayagi miiteessir olmustu.

- Ben buraya gelmezdim, amma eski evde bulamadim!
Cikmislar. Adresi de bilen yok. Ister istemez geldim.

Halit Bey en tatl tebessiimiiyle onu teselli etti:

— Zarar yok efendim, zarar yok... Aile arasinda olagan seylerdir
bunlar. Zaten siz gelmeseydiniz, biz size geliyorduk!

- Bana m1? Ne miinasebet?

- Tabii size!.. diye cevap verdi. $imdi konusuyorduk. Bakiniz
anlatayim: Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin ¢alismalarini destek-
leyecek halk arasinda fikirlerini yayacak, hatta bunlar i¢in nesriyat
yapacak bir cemiyete ihtiyacimiz var. Onun i¢in bir “Saat Sevenler
Cemiyeti” tesisine ¢oktan karar vermistik. Bugiin bu cemiyetin
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miiessisler heyeti iizerinde konusuyorduk. Toplantimiz bunun
icindi. Arkadagslarla ben bu cemiyetin daha ziyade kadinlar ara-
sinda aza bulmasini istiyorduk. Reisi de bilhassa bir kadin, ve
muhterem bir hanimefendi, olmaliydi... Sabahtan beri diisiiniiyo-
ruz, miinasip, sahsiyet sahibi birini hatirlayamadik. Nihayet Hayri
Bey, “Halam bu is icin en elverigli insandir. Evveld bastan asag:
sahsiyettir. Bir orduyu bile idare eder. Tecriibe sahibi insandur.
Sonra da muhitinde ¢ok sevilir. Yazik ki bana dargindir. Ben teklif
edemem! Ricaya gitsem kovar!” diyordu. Bunun iizerine ben hep
birden size miiracaat etmeyi teklif ettim. Iste tam o esnada siz tes-
rif ettiniz... Eger reisligi kabul ediyorsaniz, liitfen yerime buyurun!

Halam bir miiddet Halit Ayarci'ya, sonra da onun yani basin-
da ayakta durdugu bos koltuga bakti. Ilk defa dans edecek bir kiz
gibi saskin ve arzu ile dolu idi:

— Bilmem yapabilir miyim? Hele bu yasta...

Halit Ayarc giiliimsedi:

— Hi¢ yapmaz olur musunuz? Kaldi ki sizi is basinda gordiik!

Halam bana dik dik baktiktan sonra:

— Bu daha bir sey degil!.. dedi. Hele bir karisi elime gegsin!

Halit Ayarci rahat bir kahkaha attr:

— Buiste Pakize Hanim’inkabahati olamaz... Eminim! Gérseniz
pek seversiniz. O cins kadin degil. Bunlar réportaji yapanin
ilavesi olacak. Bir sey karismis herhalde. Gérmediniz mi?.. diyor-
du, resimlerin ¢ogu Hayri Bey’in degil!

Hakikaten réportajdaki resimlerin bir¢ogu benim degildi.
Beni at iistiinde gosteren resim asikar sekilde bir Ingiliz manzara-
sinin ortasinda idi. Kiitiiphanem diye tanitilan yeri biitiin 6mrim-
ce gérmemistim, géremezdim. Saat koleksiyonum hayalimden
bile gecemezdi.

Bir siikiit dakikasi oldu. Sonra Halit Ayarci yerinden kalkt,
halama:
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- Kabul buyurursaniz, soyle gecin de ictimaa baslayalim! dedi.

Halam hic ses ¢ikarmadan yerinden kalkti ve masanin basina
gecti. Halit Bey yandaki sandalyeye oturdu.

— Miisaade buyurursaniz Doktor Ramiz toplantimizin
katipligini yapsin!

Doktor Ramiz bir bloknotla masanin yan tarafinda yerini ald1.
Halam adeta kadinca sikayete basladi:

- Bu isler hep béyle olur, hep benim iistiime yikilir. Bununla
dérdiincii cemiyetin reisligi olacak. Daha Ittihat ve Terakki zama-
nindan beri bu bdyle gidiyor.

Mamafih Halit Ayarc hig vakit kaybetmiyordu. ilk is kurucular
meclisinin azalarim1 bulmakti. Halamin bu husustaki fikrini sordu.

- Benimle Hayri Bey, bir de Doktor bulunacagz... Gerisi kadin
olmasi lazim...

Halam bu fikri begenmiyordu. Bizim Saat Sevenler
Cemiyeti'nde bulunmamiz belki yerinde idi, béyle cemiyetlerde
reise yardim edecek geng ve sempatik bir iki erkegin de bulunma-
sin1 istiyordu. Halit Bey Sair Ekrem Bey'i tavsiye etti. Ondan sonra
kadin aza iizerinde diisiinmeye basladik. Halam birkag isim soy-
ledi. Halit Bey Sabriye Hanim’'la Nevzat Hanim'i teklif etti. Zarife
Hanim birincisini kabul ediyor, fakat ikincisini istemiyordu.

— Sabriye hos kiz!.. diyordu. Kulag: delik. Konusmasim bilir.
Otekini ne yapayim! Mizmizin biri.

Sonra kendiliginden Selma Hanim'in ismini ortaya att.
Boylece on on iki isim kaydettikten sonra ertesihafta kendi evinde
bulusmak iizere toplantiya son verildi. Tam ¢ikacagi sirada kapi
acildi ve kizim Zehra iceriye girdi. Halit Bey halama:

— Tanidiniz mi1?.. diye sordu. Yegeninizin kizi...

Halam yine diisman diisman bana baktiktan sonra Zehra'ya
bir iki tath kelime s6yledi. Haline bakilirsa akraba gérmek hic
hosuna gitmiyordu. Bununla beraber kizim odadan ciktiktan
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sonra bir miiddet arkasindan disiinceli diisiinceli bakti. Sonra
bana dondii:

- Bu herhalde &biiriinden olacak, su hani seni anlamayan
karindan... Bu yeni sillikla alakasi olamaz... dedi.

Bir hafta sonraki ictimada Saat Sevenler Cemiyeti'nin nizam-
namesi hazirlandi. ki hafta sonra cemiyetin resmi formaliteleri
bitmis, her sey diizenlenmisti. Bu arada Halit Bey bir giin bana:

— Halanizla mutabik kaldik... Hiirriyet Tepesi'ndeki arsayi
enstitiiye hediye etti Yeni binamiz orada yapilacak!.. haberini
verdi.

Birka¢ giin sonra da Suadiye’'nin iistlerinde bir baska, daha
biiyiikce arazinin yine halam tarafindan Saatleri Ayarlama
Enstitiisii Kooperatifi'ne bedeli taksitle 6denmek sartiyla devredil-
digini 6grendim. Halit Bey’in bunu bana haber verdigi giin negesi
pek yerindeydi.

— Nasil?.. dedi. Bir daha kariniza kizar misiniz? Pakize Hanim
gibi akilli bir kadin... Diin, halanizda gérdiim, bilemezsiniz nasil
sevisiyorlar. “Cemiyetin idare meclisi azaligina se¢ilmezse ben de
¢ekilirim” diyordu.

Pakize bunlari1 bana anlatmistl. Zehra ise onun evinden artik
¢ikmiyordu.

— Giizel... dedim, ¢ok giizel. Hepsi iyi. Yalniz ben anlamiyo-
rum! Anlayamayacagim da...

— Hayir, dedi, anlamiyorsunuz ve anlamaya da ¢alismiyorsu-
nuz... Mamafih ehemmiyeti yok! Siz kitabi bitirin.

\Y

Halit Ayarci’'nin, halamin enstitiiye o kadar gazapla geldigi
giliniin aksamyi, bana usag ile génderdigi banjo, ¢alisma odamda
asili1 duruyor. Ara sira ona bakar ve bir zamanlar hayat yolunda ne
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kadar acemi oldugumu aci aci diisiiniiriim. Rahmetli velinimeti
bu kadar tizmeli miydim? Surasi var ki bazi insanlar, hakikatin
15181 kendilerinde mevcut olarak doguyorlar. Ben ise, tam ziddi
idim. Meseld halam bile benim gibi degildi. O yasta ve o kadar
tecriibeden sonra, daha iki saatlik bir konusmanin veya kavganin
sonunda, géziimiin éniinde Halit Ayarci'nin s6zlerini kabul etmis,
ne oldugunu bilmedigi bir cemiyetin reisi olmaga razi olmus, bize
evini agmistl. Ben ise her seyi Halit Bey’den bekledigim hélde onu
kirmaktan ¢ekinmiyor, onunla devamh kavga ediyordum.

Kapiy! agip da usagin elinde bu acayip ¢algiy1 gériir gérmez
hiddetten az kalsin ¢ildiracaktim. Hele iceriye getirip kanepenin
tizerine koydugum zaman Pakize'nin ve Zehra'min sevingleri,
hatta karimin, “Calsana sunu!” diye 1srar1 beni biisbiitiin ¢ileden
¢ikarttl. Daha Pakize ile miildkat {izerine konusmamis, bu kepaze-
ligi nicin yaptigini ona sormamistim. Boyle bir konusmanin beni
nerelere kadar goétiirebilecegini bilmiyordum. Fakat karim hig
oralarda degildi. Bir hamlede yedi gocuk birden dogurmus bir disi
kedi gibi yaptig1 isten memnun, biitiin uzviyetinden seving aka aka
etrafimda dolasiyordu. Onun bu suursuzlugunu goérdiik¢e kafam
biisbiitiin atiyordu. Bu hiddete Zehra'nin kiiciik bir miidahalesi
son verdi:

- Baba, dedi, bugiin kimi gérdiim, biliyor musunuz? Topal
Ismail'i. Dairenin hemen kapisinin éniinde gibi bir sey... Birdenbire
beni goriince nasil sasirdl! Benzi kiil gibi oldu. Sonra uzun bir 1shik
c¢aldi, kosa kosa gitti. Meger ne kadar cirkinmis! Az kalsin onunla
evlenecektim. Allah géstermesin, ne yapardim o bicare ile?..

Hiddetim birdenbire séndii. Tam o esnada Pakize:

—Bana hala tesekkiir etmedin Hayri!.. dedi. Halit Bey bana,
diinyada sen kocan:i anlayamazsin! Onun kadar miihim adami
anlayabilir misin hig?.. demisti. Hatta bahis bile tutustuk. Amma
kazandim. Sabahleyin telefonda beni nasil tebrik etti bilsen!

Demek is boyle olmustu. Bunu da Halit Ayarci diisiinmiis,
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Pakize'yi kigkirtmis, beni dosta diigmana giiliing etmisti. Karima
tesekkiir ettim:

- Fevkalade... dedim, yalniz désemede ciplak yatmam nere-
den aklina geldi? Baska bir sey uyduramaz miydin? Bilirsin ki ben
takkesiz, hirkasiz bile yatamam!

Karim son derece mahcup ilave etti:

- Hamak kelimesini unutmustum, dedi. Halit Bey senin biitiin
gencliginde hep hamakta uyudugunu séyliiyordu. Fakat kelime bir
tiirli aklima gelmedi.

Bu ehemmiyetsiz teferruati béylece hallettikten sonra bana
tekrar velinimetin hediyesini uzatt::

- Haydi cal biraz n’olursun!.. diyordu.

Sazi elime alip surasina burasina dokundum. Maksadim bil-
medigimi gostermekti. Fakat Pakize'nin yiiziine bakinca biisbiitiin
sasirdim. Yedi kat goklerde imis gibi mesuttu. Neredeyse go6ziin-
den yagslar akacakti. Fakat Zehra ortadan kaybolmustu. Ahmet ise
hi¢ gériinmiiyordu, odasinda ¢alisiyordu. Yemekte bu bahislere
tekrar dénmedik!

Yatmadan evvel bir ara Zehra'yr gérdiim:

- Nasil, dedim, banjomu begendin mi?

Zehra, biiyiik g6zlerini tizerime dikti:

— Baska ¢aremiz var miydi baba?.. diye sordu. Yalniz Ahmet
beni ¢ok diisiindiiriiyor, diye ilave etti.

Fakat ben Ahmet'i diisiinmiiyordum:

— Topal ismail’i hakikaten gérdiin mii?.. dedim.

— Hayir, fakat haliniz o kadar acayipti ki, bir sey sdyleyip 6nle-
mem lazimdi. Aklima o geldi.

Sonra ceketimin diigmesini tuttu. Gézleri gézlerimin icinde:

- Fena m1 yaptim?.. dedi. Beyhude yere kavga edecektin! Ben
kavgadan biktim artik. Biitiin ¢ocuklugum kavga, dirnlt1 icinde
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gecti. Bilmezsin neler ¢ektim! Bagiran insan sesi beni 6yle korku-
tuyor ki... Hele hiddetin degistirdigi insan yiizii! Oyle kendinden
cikiyor, 6yle katilasiyor ki insan... Diinyada bundan kétii, igreng
bir sey olamaz.

— Ama sen de ara sira kiziyorsun... dedim.

- $imdi degil artik! Simdi rahatim. Ben etrafimi sevinezsem
rahat edemiyorum. Her sey icimde altiist oluyor sanki...

Zehra'nin konuskan zamaniydi Her geng kiz gibi o da ken-
disini anlatmak istiyordu. Séylediklerinde ne kadar yalan vardj,
bilmiyorum. Fakat bana agilmasi hosuma gidiyordu.

- Hembizkavga edemeyiz!.. dedi. Sen de dylesin... Kendisinden
baska herkesi hakli bulan insan kavga eder mi hic?..

- Neler soyliiyorsun kizim sen?

- Oyle degil mi?.. dedi. Oyle degil misiniz? Hi¢bir kabahatim
olmasa, hayatlarina karismis olmay1 kendime affedemiyorum!

- Bari simdi memnun musun?.. diye sordum.

Birdenbire yiizii giildii.

- Tabii!.. dedi. Bir kere iist iiste degiliz artik! Herkesin bir haya-
tivar. Sonra bu isler de tuhafima gidiyor. Hep sonu n’olacak?.. diye

bakiyorum! Baska bir sey daha var, herkes o kadar degisti ki, etra-
fimda...

Dogru soyliiyordu. Herkes degismisti.

-Yalniz Ahmet degismedi. O hep kapali, hep ciddi. Sizden
gizli bir sey yaptik. Ahmet devlet imtihanlarina girdi. Kazand1.

Demek bu idi. Bir aydir evin igindeki sir havasinin sebebi bu idi.
— Niye bana haber vermediniz? Fena bir sey degil ki...

- Her sey olup bitince séylemek istiyordu. Muvaffak olamazsa
gizleyecektik.

Acaba anneleri sag olsaydi birbirini bu kadar severler miydi?..
diye diisiindiim.
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- Darilmadin ya...

Cocuklarimin bana kars: héla saygi ve sevgi gostermelerine
sasityordum. Ahmet bile beni agiktan agiga lizmek istemiyordu.
Bu siiphesiz Emine’den gelen bir taraflariydi. Birdenbire i¢imde
korkung bir yara sizladi. O yasasaydi bunlarin hi¢biri olmazdu.
Birbirine alismis, birbirini taniyan iki araba at1 gibi hayat yiiki-
nii hep yan yana, birbirimizi g6zeterek tasimak ne iyi olacakti.
GoOzliimiin 6niinde eski evimizin tashginda benim Adli Tip’'tan
déndiigiim giinkii sevinci canlandi.

Gecegeg vakte kadar oturma odasinda tek basima, ne yapaca-
gimi1 bilmeden vakit gecirdim. Bir tiirlii iceri gitmek istemiyordum.
Emine’nin hatirasi icimde o kadar kuvvetliydi ki, hatta uyurken
bile Pakize'yi gormege tahammiil edemeyecektim. Bunun da ayr-
ca bir haksizlik oldugunu biliyordum.

Oaksamhava ¢ok agirdi. Saat bir buguga dogru gok giiriiltiisi,
simsek basladi. Odanin perdeleri birbiri ardinca bir tiyatro dekoru
gibi yesil 1s51klarda kaybolup, sonra tekrar eski yerlerine geliyordu.
Sonra siddetli bir yagmur bosandi. Pakize gok giiriiltiisiinden kor-
kard.. Istemeye istemeye yatak odasina girdim ve yanina uzandim.
Beni yaninda hissedince birdenbire uyandi. Diinyanin en sefkatli
sesi sandig1 bir sesle, nazlana nazlana,

- Yine bu vakitlere kadar ¢alistin, degil mi? Hayri, sen hig ken-
dine acimiyorsun!.. diye mirildand.

Radyoda kadin sesiyle yapilan o reklam ozentileri bile bu
kadar soguk olamazdi. Ilk énce alay ediyor sandim. Keske 6yle
olsaydi. Hayir, ciddi idi. Halbuki ¢alismadigimi, ¢alisacak bir
seyim olmadigini biliyordu. Sadece akli basinda, iyi niyetli, koca-
sinin sithhatine dikkat eden kadin roliinde idi. Boynuma uzattig1
kolunun altinda biitiin viicudum buz kesilmisti. Kurulmus bir
saatten, bir otomattan ne farki vardi sanki bunun? O zaman tekrar
ise basladigimdan beri etrafimda her giin biraz daha artan dikkati,
itinay1 hatirladim. Hakikatte alt1 aydan beri bir buzdolabinda yasi-
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yor gibiydim. Pakize'nin sadece uzvi istihalariyla beni hatirladig),
bana geldigi, onun disinda beni siinepe pisirik, tembel, budala,
beceriksiz buldugu giinlere neredeyse hasret cekecektim. Hig
olmazsa o zamanlar kendisiydi.

Tk 6nce tekrar yataktan firlamak istedim. Fakat bu sefer tam
uyanacak ve konusmaga baslayacakti. En iyisi hi¢ kipirdamadan
oldugum yerde kalmakti. Her temastan bir parg¢a kacarak biiziile
biiziile adeta duvara yapistim ve oradan, goézlerim agik, saganagin
ugultusunu dinleye dinleye sabahi beklemege basladim. Hi¢ dur-
madan kendi kendime, “Ahmak mi, yalanci mi1?” diye soruyordum.
Hem ahmak, hem yalanciydi. Belki de ahmak oldugu i¢in yalanciy-
di. Belki de daha korkung bir seydi. Sadece sahsiyeti yoktu. Ara sira
saganak hafifliyor, o zaman nefeslerini isitiyordum: “Hi¢ olmazsa
riiyasinda biraz kendisi olsa!” Bir ara yavasca dogruldum ve yiizii-
ne baktim. Hafif acik dudaklar giiliimsiiyor gibiydi. Yiizii baz1 ug
anlarda oldugu gibi iyice icine dogru cekilmisti. Insanin diipe-
diiz yoklugu idi bu! Bununla beraber, kapal1 gézleriyle, yar1 agik
dudagiyla, belirsiz nefes alisiyla ve bilhassa kendisi olmayisiyla
ne kadar giizeldi. Fakat nicin uyurken bu kadar mesuttu? Kime ve
neye boyle giilityordu? Bu hi¢ de herhangi bir giillimseme degildi.
Ancak kuvvetle duyulan bir hisle elde edilebilecek bir seydi bu.
Demek ki, o da kizim gibi memnundu. Belki de kendisine diiseni
yaptigini sandigi i¢in bu huzuru duyuyordu. Yahut da her seyden
ve hepimizden siyrildigl, kendi icinde bir koseye cekildigi icindi
bu. Hiilasa onun da bir sirr1 vardi. Hatta kendi yoklugunda olsa
bile buna eristigi i¢in mesut ve giizeldi. Bir lahza bu biitiinliigii
kiskanir gibi oldum. Neredeyse onu bozacak, dagitacaktim. Fakat
neye yarardi? Birka¢ dakika sonra yine ayni insan, ayni tas bebek
olacak degil miydi?

Bu diisiince ile tekrar koseme biiziilldiim. Sabaha kars! bir ara
dalmisim. Bu kisa uykuda gérdiigiim riiya belki o giinlerdeki ruh
haletimi daha iyi anlatir.
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Riilyamda eski evimizin sofasinda idim. Genis, biiyiik bir
aynanin 6niinde durmus, dikkatle ¢cehremi seyrediyordum. Ve
her defasinda kendi kendime bu ben degilim ki... Bu ben miyim?
Imkani yok... diye séyleniyordum. Filhakika gérdiigiim sey benim
yiiziim degildi. Kald1 ki, her an degisiyordu. Adeta gérmek firsatin
bulamayacak kadar degisiyordu. Sonra birdenbire halamin sesini
isittim. Haydi gec kaldik!.. dedi ve beni ¢ekmege basladi. Dar ve
sapa yollardan hizla yiiriimege calisiyorduk. Fakat her adimda
ya halamin ya benim, birimizden birinin ayakkabusi ¢ikiyor, bu
yiizden duruyor, sonra tekrar kosmaya basliyorduk. “Nihayet iste
geldik!” diye haykirdi. Ve kendimi biiyiikce bir meydanda, bir nevi
bayram yerinde yapayalniz buldum. Davul zurna sesleri arasinda
biiyiik, cok biiyiik ve kat kat, ¢cemberleri birbirinin icinden gegen
bir ath karincanin iistiinde idim. Her déniisiinde bir tanidiga
rasthyor ve giilmekten katila katila selamlasiyorduk. Sonra yavas
yavas siiratimiz artmaga basladi ve bizim, Halit Ayarci’nin, benim,
halamin, Selma Hanim'in, Cemal Bey’in bulundugu ¢ember mih-
verden firlad1 ve imkansiz yiiksekliklere dogru déne déne ¢ikmaga
basladi. Ben korkudan 6lecek gibi Seyit Latfullah’in kaplumbaga-
sinin boynuna asilmistim. Uzerinde oturdugum hayvan o idi. Bir
taraftan ona simsiki sariliyor, diismemege calisiyor, 6biir taraftan
da durmadan halama bakiyordum. Filhakika halam artik ath
karincadaki hayvanlardan herhangi birinde degildi. Boslukta tek
basina uguyordu. Pakize’nin sesi beni uyandirdi. Karim:

- Haydi uyan! Saat dokuz! Daireye ge¢ kalacaksin!.. diyordu.
VI

Halam koltugunda oturmus, karsisindakilere beni anlatiyor-
du.

- Siz bu adamin kim oldugunu diinyada bilmezsiniz, kizim!
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Ona hi¢ giivenilmez. Rahmetli kardesim adini Hayri koyacagi
yerde hayirsiz koymaliydi. Tam yirmi sene beni arayip sormadi.
Ne yapar, ne eder?.. diye diisiindiim durdum. Kolay mi? Ailenin
tek erkegi! Elbette severim. Onsuz Takribi Ahmet Efendi hanedani
soner giderdi. En sonunda adini gazetelerde gordiim. Bari, dedim,
gidip arayayim! Bu yastaki kadina yapilir m1 bu is?

Sirtinda siyah atkisi, elinde kiigiik Japon yelpazesi, biitiin
miicevherleri icinde paril paril Selma Hanim’a, 6biir kadinlara
bakarak dert yaniyordu. Ben kanepenin bir kdsesinde ddeta susta
duruyordum. Daha dogrusu bir regel kavanozuna diismiisiim gibi
biitiin 6mriimce tatmadigim bir y1g1n tath serzenisler icinde yavas
yavas boguluyordum.

- Bir ara harbde sehit oldugu haberi geldi. Rahmetli kocamla
aylarca matemini tuttuk. U¢ defa mevlit okuttum, hatimler indirt-
tim. Amma yine i¢imden hicbir sey olmamuistir, sag salim gelir
diyordum... Oyle oldu.

Hakikaten dogruydu. Askerden yeni doniisiimde halami tani-
yan bir dostum bir giin ziyaretine gittigi zaman evi hincahing bul-
mus, ve tam duada benim adimin okundugunu isitince sasirmistu.
“Her sey bitince, halana eger yegeni benim tanidigim Hayri ise
hayatta oldugunu, hig iiziilmemesini séyledim. Bana ne dedi, bilir
misin? Demek bu da yalandi, ha! Tabii o babanin 6yle oglu olur!
Sakin ha! Evime ayak basmaga kalkmasin! Sonra is fena olur.”

Simdi ayni halam bana bakip giiliimsiiyor, babamdan rah-
metle bahsediyor, benimle oviiniiyordu. Kendisine babamin
ben askerde iken acliktan 6ldiigiinii, benim Serbetgibas1 Elmasi
hikdyesinde kocasinin israrn yiiziinden az kalsin timarhaneyi boy-
lamak tizere oldugumu birisi séylemege kalksa muhakkak hayret
edecek, imkani yok!.. diyecekti.

Zaten boyle seylerden bahsetmeyecegimi, maziyi hi¢ hatirlat-
mayacagimi biliyordu. Ben artik siraya girmis, terbiyeli, mazbut
adam olmustum. Halit Ayarci gibi hayatimi ¢ekip ¢eviren bir dos-
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tum, miithimce bir isim vardi.

Halamin evine bu ilk gelisimdi. Saat Sevenler Cemiyeti bu
kokteylle o giin ilk umumi toplantisini1 yapmisti. Halam devam etti.

- Boyle giinlerde ne beklenir? Hisim akraba, ev sahipligi
yaparlar, degil mi? Sag olsun. Hayricigim aklina bile gelmez. Allah
kiziyla karisindan razi olsun! Onlar geldiler de...

Filhakika Zehra hole yakin bir sofada ii¢ delikanl ile tath tath
didisiyordu. Pakize i¢ salonda Halit Ayarci ile Sabriye Hanim'in
bulunduklar grupta idi. Muhakkak ki biiyiik baldizim da, giiniin
sohretli artisti sifatiyla, marifetini géstermege cagirilacagl zama-
n1 bekleyerek bir yerde yaris atlan gibi sabirsizlikla esiniyordu.
Halam devam ediyordu.

- Hi¢ beklemezdim dogrusu, ¢ocuklugunda tanidigim
Hayri'nin bukadar modern bir insan olacagin! Isi de kendisi gibi...
Hem de kurucusu o imis! O kadar sessiz sadasizdi ki... Amma saati
severdi dogrusu! Hatta benim hastaligim esnasinda bir giin yemek
odamizin saatini tamire kalkmistin, hatirliyor musun? Sonra rak-
kasini kaybetmistin!

Halamin, “Ya rakkasi simdi bulursun, yahut bir daha goziime
goriinme!” demesinden bir lahza korktum. Hayir, o maziyi diizelt-
mekle, hatta giizellestirmekle mesguldii. Neden olmasin sanki,
kendimize daima yasanacak iklim yaratmaktan baska ne yapa-
riz? Hal denen keskin bigak sirtinda oturamayacagimiza gore...

— Isterdim ki iivey kizim da Zehra'ya benzesin! Ne gezer, sir-
retin biri ¢ikti!

Selma Hanim'in gozlerinden bir parilti gegti. Halami bize
getiren seyi o da, ben de 6grenmistik. O tam benim aksime yalniz-
liktan mustaripti. Uvey kizin1 ve damadi sevmiyordu. Fakat Halit
Ayarci bunu nereden nasil 6grenmisti? Ve neden bu kadar ¢apra-
sik yollardan yiiriimiistii? Nasil her seyi boyle tehlikeye atmaga
raztolmustu?
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Halam séziinii bu istikamette tamamladi.

—Hayri ile evlendirmedigim icin ne iyi yaptim. Rahmetli
Nasit¢igimin bayagi hatirini kirdim.

Ne denirdi? Her sey degismisti. Her seyi oldugu gibi yani
bugiin bana verildigi gibi kabule mecburdum.

- Ya oglum! Talihin varmus...

Sair Ekrem Bey’in goriinmesi lizerine halam bizi unuttu.

— Iste bir baska vefasiz daha... idare meclisinde aza oldugu
hélde ictimalara bile gelmiyor. Haydi Ekremcigim! $éyle yiiriiye-
lim bakalim, misafirlerimiz ne halde!..

Zavall Ekrem, bir gozii bizden biraz uzakta. Cemal Bey'in
ddeta pencesinde cirpinan Nevzat Hanim da, halamla beraber
uzaklasti. Birkag kisi daha eglenceli arkadaslar bulmak iimidiyle
onlar takip etti.

Selma Hanim’a halami nasil buldugunu sordum. O bana
cevap verecegi yerde “Sizi ¢cok seviyor, dedi. Bir saattir hep sizden
bahsetti!” Kendisine halamla olan hikdyemizi anlattim. Evvela
katilasiya giildii, sonra ciddiyetle,

- Biiyiik insanlarin etrafi da acayip olur... diye sdylendi.
Ben saskin saskin yiiziine baktim. Ne diyebilirdim ki?

Biraz sonra Sabriye Hanim yanimiza geldi. Biitiin giin
Taksim’de agilacak “Ayar Istasyonu”nda ¢alismisti. “Kizlarin iigii
de ¢ok iyi yetistiler” diyordu. “Sabahtan beri prova yaptik! Tam
istedigimiz gibi, yalniz elbiseleri yok...” Selma Hanim istedigimiz
zaman ise bagslayabilecegini sdyledi. Biraz sonra Cemal Bey gelip
karisini aldi. O zaman Sabriye Hanim’a sordum:

- Cemal Bey'den izin almis m1 Selma Hanim?

—Izne liizum yok, bosandilar... dedi. Fakat simdilik gizli?
Cemal Bey'in ihtilas: var. Sirket iflas etmek iizere... Kiyamet kopu-
yor. Siz nerelerdesiniz?
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— Cemal Bey'in halinde dyle bir sey yoktu. Nevzat Hanim’la
gayet rahat konusuyordu!

— Cemal oliirken de istifini degistirmez... dedi. Asil mesele o
degil! Halaniz nasil? Harika degil mi?

- Evet, dedim. Fakat hi¢bir sey anlamiyorum. Nasil baris-
t1? Ni¢in baristi? Karimin yazdig1 budalaliklar onu cemiyete getir-
mek icin miydi? Hig¢bir sey bilmiyorum.

- Halit Bey'i tanimiyorsunuz da onun i¢in... Siz zannediyorsu-
nuz ki programla hareket eder, halaniz zengin diye ona ag kurdu.
Hayir... O sadece enstitiiniin sizin vasitanizla reklamini yapmak
istiyordu. O esnada halaniz geldi, o da istifade etti. Halit Bey rahat
ve uyanik adamdir. Sporu sever, menfaati degil!

SaatSevenler Cemiyeti'nde bir y1g1n geng, giizel kadin, yakisik-
11, kibar erkek vardi. Biitiin bir muhitti bu. Bununla beraber hemen
hemen bir¢ogunu ya Ispritizma Cemiyeti'nden, yahut kahveden,
yahut Halit Bey'in etrafinda tamimistim. Bir ara, Biiyiikdere'de
gordiigiim devletli de geldi. O geldigi zaman ben halamin yaninda
idim. Yegeni oldugumu soyleyince bir kat daha memnun oldu.
Enstitii ile cok aldkadardu.

— Isler nasil?..

Ben cevap vermek iizere iken garson havyarh sandvigler
getirdi. Devletli, bir bana, bir de tepsiye bakti. Sonra diinyanin
en kayitsiz gehresiyle tepsiyi masanin iistiine koymasini séyle-
di. Biraz sonra viski getirildi. Viski ile beraber Halit Bey de bize
iltihak etti. “Genisce bir kooperatif yapiyoruz, beyefendi!.. dedi.
Personelimiz i¢in!” Planlar1 hi¢ haberim olmadan bermutat ben
tetkik ediyordum. Ayrica da “Saatleme Bankas1” adli bir banka igin
de bir projem bulundugunu o gece yine Halit Bey’den 6grendim.
Bilerek, bilmeyerek, herhdlde hayatimda muvaffak olmustum.
Fakat eristigim sey neydi? Bu acayip, birbirini tutmaz kalabalikta
canim sikilmaktan baska elime ne ge¢gmisti?
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VII

Seyh Ahmet Zamani’nin Hayat: ve Eseri adll kitabimin negri
hakikaten biiyiik bir tevecciihle karsilandi. Halit Ayarci’'nin bir
¢irpida buldugu bu miihim sahsiyet etraftan derhal kabul edildi.
Pek az insan Graham hesaplarinin bundan iki yiiz sene evvel ve
bilhassa aramizda yasamis bir adam tarafindan bulunup bulu-
namayacagin diisiiniiyordu. Esasen Halit Ayarci’nin israriyla
ecdadin riyazi bilgilere olan meraki iizerinde o kadar genis tafsilat
vermistim ki Ahmet Zaman?i'nin kesfi, kendiliginden herhangi bir
hesap ameliyesinin en tabii neticesi oluyordu. Bununla beraber
kitabin basilis1 sona erdigi giinlerde hakiki bir korku i¢inde idim.
“Ya, diyordum, kitap begenilmezse... isin yalan oldugu meydana
¢ikarsa...” Ve bu korku ile adeta her saniye benirleyerek yasiyor-
dum. Geceleri goziime uyku girmez olmustu. Halit Ayarci benim
bu telasima giiliiyor ve her firsatta korktuklarimin tam aksi olaca-
gin soyliiyordu:

— Azizim Hayri Irdal, diyordu, sevgili dostum, géreceksin ki bu
kitap ¢ok sevilecek. Sizyalan diye bir sey mevcuttur, saniyorsunuz.
Hayir, yalan yoktur. Béyle meselede yalan olamaz. Ahmet Zamani
bugiin icin yalan olamaz, bildkis hakikatin ta kendisi olur. Ne
vakit yalan olurdu, bilir misiniz, hem de korkung bir yalan? Eger
hakikaten bizim kendisine yiikledigimiz fikirlerle yazdigini soyle-
digimiz eserlerle on yedinci asir sonunda yasasaydi, iste 0 zaman
yalan olurdu. Ciinkii asrindan ayrilirdi. Asrini delip gegerdi. Bu
da imkansiz tabii! Bu meselelerde yalan veya hakikat diye bir sey
yoktur. Asrina uymak, onun adami olmak vardir. Ahmet Zamanf
Efendi bizim asrimizin bir ihtiyacidir. Bu ihtiyaci on yedinci asrin
sonunda tatmin ediyor, iste bu kadar... Binaenaleyh gerceklerin
gercegidir. Gegen aksam halanizi hep beraber dinledik. Takribi
Ahmet Efendi siildlesini Fatih devrine ¢ikariyordu. Kimse itiraz
etti mi? Yok. Herkes pekala kabul etti. Ni¢in? Ciinkii bu fikir yasa-
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yan iki biiyiik realiteye dayaniyordu, halaniza ve size! Siz kabul
edildikten sonra mesele bastan halledilmisti. Bu kadar sevilen iki
sahsiyeti tarihin en uzak zamanina gétiirmekten daha tabii ne
olabilir? Amma yirmi sene evvel halaniz bunu yapsaydi, herkes
ayiplardi. Ciinkii ne siz on sene evvel bugiinkii sizdiniz, ne de
Zarife Hanmimefendi bugiinkii Zarife Hanim’di.. Herkes o zaman,
“Allah Allah! derdi, dogmus olmalari bile manasiz olan bu adam-
larin Fatih devrinde kendilerine ced aramalarn kadar giiliing sey
olur mu? Tam, murdar 6ldiigiine yanmaz kendisine 6d agacindan
tabut ister, s6zii... Muhakkak yalan séyliiyorlar. Aksi takdirde
héllerinde bir necabet ve asalet bulunmasi gerekirdi...” Amma
simdi demiyorlar! Baska bir misal daha... Halaniz sizin muvaffa-
kiyetlerinize sahit oldukca sade hakkinizdaki fikri degil, pederiniz
hakkindaki fikri dahi degisti. Yine gecen aksam babanizdan nasil
bahsediyordu? Yalan mi séyliiyordu? Hayir. Sadece bugiine ait bir
hissi maziye tasiyordu. Ahmet Zamani'nin Viyana muhasarasina
istirak etmesi ¢ok iyi oldu. Bu kadar miihim bir adam béyle miihim
bir hadiseden uzak kalamazdi. Bilir misiniz, sizin bu bulusunu-
zu fevkalade begendim. Asag1 yukan Goethe’nin Fransiz ihtilali
harplerine, Valmy muharebesine gidisi gibi bir sey... Bu biiyiik
adam daima devriyle temas halinde idi. Buna mukabil Ahmet
Zamani Efendi’'nin harpte dyle fevkalade bir seyler yapmamasi da
Olcii fikrinizin bulunduguna delalet eder. Herkes her isi yapmaz.
Varsin o cinsten kahramanlg baskalar1 yapsin! Esasen bdyle bir
sey olsaydi meselda Ahmet Zamani Efendi falan veya filan kaleyi
fethetseydi, bu miiverrihlerin géziinden ka¢mazdi. Onun Akd-
iil-Mizac fi-Umur-il-Izdivac adl risalesini gengliginizde okumusg
olmaniz hakikaten talih eseridir. Okumamis olsaydiniz bu miihim
eserden kimse bahsetmeyecek, kaybolup gidecekti. Gerek bu ese-
rin, gerek saatgilige dair kitabinin kaybolmasina herkes nasil iizii-
lecek. Nuruosmaniye Kiitiiphanesi’'ndeki eski yazmalardan birinin
arkasina bu iki kitabin adini isaret etmeniz de ¢ok iyi oldu. Amma
burada eski miirekkepten anlamanizin da tesiri var. Hayir azizim
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sahane bir eser yazdiniz!..
Bir baska defasinda s6yle demisti:

- Bir harekette baslangictaki hizi tutmak, onu yaratmak kadar
miihimdir. Siz bizim hareketimizi maziye nakille hizlandirdinmz.
Ayrica da cedlerimizin daima inkilap¢i ve modern olduklarini
gosterdiniz. Herhangi bir insan bile mazisiyle dargin yasayamaz.
Tarih, sadece tenkit icin midir? Begendigimiz ve sevdigimiz bir
insana hic¢ tesadiif etmeyecek miyiz? Bu isten herkes memnun
olacak, géreceksin!

Yazik ki etrafin gosterdigi cok dostca ilgiyi birkac¢ alim taslag:
bozmaga kalkti. Béyle bir insanin mevcut olmadigini, kitabimin
bastan asagi uydurma oldugunu sdylemek kiistahliginda bulun-
dular.

Bu esere basladigim zamanki ruh héilinde olsaydim biitiin
tenkitlere memnun olur, “Oh Yarabbim!.. derdim, sana bin siikiir...
Hic olmazsa akh basinda birkag kisiye rastlamak miimkiin! Iste
yalani kabul etmiyorlar. Bundan daha mesut ne olabilir?” Fakat
yazik ki degismistim. Bu kitapla ugrastigim alt1 ay i¢cinde Halit
Ayarcr'nin disiplinini 6yle benimsemistim ki, kolay kolay her itira-
z1 kabul edemezdim. Kald1 ki muharrir sifatiyla ortada izzetinefsim
de mevzubahisti. Ayrica da Ahmet Zamani Efendi'yi sevmistim.
Varligindan siiphe etmek bana agir geliyordu. Tek kelime ile, Halit
Ayarcr'nin izafilik dedigi seyin, tabir caizse, bir hakikat oldugunu
kendi hayatimda yasiyordum.

Bu arada olan iki hadise nakledilmege deger. Bunlardan biri-
si bes alt1 gobekten beri Cengelkdyli bir zatin kendisini Ahmet
Zamani’'nin cedbeced torunu ildn etmesi ve soyadini degistirmege
kalkmasi ve elindeki aile seceresinin dogruluguna sahadet etmemi
benden istemesiydi. Maalesef gerek bu secerenin, gerek vesika
olarak gostermege kalktign vakifnamenin asillan ortada yoktu.
Elinde kendi el yazisiyla kopyalar1 vardil. Hakikat namina tabiatiyla
reddetmek mecburiyetinde kaldim. Bu hadisenin matbuata aksi
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de ayrica 6viilmeme sebep oldu. Herkes benim bu gibi meseleler-
deki dikkatime hayran olmustu. Kitabin ragbeti bu yiizden biraz
daha artti. Halit Bey bu isteki metanetimi pek begendi. Yalniz
Zehra miiteessirdi. “Belki adamcagiz hakikaten Zamani Efendi'nin
ogludur...” diye iiziiliiyordu.

— Olsa bile bizim Zamani'nin oglu olamaz. Ciinkii herif yasa-
madi!.. diye susturdum.

ikincisi, eski Ispritizma Cemiyeti'ndeki bazi dostlarin bir ay
geceli giindiizli bir ugrasmadan sonra Ahmet Zamani'nin ruhunu
¢agirmaga ve onunla konusmaga muvaffak olmalariydi. Bu konus-
mada Ahmet Zamani Efendi de kitabimin bazi yerlerine itiraz
etmisti. Ezclimle peltek ve kekeme olmay: reddediyor, nispet ve
tarikati hakkinda daha genis maltmat veriyordu. Gazeteler bunu
da yazarak isi biraz daha alevlendirdiler. Asil garibi bu miilakatin
merhum tarafindan bana bir tesekkiirle bitmesiydi. Yaz1 hayatinda
ilk defa goriilen bu ahiretten tesekkiir de layik oldugu ehemmiyet-
le karsilandi.

Ahmet Zamani i¢in en son ve ortalig1 en fazla karistiran tenkit
Cemal Bey'den geldi. Selma Hanim'in eski kocas1 zaten 6teden
beri bana diismandi. Bogsadig1 karisiyla gittikce artan miinasebe-
timi 6grenince biisbiitiin kiiplere binmisti. Bu is vesilesiyle hem
bana, hem de enstitiiye adamakill yiiklenmek firsatini kagirmadi.
Yalniz yaradilistan yalanci oldugu i¢in, Ahmet Zamani'yi dogrudan
dogruya reddedecegi yerde, onun yerine bagka birisini ¢ikartiyor-
du. Cemal Bey’e gére Ahmet Zamani hi¢bir zaman yasamamusti.
Fakat o devirde yasayan ¢icek meraklisi, mihanikle mesgul, biiyiik-
lere dost bir Fenni Efendi vardi. Asil saatle ve zamanla mesgul olan
bu idi. Biz Fenni Efendi'nin eserini kendi uydurdugumuz Zamani
Efendi'ye nakletmistik. Bunun da sebebi gayet basitti. Zaman1 ad
enstitiimiiz i¢in en tabif, akla en yakin bir reklamdi. Bdylece tarihi
bir hakikati reklam igin tahrif etmistik. Isin garibi Cemal Bey’in
bizim Zamani Efendi'ye atfettigimiz saatcilige dair kitab1 kendi-
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sinin de goriip okudugunu sdylemesi, ve birden fazla kadin alma
aleyhindeki kitabi diipediiz uydurdugumuzu iddia etmesiydi.

Higbir tabiye bu kadar ustalikli olamazdi Cemal Bey bizi
vurmak icin yalanimizi kabul ediyordu. Filhakika, “vardi, hayir
yoktu” seklinde sonuna kadar devam edebilecek bir miinakasa-
ya gitmektense, yalanin bir kismini1 kendisine bir ring yaptiktan
sonra oradan bize hiicum etmek, bizi vurmak daha tesirliydi. Bu
acayip tenkidin ¢iktig1 andan itibaren Ahmet Zamani’'nin varligin-
dan siiphe edilmege bagslandi. Ne Halit Ayarci'nin iist iiste yaptigi
basin toplantilary, ne benim yazdigim cevaplar bu siipheyi bir
daha gideremedi. Kitabin séhreti kdkiinden sarsilmisti.

Makalenin ¢iktig1 giin Selma ile beraberdik. Daha dogrusu her
zaman bulustugumuz garsoniyere o sabah gazeteyi alarak gelmisti.

- Bak, yilan seni nasil sokmus!.. diye bana uzattig1 gazetede
eski resmimi onun resmiyle beraber gériince az kalsin gildiracak-
timn.

Cemal Bey beni kiiciiltmek i¢in hicbir seyi esirgemiyordu.

“Vaktiyle sirketimde kii¢iik bir memur sifatiyla ¢alisirken kotii
ahlaki ve yalanciligl dolayisiyla ¢ikarmaga mecbur oldugum bir
sarlatan, pespaye bir dolandiric...” diye sdze basliyor, “Degil rabia
hesaplari iizerinde konusmak, alelade bir toplam ameliyesi yap-
maktan bile 4ciz olan bu adamin tarihi bir sahsin ismi, hayati ve
eseri lizerinde yaptig1 bu tahriften hakikatte mesul olan tek insan
Halit Ayarci Bey'dir!” diye sozii bitiriyordu.

O giin bir an i¢in her seyin yikildigini1 sandim ve asil iste o
zaman bu bir y1l igcinde ne kadar déniilmez yollan ge¢mis oldugu-
mu anladim. Higbir sey boyle bir akibet kadar korkung olamazda.
Hayatima mucizeli sihirbazlar gibi giren, bana bir y181n yolu bir-
den agan para, mevki, sohret hepsi birden gidiyordu. En korkuncu
Selma’nin gozlerinde, miinasebetimizin basladigindan beri rastla-
digim o acayip ve lirkek pariltiydi
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Zannederim ki enstitii islerini o giinden, daha iyisi bu korku-
dan sonra asil ciddiye aldim ve dort elle sarildim. Hayr bu is bir
yalan gercek meselesi degil, bir olmak ve olmamak meselesiydi.
Kendi kendime. “Baz1 diisiinceler benim i¢in sadece bir liiks ve
fazla siistiir, bunu artik anlamaliyim!” dedim. Tekrar yarinsiz ve
hicbir seysiz insan olacaktim. Tekrar sokaga diisecektim. Tekrar
eski giinler, arada alistigim bu kadar nimetten sonra, ve siiphesiz
onlarin yiiziinden daha aci, daha ¢ekilmez sekilde baslayacakti.
Yalnizlik, glivensizlik, kii¢iilme... Karsimda yari ¢iplak giiliimseyen
giizel kadin daha simdiden benim i¢in uzak bir hayal olmusa ben-
ziyordu. Bu bahar sabahu sisli denize bakarak onu bekledigim bu
sicak, giizel ve tenha apartman, onun 6mriimde gérmedigim esya-
s1, bu mahremiyet, daha arkada asil hayatimi yapan bir y1gin seyler
beraber gidebilirdi. Selma’nin gelirken getirdigi, kendi eliyle vazo-
larina yerlestirdigi bahar cigekleri bir lahzada solmus gibiydiler.

Birdenbire telefon caldi. Asabim o kadar bozuktu ki zilin
sesi bana bir kiyamet alameti gibi korkung¢ ve dayanilmaz geldi.
Hakikatte de bdyleydi. O bana disardaki alemi hatirlatiyordu.
Onun bu odaya hiicumuydu. Ve biliyordum ki disaris1 bana diis-
mandir. Korka korka ac¢tim. Halit Ayarci'nin yar1 alayl sesi i¢imi
biraz serinletti.

- Gordiin mii?.. diyordu.

- Evet, simdi okudum... Mahvolduk! Ne yapacagiz?

Ilk 6nce:

— Basimiza diinya yikiliyor, sen eglen! diye alay etti.

Sonra:

- Ehemmiyet verme!.. dedi. Fakat isi sik1 tutmak lazim! Sen
derhal dikkatli bir cevap yazarsin! Ben kendi tarafimdan onun
zayif damarini bulur basarim. Bunlar efkdriumumiyeyi bir zaman

isgal eder. Fakat asil miithim mesele herkesi sasirtacak bir sey
yapmamizdir. Anladin m1? Yeni, ok yeni bir sey... Oyle bir sey ki,
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dost, diisman herkes sasirsin! Bizim gibi miiesseseler bir lahza bile
aktiialite olmaktan vazgegemezler. Bunu kafana koy ve 6yle calig!..
Bir seyi unutma! Talihe giivenmek lazim!

— Lafl.. dedim, hepsi laf! Her sey bitti. Sizi benimle vurdular.
Hic¢ bir ¢aremiz yok! Tas1 tarag toplayip gitmekten baska hicbir
sey yapamayiz!

Halit Ayarci benim bu sézlerim iizerine en giiriiltiili kahkaha-
larindan birini att1.

-Yagma yok, Hayricigim, yagma yok! Ben yerimdeyim, sen de
yerinde kalacaksin! Bizim gibi miihim davalar pesinde olan insan-
lar kolay kolay diisman karsisinda ¢ekilemezler...

Sogukkanliligy, kendisine inanisi, neredeyse beni gildirtacakti.
Bir an aziz velinimetimin aklindan siiphe ettim. Acaba vaziyetin
vahimligini fark etmiyor muydu? O diisiincemi anlamis gibi, sesi
birdenbire ciddilesti:

— Tabifl.. dedi, miithis darbe. Hi¢ bunu tahmin etmezdim.
Cemal Bey yalanla miicadele etmesini biliyor. Yalana ancak yalan-
la kars1 konabilir. Bu iste hakikat tizerinde 1srar sadece soéniik bir
inat olurdu. Bizi silahimizla vuruyor. Ama aldirma! Ben talihime
giivenirim bu iglerde... Aksama goriiselim!

Halit Ayarci vaziyeti tam gormiistii. Yalniz bir yerde aldani-
yordu. Cemal Bey’'in bulundugu yerde ben talihime nasil giive-
nebilirdim? Zaten talihimin &biir yiizii degil miydi? Yillardir, Halit
Ayarcr'ya tesadiifiime kadar hep onun darbesinin beni attigi
¢ukurda kalmistim. $imdi biraz nefes almaga basladigim bir anda
tekrar karsima c¢ikiyordu. Insan ruhu ne gariptir, biitiin bunlan
diisiiniirken bu adamin karisinin yani basimda biitiin viicuduyla
omuzuma asilmis kulaklarimi 1sirdigini, benden oksama ve sevgi
bekledigini diisiinmiiyordum. Vakia Selma ile ayrilmasinda hi¢bir
dahlim olmamisti. Bununla beraber isin iginde yine hosuna gitme-
mesi icap eden bir taraf vardi
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Halit Ayarc1 kapar kapamaz telefon tekrar caldi. Bu sefer
Cemal Bey'di. Her zamanki sesiyle kibar, magrur, tek basina biitiin
bir kutbu yeniden donduracak soguk sesiyle, tipki eski zamanlarda
oldugu gibi.

- Hayri Bey, diyordu, liitfen eger bos bir vaktiniz olursa gaze-
telere bir gdz gezdirin. Sizi memnun edecek bir havadis gorecek-
siniz!

— Hacet yok Cemal Bey, hacet yok... diye cevap verdim. Cok
eski bir dostum bu sabah gelirken getirdi!

Ve telefonu kapadim.

Cemal Bey, Selma’y1 bosamasina ragmen benden kiskaniyor-
du. Cemal Bey yerimizi 6grenmisti. Cemal Bey bizi takip ediyordu.
Cemal Bey icin biz mesele idik.

Birdenbire biitiin kdinatim Cemal Bey olmustu. Selma bir
kasini kaldirmis diisiiniiyordu.

- Bunu hi¢ anlamiyorum!.. diyordu, hem hig... Bilmiyorsun,
bilemezsin, beni ne kadar sevmezdi. Ve nasil kii¢iik, bigare goriir-
dii. Adim evde yapma gicekti. Beni gogsiimde, mantomda yapma
bir ¢igek olmadan sokaga cikarmazdi. “Sen de tasi, derdi hep! Sen
de tast! Ciinkii ben seni yanimda 6yle tasiyorum!” Ve birisi gige-
gimi 6verse sevincinden bayilirdi. Ah o sinsi sinsi bakap giiliisi...

Séylemege hacet yok ki Selma benim sadece sevgilim degildi.
O biraz da mazim dedigim korkung seyden aldigim &¢tii. Onun
sayesinde arkamda biraktigim giinlere, “haydi siz de...” diyebili-
yordum. “Hacalet... [ste 6niinde kiiciildiigiim tek insan kollarimin
arasinda. Onun disinda ne vardi sanki?” Eski efendimin beni kis-
kanmasinda hosuma giden, saadetimi bir kat daha arttiran tuhaf
bir sey bir nevi giciklayici bir zevk de vardi. Benim bu kadinda
kendimi miidafaa etmem lazimdi.

Cemal Bey’e, Halit Ayarci ve ben, ikimiz de cevap verdik. Ben
kendi yazimda sadece mazliim bir adam tavrn takindim. Talihin
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kotii cilvelerine herkes ugrayabilirdi. Ben de ugramigtim. Haksizlig
asikdrdi. Yalanciligimin veya herhangi bir ahlaksizligimin tek
delilini gosterebilecegini zannetmiyordum. Yalniz yaradilistan
ahlakli adamdim, beni ciiriitemeyecegini bildigi i¢in sirketten
¢ikartmigti. fkinci makalem, yine hep ayn1 mazlim agziyla idi.
Fakat bu sefer sirkete dair bildiklerimi hafifce ¢itlatiyordum. Halit
Ayarcr'nin basin toplantisi biraz daha siddetli oldu. Saat Sevenler
Cemiyeti'nin bu mesele hakkinda nesrettigi teblig ise hakikaten
ates piiskiiriiyordu. Fakat Cemal Bey de durmuyor, hiicumlarina
devam ediyordu. Baska, biisbiitiin bagka bir sey lazimdi. Oyle bir
sey ki, meseleyi unuttursun ve bizi biisbiitiin baska kapidan temi-
ze cikartsin! Bugiinlerde oldugu kadar hicbir zaman kafami zorla-
digimi hatirlamiyordum. Fakat hi¢bir sey bulamiyordum. Ne ben,
ne Halit Ayarci, hi¢birimiz efkariumumiyeyi yeni bastan lehimize
cevirecek bir icatta bulunamiyorduk. Sanki boslukta yiiziiyorduk.
Diisiincemiz alelade seylerden bir adim ileriye gitmiyordu.

Beri taraftan Cemal Bey Selma ile miinasebetimizi siki sikiya
takip ediyordu. Her bulustugumuz yerde muhakkak bir telefonu-
nu aliyorduk. Ayrica Pakize’'ye imzasiz bir yigin mektup geliyordu.

Iste tam bu sirada bir gece evde Halit Ayarci ile karimin tavla
oyunlarini seyrederken yukarda anlattigim nakitli ceza sistemi
aklima geldi. Halit Ayarcr'ya ne kadar gii¢ ve bigare vaziyette oldu-
gumuzu gostermek icin onu hemen o anda anlattim.

— Bula bula bunu buldum... Diisiiniin artik halimi!..

Fakat Halit Ayarci ¢oktan zarlar1 birakmis, ayaga kalkmisti.
Gozlerinde acayip bir donukluk vardi.

— Sunu bir daha anlat bakayim?.. diye bana tekrarlatti.
Ve daha bitirmeden karimin boynuna sarildi.
— Kurtulduk... Tam zafer, Hayri Bey, tam zafer... diyordu.

Ug¢ giin sonra ikramiyesiyle, piyangosuyla, zamanlariyla,
tenzilatiyla nakit ceza usuliimiiz biitiin bir sistem olmustu. Halit
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Ayarci benim kesfimi tam Hollywood metoduyla ilan etti. Birkag
hafta icinde Ahmet Zamani Efendi’yi herkes unutmustu. Saatleri
Ayarlama Enstitiisii ilk kurulus anlarinda dahi erisemedigi bir
tevecciih ve muhabbet kazandi. Bunun arkasindan Saat Sevenler
Cemiyeti vasitasiyla tesis ettigimiz kdyler icin Saat Ayar Ekipleri
geldi. Zaten Saat Ayar Istasyonlarimiz gogalmisti. Sehir bizimdi.
Bir yi1g1n geng kiz ve erkek, sirtlarinda Samiye Hanim'in icadi tini-
formalar, yakalarinda rozetlerimiz, gidip geliyorlar, umumi hayata
nese katiyorlardi

Boylece her sey yoluna girdi. Ve biz tekrar, hatta eskisinden
daha kuvvetle giiniin adami olduk. Babacanca hallerim halkin
hosuna gidiyordu. Acayip mazim, icat kabiliyetim, agik kalbim
her giin bir kere daha &viilityordu. Hi¢bir topluluk yoktu ki bulun-
mam istenilmesin! Dogrusunu isterseniz ben de bu s6hretin tam
tadin1 ¢ikarmaktan hi¢ ¢ekinmiyordum. Gozliigim, semsiyem,
hicbir zaman yerine tam oturmayan sapkam, biraz bol kesilmis
elbiselerim, babayani hallerim, hiilasa elimdeki tesbihe varincaya
kadar her seyim bu muvaffakiyeti besleyecek sekilde tanzim edil-
misti. Gittigim her yerde etrafim cevriliyor, her meselede fikrim
soruluyordu. Umuma ait ol¢iileri hi¢ rahatsiz etmeyecek sekilde
yasadigim i¢in seviliyordum.

Bununla beraber Cemal Bey vardi, o benim kotii talihimdi.
Nasil olsa, bir yerden, bir giin ¢ikacakti ve o tekrar ¢iktig1 giin her
sey bitecekti. Biitiin bunlar1 Halit Ayarcr'ya anlattik¢a o kiziyor,
beni payhyordu:

- Yaptiginiz ise inanmadiginiz i¢in bdyle diisiiniiyorsunuz,
diyordu. Insan yaptif1 ise sade menfaati igin girerse, yalniz onu .
diisiiniirse kendisini sonunda sizin gibi itham eder!

— Iyi ama ayn seyler degil mi bunlar?
— Hayir, hicbir suretle... Eger i¢inizde bu kurt olmasa, Cemal

Bey’den veya herhangi bir adamdan korkmaniza imkan yoktur.
Sizdeki korku kendinize imansizliktan. Siz siniksiniz. Sadece para
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icin calisiyor, ferdi saadetinizi diisiinliyorsunuz. Miiessesenin
yeni acildigidevirde de 6yle degil miydi? Hademe maasinizi keser-
ler diye korkmuyor muydunuz? Beni her tegebbiisten men etmege
kalkmadiniz mi?

Aziz velinimetim tehlike biraz gecer gecmez tekrar eski agzini
almis, biiyiik idealler namina konusmaga baglamigti. Siiphesiz
haksiz da degildi. O bu iste oyunu idare edendi. B6yle diisiinmesi,
béyle davranmasi lazimdi.

Halbuki mesele benim i¢in biisbiitiin baska idi. Cemal Bey
benim mazideki istirabimdi. O benim hayatimin bir tarafiydi.
Gizli, her an tepmesi beklenen bir hastalik gibi bende yasiyordu.

VIII

Nitekim 6yle oldu. Hi¢ beklenmedik bir sekilde onunla son bir
defa daha kargilastim. Vakia bu son kargilasmada ne enstitii yikil-
di, ne param azaldi, ne mevkiim sarsildi. Bununla beraber ben de,
Selma da aylarca tesiri altinda kaldik.

Bir sabah gazeteleri elime alir almaz onun Nevzat Hanim’la
beraber, Zeynep Hanim'’in eski kocasi Tayfur Bey tarafindan 6ldii-
riildiigiinii okudum. Tayfur Bey ¢ifte cinayetinden sonra intihar
etmisti. Onun biraktig1 mektup, Sabriye Hanim’in o kadar ¢apragsik
yollardan senelerce pesinde kostugu meseleyi agikliyordu. Sabriye
Hanim hakliydi. Zeynep Hanim, sanildig gibi intihar etmemisti.
Nevzat Hanim'a ¢ilginca asik olan kocasi tarafindan oldiiriilmiis-
tii. Polis gen¢ kadinin senelerdir tuttugu hatira defterini de ele
gecirmisti.

Bu ii¢iizlii cinayetin benim i¢in aciklihgindan biisbiitiin bagka
bir manasi vardi. Sevimsiz, huysuz, gec¢imsiz, hodbin, her girdigi
yerde bir y1g1n insani kendine diisman eden, insanlar iginde kiigiik
bir akrep gibi, saga sola kuyrugunu ¢arpa ¢arpa dolasan Cemal
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Bey, hic olmamasi lazim gelen bir sey olarak, bir agk kahramani
gibi 6lmiistli. Siphesiz isin bu tarafi da, hatta liizumundan fazla
giiliing bir seydi. Ve belki de talih, her an kendisine hakim olmak
iddiasinda bulunan ve insankalbinin biitiin zaaflariniinkar etmek-
le 6viinen bu adamdan intikam almak, onunla alay etmek icin bu
dkibeti boyle hazirlamisti. Seven ve bu sevgi ugrunda bilmeden
olsa dahi 6len bir Cemal Bey bu aklin alacag sey degildi. Siiphesiz
bu isin giiliing ve maskara tarafina, alayin farkinda olmasa bile,
ilk giilecek insan yine kendisiydi. “Ben mi?.. diye dudak biikerdi.
Imkansiz!..” O insanlar1 masa ile tutmaga, gizli ve kirli dizginlerle
idare etmege ve kiiciik kuyruk darbeleriyle zehirlemege alisikti. Ve
yalniz bdyle olmasini isterdi. Bununla beraber bu tarzda 6liis,
cehresini o kadar degistiriyordu ki kendisini az ¢cok taniyanlar bile
bu iste aldanabilirlerdi. Hele onu hi¢ tanimayan, adini sadece bu
6liimiin aydinhginda isitenlerin hatirasinda biisbiitiin baska bir
adam gibi yasayacakt. Isin garibi, onu béyle sadece gazete havadi-
sinden taniyanlar i¢in tesadiif isteseydi, Cemal Bey bir veli, comert
ruhlu bir cemiyet adamy, filan gibi de 6lebilirdi. Cinayet, siiphesiz
daima kotii bir seydir. Bununla beraber muhakkak insan eliyle
oldiirilmesi mukadder idiyse, Cemal Bey’in ilk rastgeldigi insan
tarafindan ve sirf Cemal Bey oldugu i¢in, burnu o kadar kisa, alni
o kadar dar ve karisik, yiizii o kadar parlak ve itinaly, sesi 6yle nazl
ve himhim, go6zleri 6yle kiiciik ve parlak ve bakislari dyle yirtici kus
bakisi oldugu icin, 6ldiiriilmesi icap ederdi. Halbuki béyle olmu-
yordu. Acikly, bastan basa yanlis anlama ile dolu bir romanin i¢ine
zorla giriyor, tstelik giizel, kendi icine kapanmius, tatl ve bedbaht,
bir tiirlii etrafina kendisini anlatamamis bir kadinin 6liimiine de
sebep oluyordu. Iste mantiksizlik burada idi.

Daha bes yasinda iken annesiyle beraber misafir gittigi bir
evde, cam kavanozdaki baliklar teker teker sudan ¢ikarip eliyle
gozlerini kor ettikten sonra tekrar suya atan ve onlarin can gekis-
mesini giilerek seyreden adam i¢in bu is, hakikaten yadirganacak
bir talihti. Cemal Bey’in biitlin hayat: bu idi. Her tamidig1 insana
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asag1 yukari bu baliklara yaptig1 seyi yapmisti. Vakia hi¢ kimsenin
gbziinli oymamist1. Fakat her rastgeldiginin benligiyle oynamisti.
O kadar giizel, fakat biitiin 6mriince beyhude kalmis Selma ondan
ayrilir ayrilmaz yasamaga baslamisti. Kibar, tecriibeli Avukat Nail
Bey'in daha o giin astimlari ge¢misti. Nail Bey hi¢ kimseye Cemal
Bey'le aralarinda gegen seylerden bahsetmemisti. Hatta Selma'ya
dair bircok seyleri bile kendisinden -bittabi bu sefer sormadan,
hatta istemeye istemeye ve sdz arasinda- 6grendigim kulagi o
kadar delik dostumuz Sabriye Hanim bile bu hususta bir sey bil-
miyordu. Fakat ayni araba i¢inde Cemal Bey’e son hiirmetimizi
yaptigimiz giin onu bagka bir adam olarak gérmiistiim. Adeta yeni
dogmus gibi bir seydi. Bir ara bana, “Kendimden utaniyorum!”
demisti.

Biitiin bunlar1 yapan adam, simdji, kendisini hi¢ tanimayan ve
hayat tecriibesi, hatta saadet riiyas: basit sevda hikayelerinin ote-
sine gecmeyen yiiz binlerce insanin kafasinda, kendisiyle hicbir
suretle miinasebeti olmayan geng ve giizel bir kadinin hayatina
birdenbire eklenivermisti. Nasil hicbir suretle dengi olmadig:
Selma’nin biitiin dmri boyunca hayatina girmisse, onun da 6li-
miine dylece girmisti.

Tayfur Bey'i bir iki defa gormiistiim. Bazi anlarda sogukkanli,
icten hesapli, yahut daha ziyade kendisi tarafindan kurulmaga
miisait bir insandi. Terbiyeli ve kibar gériiniislerinin altinda bir
y1gin zaafl saklayabilirdi. Evvelden hazirlanmak sartiyla herhangi
bir cinayeti isleyebilirdi. Fakat kolay kolay kendi 6ldiirdiigii ada-
min viicudunu ddeta dograr gibi par¢a parc¢a edecek insan degildi.
Bununla beraber Cemal Bey'i 4deta taninmayacak hale sokmustu.
Isin garibi bigak yaralarimin birgogunun g¢ehrede olmasiydi. Bu
bence ¢ok manaliydi. Her sey bittikten sonra hadiseleri bastan
sonuna kadar biitiin vuzuhuyla yazacak kadar akh basinda olan
katil, bu ¢ehrenin karsisinda kendisinden ge¢cmisti. Nitekim mek-
tubun bir yerinde bunu isaret ediyordu.
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Cemal Bey zorla insanlarin hayatina girenlerdendi. Nevzat
Hanim’in da hayatina éyle kayiwvermisti. O 6limiinii insanlarda
arayanlardandi. Fakat asil abes, insan hayati namina isyandan
¢ildirtacak sey Nevzat Hanim’in hayati idi.

Sair dostumuz Ekrem’in bu sessiz, kendi késesine kapanmis
kadin1 sevmesi ¢ok tabii bir seydi. Nevzat Hanim'in hadisede
higbir kabahati yoktu. Omriinde kocasindan bagka kimseyi tani-
mamisti. Dedigim gibi cinsi hayata, kocasinin 61diigii giin uzviyeti
kapanmugt. Biitiin 6mri evvel3, onunla izdivaci kafasina koyan ve
bunun i¢in karisin1 éldiiren Tayfur Bey’in santaji icinde ge¢mis, o
yetismiyormus gibi sonra da nasilsa bu hadiseyi haber alan Cemal
Bey ona musallat olmugtu.

Nevzat Hanim biitiin 6mrii boyunca etrafindakilerin tazyi-
ki altinda yasamigti. Kiskanglik, sevgi, inat, benlik davasi, itisaf
manisi, alelade capkinlik ve sahip olma hirsi, tecessiis, hiildsa
insan ruhunun biitiin korkun¢ ve zalim c¢arklar1 onun etrafinda,
bu giizel kadini kendi kendisinin goélgesi yapmak icin ¢aligmigti.
Etrafindakilerin hemen hepsi onun hayatina, bir kere bile onu
anlamaga ¢alismadan, hep ona ¢ullanmak i¢in girmislerdi.

Cocuklugu boyunca kendisinden ¢irkin ve huysuz olan ablasi
tarafindan kiskanilmisti. Onun, babasinin zenginligi sayesinde
evlenip de biraz rahata kavustugu zaman ortaya kocasi Salim Bey
¢ikmugtl. Bu hastalikly, korkak, hodbin ve sizlanmaktan hoglanan,
sahsiyetsiz insan birdenbire onu sevdigini zannetmis ve tecrii-
besiz kiza seneler boyu israriyla kendisini sevdirmese bile, hig
olmazsa onda bu zanni yaratmaga muvaffak olmustu. Fakat daha
evlendiklerinin ikinci haftasinda geng¢ kadin kocasini hi¢bir zaman
sevmedigini ve hicbir suretle sevemeyecegini anlamisti. Salim Bey
sahsiyetsiz ve tistelik her seyde hasis bir insand1. Ustelik karisin1 da
sevmiyordu. Sevgi dedigi sey hakikatte musallat bir fikirdi. O ancak
elde etmekten hoslanan insandi Bir de kaybedecegini anladig1
zaman sevebilirdi. Ayrica tuhaf bir izzetinefis anlayis1 vard.. Biitiin
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sahsiyetsizler gibi o da etrafiyla ve etrafinda yasiyordu. Nevzat
Hanim bu isin yiiriimeyecegini anlaylp da bosanma teklifinde
bulununca, “imkan mi var, sonra etraf, arkadaslarim ne der? Beni
herkese rezil mi etmek istiyorsun? Birak ki ben sensiz diinyada
yasayamam!” diye cevap vermisti. Ve bu hal ii¢ sene siirmiistii. Bu
arada Nevzat Hanim’'in 6teden beri kalbden rahatsiz olan babasi
bir gece ani bir krizle 6lmiistii. Kii¢lik kizin1 ¢ok seven ve mesut
olmadigini hisseden adamin, éliimiinden bir iki giin evvel soyledigi
birkac¢ climle, aile arasinda, Nevzat Hanim’in Salim Bey'le evlen-
mesini bu 6liimiin tek sebebi yapmigt1. Zavalli Nevzat Hanim bdy-
lece cifte ates arasinda kalmistu. Iste, kocasinin akrabasi, komsular,
arkadaslar, belki de apartmanin kapicisi ne demez?.. diye siriikle-
digi bu acayip ve tatsiz hayatin li¢ilincii senesinde Salim Bey, asker-
de iken, daha ziyade kendisinin sebebiyet verdigi bir kaza neti-
cesinde Olmiistii. Nevzat Hamim'in talihsizligi, evlilik hayatindan
patlayasiya cam sikilan, agktan ve kadindan higbir sey anlamayan
ve ancak kiskandigi veya birakilacagini anladigi zaman karisini sev-
mege kalkan bu miinasebetsiz kocanin kendi korkakliginin sebep
olduguna hemen biitiin taburun sahadet ettigi bu kazadan bir gece
evvel, karisina yazdig1 mektubunda yine timitsizlikten, intihardan
bahsetmesindeydi. Filhakika biitlin gorenler kazada kasti higbir
sey olmadigini soyliiyorlardi. Salim Bey'in bindigi at taburun en
yumusak talim atiydi. Sicilinde biraz tirkeklikten baska hicbir sey
yoktu. Salim Bey eger birdenbire korkmamis olsaydi, hayvan gemi
aziya almayacakti. Hatta kendisini bu vaziyette dogrudan dogruya
yere firlatsayd: at yam basinda dururdu. Nitekim yine tanimadig1
bir biniciye bu tecriibe yaptirilmis ve atin kendiliginden durdugu
goriilmisti. Hiilasa bir yigin acemilik ve korkaklik yiiziinden ati
cileden cikartmis ve kazaya sebep olmustu.

Herkes bunu bildigi halde aldig1 mektup yiiziinden Nevzat
Hanim kocasinin intihar ettigine inanmigt1. Kaldi ki Salim Bey'in
akrabalar: da yine onun mektuplar yiiziinden buna inaniyorlar-
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di Bu mektuplar kendisine yazilanlar gibi de degildi. Onlardaki
sikdyet daha bagka tiirli ve geng kadinin daha aleyhinde idi.

Ustelik oglunu hi¢ sevmeyen, pisirik, hasis ve méanasiz bulan
annesi de bu 6liimii firsat bilmis ve dul kadinin evine yerlesmisti.
Onun tesiriyle Nevzat Hanim'in asabi biisbiitiin bozulmustu. Biraz
sonra bu santaja ve i¢ten yikilmaga kocasinin Nevzat Hanim'’a asik
oldugunu anlayan Zeynep Hanim'in ondan siiphesi katilmisti.
Nevzat Hanim"1 ¢ok seven Tayfur Bey karisini, onunla evlenmek
timidiyle ortadan kaldirmak gibi delice bir is yapmus, tistelik diin-
yanin en garip mantigiyla onu bu izdivaca mecbur etmek icin,
cinayetini de gen¢ kadina itiraf etmisti. Béylece babasi da dahil
{i¢ 6liim bicare kadinin sirtina yiiklenmisti. Iste bizim riiyalarinin
agirhigr altinda perisan gérdiigiimiiz Nevzat Hanim igten ve sessiz
tebesslimlerinin arkasinda bu acayip talihi yasiyordu. Onun hig
kabahati olmadan insanlar 6liiyorlar, birbirlerini 6ldiiriiyorlar
ve mesuliyeti ona yiikliiyorlardi. Siiphesiz biraz iradeli bir insan
olsaydi, yaradilisinda kiiglik bir hodbinlik, yahut miidafaa hissi
bulunsayd, biitiin bu beyhude yiikleri sirtindan atar, hepsinden
kurtulurdu. Hele Zeynep Hanim'in 6liimiini polisten gizlemesini
hi¢ kimse anlamiyordu.

Biitiin bu hadiseleri 6grendigim zaman ister istemez kizimin
yukarda bahsettigim sodziinii hatirladim. O bana, evimizin bir
zamanlardaki curcunas! i¢cinde hayatimizi anlamaga galisirken,
“Biz kabahati lizerine yiiklenen insanlariz” demisti. Zannediyorum
ki biitiin bu hadisede tek anahtar bu ciimledir. Nevzat Hanim ken-
disini yapmadig1 seylerden miicrim addedenlerdendi. Belki aile
terbiyesi, belki ablasinin kiskan¢hgi altinda gegen ¢ocuklugu onu
buna aligtirmisti. Bu ruh hali Sabriye Hanim'in anlattiklarina gore,
¢ocuklugunda ablasinin yalanciktan bir intihar tesebbiisii ile basg-
ladi. Herhalde miidafaasiz insandi.

Bununla beraber onun asil kendisini itham ettigi nokta
Salim’in 6liimii meselesiydi. Ispritizmaya meraki da buradan
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baslamigstl. Murat hikayesi, gen¢ kadini elinden geldigi kadar etra-
findan tecrit etmege ¢alisan kaynanasinin icadi idi. Ve telefonlara
cevap veren de kendisi idi. Bu kadinin dik sesi daha ilk gordii-
gliim giin dikkatimi ¢ekmisti. Zil, zurna, vapur diidiigii gibi sesler
harikulddenin kargisinda muhayyilenin icatlar1 olmaliydi. Ben
biitiin dmriimde yalanin aldkali ve aldkasiz insanlar tarafindan
beslendigini ¢ok gérdiim. Onun i¢in Sabriye Hanim’in bu izahina
hi¢ sasirmadim.

Biraz sonra bu ¢ift santaja, Zeynep’i ¢cok seven Sabriye Hanim
girmis ve o daha ziyade evde kalmis kiz psikolojisiyle Tayfur Bey’'le
Nevzat arasinda ciddi bir miinasebet bulunduguna inandig i¢in
ise adeta bir tahkikat sekli vermis, hiilasa gen¢ kadinin etrafinda-
ki tazyiki bir misli daha arttirmisti. Daha sonra da Cemal Bey'in
miidahalesi baglamisti.

Surasi var ki ne Cemal Bey, ne Tayfur Bey, ne de Sabriye
Hanim, Salim Bey'in annesi yasadig1 miiddetce eve fazla sokula-
mamislardi. Hatta evde yapildig1 s6ylenilen ispritizma tecriibeleri
bile Murat'in miibalagasiydi. Ihtiyar kadin éliince ikisi de meydam
bos bulmuslardi.

Sabriye Hanim’a gére Cemal Bey’in Nevzat Hanim’a olan
diiskiinliigii para meselesiydi. Sirketteki isinden ihtilas yiiziinden
atilan ve Selma Hanim'in babadan kalma servetiyle a¢ig1 kapa-
tarak vaziyeti kurtaran Cemal Bey, Nevzat Hanim’la parasi i¢in
evlenmek istiyordu. Ve tek timidi de bu oldugu i¢in geng kadina o
kadar fazla yiiklenmisti.

Selma’ya gelince o para meselesinin bu isteki roliinti inkar
etmemekle beraber, Cemal Bey'in Oteden beri Nevzat’a zaafi
oldugunu séyliiyordu. “Cemal ¢apkindi ve bilhassa gii¢ seylerden
hoglanirdi. Nevzat'in dyle kendine kapanmis yasayisi onu mesgul
etmis olabilir...” diyordu. Hatta yine Selma’ya gore Cemal Bey'in
daha evvel de Zeynep Hanim’la bu cinsten miinasebeti olmustu.

Tayfur Bey’e gelince, o Nevzat Hanim’1 hig anlamamaisti. Geng
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kadinin kendisini Cemal Bey'in sinsi dostluguna teslim ettigini
zannetmisti. Filhakika Tayfur Bey’'in 6lmeden evvel biraktig1 mek-
tupta sevgiden ziyade kiskanglik, hiddet, hatta kin vardi.

Nevzat Hanim'in talihsizligi bir tanesi bile bir dmrii yikmaga
kafi gelecek bu dort insanin, doérdiiniin birden onun hayatina ytik-
lenmesi idi.

IX

Enstitiiniin personel meselesinin ve kadro islerinin bizi ¢ok
yoracagini daha evvelden tahmin etmis, bu ylizden miimkiin mer-
tebe ¢ok dar bir kadro ile ise baglanmasini istemistim. Fakat gerek
bizim tarafimizdan gosterilen, gerek bize tavsiye edilen namzetler
birdenbire o kadar ¢ogalmist1 ki, buna imkan kalmadi. Hemen
her giin bir veya birka¢ miiracaat karsisinda kaliyorduk. Benim ve
Halit Ayarci’'nin dairedeki cift telefonlarimiz durmadan isliyordu.
Enstitiiniin agildig1 giinlerde akraba ve tamidik azligi yiiziinden
gecirdigim telasin hakikaten ¢ocukca bir sey oldugunu daha ilk
ayda 6grendim. Meger ne kadar ¢ok hisim ve akrabam varmis.
Hele mektep ve mahalle arkadaglarimin hatirsinashgi, vefakarlig
her tiirlii tahminimin iistiinde idi. Namzet defterinin bana ait olan
hanesi dolmusg tasmisti. Feldket senelerimde beni o kadar sikintim
icinde rahatsiz etmemek dirayetini gosterenler simdi bana hisim
akraba sevgisi ve dostluk gibi yiiksek insani meziyetlerin bende
de bol bol mevcut oldugunu ispat edebilmem i¢in lazim gelen
firsat1 vermekte birbirleriyle adeta gdz agtirmayacak sekilde yarisa
girmislerdi.

Bu hiicum kargisinda Halit Ayarcr'ya ne yapabilecegimi sor-
dugum zaman bana su cevabi verdi:

— Azizim Hayri irdal, bu gibi islerde iki ustil vardir. Ya isi tama-
miyle tesadiife birakirsin, yahut da namzetleri muayyen kategori-

331



TANPINAR

lere ayirarak iclerinden birini tercih edersin. Ben de ayni vaziyette
oldugum icin bu iki siktan birisini beraberce diisiinelim. Isi talihe
ve tesadiife birakmayi kabul edersek kuraya miiracaat ederiz.
Fakat zannederim ki, bu pek lehimize olmaz. Disardan isitilirse
yanls tefsir edilir.

— O halde siniflara ayiracagiz!

— Evet, ama hangi siniflara?..

— iclerinden tecriibelileri se¢sek... Mesela muayyen bir mes-
lekte az ¢ok ¢alismis olanlari...

—Asla... Siz tecriibe kelimesinin hakiki manasini bilmiyorsu-
nuz. Tecriibe sahibi demek, yipratilmis olmak, muayyen hudutta
ve muayyen fikirlerde donmus olmak demektir. Bu cins insanlar-
dan bize hi¢bir zaman hayir gelmez.

Baska care yoktu, tecriibesizleri sececektik.
— O hélde, dedim, tecriibesizleri secelim!

Halit Ayarci burada bir lahza durakladi. Odasinin duvarinda
asili yeni grafiklerden birini dikkatle siizdii. Sonra beni kolumdan
¢ekerek 6niine kadar gotiirdi.

— Bu grafigi, dedi, ¢ocuklarda saat sevgisi haklkunda bir dene-
me olarak yaptim. Fakat bazi yerleri bana yanlis gibi geliyor. Bu
lacivert haneyi daha ziyade okur yazar ailelerin ¢ocuklarina ayir-
malil Halbuki ben hediye saatlere ayirmistim. Hayir, onlar1 daha
kiiciik olan bu sar1 haneye gegirecegiz. Liitfen tashih eder misiniz?

Dedigi tashihi yaptim. Fakat, “Ne faydasi var bunlarin?” diye
sormaktan da kendimi alamadim. O bana ciddi ciddi bakt.

— Bilmek daima faydalidir.

Sonra tekrar asil mevzua dondiim.

— Hig tecriibesiz olanlari da nasil bileceksiniz?
— Mesela hicbir iste bulunmayanlar...

— Igsizligin tecriibesini yapmus olurlar ki, daha giigtiir. Idaresi
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hakikaten giictiir. Olmaz.

- O halde?..

— O halde bir tek g¢are var.. Miiracaat sirasi... Fazla tercih
ettiklerinizin haricinde miiracaat sirasi... Yahut biisbiitiin bu tesa-
diife baglanmamak icin birinciden itibaren atlaya atlaya miiracaat
sirasl. Bu sansimizi daha ¢ogaltir. Anladimiz mi? Defterinizde yazih
ilk ismi kabul ediyorsunuz. ikincisini gegiyorsunuz. Ugiinciisiinii
kabul ediyorsunuz... Hatta burada da bir degisiklik yapabiliriz:
Mesela iiciinciisiinden sonra doérdiincii ve besinciyi geciyorsunuz,
altinciy, ondan sonra onuncuyu... ilk numaraniz kimdir?

- Bildiginiz gibi Asaf Bey! Simdilik muvakkat ticret veriyoruz
ama, bir vazifesi yok!

Yiiziini burusturdu.

- Asaf Bey, tembel insan!.. dedi. Ben tembel insanlardan hos-
lanmam. Hususuyla bizimki gibi ferdi hiirriyete riayet eden ve per-
soneline muayyen bir is gdostermeyen ve gorecekleri isin mahiyet
ve kabiliyetini kendi icat kabiliyetlerinden bekleyen modern bir
miessesede boylesi insanlar daime tehlikeli olur. Her giin munta-
zam geliyor, degil mi?

- Hepimizden evvel!

Filhakika Asaf Bey hepimizden evvel geliyor ve hepimizden
sonra gidiyordu.

— Ne i goriiyor?

— Simdilik hic... Yalniz gazeteleri okuyor, daha dogrusu gaze-
teleri okumasini emretmistiniz!

— Okuyor mu?

— Hayar... Fakat Nermin Hanim onun yerine okuyor.

- Devam etsin bu ise...

— Evet ama kadroya mal olmasi lazim! Aksi takdirde muvakkat
biitce bitince...
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Halit Ayarci bir miiddet daha diistindi.

— Dostumuza kendisine gore bir ig bulun... dedi. Calismamasi
icap eden, ataleti miiessese i¢in faydal bir is... O zaman mesele
hallolur.

— Boyle bir is i¢in kadro ayirmak biraz tuhaf olmaz mi?

—Hayir, dedi. Daha dogrusu bilmiyorum. Higbir fikrim yok.
Ama koskoca bir miiessesede bu cinsten bir is de bulunabilir,
zannediyorum. Gecikmesini icap eden isleri havale edecegimiz bir
biiro... Hatta aziz dostunuzun kabiliyetlerine gére hi¢ yapilmama-
sin1 da temin edecegine siiphe etmem!

— Fakat isim? Ne ismini veririz?

— Bir isme ihtiya¢ var mi? Ah bu formaliteler! Is gérmek iste-
yen insana kimildamak imkanim birakmuyor. Bu kadar siki kayat-
lar, formaliteler icinde nasil c¢alisilir?

Odanin i¢inde saga sola dolasti. Tekrar 6niimde durdu:

— Hakikaten bir isim lazim mi?

— Zannederim...

Icini hakiki bir teessiirle gekti. Hakikaten mustaripti.

— Aziz HayriBeycigim, eger bir giin bu kadar sevdigim ve sevk-
le kurulmasina ¢alistigim bu miiesseseden ayrilirsam, emin olun
ki, tek sebebi bu kayitlardir, diye hayiflandi. Zannetmeyin ki bu
isim icin sdyliiyorum bunu. Onu ¢oktan hallettim! Fakat ne diye
bu kadar abes seyler i¢in vaktimizi israf edelim? Beni lizen isin bu
tarafi! SAE’de bu cinsten bir vakit israfi hakikaten hazin bir gey!..

Zili ¢ald1. Dervis Aga’ya:

— Liitfen Ekrem Bey’e sdyleyin! Pingpong odasina gegsin, bir
parti yapalim! Siz de bulunursunuz degil mi?

Halit Ayarci pingpong oyununu ¢ok seviyordu ve iist katta
bunun igin bir oda ayirtmisti. Cok defa ben de beraber bulundu-
gum icin biisbiitiin canim sikilmasin diye, pasyans agmam i¢in bir
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masa koydurmustum. “Hay hay!” dedim.

O tekrar koluma girdi ve odanin kapisindan beni adeta iterek
cikardu

— Evet, dedi, ¢cok zaman kaybediyoruz. Bunlardan ekonomi
yapmall! Bu hususta bir grafik hazirlayacagim! Bu gece halaniza
davetli oldugumuzu unutmayin.

— Bag listline... Ama su isim?

—Ha evet! Tamamlama biirosu! Anladiniz mi? Gecikmesini
istedigimiz isleri oraya havale ederiz. iki katip yeter degil mi? Rica
ederim fazla insan vermeyelim!

— Hatta bir tane bile kafi!

— Hayir, hayir, iki tane... Birisi halanizin tavsiye ettigi bir geng
Obiirii de benim tanidigim ¢ok kibar bir geng kiz... Fakat isterseniz
halanizin tavsiye ettigi genci baska bir daireye nakledelim ve oraya
bir hanim verelim! Iki kadin daha iyi ¢alisirlar... Yani daha rahat
olurlar.

Buna karar verdikten sonra vakitten ekonomi, hakiki ve tek
hedefi olan SAE’de vakit gecirmek i¢in pingpong odasina ¢iktik.

X

Halit Ayarci ile Ekrem Bey’in pingpong oyunlarini seyretmek-
ten hoslanirdim. Ikisi de giizel insandi ve aralarindaki yas farkina
ragmen ayni ¢eviklikle, viicuda mal edilmis ayni dikkatle ve bittabi
rahathkla oynarlardi. Bu cins beden tatminlerinden tamamiyle
mahrum oldugum i¢in araya hafif bir kiskanclik girse bile, bu iki
insanin birbirine o kadar ahenkle cevap vermelerini, miisterek
harekette her an birlesip ayrilmalarini seyretmek beni hem sagir-
tir, hem de tuhaf bir sekilde, kendimden intikam alir gibi mesut
ederdi.
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Ekrem'’i 6teden beri severdim. O da benim gibi bir yere, bir
insana dayanmadan yasayamayacak cinstendi. Bana kars: yedi
sene hic muamelesi degismemisti. En diigkiin zamanimda bile
kibar ve dost davranmigti. Anlayigsizligimi ve cehaletimi hig yiizii-
me vurmamistl. Acayip hallerimi tuhaf bir sekilde giilimseyerek
kargilardi. Enstitiide ona ilk firsatta birakmasini tavsiye edecegim
bir is buldugum i¢in ¢ok memnundum. Halit Bey'in ondan hos-
lanmas1 da beni korkutmuyordu. Bildigimiz hesaplarin dylesine
disinda idi ki herhangi bir kimsenin ona tesir etmesine imkan
yoktu.

O giin Ekrem hig de iyi oynamiyordu. Sanki kendisi degildi. Ve
siiphesiz ki degildi. Hareketleri colpa, dikkati daginik, tepkileri
geg ve kesikti. Ileriye dogru her hiicumunda eli adeta viicudunun
bir adim 6tesinde, kendi disiincelerine takilmis gibi duruyordu.
Stiphesiz ki Nevzat Hanim’in diisiincelerine gémiili, onlarin
arasindan zorla hareket ediyordu. Kim bilir neler diistiniiyordu!
Sevdigi insandan ebediyen ayrilmanin verdigi aci, gen¢ kadinin
olimiindeki fecaat, ve bu 6liimle birdenbire ona ve hepimize a¢i-
lan istiraplari onu igcinden yikmisti.

O kadar hayattan uzak ve kendi aleminde, kendine yeter
zannettigi ve 6yle tanidig1 gen¢ kadin simdi onun icinde bagka
tlrli canlanmis olmaliydi. Eminim simdi artik onun yiiziinden
hi¢ eksilmeyen tebessiimiin manasini anlamaga baslamisti. Bu,
trapezinden partnerinin kendine dogru uzattig ellerine yapismak
icin kendisini bosluga dogru firlatan cambazin, hesabinda bir
milimetre sasirsa kendisini 6liime gétiirecegini bildigi bir hareketi
yaparken dudaklarindan eksilmeyen tebessiimiin ayniydi. O bir
siis degil, cok kahramanca bir seydi. Ve biitiin bir 6miir boyunca
siirmiis bir kendisiyle anlasmazligi gizliyordu. Zavalli Ekrem simdi
belki de bu tebessiimiin iistiinde diisiiniirken kitaplarda okudugu
ve begendigi cinsten bir golgeyi degil, canlh bir mahliku sevdigini
anliyordu. Ve belki de bu yiizden i¢i pismanlikla doluydu. Ciinkii
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bu hafif giilimseme herkes gibi ona da gekilen bir imdat isaretine
benziyordu.

Ekrem, Nevzat Hanim’in soluk ve sessiz tebessiimiinde
Sehzadebas! kahvelerinde bana uzun uzadiya anlattig1 estetiginin
kadinini buldugunu zannetmisti. $Simdi ismini hatirlamadigim bir
Ingiliz muharririnin acayip, hatta korkung hikayelerinden gikartti-
g1 bu estetige Ekrem Bey saf siir estetigi derdi. Bu kadinlar Doktor
Ramiz'e gore hi¢ de siirle, saf veya gayri saf, alakali degildiler.
Doktor Ramiz huyu tuttugu zaman ¢ogu intihar eden veya élen bu
kadinlarin psikanalizini yapmak ister, nadir olarak doktor oldugu
zamanlar da kansizhktan mustarip olduklarini sdylerdi. Ekrem
Bey, bir cesit takilma telakki ettigi bu sodzlere pek kulak asmaz,
belki de en uysal dinleyicisi oldugum icin bana, yedi sekiz sair
filozofun birden adi karigsan, bu saflif1 nispetinde karisik estetigi
anlatmaga devam ederdi.

Ekrem’in bu konusmalarini ne dereceye kadar anlardim, bunu
tahmin edersiniz. Yalniz surasi muhakkak ki Nevzat Hanimefendi
ile ilk karsilagtigim giin, kendi kendime, iste Ekrem Bey’in 6mrii-
niin sonuna kadar sevebilecegi bir kadin, demistim. Hayatimizin
bir devrinden sonra bagimiza gelen seylere o kadar hazirlanmis
oluyoruz ki, kederimizi kendi icimizde tasir gibi yasiyoruz. Ekrem
kiitiiphane dolusu kitaplar1 okuyarak Nevzat Hanim’a asik olmaga
hazirlanmisti. Fakat bu hazirlikla, onun hayatimizda aldig: sekil
her zaman birbirini tutmuyor. Ekrem Bey bir estetigin en olgun
ornegini buldugunu sandig bir yerde igtizlii bir cinayetle karsi-
last1.

Nevzat Hanim iistiin bir sanat eseri yapan bu tebessiim,
hakikatte, Ekrem Bey'in istedigi gibi biitiin meselelerini halletmis,
maddesinin 6tesine gec¢mis, orda goziimiiziin éniinde bir yildiz
uzakligiyla parlayan bir ruhun saltanati degildi. Onun arkasinda
tlrli tehdit ve 1stirap icinde yasayan, sikagsmis bir insanin bigareligi
vardL. Iste Ekrem, simdi hig fark etmedigi bu bicareligi gériiyordu.
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Yukarda bahsettigim gece halamin evinde ge¢ vakte dogru
Nevzat Hamim’'la konusmustum. Nasilsa Cemal Bey'in elinden
kurtulmustu. Daha dogrusu halam bir ara Cemal Bey’i yakalamis-
t1. Nevzat Hanim bu firsattan istifade ederek ta uzakta bir pence-
renin yanina ¢ekilmis, ayakta digariya bakiyordu. Ilk defa olarak
yliziinden tath maskesini atmisti. Cizgileri sert ve adeta biitiin
canliligiyla disarda idi. Bu haliyle belki eski tamdigimiz Nevzat
Hanim'dan ¢ok bagka, atese hazir bir silah gibi giizeldi. Yavasca
yanina yaklastim ve babacanligimin verdigi cesaretle:

—Burada ne diye beyhude yere sikiliyorsunuz?. diye sor-
dum. Bakin, Ekrem orada sizi bekliyor. Bigareye biraz iltifat etse-
nize... Senelerdir bunu bekliyor...

Yiizii birdenbire yumusadi. Daha dogrusu biraz evvelki
halinden ¢ikt, fakat eski alisilmis gehresini de bulamadi. Adeta
yar1 yolda kalmus gibi bir seydi.

—Ekrem Bey... diye mirildandi. Ekrem biraz daha kuvvetli
olsaydi, ne meseleler hallolurdu, bilir misiniz?

O zaman kendisine diinyanin en ahmakga sualini sordum:

~ Bunu kendisine séyleyeyim mi?

Yiizi tekrar sertlesti:

—Sakin ha!. dedi. Hem neye yarar? Boyle seyler kendiligin-
den olur. Iyi anlayin. Belki de kabahat bendedir. Bu islerden yle
igrendim ki ben...

Sonra kolumdan tuttu:

—Benimle hi¢ mesgul olmayin... dedi. Olmaz mi? Siz olsun
beni rahat birakin! Bir zaman, Sabriye ile siki fiki olmustunuz!
Sizden nefret etmistim. Hayatimi kurcalamaga kalktiniz. Sirf onun
goziine girmek i¢in... Sonra ortadan kayboldunuz...

Gozlerini yummus, bir yastik arar gibi basini arkaya atmst.

— Ama siz beni aradiniz, evimde...
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- Biliyorum. Sabriye’nin size ne syledigini 6grenmek istiyor-
dum. Miimkiinse pazarlik edecektim. Neyse, gecti... Simdi yine
ortadasimiz! Herkes yine ortada. Bu kadar ¢ok insani etrafinda
gormek ne demektir bilir misiniz?

Bir miiddet yiiziime bakti, sonra:

—Beni rahat birakin! Ve benden bahsetmeyin. Olmaz mi?..
diye 1srar etti.

Sakin adimlariyla orada Halit Bey’in bulundugu kalabaliga
karisti. O geceden sonra bu konusma i¢imde diiglim olmustu.
Insanlar arasina karigmak, biraz miisavi muamele gérmek igin
nelere kadar tenezziil ettigimi biliyordum. Fakat bunun aciligini,
bagskalarindaki tesirini hicbir zaman bu kadar kuvvetle 6l¢memis-
tim. Kendimi sadece kendi goziimle gérmiistiim. Simdi begen-
digim, sevdigim, kendisi i¢in bir seyler yapmak istedigim nadir
insanlardan birinin goziiyle gériiyordum.

Bu konusmadan on bes giin sonra Nevzat Hanim'la bir daha
karsilastim. Bu, Seher Hanim’in evinde idi. Ben halamla beraber
gitmistim. Daha salonun kapisindan onun sesini igitir isitmez geri-
ye donmek istedim. Fakat kabil degildi. Iki saat kars1 karsiya otur-
duk. Nevzat Hanim bana tek bir kelime séylemedi. Yalniz beraber
¢iktifimiz zaman -halam evine birakmay: teklif etmisgti— yalniz
kaldigimiz bir anda.

- Ben sizi kirdim o aksam... Affedin!.. diye fisildadi.
— Ben size degil, kendime darginim!.. diye cevap verdim.

Hadiseden sonra Ekrem'’i her goriisiimde onun sézilini hatir-
lamis ve gen¢ adama acimistim. Bana adeta yarim insan gibi
goriinmiistii. Bir ara oyunda kendini toparlar gibi oldu. Ust iiste
birkag¢ dakika Halit Ayarci'ya oynamak firsatini bile vermedi. Sonra
kendi hareketlerinde dagild: gitti. Biitiin dmri béyle gececekti.
Omuzumu silktim.

Yanibasimdan bir el beni diirttii. Sabriye Hanim’di. Viicudum
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kaskati kesildi. Ka¢ gilindiir boyle oluyordu. Onu gérmemek icin
yol degistiriyordum. Halbuki bu kadini aramiza kendim sokmus-
tum! Sabriye Hanim benimle konusmak kabil olmadigini gériince
uzaklasti. Oyun masasinin arkasini dolast1 ve kiiciik masanin
oniine oturdu. iskambil destesiyle oynamaga basladi. Dudaklar
kisik, viicudu dimdikti. Yiiziinde garip bir sarilik vardi.

Halit Bey bir miiddet daha Ekrem’i canlandirmaga calist1.
Sonra iimidini kesmis gibi oyunu birakti. Ekrem Bey yiiziinii sildi.
Ben Cemal Bey’in dogranmis viicudunu tekrar hafizamin torbasi-
na tiktim. Bu daha ne kadar siirecekti? Asag: inince Yangeldi Asaf
Bey'in bulundugu odanin kapisindan séyle bir baktik. Tamamlama
Biiromuzun miistakbel sefi elli beslik bicare bir kadin olan hade-
me Giilsim Hanimi kucaklamaga c¢alisiyordu. Bu o kadar bek-
lenmedik ve komik bir seydi ki, neredeyse kahkahay firlatacaktik.
Halit Ayarci kolumdan c¢ekti ve ayaklarimizin ucuna basa basa
uzaklastik.

—Ne dersiniz beyefendi?.. dedim, isterseniz listenin ikinci
numarasindan baslayalim!

Hakikaten insan segmekte mahirdim. Ekrem Bey bir posa idi,
Sabriye Hanim zalim bir acuze, Asaf Bey bir bunak...

- Bereket versin ki, Doktor Ramiz'i siz d e taniyorsunuz...

Halit Ayarci paltosunu giyerken cevap verdi:

—Tamamlama biirosu fena islemeyecek... Hatta vaitkar. Siz
liitfen, sdyledigim genc kizlar baska bir arkadasin yanina verin.
Yahut biitiin daktilo hanimlari bir yere toplayalim. Size gelince,
azizim, hi¢ Gziilmeyin... Emin olunuz ki o halinizde dostlarinizi
secemezdiniz... Siz onlarin dostluklariyla size sadaka verdiklerini
saniyorsunuz, halbuki size onlar iltica etmislerdi...

— Sabriye de mi?.. dedim.

—Hayar, dedi. O sizi kullanmak istedi. Burasi agikar, ama, yine
bilinmez...
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—Yolda Halit Bey Ekrem’le oyun oynarken cektigi sikintiy1
anlattn:

- Ben asktan daima kag¢tim. Hi¢ sevmedim. Belki bir eksigim
oldu. Fakat rahatim. Askin kétii tarafi insanlara verdigi zevki enin-
de sonunda ddetmesidir. Su veya bu sekilde... Fakat daima 6der-
siniz... Hicbir sey olmasa, bir insanin hayatina liizumundan fazla
girersiniz ki bundan daha korkung bir sey olamaz...

Filhakika ben 6demege baslamistim. Zavalli Selma’'nin asabi
limitsiz denecek derecede bozulmustu. Ne Cemal Bey’i, ne Nevzat
Hanim’i unutabiliyordu. Geceleri sabaha kadar benirleyerek yata-
gindan si¢riyordu.

Fakat hangimiz unutabilmistik? Stiphesiz Cemal Bey’e acima-
mustim. Oliim ve cinayet gibi biiyiik daralar teraziye girmeseydi,
belki ondan kurtuldugumdan memnun bile olurdum. Fakat ne
olsa bir sey vardi i¢imde, bunu lalettayin bir vakia gibi alamiyor-
dum. Sonra Nevzat Hanim'in benimle konusurken hep o rahat bir
yastik arayan bagi goziimiin éniinden gitmiyordu.

Halamin tam kapisi 6niinde Halit Ayarci birden kolumu tuttu.

- Hem musikisinasa da is bulmus oluruz. Ad: Macit Bey'di,
degil mi? Su sef dorkestr olmak isteyen... Evet, yiiz kisilik bir salon!
Biitiin daktilo geng kizlar makinalarinin éniinde! Karsilarinda bir
sedir lizerinde elinde degnegi, bir sef dorkestr!.. Onun idaresiyle
calisiyorlar. Hep birden “A”lara “B”lere vuruyorlar, muntazam ve
yekpare... Azizim, bu hi¢ de fena olmayacak. Bak siz demin Asaf
Bey’i tanidiginiza pismandiniz. Halbuki teselli edici jestiyle bize
ne orijinal bir fikir hazirladi. Evet, hususi katiplerimiz harig, hepsi
biiyiik bir salonda... Modern diinya, modern ¢alisma...

Eve girdigimiz zaman iki salonu, holii hincahing¢ kalaba-
lik bulduk. Fakat bu seferki kalabalik benim alisik oldugum
cinsten degildi. Tanidiklarimizdan bagka, her milletten ecnebi
vardi. Simalli, cenuplu, yakingarkli, sarkl... Ilk yarim saat bir
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elim Halit Ayarci'nin elinde -bazen de onun yerine halam gegi-
yordu— mubhtelif milletlerden insanlara takdim edilmemle gegti.
Boylece henien herkes benim kim oldugumu 6grendi. Sonra bir
kenara gekilmek firsatim buldum. Iste o zaman evin biitiin duvar-
larinda Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin grafiklerinin ve sloganla-
rinin asili oldugunu gérdiim. Saat sekize dogru igiklar séndirildia
ve kisa metraj bir film gosterildi. ilk ayar istasyonumuzun agihs
resmi idi bu! Herkes, ben de dahil Hayri irdal’1 bir yigin miihim
adamin arasinda kurdelenin éniinde, biraz sonra elinde bir kagit
pargas! nutuk verirken, daha sonra geng bir kiz saatini ayarlarken
—Yarabbim, ne seker giiliimsemeydi kizinki! Ni¢in o zaman dikkat
etmemistim!- seyrettik. Ikinci film, bizzat enstitiiniin agihs: idi.
Fakat burada Halit Ayarci beni gélgede birakmisti. Kimler yoktu?
Ve nasl], tipki bu gece gibi, Halit Ayarci sadece orada bulunusuyla
hemen hepsini golgede birakiyordu? Isiklar agilinca biraz evvel
takdim edildigim insanlar benimle Halit Ayarci arasinda adeta
mekik dokudular. Halit Ayarci bana sezdirmeden isleri 6yle tanzim
etmisti ki hemen herkes beni evvelden taniyordu. Serbetcibagi
Elmas), Seyit Latfullah, Ahmet Zamani, Miibarek, Nuri Efendi
isimleri adeta konfetiler gibi Gistime yagiyordu. Her yeni kadeh
benim ve Ayarci’nin etrafimizdaki aldka ve coskunlugu bir kat
daha arttintyordu.

O geceki kadar fazla konustugumu bilmiyorum. Hemen her-
kese her seyi anlatiyordum ve isin garibi hangi dilde hitap edilse
beni derhal anlayan bir terciiman yam basimda mirildaniyordu.
Fakat Halit Ayarci neleri diisiinememisti? Bir ara yiiz, yiiz elli
kadar, biiylik¢e bir duvar saatinin fotografini imzaladim. Biraz
sonra bilmece kendiliginden ¢6ziildii. Halam, ikinci salonda bizim
eski saatimizden oldukc¢a biiyiik, rokoko siislii, fakat doért tara-
fi sonradan fil disi iizerine Arapga yazilarla ¢evrilmis bir saate
misafirlerini takdim ediyordu. Isin garibi herkesin onu bilmesi ve
hayretle bakmasi idi. Gozliikld, gozliiksiiz, levinyonlu yiizlerce géz
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tizerinde idi ve biitiin salon dniinden adeta bir resmigecit yapi-
yordu. Bu, on sekizinci asir baslarinda Almanya’da mihanikin ve
otomat zevkinin en parlak devrinde yapilmis, biiyiik, zengin, gés-
terisli, hakikaten tam isletecek, hatta kurabilecek ustasi bulunursa
cesit cesit marifet gostermege hazir nadir saatlerden biriydi. Fakat
merasim ciddiligiyle o kadar acayipti ve saatin 6nii dyle kalabalikt1
ki ancak bir g6z atabildim.

Halam, omuzunda siyah sali, siyah kostiimii i¢inde, gogsii
dantelalar icinde yar1 dekolte, boyali saglari, makyajl yiizii, elmas-
lary, incileri ile her zamankinden fevkaldde ve sasirtici, bir eli
bastonunda, 6biirii sahte Miibarek’e takdim edilmek icin iler-
leyen misafirinde, evveld yeni gelenin adini séyliiyor, sonra da,
“Miibarek, bizim aile saatimiz Miibarek” diye onu tanitiyor ve
hemen arkasindan, “Simdilik bizde misafir kaliyor...” filan gibi bir
ciimle soyliiyordu.

Bir ara, ¢eyrek basi olacak galiba, saat vurmaga basladi. Sesi
Miibarek’inkinden daha giizeldi. Fakat 6yle bir giiriiltii koptu ki
layikiyla dinleyemedim. Filhakika kadranin iistiindeki kap: agil-
mis ve Hamdi Bey'in tablolarinda goériilen ihtiyar dervis kalikl bir
adam disanya ¢ikarak, “Hos geldiniz” diye bagirmis, sonra derhal
iceri girmigti. Halam hi¢ sagirmadan:

—Seyh Ahmet Zamani Efendi... diye bu marifeti izah etti.

Iste 0 zaman, seving, hayranlik, alkis, bir kiyamettir koptu.

Isin garibi saatimizi o kadar iyi taniyan, giinlerce ziyaret eden,
sattigimi yakindan bilen Doktor Ramiz'in Miibarek’teki bu degi-
siklik karsisinda hayretiydi. Nihayet dayanamadi, beni bir késeye
¢ekti, gayet mahrem ve hakikaten endiseli bir sesle:

- Kardesim, dedi, bu gece ben Miibarek’i cok degismis gor-
diim. Nasil diyeyim, fazla siislii gibi geldi bana!

Elimdeki viski kadehini ona tutusturdum.

- Dogru!.. diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak hirsi
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hepimiz gibi onu da degistirdi.

— Ama onunki biraz fazla!.. dedi. Eskiden daha sade ve giizeldi.
Oniine gegemiyor musunuz?

- Kabil degil! Higbir sey yapamiyoruz. Yapamayiz da... Cok
nasihat verdim, bir tiirli dinlemiyor...

— Herhalde bir c¢aresini aramali! Hi¢bir sey yapamasak bile o
nisani gogsiinden ¢ikartmaga razi etmek lazim!

— Istersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, bagka bir sey
demiyor. Halami gérmiiyor musun? O yastaki kadina yakisacak
kiyafet mi o? Bizim aile boyle! Yaslandik¢a aziyoruz. O da ne olsa,
aileden sayilir. Sana dogrusunu sdyleyeyim mi? Ben bile, bunadi-
g1m zaman neler yapacagim, diye korkmaga basladim.

Burada aziz dostum isyan etti.

— Hayir, dedi. Ben varken sen hi¢ korkma! Zaten seni teda-
vi ettim. Dostuma tegekkiir etmege vakit bulamadim. Halamin
misafirleri etrafimi almislardi. Hemen hemen kendisi kadar yash
ve bir mekkare katir1 kadar boncukla, kiiciik zillerle, zincirlerle,
halkalarla siislii bir kadin bana asil ailemizin Ahmet Zamani'den
mi, Miibarek’'ten mi geldigini sordu. Ben terciimana, “Asil dede-
mizin Miibarek oldugunu séyle!” dedim. Bir baskasi1 Miibarek’'in
boyle yer degistirmelerinin, misafirlie gitmelerinin sik sik vaki
olup olmadigini sordu. Tabiatiyla bu isin nadir oldugunu, ancak
doktor tavsiyesiyle razi oldugumu s6yledim. Bu sefer doktorunun
kim oldugunu merak ettiler.

— O kadar yash adamin elbette bir yigin doktoru olur. Amma
sonuncusu Doktor Ramiz Bey'dir, diye aziz dostumu isaret ettim.

Isin bundan sonrasini onun memnuniyetle idare edecegine
emindim. Kalabalik Doktor Ramiz’e dogru akarken ben de hole
ciktim.

Negaripti, hepimiz Halit Ayarci’'nin elinde bir kukla gibiydik. O
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bizi istedigi noktaya getiriyor ve orada birakiyordu. Ve biz o zaman,
sanki evvelden roliimiizii ezberlemis gibi oynuyorduk. icimde ona
karg1 hiddet, kin, isyan ve hayranlk birbirine karigiyordu.

Holde sol tarafta biiyiik sofanin iizerinde Zehra yeni yaptirdig:
tuvaletin uzun eteklerini yayarak oturmus, elindeki icki kadehini
sallaya sallaya etrafindaki delikanlhlarla bilmedigi dillerle veyahut
o anda hepsinin birden bildikleri tek dille konusuyordu. Takribi
Ahmet Efendi'nin torunu bu aksam hakikaten giizeldi ve etra-
findakilerin hepsi ona hayrandi. Kiiciik el isaretlerine, ¢enesinin
kendinden ¢ok memnun dikligine baktim, gercekten mesuttu.
Fakat ne kadar annesine benziyordu! Bir ara genglerden biri eline
bir tabak icinde biraz yiyecek tutusturdu. Kizim dizleri tizerinde
rahat rahat yemege basladi. Evimizin eski ananesini bir iki yil
icinde tamamiyle unutmamis olduguna sevindim. Senelerce kuru
ekmegimizi bdyle dizlerimiz lizerinde yemistik.

Bu ara yanima Pakize yaklasti. Giizel giyinmisti. Bu elbiseleri
ne zaman yaptirmisti, bilmiyorum. Fakat kumasi tanir gibi oldum.
Alaca esarbiny, kiigiik ¢antasini o kadar rahat tutuyordu, dyle igten
memnun glliiyordu ki... Kendi kendime, “Acaba bu aksam hangi
artist oldugunu zannediyor?” diye diisiindiim. Yiizii seving i¢inde
koluma girdi.

— Ah Hayri.... Ne kadar mesudum bilsen! dedi. Ben zaten seni
alirken boyle olacagimi biliyordum.

— Iyi amma ben seni aldigimi saniyorum, yoksa adetler degisti
mi?

— Beni goriince de hep eski kafaliligin tutar. Neyse... Iste mem-

nunum. Hele bu gece Miibarek'i gérdiigiime 6yle sevindim ki..
Bilirsin ya, ben onu ¢ok severdim. Bayramlari hep elini éperdim...

— Hosuna gidiyor degil mi biitiin bunlar?
— Gitmez mi hi¢! Hep bunu bekliyordum senden. Sen gecikti-
riyordun!
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Karimin arkasinda ellilik, buldok képegi kihikh bir herif bir
elinde iki kadeh icki, ben c¢ekilir ¢ekilmez atilmaga hazir gibi bek-
liyordu.

- Kimdir bu Allah’in miinasebetsizi?.. diye sordum. Daha iyi-
sini bulamaz miydin?

— Hayranlarindan biri... Miitemadiyen seni soruyor, gazeteci
imisg!

Arkasindan yavasca ilave etti:

— Muvaffakiyetin miithis bu gece...

Sonra benim hep sirtindaki kumasa baktigim gorerek,

—Tanidin, degil mi?.. dedi. Hani kimse para vermedigi icin
satamamigtik! Babanin kiirkiiniin kabi1 canim! Giive yeniklerini
islettim... Amma ¢ok para gitti.

Demek yesil kumasin iizerinde parlayan altin yildizlar giive
yenikleriydi.

Karimy, “Allah iyilik versin!” diye arkasinda bekleyen buldoga
biraktim. “Elbette biitiin biitlin yemez ya!..” Esige yakin bir yerden
bir “hello” sesi geldi. Déndiim. Kii¢iik baldizimdi. Kendisine hig
yakismayan kipkirmizi tuvaletinin i¢inde, her an siyrilmaga hazir
bir hanger gibi, etrafindaki erkeklerle dalasiyordu. Kulaklarinda at
nali gibi kalin maden kiipeler vard.. Askerlikte bedava yere ¢iiriige
¢ikartip attigimiz eski nallara acidim. Bugiiniin modasiyla ne ser-
vet kazanilirdl. Baldizim yanima yaklasinca etrafindakileri birakti
ve biitiin viicuduyla bana abandu:

— Bu gecenin en giizel erkegi sensin, enistecigim!
Pakize’'nin kiz kardesi son giinlerde bu acayip huyu peydahla-

mustl. Doktor Ramiz’in psikanaliz tedavilerinin bir neticesi olacak-
t1. Yavasca iteledim:

— Haydi git, eglen!.. dedim. Hem bir baska defasinda bu koku-
yu degistir!
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O hi¢ aldirmadan kii¢iik mendilini burnuna tikadi ve kokunun
omrim boyunca hatirlayamayacagim adini sdyledi. Giilmekten
kirihyordu.

Siiphesiz neredeyse 6biir baldizim da gelecekti. Saat on birde
gazinoda isi bitiyordu. Ve o gelir gelmez sohretini yapan sarkilari
okuyacakti. Tekrar salona girdim, arkadaki odaya gectim. Burasi
nispeten tenha idi. Yerde biiyiik bir konak mangalinin etrafinda
Seher Hanim, Sabriye Hanim, Nermin Hanim bir yi8in erkekle
beraber toplanmislar, Doktor Ramiz’in kendilerine 6grettigi sekil-
de, giiya Bektasi dyinine gore birbirlerini seldmlayarak, kadehle-
rini elleriyle yarim kapayarak raki igiyorlardi. Beni de igmem igin
sikigtirdilar. Ben rakiyr sevmedigimi, yalniz viski i¢tigimi, zaten
baskasina Miibarek’in miisaade etmedigini s6yledim. Hemen
hemen Ahmet’in yasinda bir delikanl sallana sallana ayaga kalkti
ve ceketinin arka cebinden ¢ikardig1 yassi bir siseyi bana uzatti.
Ihtiyarsiz oglumu diisiindiim. “Zavalli budala!” diye séylendim.
“Zavalll budala, namuslu olacagim diye simdi mektepte koér
bir elektrik 15181 altinda kim bilir neler ¢ekiyordur... Bari olabil-
se... Hicbir tavizat vermeden yasayabilse! Fakat imkani1 m1 var?”
Delikanlya sisesini iade ettim. Asitfenik gibi kokuyordu. Doktor
Ramiz yar kucagina devrilmis ihtiyar bir kokonanin arkasindan
taninmayacak bir, “Nereye gidiyorsun?”la beni tesyi etti.

Bu arada hizmetciler durmadan saga sola kenarlarina tahta
kagiklar dizilmis etli pilav lengerleri tasiyorlardi. Her lengerin
pesinden elinde keskiil yerine bir tabak tutan bir siirii kadin,
erkek kosuyordu. Kibar bir Fransiz giiliimseyerek ve siiphesiz ayni
yaslarda oldugumuz i¢in dilini behemehél anlayacagimi sanarak
bana bir seyler sdyledi. Zorla, “Pilava hiicum!” dedigini anlayabil-
dim. Yasadig1 zamandan higbir sey anlamayan bu bigareye hayret-
le baktim. Fakat o hayretimi anlamadi. Bana sampanyanin veril-
digi yeri gosterdi. Kol kola oraya kadar gittik. “Belki bu iyi gelir!”
diyordum. Elbette birinden biri iyi gelecek ve ben de etrafimda- -
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kilere benzeyecektim. Muhakkak benzemeliydim. Benzemezsem
yasamak ¢ok giictii.

Sampanya bana hafif bir serinlik getirdi. “Selma nerede?” diye
etrafima baktim. “Selma gelseydi, ne iyi olacakt1!” Fakat Selma
yoktu. Sevgilim, Cemal Bey’in dliimiinden beri hasta idi. Bir ara
Ekrem Bey’i gordiim. Biitlin viicudu dikkat halinde karsida bir
yere bakiyordu. Neden sonra Nasit Bey’in fotografinin altinda
bir buguk ay evvel Nevzat Hanim’la oturup konustugu kanepeye
baktigini anladim. Bu da giiliing ve budala bir isti. Bunu da begen-
memistim.

Tekrar hole ¢iktim. Sag taraftaki kapidan iceri girdim. Burasi
rahmetli Nagit Bey'in biirosuydu. Hi¢bir zaman sevmedigim ve
sevemeyecegim bu adamin odasina o zamana kadar girmemis-
tim. Fakat halam evini bana gezdirirken orda ¢ok rahat bir koltuk
bulundugunu séylemisti. Kapry1 arkamdan kapattim. Iyi, zevkle
dosenmis bir oda idi. Duvarda bir y1gin resim vardi. Fakat asil dik-
kate degeri koltugun tam karsisinda, Nasit Bey'in av tiifeklerinden
sanki hakikaten karacalar, daha biiyiik ve tehlikeli hayvanlar avh-
yormus gibi her cins av bigaklarindan yapilmig armamsi siistii. Bu
siisiin tam ortasindan rahmetli Aristidi Efendi’'nin eczanesinin
camekaninda, yesillenmis formiil i¢inde, iki ceninin yumuk g6z-
leriyle ac1 ac1 hayat felsefesi yaptiklar kavanozlarin tizerinde
senelerce fersiz tiiylii kanatlariyla ugmaga hazir gibi duran kartal
bana canlanmis gozleriyle bakiyordu. “Vaktiyle ne kadar masum
yalanlar sdylermisiz!” diye kendi kendime mirildandim.

Uyandigim zaman sabaha yakindi. Eglence sesleri hala devam
ediyordu. Gozlerimi aginca karsimda Halit Ayarci’'y1 gérdiim.

- Nasil?.. diyordu. Fevkalade oldu degil mi? Deminden beri
sizi anyordum. Insan béyle giizel geceden kagar m1?

O kadar rahat ve sakin konusuyordu ki ne diyecegimi sasir-
mistim.
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— Halaniz harikuldde idi. Zaten her zaman harikulade... Siz
de fena davranmadiniz! Haydi kalkin da sizi gérmek i¢in burala-
ra kadar gelmis bir dostu taniyin! Van Humbert, birinci sinif bir
alimdir!

Gerine gerine:

— Bitmedi mi hala, Halit Bey, hala bitmedi mi? Bitmeyecek mi?

- Hayir dostum, hayir, yeni baghyoruz. Daha diin dogmus
¢ocuk gibiyiz.

— Iyi amma, oyunun esasi1 nedir? Sunu anlatin bana... Her sey
yolunda gidiyor iste. Bu maskaraliga liizum var miydi?

Halit Bey, Nagit Bey'in masasina oturdu.

— Her sey yolunda... Fakat yalmziz. Biitiin diinyada yalnzz.
Yalnmizlik benim hosuma gitmez. Anladiniz mi? Bu kadar giizel ve
ciddi bir miiessese biitiin diinyaca taklit edilmelidir. Ben bunu
istiyorum. Zannederim ki siz de istersiniz!

XI

Konusmamizi Doktor Ramiz’in, biitlin bir giiriilti ile odaya
girisi kesti. Aziz dostumuz tam kivaminda idi. Saglar1 birbirine
karismis, boyunbagi, yaka bir tarafta idi. iki eliyle biraz evvel
s6zliim ona ayini cem mangalinin etrafinda yar yariya kendisini
ezen sisman kadini odanin ortasina dogru itti. Bu kadincagizin
bundan sekiz sene evvel sevgili doktorun ilmi mesaisine servetinin
yardimini ve hususi hayatinin yalnizhigina da yiiz otuz kiloluk bir
viicudun biitiin giizelliklerini getiren, sonra birincisini oldugu gibi
doktora birakip ikincisiyle beraber, bu son evlilik hayatinin yor-
gunluklarindan dinlenmek i¢in, psikanaliz usulleriyle muasakanin
heniiz bulunmadig: daha rahat diinyalara giden rahmetli karisina
benzeyisi hakikaten sasirtici bir seydi. Doktor bizi gériir gérmez
birinci siniftan bir sinema edasiyla yeni sevgilisinin beline yapisti
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ve sag omuzuna yapisik ¢cenesini konusmaga daha miisait bir vazi-
yete soktu. Fakat Halit Bey bir parmagini agzina gotiirerek susma-
sin1 igaret etti, sonra kanepede sarhos yatan bir kadini gostererek:

— Gir, gir, doktor, yalmz fazla giiriiltii etmeyin... dedi. Bu
¢ocukcagiz rahatsiz!

Sonra benim kalktigim koltugu gosterdi.
- Koltuk rahattir. Biz ¢ikiyoruz. Keyfinize bakin!

Yiiziindeki tebessiime hayran oldum. Insan bu istihzay1 bul-
duktan sonra ebediyete kadar miisamahali olurdu. Ciinkii bu
istihza insanoglunun toptan inkariydi. Ona erisen insanin yap-
mayacagl, yapamayacag) sey yoktur. Eger icine yerlesmis yalnizlik
hissinden bir lahza zehirlenmezse.

Kolumdan c¢ekerek disariya ¢ikardu:

— Doktor eglenmesini biliyor, dedi. O sizin gibi degil! Siz her
girdiginiz yerde, evvela nelerden igrenebilirim, nelerden azap
cekebilirim, diye etrafiniza bakiyor, ondan sonra da hep burnu-
nuzun altina bir tutam i1sirgan otu asmuglar gibi silkine silkine
dolasiyorsunuz...

S6zii kendimden uzaklastirmak igin:
— Halinize bakilirsa pek icmemissiniz!.. dedim.

- Yalnz birkag kadeh... dedi. Bu gece kendime hakim olmam
lazim... Mamafih simdi igecegim. Igebilirim. Daha sampanya var!
Halaniz miikemmel ev sahibi. Masraftan hi¢ ¢cekinmiyor... Biraz
hosunuza gitmeyecek amma, artik muhta¢ olmadiginiza gore sdy-
leyebilirim! Parasini son meteligine kadar yemeden bu diinyadan
gitmeye niyeti yok!

Biiyiik salonda ve holde dans biitiin hiziyla devam ediyordu.
Pudra, lavanta, ter kokusu, ¢iplak omuz, vicik vicik koltuk alty,
tebessiime bulasmis ruj, havayl bir macun gibi kesiflestirmisti.
Bir ara kiigiik baldizim beni goriir gibi oldu, at yapili kavalyesini

350



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

birakip bize dogru gelmege tesebbiis etti. Bereket versin delikanl
daha atik ¢ikt1.

Miibarek’in bulundugu oda daha sakince idi. Yalniz sampan-
ya dagitilan masa oraya tasinmisti.Ve etrafi bir karinca yuvasina
benziyordu. Halit Ayarci elimden ¢ekerek beni halamla ve karimla
konusan Van Humbert'in yanina kadar gétiirdii. Bu sevimli alimi
meyve ile sade soda icerken bulduk. Karim ve halam daha méakul
ve insani disiiniiyorlardi. Ellerinde sampanya kadehleri vardi
Halama bakarken ister istemez, “Acaba serveti 6limiine kadar
idare edecek mi?” diye diisiindiim. Sonra omuzlarimi silktim.
“Simdi paramiz var, aldirma!” dedim. “Zaten eski dhiret kardesi de
bizim evde defteri tamamlamisti. Pekédld o da ayni seyi yapabilir!
Idaresi biraz giigtiir amma, cekerim... Insan boyle halas1 olunca
her seye katlanir...” Hakikaten de sevilmeyecek insan degildi!
Hayat agki bereketli bir arpa tarlasi gibi her tarafindan figkiriyordu.

Van Humbert altmis bes yaslarinda daha ziyade gocuk yiizli,
orta boylu, sakin, gii¢li kuvvetli adamd:. Biitiin halinde &yle bir
¢ocuk edasi vardi ki genis sakalini takma zannetmek kabildi. Halit
Bey beni takdim edince:

— Nasll, diye sordu, konferansiniz iyi gecti mi? Bendeniz de
bulunmak istiyordum ¢ok. Amma hanmimefendi ve beyefendi iste-
mediler bana miisaade etmek...

Karim benim sasirmama zaman birakmadan:

— Ne giizel Tiirkge konusuyor degil mi?.. diye bana misafirimi-
zin methini etti.

Halam onun estagfurullahini ¢ok kisa kesti.

- Bu gece aksilik oldu, ¢ok miiteessirim... Lakin ne yapalim ki
bu aile toplantisinda konusmayi yegenim evvelden vaat etmigti.

Dikkat! Evvela bir konferansta idim, Nasit Bey'in odasinda
tiyleri solmus kartala baka baka uyumamistim. Sonra da konfe-
rans bir aile toplantisinda olmustu. O da tabil idi. Saat on birdc
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umumi bir konusma yapilamazdi ya. Hayatim zannedildiginden
¢ok kolaydi. Hig sikdyete hakkim yoktu. Kii¢iik bir baldir tazyiki,
bir dizgin cekisi, kirbacin ucu ile ufak bir isaret, beni gidecegim
yola koyuyordu. Elbette birisi konusmamin mevzuunu da lutfe-
dip soyleyecekti. Soylemeseler bile ben bulabilirdim. Amma bu
biraz tehlikeliydi. Daha iyisi sabretmekti. $imdilik benim Van
Humbert'in elini sikip ona siritmaktan, daha dogrusu parmak-
larimi onun elinin mengenesinden kurtarana kadar gozlerinin
icine bakip tebessiim etmekten bagka yapacagim bir sey yoktu.
“Parmaklarimin yerini biraz degistirebilsem ben ona gdsteririm
amma...”

Halamdan sonra karim atildr:

— Hayricigim, ¢ok alkisladilar m1 seni? Bulunamadim, yanin-
da degildim, diye ¢ok iiziildim... Amma yeni dostumuzu da
birakamazdim ki... Sonra oraya kadar yormaga razi olmadim. Ne
miikemmel adam goreceksin! Bize 6yle tatl seyler anlatti ki...

Sonra misafirimize donerek:

— Kocam, ben yaninda bulununca daha rahat konusur... diye
ilave etti.

Ve sonra biitiin ciddiyetiyle, yani hayasiz hayasiz giilerek ve
ancak boyle kalabalikta oldugu zamanlardaki o acayip bakisla ada-
min i¢ini altiist ederek hak ettigi iltifati bekledi. Tiirkce kelimeler
bu sefer daha sevkle desteklendi.

— Tabii efendim, insanin sizin gibi bir ilham perisi bulundugu
zaman...

Van Humbert, ligatten 6grendigi bu “ilham perisi” tabirini
tam yerinde kullandig1 icin diinyalar verilmis kadar mesuttu.
Bu hizla parmaklarim ve biitiin elimin ayas! yeni bastan ezildi.
“Elbette bir daha karsilasiriz ve ben de senin elini bir kere tuta-
rnim...” Karim hakki olan bu iltifati yakalar yakalamaz misafir hani-
min yere diisiirdiigli mendilini agzinda kendi sahibine getiren bir
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fino yaltakhigiyla bana déndi.
~ Insallah, yine miisveddeleri birbirine karistirmadim?

Bu tip uyandirma, “Biraz kendine gel!” demekti. Roliimii
benimsemem lazimdi. Biiyiik bir gayretle elimi Van Humbert'ten
kurtardim, ve sarap sisesinin kenarina sarilmis 1slak peskirde par-
maklarimin si1zisini hafiflettim.

- Hayir seker karicigim, hayir, karigtirmadim... Yani dogrudan
dogruya evde unutmusum... Ezberden konustum...

Ilk kahkahay1 Halit Ayarci atti Sonra hepimiz birden koro
hilinde giildiik. Van Humbert ilham perime bakarak:

— Oyle olunca daha iyi oluyor... Benim de bagima birkag kere
geldi... Amma insan daha rahat konusuyor.

Karimin telasi bu teminat {izerine siik(inet buldu. Bana da,
ona da sirin sirin giildi.

— Senin sempanze nerede? Daha dogrusu o buldok, diye sor-
dum.

Halit Ayarci bu zevzekligimi begenmedigini gosterir bir sekil-
de hafiften kasini ¢atti. Ve ben isi derhal anladigim i¢in misafiri-
mize dondim.

- Yolculugunuz iyi ge¢ti mi efendim?

- Tabii efendim, ¢ok tabii... Génderdiginiz bilet en litks kama-
raidi...

Demek béyle, bu bas belasini belki de kendi imzamla davet
etmislerdi. Fakat mevzuu, bu aksamki konusmamin mevzuunu bir
tlrld soylemiyorlardi. “Soylemesinler varsin! Madem ki ezberden
konustum, bir sey uydururum. Degistirdim, derim!”

Van Humbert’e bu sefer Halit Ayarci istanbul’'u nasil buldu-
gunu sordu. Buna da miinasip cevaplar aldik. Emrine verilen oto-
mobil ¢ok rahatti. Otelin banyo odasini pek begenmisti. Kendisini
gezdiren adam Hollandaca bilmiyordu amma, Almancasi iyiydi.
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— Efendim Kapalicarsi, Bedesten, Bakircilar...

Fakat heyhat, hazret Kapalicarsi'da pek az kaldi ve derhal
Ahmet Zamani'ye gecti. Kitabimi halla¢ pamugu gibi didiklemisti.
Beni tam bir sual yagmuruna tuttu. Bizimkilere ne kadar az ben-
ziyordu? Her kelimenin iizerinde ayr ayr durmus gibiydi. Cemal
Bey’in tenkitleri bile bununkilerin yaninda solda sifir kaliyordu.
Bir ara cebinden kocaman bir kagit ¢ikardi. Bu bana soracag sual-
lerin listesiydi. Gecenin bu saatinde hi¢ de cekilir sey degildi bu.
Fakat ne diye Halit Ayarc1 bana sormadan yapti bu isi? Ne diye her
an beni emrivaki karsisinda birakiyor?

Ilk sualler kolay gecti. Fakat derinlestikge bende acayip jim-
nastikler basladi. “Tamam, dedim, on dakika sonra sarhosluga
vururum.” Amma on dakikayi nasil gegirmeliydi!

flk imdat Halit Ayarci'dan geldi. Doldurdugu sampanya kade-
hini misafire uzattn:

— Mideniz diizelmigstir artik... diyordu.

Van Humbert bir, elindeki sual listesine, bir de sampanyaya
bakti. Cok biiyiik bir i¢ miicadelesi gecirdigi asikardi. Kahraman
my, insan mi1 olacakt1? Fanilik taraf1 galebe etti. Arkasindan Pakize
kendisine o meghur tebessiimlerinden biriyle giilerek dansi sevip
sevmedigini kayitsizca sordu. ikinci kadehin ortasinda heniiz ken-
disini dansa davet etmedigini s6yledi. Hazret sevincinden ugtu.
Halit Ayarci bu sefer halamin beline sarildi. Halam bir bavul yiikii
esyayl benim kucagima birakarak onunla gitti. Halit Bey bu sefer
de kendisine ne kadar kizdigimi s6ylemek firsatini bana vermeden
meseleyi halletmigti.

Oldugum yerde kadehimi bitirdim. Kucagimda halamin sal,
yelpazesi, sapl diirbiinii, dis salonun arkasindaki odada biiyiik
baldizimin avaz avaz sdyledigi sarkilar1 dinlemege gittim.

Yarabbim ne emniyetti o! Nasil bagirnyordu! Nasd kendinden
memnundu! Ve o bagirdik¢a biitiin etraf onunla beraber nasil
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cosuyordu! Beni gériir gormez coskunlugu bir kat daha arttu.
Ortada mor elbiseleri icinde oldugundan sisman ve ¢irkin, fakat
yine de garip bir sekilde sevimli, kiigiik bir fil yavrusu gibi yiiksek
okgeli iskarpinlerinin iistiinden etrafindakilere dogru —siiphesiz
korsas1 yiiziinden- giigliikle egile egile, parmaklarini ¢itirdata
citirdata okumakta oldugu sarki bitince, alkislari bile dogru diirtist
beklemeden benim yillarca kendisine 6gretmege calistigim hélde
muvaffak olamadigim bir semaiye basladi Zavalli semai acemi
terzi eline diismiis Hint kumas1 gibi gdziimiin éniinde dogrand:
gitti. Bu tahribat hayran dinleyiciler tarafindan ayni sekilde alkis-
landi. Bu sefer halamin egyasini, yani bagimda duran Ekrem Bey’e
devrettigim icin alkisa ben de katilmigtim. Semainin arkasindan
Dede’nin giizel bir bestesini tuzla buz etti. Bir ordu ¢igneseydi
zavalli beste bu héle giremezdi. Tabiatiyla alkis aym derecede
siddetli oldu. Ondan sonra ¢ok hazin bir maya basladi. Fakat bu
musiki degildi artik! Bu bir siirii kurdun aghktan ulumasi gibi bir
seydi. Ikisini de askerligimde Seytan Daglar’'min yalmzhiginda sik
stk dinlemistim. Maya, boliiglimiin neferlerinin agzinda yildiz-
larla konusma gibi bir seydi. Onlarin erkek seslerinden bu keder
tastt my, biitlin tabiat canlanirdi. Halbuki biiyiik baldiziminki...
Bununla beraber herkes teessiiriinden aghyordu. Bu umumi bir
matem, filan gibi bir seydi. Belki de bdyle oldugu i¢in onu bitirir
bitirmez, kivrak bir oyun havasina bagladi. Bu seferki muvaffa-
kiyetinin artik hududu yoktu. Dans edenlerin yarisi etrafimizda
toplandilar. Herkes el ¢irpiyordu. Ben aklimda hep Halit Ayarci ile
Biiyiikdere’deki ilk konusmamiz, hayretten agzim bir karis acik,
Van Humbert'i de, kendimi de unutmus onun bu cogkunlugu idare
edisini, onu besleyisini seyrediyordum. Oyun havasinin yarisina
dogru geng bir kadin dayanarnadj, giftetelliye basladi. Oyundan
hi¢ anlamiyordu. Fakat ne ¢ikardi, herkes memnundu. Orta yash
bir erkek, siiphesiz kocas! veya sevgilisi, gen¢ kadini yalniz birak-
maga razi olmadu. ileriye atild1.

Ben kalabaliktan yavasca siyrildim. Karinla sevgili misafirleri-
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mizi aramaga ¢iktim. Fakat hayret, cazin etrafinda biisbiitiin bagka
bir manzara beni bekliyordu. Burda da rekor yine bizim ailede idi.
Kiigiik baldizim geng bir Amerikali ile salonun ortasinda kirasiya
bir dansa girmislerdi. Daha dogrusu dans ediyoruz, diye birbir-
lerine yapmadiklari zuliim, iskence kalmiyordu. Kiigiik baldizim
coraplariny, iskarpinlerini ¢cikarmais, bir eli partnerinde, bir eli kafi
derecede kisa bulmadig) eteklerinde, halisi kaldirilmis cilali parke-
nin lizerinde ziphyor, kendini yerden yere atiyor, tam bir yeri kiril-
didiye imdadina kosacagim zaman tekrar kalkiyor, tekrar ziphyor,
kavalyesine sariliyor acayip cifteler atiyor, bilinmez diismanlari
basi ile siistiyor, tekrar yerlere yatiyordu.

Hey gidi hey! Ne gafletmis benim gafletim! Karimin ailesi-
ni meger hi¢ tanimamisim! Zavallilar hapsedilmis istidattan az
kalsin catlayacaklarmig! Hele karima karsi olan gafletim... Adeta
gormemisim, kor yasamigim! Biitlin o dalginliklari, budalaliklari,
sadece hayat cercevesinin darhgindanmis bicarenin! Fakat hangisi
Oyle degildi? Kii¢iik baldizimin etrafinda sehrin en miikemmel caz
takimi aciz i¢inde ¢irpiniyordu. Davulcu dokuz elli olmus, yine
onun savruluslarina yetisemiyordu. Igerde biiyiik baldizim sehrin
yar halkini basina toplamis hora teptiriyordu. Karim birdenbire
diinyanin en rahat konusan salon kadini olmus, hi¢ gérmedigi bir
adamy, galiba hayatinda hi¢ gérmedigi sekilde agirhyordu.

Halam uzaktan bana igaret etti, bin miigkiilatla yanina yaklas-
tim. Eski hoyrat sesiyle:

- Diidiigiim, dedi, gérdiin mii baldizimi? Insan diye ben buna
derim iste! Hele karin... Ask olsun vallahi!

— Tabii halacigim! Baskasiyla evlenir miydim ben?

—Haydi oradan miskin!.. dedi. Talihim varmis desene... Sana
kalsa kim bilir hangi siinepe ile evlenirdin...

— Karim, haydi dyle... Kizim nasil, onu nasil buluyorsun?
Halam bana bakt1.
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— Eger paramin hepsini yememe Allah firsat vermezse mirasi-
m1 ona birakacagim! Anladin mi?

Halit Ayarci geldi.

- Doktor Ramiz’e bakmaga gitmistim... dedi. Uyuyor, misil
misil uyuyor!

- Yalmiz mi?.. diye sordum.

— Hayir, hayir, dedj, sectigi ruh kardesiyle... Her sey iyi gidiyor.
Haydi gidelim bir sey igelim!

Tekrar masaya dondiik. Fakat bu sefer biifenin basinda kimse
yoktu. Zorla bir hizmetgci ele gecirdik. Bize bir sise ac¢ti. Halam,
kizimin miistakbel mirasi zararina havyarli sandvigler istedi. Bu
masrafa para dayanmazdi. “Bize gelecek... Son nefesini kucagimda
verecek!” diye mirildandim... Sonra Halit Ayarci’'ya d6ndiim.

- Miicevherler halis, degil mi?.. diye sordum.

—Tabii... Amma bunlar degil, dedi. Bankadakiler. Muazzam
servet... Korkma o kadar kolay olmaz o is...

Sonra mevzuu degistirdi:

— Giizel idare ettiniz dogrusu... dedi.

Birdenbire tepem attu:

— Nedenhabervermediniz?.. dedim. Ben béyle hep emrivakiler
karsisinda mi kalacagim?

Giilerek bana bakt:

—Aziz dostum, dedi, zavalli aziz dostum! Yahut zavall ben!
Ciinkii asil zavalli olan benim bu iste. Bir tiirli size iyi niyetimi
anlatamiyorum. Beni bu kadarcik olsun anlamaliydiniz! Size rol
filan yaptiran yok. Emrivaki de yok. Sadece hiirmet eden, inanan
insan var. Tasavvurlarimi tabii hayatiniz seklinde yasamanizi isti-
yorum. Evvelden haber versem hiirriyetinizi ihlal etmis olurum.
Asil o zaman rol yapmis olurdunuz... Sokaga c¢iktiginiz zaman
kime tesadiif edeceginizi bilmediginiz gibi, bu gece de olacaklar:
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bilmiyordunuz. Geldiniz, gordiiniiz ve karsilastiginiz seyleri hepi-
miz birden yasadik. Burada emrivaki yok ki...

— Amma bir yanlis yapabilirdim, her sey berbat olurdu.
Bir kahkaha savurdu.

- Yapsaniz ne ¢ikardi? Hata denen sey yoktur ki zaten... Iyi
anlayin! Farz ediniz ki hakikaten bir yanlis yaptiniz! Oradan yiirii-
riiz ve dogruya gikariz. Hata denen sey, tashih etmek budalaligin-
da bulunanlar i¢in mevcuttur. Bizim i¢in degil... Biz onun varli-
gin1 kabul ettigimiz andan itibaren her tiirlii hatanin iistiindeyiz.
Hayir, Hayri Bey, hayir, yanhs yoktur ve olmaz da. Biitiin mesele
bir vaziyeti iyi hazirlamaktir. Ve insana itimattir. Kaldi ki ben sizin
kudretlerinizi bilirim. Siz benim kesfimsiniz.

Ne demek istiyordu bununla?

Kadehlerimizi doldurdu ve kendisininkini bir yudumda
bosaltti:

— Insanla ugrasmak cok giigtiir ve zaman ister. Mesele vaziyeti
iyi hazirlamaktadir. insanlar onu kendiliklerinden yasarlar. Biitiin
mesele insanogluna yaraticiigini vermektedir. Ben tiyatroyu sev-
mem. Ben kendiliginden olan seylerin adamiyim!

— Bu aksam hi¢ kimseye yapacagi seyi soylemediniz mi?

— Tabif bazilarina biraz ¢itlattim. Uyuyordunuz. Adam geldi.
Konferansta, dedim. Simdi gelir, dedim. Gerisi kendiliginden oldu.
Bakin dedi, bu islerde tek giigliik varsa o da insanini se¢mektedir.
Burada haklisiniz. Daima takimi iyi secerim!

— Hayir, hi¢ olmazsa bende aldandiniz. Ben bu ise inanamiyo-
rum. Bunu siz de biliyorsunuz. Azap ¢ekiyorum...

- Daha iyi ya! Onun i¢in her adimda, her harekette muvaffak
oluyorsunuz. Bagkalarinin otomat gibi hareket edecekleri yerde siz
canli insan olarak yasiyorsunuz!

Bu esnada Pakize yalniz olarak geldi.

— Hani misafir?.. dedim.
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— Zehra'da, Zehra'ya verdim. Zeybek 6gretiyor... Bir sey ice-
yim de gidelim hep birden seyredelim!

Kadehlerimiz ellerimizde gittik. Bu artik filanin veya falanin
tasavvuru degildi. Tabiat1 esyanin ta kendisi idi. Caz alabildigine
bir zeybek tutturmustu. Ve kizim biraz evvel baldizimin marifet
gosterdigi yerde, yani salonun ortasinda, karsisinda Van Humbert,
diinyanin en garip, en akil almaz zeybegini oynuyorlardi. Etraf
sadece goz olmus onlara bakiyordu. Biz de bir miiddet Van
Humbert'in havada acemi acemi sarkan kollarina, yere indikten
sonra giicliikle kalkan dizlerine baktik.

Halit Ayarci yavas¢a kulagima:

- Burada ben de pes!.. derim, diye mirildandu.

Diinyanin en harika ailesinin reisi idim. Ve bu haysiyetle
deminden beri bana ¢apkinca dirsegini carpan karima ayni sekilde
cevap verdim.

Halit Bey ilave etti:

- Nasil, hosunuza gitti degil mi? Babalik gururunuzu bir tarafa
birakin, sadece kadinlarimizin bu muvaffakiyeti muazzam is degil
mi? Boye bir seyle karsilasacaginizi iimit eder miydiniz?

Ben bir géziim kizimin Van Humbert'in hantal ve alabildigine
genis viicuduna yaptirdig: acayip ve tehlikeli cambazliklarda:

— Imkan mi var?.. dedim. Hayalime bile gelmezdi. Hele kizim
Zehra’'nin...

— Hakkniz var... Bu kadar siiratli terakki, goriilmemis sey...

~Yalniz biraz da bilselerdi. Meseld kizim hakikaten zeybek
oyununu bilseydi, baldizim demin tepindigi zikkimdan biraz
anlasaydi. Biiyiigii sandalye ile avize kirar gibi besteleri harap
etmeseydi....

Halit Ayarc ¢ok terbiyeli bir sekilde esnedi:

-Yineaynimesele... dedi. Daha dogrusu hep aynimesele! Aziz
dostum, siz sifa kabul etmez bir gayrimemnunsunuz... Bu islerde
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bilmek ikinci derecede kalir. Yapmak vardir, sadece yapmak!..
Sonra kendi kendine konusur gibi ilave etti:

- Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardir.
Mesele yapmak ve yaratmaktadir. Bilselerdi, bilselerdi... Fakat
bilselerdi bunu yapamazlardi. Bu heyecana, bu icada, bu kendili-
ginden bulmaga erisemezlerdi. Bilgileri buna mani olurdu. Kiziniz
bu geceyi yaratti. Ne ile? Yaratma kabiliyetiyle... Clinkii yaratmak,
yasamanin ta kendisidir. Biz yasayan, yasamayi tercih eden insan-
laniz. Siz istediginiz kadar somurtun!

— Ben somurtmuyorum, diistincemi soyliiyorum...

—Kendinize saklayin o diisiinceyi de, su karsinmizdaki
harikulade manzaraya bakin!

Filhakika manzara harikulade idi. Van Humbert yeni 6gren-
digi zeybekle kizimin yardimindan vazge¢mis, simdi tek basina
diise kalka, bir y181n cambazca hareketler yapiyordu. Salon alkig
icinde idi.

- Bakin, aziz dostum, bakin su adamin iradesine! Bu ne gay-
rettir, ne yasamak kudreti, yasamak negesidir! Bu kudretin yanin-
da bilgi dediginiz seyin laf1 olur mu?

Sonra egildi, yavasca kulagima fisildadu:

— Evet, aziz dostum, ben sizi boyle gérmek isterdim...

Bir lahza kendimi misafirimizin yerinde tasavvur ettim.

— Insaf ve merhamet!.. dedim. Beni timarhaneye mi yollaya-
caksiniz?

Halit Ayarci ince ince giiliimsedi:

— Garip bir imarhaneniz var beyefendi! dedi. Ise yarar herkesi
oraya gonderebilirsiniz, tabii basta bendeniz bulunmak iizere...
Amma her yaptigima da istirak ediyorsunuz!

Fena alinmisti. Bu kadar iyi baglayan bir gecenin béyle bitme-
sini hic istememekle beraber geriye donmem de imkansizdi.
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—Hangi sartlar altinda sizi tanidigimi pekélad biliyorsunuz!..
diye cevap verdim.

—Evet, onu biliyorum. Zaten siz de saklamadiniz. Bir huyunuz
var, hicbir seyi saklamiyorsunuz. Hakikat su, degil mi aziz dostum,
biraz refaha kavusunca eski diinyaniz i¢inizde tepmege basladi.
Fedakarhg liizumsuz ve fazla buluyorsunuz!

— Hayir, sadece eski hdlime hasret ¢cekiyorum...
— Doniiniiz! Hasretini ¢ekiyorsaniz, doniiniiz!
Sonra birdenbire sesi degisti:

— Amma, donemezsiniz. Demin hesap ettiniz. Bir an i¢inizden
geceni okudum. “Halamla baristim, islerim de oldukga iyi” dedi-
niz... “Birkag yil i¢in hi¢ olmazsa her sey yolunda gidebilir. Ni¢in
su anda her seyi bitirmeli?” Oyle diisiinmediniz mi? Amma sonra
vazgegtiniz... Ilerisinden korktunuz!

I¢imi oldugu gibi okumustu. Omuzuma elini koydu ve beni i¢
salona gotiirdii. Gorenler en tath sekilde konustugumuzu zanne-
derlerdi.

—Size kendi hakikatinizi s6yleyeyim! Artik ddénemezsiniz.
Clinkii hicbir seyden vazgegemezsiniz. Biitlin tenkitlerinize ve
kii¢iik gérmelerinize ragmen rahat ve giizel bir kariniz var, ayrica
bir metresiniz var ki ¢ildiriyorsunuz. Kiziniz, oglunuz i¢in her an
kendinizi fedaya hazir oldugunuza da eminim. Ustelik séhreti,
hatta abes telakki ettiginiz isler icinde olsa bile hareketi seviyorsu-
nuz. Hiilasa bir ahtapot gibi sayisiz kollarla diinyaya yapigmissiniz!
Higbir seyden ayrilamazsiniz. Nasil déneceksiniz?

— D6nmek istemiyorum, dedim, sadece biraz daha makul...
Tekrar giildii:

— Makul... Mékul... diye basini salladi. Hayir siz mékulii arami-
yorsunuz! O kadar budala degilsiniz. Aklin kendisi i¢in isleyen bir
cihaz olduguna kaniyseniz o baska... Hayur, sizin aradiginiz bagka
bir sey.
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—Bendogruyu aniyorum. Yahut istiyorum, bir pargacik olsun...

- Dogru, ya biitiin olur, ya hi¢ olmaz... Dostum, sizin bahset-
tiginiz saglam kiymetler ancak bir lokma, bir hirka yasamaga razi
olanlar icindir. Sizin gibi her seyi ve hepsini birden isteyenler icin
degil! Biitiin ve halis sahsiyet her seyden evvel kendisiyle yetinme-
yi icap ettirir.

Bir tekme ile biitiin i¢ diinyamdan uzaklasmistim.

— O kadarni isteyen yok... dedim.

— Demek pazarliga geliyorsunuz! Ama bu is, pazarhiga gelmez!
Bu masada biri de, bini de kazanan hep ayni seylerin iizerinde ve
sonuna kadar kaybetmek tizere oynar! Kazang belki tesadiif olabi-
lir, fakat kaybettigimiz sey tam ve katidir. Oyuna girdiginiz anda
onu kaybettiniz demektir. Fazilet pazarlik gétiiriir mesele degildir.
Onun icindir ki eskiler insan tabiatin1 oldugu gibi kabul ederek
soze baslarlardi. Hani su: “Ciimlenin maliimudur ki tabiati-i bese-
riyye...”

Sonra birdenbire masaya yaklast1. iki kadeh doldurdu. Uzakta
acayip siisleri icinde sahte Miibarek bizi hayretle siiziiyor gibiydi.

— Bu alemde higbir hesap, hi¢bir baglanma bedava degildir.
Hepsi ayni fedakarliklan ister. Ve en iyiden en kotiiye bir adimda
gecilebilir. Raz1 misiniz, vazgeciyor musunuz?

Bir miiddet diisiindiim.

—Hayir, dedim. Olmayacagimi biliyorum. Fakat ni¢in boyle
konusuyorsunuz?

Halit Ayarci tekrar kadehini doldurdu. Cok sevimli bir bakisla
evveld kadehe, sonra Miibarek’e, sonra bana bakt.

— Bilmiyorum, dedi, belki sarhosum, belki de kendi kendime
hesap veriyorum. En dogrusu bu meselenin iistiine ¢ikmaktir.

— Hayir, dedim, siz kendinize hesap vermiyorsunuz! Bende
bir seyleri daha yikmak istiyorsunuz. Hem tas tas yikiyorsu-
nuz! Amma nic¢in?
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— Soyleyeyim: Ayni yollardan gectigim i¢in. Sizi ¢ok seviyorum
ve ayni zamanda size diismamim. Bana kendimi ¢ok hatirlatiyorsu-
nuz... Yo, beyhude bébiirlenmeyin! Hi¢bir zaman sizin gibi olma-
dim. Higbir zaman sasirmadim ve ezilmedim... Fakat bir tarafiniz
var ki...

Piirtizsiiz bir kahkaha ile giildii:

- Omriiniizde bir kere boyle giildiiniiz mii?.. diye bana sordu.
Hicbir zaman benim kadar temiz ruhlu olmadiniz! Ciinki ben bu
islerin tistlindeyim...

Sonra birdenbire beni kucaklad:

- Siz bana hayati sevdirdiniz!.. dedi. Sehzadebasi’'nda o kah-
vedeki haliniz, o giiliing meyusiyetiniz, bicare kederleriniz, silkinip
altindan bir tiirli ¢itkamadiginiz yiikler... Biiylikdere'deki sagskinlh-
giniz, tereddiitleriniz, saadetleriniz... Kiigiik zeytin ¢ekirdegi gibi
diinyaniz, hepsi bana hayati yeniden sevdirdi. O gece hemen ora-
cikta elinize bes lira sikistirsaydim, nasil mesut olacaktiniz! Evet,
bana hayati sevdirdiniz. Siz benim en giizel aynamsiniz!

Yiizlim hacaletten kipkirmizi:

— Keske dyle yapsaydiniz!.. dedim ve zorla kollarindan kurtul-
dum.

— Iste asil abes bu sozdiir, dedi.
Tekrar giilimsedi ve kadehi kaldirdi.

— Istediginiz gibi olsun... dedi. Zaten sizi tam degistirmek
niyetinde degilim! O zaman ikimizden biri liizumsuz olur. Yalniz
ufak tefek bazi tadilat lazim. Hi¢ olmazsa yasayanlara karigmayin!

Bir miiddet durakladim. Tereddiit i¢cinde idim.
— Hicgbir seye inanmiyorsunuz, degil mi?.. dedim.
O kadehini icti. Yan cebinden ¢ikardigi mendille alnini sildi:

— Artik yeter, dedi. Bakin dostlarimiz geliyor. Yasasin Saatleri
Ayarlama Enstitiisii, yasasin SAE.
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Ve Van Humbert'in koluna girmis halamla beraber biitiin aile-
mizi adeta bu ¢iglikla kargiladi.

Van Humbert'in sevincine payan yoktu. Bir muharebe kazan-
mis gibiydi. Beni karimdan ve kizimdan dolay1 tebrik ediyor, iki-
sini birden Hollanda’'ya davet ediyordu. Onlara bisiklete binmeyi
Ogretecegini soyliiyordu.

— Biz burada hep beraber atlikarincadayiz... dedim.

Halit Ayarci serzenigle bakti. Birbirimizin kalbini kirdigimiz
belliydi.

Van Humbert Istanbul’da bir ay kaldi. Onunla gegen biitiin
maceramizi burada anlatmak ¢ok zaman ister. Su kadarini soy-
leyeyim ki benden ¢ok memnun ayrilmisti. Istanbul'da gegirdigi
zamandan yillarca muhtelif yazilarinda bahsetti. Ne kizimla oyna-
dig1 zeybegi, ne Halit Ayarcr'dan goérdiigii ikrami, ne de Ahmet
Zamani'nin kabirini ziyaret ettigimiz giin kendisine Camlica’da
¢ektigim yogurtlu kebap ziyafetini hi¢ unutmuyordu.

Her sekilde memnun ettigime kani oldugum bu adamin son-
radan aleyhimde bulunmas: hakikaten sasilacak seydir. Fakat,
“Diisenin dostu olmaz!” s6zii Van Humbert'ten ve benden cok
evvel soylenmis sdzdiir. Onun i¢in kendisine karsi hicbir hiddet ve
kin duymadim. Sadece olmasa daha iyi olurdu, diye diisiindiim.
Surasi da var ki Van Humbert bizim yiiziimiizden epeyce ziyanlar
da gormiistii. Bilhassa karimdan ve biiyiik baldizimdan aldig},
s6zlim ona malumatla eski oyunlarimiza dair yazdig kitabi epeyce
hirpalamiglardi. Bununla beraber sonradan yazdigi yazilarda da
sahsimdan yine dostca bahsetti. En son yazisini su ciimle ile bitiri-
yordu: “Hayri Irdal ve ailesi efradi, insan1 kabugundan ¢ikarmasini
cok iyi bilen insanlar. Ne olursa olsun onlarla istanbul’'da gegir-
digim zamam higbir suretle unutmayacagim. Kendilerinin daha
ziyade atlikarincaya binmekten hoglanmalarina ragmen, yine de
Hollanda’ya gelirlerse, onlara vaat ettigim gibi bisiklete binmeyi
Ogretecegim...”
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Halit Ayarcr'nin tahmini dogru ¢ikti. Halamin kokteylinden
birkac ay sonra ajans telgraflari alt1 Cenubi Amerika sehrinde birer
Saat Sevenler Cemiyeti'nin kuruldugunu haber verdiler. Bir miid-
det sonra da bu cemiyetler bizim Istanbul'daki “Saat Sevenler”le
miinasebete girdiler ve Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin esba-
bimucibi layihasiyla nizamnamesini istediler. Bunu uzak ve
yakinsarkta, bazi Avrupa memleketlerindeki hareketler takip etti.
Boylece iki buguk sene icinde yurt disinda otuzdan fazla Saat
Sevenler Cemiyeti ve ii¢ enstitii kurulmus bulundu. isin garibi,
enstitiiniin kurulmasini kabul etmeyen memleketlerde bu husus-
ta efkariumumiyeye sarih sebep gosterilerek izahat verilmesiydi.
Filhakika hemen hepsi, “Sanayi hayati kéfi derecede gelismis oldu-
gu icin boyle bir miiesseseye ihtiyacimiz yoktur” diyorlardi.

Bu suretle kabul edenler ve etmeyenler miiessesemizin liizu-
munda birlesmis oluyorlardi. Halit Ayarci bu hususta gelen her
ajans telgrafinin arkasindan bir basin toplantisi yaparak miies-
sesenin ehemmiyetini bir kere daha belirtiyordu. Kendisi mesgul
oldugu zaman bu is bana diisiiyordu. Halam ise bu vesile ile
biisbiitiin faaliyet kesilmigti. Digar1 memleketlerde sik sik yapilan
Milletlerarasi Saat Sevenler Cemiyeti kongrelerinin hic¢birini kagir-
madi. Bir zaman geldi ki bavullar evvela yatak odasinda, sonra
daha kolaylik olsun diye holde hazir durmaga basladi. Bu seya-
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hatlerin ¢ogunda kizim, bazen de kocasiyla kendisine refakat edi-
yorlardu. Istanbul giimriigiiniin tanidig1 belli bash simalardan biri
olmustu. Yilhk pasaportlar fasilasiz yenilesiyordu. Siipiirgeciler
Kahyasi ailesinden kalan miicevher siislerinin yani basinda yedi
sekiz devletin nisani peyda olmustu. Bu arada biz de bos durma-
mistik. Vidolu nakit cezasinin temin ettigi sermaye ile Hiirriyet
Tepesi’'ndeki yeni binamizi yapmis, Milletlerarasi Saat Tréstii'niin
biiyiik yardimina mazhar olan Saatleme Bankamizin himmetiyle
kurdugumuz kooperatifle de Saat Evleri dedigimiz personelimize
mahsus mahalleyi viicuda getirmistik.

Yukardan beri bahsettigim gibi cezayinakdi sistemimizin
bulunmasindan sonra enstitiimiizdeki en belli bash hizmetim,
hi¢ olmazsa beni en fazla yorani enstitlimiiziin binasi olmustur.
Zannederim ki efkariumumiyeyi de yine nakit cezasindan sonra
hatta ondan daha fazla mesgul eden sey de bu bina oldu. Bana
Beynelmilel Mimarlar Cemiyeti'nin fahri azaligini temin eden bu
bina ile baglangicta hi¢ mesgul degildim. Bu cins islerde daima
yapildigi gibi bir yarisma agmigtik. Bu yarigsma i¢in yazdigim sart-
nameye Halit Ayarcr’'nin israri ile “miiessesinin modern mahiye-
tine ve adina uygun bir sekilde orijinal ve yeni iisliipta” kaydini
ilave etmistik. Daha dogrusu, baslangicta hi¢ liizum gérmedigim
bu kaydin behemehal konulmasi hususunda Halit Ayarci’nin
1srar1 lizerine, hiddetimden ve biraz da alay i¢in climlenin sonunu
kiiciik bir ildve ile degistirmis, “...ve adina digtan ve icerden uygun
sekilde...” hdline sokmustum.

Iste bu sonradan ilave ettigim “distan ve icten” sart1 beni
aylarca plan lizerinde ugrasmaga mecbur etti.

Sartnamemiz gazetelerde ilan edildigi zaman herkes onu
gayet tabil bulmustu. Bizde tstliinkéri okumak adettir. Kaldi ki,
“modern mahiyet”, “uygunluk”, “igten ve distan” gibi tabirler
kullana kullana yiprandirdigimiz, yalama haline gelmis nesneler-

dendir. Bu itibarla gelen projeler, bazi basmakalip yenilikleri olan
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bildigimiz bina planlarindan bagka bir sey degildi. Higkimse Halit
Ayarcal gibi sdyledigi s6zii sonuna kadar unutmayan ve-manasi
tizerinde kendisinden baskasinin tefsirine miisaade etmeyen bir
insanla kargilasacagini tahmin etmemisti. Halbuki Halit Ayarci,
projelerin hepsini —-bilhassa benim, inadimdan ve sirf alay i¢in
koydugum “icten ve digtan” tabirlerine dayanarak- reddediyordu.

— Bunun disardan neresi saate benziyor?
Ilk suali bu idi. Hemen arkasindan ikinci sual geliyordu:

— Saat, zaman ve ayar fikrini binanin i¢inde ne suretle ifade
ettiniz?

Ve bittabi gelen mimarlar verecek cevap bulamadan gidiyor-
lardl. Higbir zaman, hatta miiessesemizin lagvedildigi giinlerde
bile aleyhimizde bu kadar yaz1 yazilmadi. Koltugunun altina pro-
jesini sikigtirip kapidan ¢ikan herkes solugu gazetelerde aliyordu.
Siitun siitun makaleler birbirini takip etmege basladi. Biz de bos
durmuyor, cevap veriyorduk. Halit Ayarci {ist iiste yaptig1 basin
toplantilarinda, “Modern adam beyhude konusmaz. Biz miiphemi
kabul edemeyiz. Sartname harfi harfine tatbik edilecektir.” diyor-
du.

Ikinci yarnigsmada saat fikrine biraz yanasanlar oldu. Fakat
onlar da alelade doért dilr’lh bina fikrinde kaliyorlardi. Bu itibarla
gelen projelerin hemen hepsi masa veya duvar saatlerini disardan
ilave siislerle yahut da kaidelerinin darhig: ve katlarin ¢oklugu ile
telkin ediyorlardi. Bazilan ise daha ileriye gitmisler, yapinin 6n
cephesinde ikinci ve tigiincii katlara genisce bir saat kadram gekli-
ni vermiglerdi. Boylece pencerelerin miihim bir kismi biiyiikge bir
yuvarlagin i¢inde bulunuyordu. Halit Ayarci bunlar1 da begenme-
di. Bir kismi i¢in:

— Bunlar herhangi bir binada yapilabilecek seylerdir. Bunun
neresi modern? diyordu. Neresi modern ve neresi saat?

Bir kusim i¢in de:
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— Iyi ama, bu kadran ¢izgisini cepheden herhangi bir tamirde
kaldirirsam pencereler tabiatiyla kendiliklerinden kat c¢izgisini
verirler! O zaman saatligi nerede kalir?.. diye itiraz ediyordu.

Bittabi bu sualin de cevabi bagka taraflardan geliyordu. Bir
bina hig¢bir zaman saat olamazdi. Saatin kendi gatis1 ve karoserisi
vardi. Ve bu da herhangi bir binaya zaten kendiliginden benzerdi.
Halit Ayarci biitiin bunlara karsi artik masasinin caminin altinda
biiyiik harflerle yazilmig bir niishasini bulundurdugu sartname-
nin yukardaki climlesini gésteriyor, yahut yazdirip tam karsisina

T

duvara astirdif1 “icten ve distan” kaydini isaret ediyordu.

Bu konkura istirak edenlerden bir tanesi isi biraz daha ileriye
gotliirmiis, ikinci ve {iglinci katlarin aydinligini pencere yerine
dogrudan dogruya saat kadranina benzeyen bir bosluktan ver-
misti. Ayrica binay1 dort genisce ayak tizerine almigti. Fakat Halit
Ayarci bunu da reddetmisti:

—Zoraki!.. diyordu. Pencere, penceredir. Bu pencere degil
ki... Kenarindaki isaretleri silerim. Gotik kiliselerin renkli cam
giilli olur. Biz baska sey istiyoruz. Saat fikrinin binanin biinyesine
girmesini istiyoruz. Onunla birlesmesi lazim! Lehim ve ek iste-
miyoruz. Binanin kendisinde programimizi ve gayemizi gérmek
istiyoruz.

Itiraf edeyim ki beni asil uyandiran Halit Ayarci’nin bu ciimle-
si oldu. Kendi kendime, “Saat fikri binanin biinyesine girerse, bina
binaliktan ¢ikar” diye diisiindiim. Ve zavalli dostuma adeta aciya-
rak giildiim. Fakat ertesi sabah s6yle bir diisiinceye kendiligimden
vardim: “Binaliktan ¢ikan, yani onun kanunlarinina riayet etme-
yen bir bina, pekala saat fikrini insana verebilir!” Ve ilk rastgeldi-
gim mimara o giin bu fikrimi a¢tim. Fakat hi¢ hazirhikl degildim.
Bir tiirlii layikiyla anlatamadim. Bununla beraber bu konusmadan
kafamda bir “kiitle” fikri kaldi. “Bu som kiitleyi, saate benzetmek
icin yikarsam bu is olur!” diye diigtindiim.

Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nii sessiz sedasiz protesto eden
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ve evimize ancak bayramdan bayrama gelen Ahmet’in nasilsa
evde bulundugu gecelerden biriydi bu. Meseleyi onunla miina-
kasa ettim. O da mimarnn fikrinde idi: “Bir yap1 her seyden evvel
kiitledir” diyordu. Ertesi giinii bir saati bastan asagi soktiim, tekrar
taktim. Hayir, imkéni yoktu. Buradan yiiriiyemezdim. Belki dahili
tertiplerde bundan istifade edebilirdim. O hélde elimizde yine
kadran kalhyordu. Halit Ayarci cepheye verilen kadran manzarasi-
n1 begenmemisti. O halde baska tiirlii arayacaktim.

Bu arada sik sik Halit Ayarci ile konusuyor, kendisini ve miies-
seseyi bu azaptan kurtarmasini rica ediyor, herhangi bir yapinin
da pekala bu isi gorebilecegini soyliiyordum. O katiyen yanasmi-
yordu.

— Saatleri Ayarlama Enstitiisii simdiye kadar vaat etttigi her
seyi yapti, diyordu. Vakia, sehrin saatleri, ne de hususi saatler
hala geregi gibi muntazam islemiyor. Fakat insanlarimiz sik sik
saate bakmaga ve vakti 6lgmege aligtilar, kdylerimize tamamiy-
la saati sokmadiksa bile saat zevkini soktuk. Bugiin bir milyon
kdyli ¢cocugunun kolunda bizim sattigimiz oyuncak saatler var!
Bu demektir ki biiyiidiikleri zaman Saatleme Bankamizin gos-
terdigi kolayliklar sayesinde hepsi birer saat sahibi olacak. Hi¢bir
faydasi olmasa baslan sikildig1 zaman rehine verebilecekleri veya
satabilecekleri az ¢ok para eder bir mallar1 bulunacak demektir.
Saat siisiinii kadinlarda bilezik seklinden c¢ikarttik. Alelumum
miicevher siislere tatbik ettik. Bilhassa bizim icadimiz olan saatli
jartiyerler biitlin diinyada ragbet kazandi. Siz bu jartiyerlere pek
itiraz etmistiniz. Ancak miizikhollerde kullanilir, diyordunuz.
Halbuki simdi Istanbul'da béyle saatli jartiyer tasiyan binlerce
hanim var. Diinyanin en zarif hareketleriyle yolda eteklerini kal-
dirip saatlerine bakiyorlar. Hatta daha ileriye gidildi. Milletlerarasi
Saat Sevenler kongresinde bazi devlet nisanlarinin saat olmasi bile
benim teklifim {izerine kabul edildi. Bu hususta biiyiik bir propa-
ganda baghyor. Hatta bu yiizden ve sizin son kongrede verdiginiz
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izahat lizerine sevdiklerine ve takdir ettiklerine altin saatler hediye
eden Ikinci Mahmut biitiin diinyada alakay: celbetti. Hakkinda
kitap lizerine kitap yaziliyor. Biitiin bu muvaffakiyetler meydanda
iken ne diye s6ziimden déneyim? Vakia bir saat sanayii heniiz
kuramadik. Amma saat ithalini kolaylastiran birtakim tedbirlerin
alinmasina bile sebep olduk! Yurdun en iyi saat magazalar: bizim
inhisarimizda! Bu kadar basarili ¢alisan bir miiessese, kendini ne
hakla ve nasil tekzip eder? Ve ben nasil bagkalarinin oldu bittisini
kabul ederim? Her seyi birakin, ne diye kendimi maglup, yahut
yanilmis gostereyim? Ben yanilmadim kil.. Ben bir gart kostum.
Yapan yapar!

— Giizel, beyefendi, ¢ok giizel' Fakat gériiyorsunuz yapami-
yorlar.

Tatbik edilmesi giig...
— Edilmesi lazim!
Ben onu dinlemeden devam ettim:

—Kaldi ki bu sizin kabahatiniz degil! O “igten ve distan” tabiri-
ni, insan halj, size kizdigim, bu husustaki israrimizi liizumsuz bul-
dugum icin ben koydum oraya! Binaenaleyh sizin maglubiyetiniz
de sayilmaz!

Yiiziimiin kizardigini hissediyordum. Basim oniime egik,
cevap bekledim. Halit Ayarci hafifce tebessiim etti, daha dogrusu
konusurken adeta sesi giiliimsiiyordu.

- Biliyorum, dedi, hepsini biliyorum! Sdylediginiz i¢cin de ayri-
ca tesekkiir ederim. Fakat bir tesekkiir daha edecegim. O da, hak-
kindaki yanls fikirleriniz, yahut aksi tabiatiniz dolayisiyla da olsa,
o tabiri kullandiginiz i¢indir. Onun sayesinde orijinal bir bina sahi-
bi olacagiz! Ben netice adamiyim, niyet adami degilim! Koydunuz,
iyi yaptimz! Simdi sebat edecegiz. Unutmayin ki bir sonraki yilin
nisaninda beynelmilel kongre bizde olacak. Ben bu yeni binada
olmasini istiyorum. Fikri bizden aldilar, bizi gectiler. Hi¢ olmazsa
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binamuzin orijinalligi ile bu isteki kidemimize layik olalim!

Filhakika Ahmet Zamani'nin dogum tarihi milletleraras: saat
bayrami giinii olarak kabul edilmisti. Kongreler hep bu tarihlerde
yapihiyordu...

~ Peki amma, dedim, nasil yapilacak? Saat biinyeye nasil gire-
cek? Yani yapinin biinyesine...

Basini ellerinin arasina ald.

— Bilmiyorum, dedi, orasim1 ben de bilmiyorum. Mimarlarin
isi. Onlar diisiinsiin. Daha dogrusu sizin isiniz bu. Mademki siz
koydunuz o sarty, siz diisiiniin!

Ayaga kalkti. Gozlerini g6zlerimin icine dikti ve en ciddi sesiy-
le son s6ziinii soyledi:

— Bu binayi siz yapacaksiniz, Hayri Bey, anlagildi mi1? Bunu
sizden kati sekilde bekliyorum. Bu sizin bana sahsi bir borcunuz-
dur!

Dedigi oldu. Fakat ne giicliikle bunu ancak ben bilirim. Sebebi
de zihnimin basindan itibaren hep cep saatime takilmis olmasiy-
d1. Hayatta ugradigimiz biitiin giicliikler az ¢ok kafamiza gelen ilk
fikirden bir tiirlii silkinip ¢ikamayisimiz yiiziinden degil midir?
Hayatim tiirlii tiirli cins ve sekilde saatler icinde ge¢mis olmasina
ragmen hep cep saatimi diislinliyordum ve mutlaka binamizin
sirrini onda ariyordum. flk énce tipki onun gibi yuvarlak bir bina
tasavvur ettim. Giliniin on iki saatini gésteren on iki pavyon daire
seklinde merkezi bir holiin etrafina dizilecekti. Fakat, biraz kagt
tizerinde ¢alisinca bunun imkansizhigini gérdim. Bu sefer saatimi
dik tutarak diisiinmege basladim. Saglam, merdivenleri de igine
alan dort blok ayaktan biiyiik, siskin, kabarik bir saate benzeyen
bir binaya ¢ikilacakti. Bittabi saatin ylizii ve arkas! asil cepheler
olacakt1 ve yan taraflar1 da bina boyunca inen pencerelerin ¢iz-
gisi siisleyecekti. Boylece her iki cepheye de on iki saati gosteren
biiyiik isaretler koyacak asil kadranin bulundugu biiyiik cephenin
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ortasinda da ayaklardan ¢ikilan biiyiik kap1 bulunacakt.

Fakat bundan da vazge¢cmege mecbur kaldim. Pakize bu son
fikri fazla begenmisti. Ve itiraf edeyim ki Pakize’'nin zevki benim
icin bir ¢esit miyar olmustu. Onun begendigi, heyecan duydugu
her seyden korkmaga baslamistim. Bununla beraber asil fikir yine
Pakize’den geldi. Ona bu ilk projeyi anlattigim zaman, her zaman-
ki mesut tebessiimiiyle:

- Ben biliyorum zaten, diin aksam Miibarek’e kurban kestir-
mistim. Rdhaniyeti yardim etti.

11k 6nce sasirdim.
- Hangi Miibarek?.. diye sordum. O da nerden ¢ikt1?
Karim siikiinetle:

—A!'Kocacigim, dedi. Miibarek iste! Bizim evliya saatimiz.
Hani simdi halanin evinde bulunan! Iste o yardim etti bize!

Ilk 6nce hiddetten bogulacak gibiydim. Sonra birdenbire
karimi kucakladim. Binanin behemehal yuvarlak bir saat olmasi
icap etmedigini, diinyada cep saatinden bagka cesit saatler de
bulundugunu, herhangi bir namuslu bina gibi uzun bir dértgen
olabilecegini bana hatirlatmigti.

—Karicigim, dedim, zaten hayatimin her basarisini sana borg-
luyum. Bak senin sayende Miibarek bize yardim etti. Cok tesekkiir
ederim.

Filhakika uzun bir dértgene bir saat manzarasi vermek o
kadar gii¢ degildi. Ufak tefek ¢ikintilarla giiniin on iki saatini bu
dort cizgiye koymaktan bagka bir sey kalmiyordu. Aradaki hol de
boylece, ilk diisiincemdeki, sasirtici tanzimi imkansiz biiyiikli-
gini kaybedecekti. Asil cephe, saati on ikiyi gosteren yuvarlak
bir bina olacakti. Sonra iki tarafta dort kiigiik blok bizi saat altiya
ayiracagimiz arka cepheye getirecekti. Bu ii¢ katll olacakti. Her
blokun arasina asma merdivenler, kii¢iik cemen seritleri koymak
gayet kolay bir seydi. Ortadaki biiyiik hol camla ortiilecekti. Her
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blokun cephesinde tipki saatlerde oldugu gibi genis bir cember
icinde sagdan sola gitmek lizere birden on ikiye kadar Romen
rakamlarn yazilydi Yalniz on ikinci dil'i, ki asil cephe olacakti,
biraz genis tuttum ve onun lizerine rakam koymadim. Saat fikrini
tam verebilmek icin giris kapisina da tam bir kadran manzarasi
verdim. Alt1 metre irtifainda olan bu kapida kadranin bu tarzda
tanzimi beni epeyce yordu. Herhangi bir dikdoértgenin kenarlarina
rakamlar koymakla hicbir sey elde edemezdim. Bagka bir sey bul-
mak lazimdi. Bursa’'ya Konya'ya kadar gittim. Istanbul camilerini
dolastim. Biitiin kap: sekillerine baktim. Fakat hic¢biri benim isime
yarayacak seyler degildi. Daha dogrusu hepsi diizgiin, iyi islenmis
dikdoértgenleriyle harikuldde seylerdi amma, benim aradigima
cevap vermiyorlardi Nihayet bir gece kiiciik Istanbul camilerin-
den birinin yana dogru kaldirilmis perdesi bana bir fikir verdi.
Akreple yelkovandan bir perde gibi istifade edecektim. S$imdi
hangi rakamlar lizerinde kapinin boslugunu ayarlayacagim mese-
lesi kaliyordu. Iki kanath perdesi kaldirilmis kap fikrini bulduktan
sonra gerisi kolaydi.

Yaz aylaniydi. Ahmet tatilini her zaman yaptig1 gibi mektepte
gecirmek istiyordu. Fakat benim israrli ricam {izerine, sirf bana
yardim etmek icin evde bizimle kalmaga razi olmustu. Benim
giicliik icinde oldugumu biliyor, ayrica bu cinsten bir is Gizerin-
de caligmak hosuna gidiyordu. Beni saatlerce, velevki manasini
anlamadig), hatta manasiz buldugu bir is izerinde goriince yalniz
birakmaga razi olmamisti. Hayatimda Emine’nin 6liimiinden
sonra ilk defa olarak hakiki saadeti taniyordum. Oglum sade beni
affetmis gorinmiiyordu. Ayrica bana yardim ediyordu. Onu yani
basimda, yasi ile hi¢c miinasebeti olmayan birtakim meselelere,
sirf giicliikleri i¢in ilgilenmis, her ihtimalin istiinde ciddi ciddi
diisiiniir goérdiikce sevingten c¢ildirtyordum. Bu is denen seyin
fazileti idi.

Is insan1 temizliyor, giizellestiriyor, kendisi yapiyor, etrafiyla
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arasinda bir yigin miinasebet kuruyordu. Fakat is ayn1 zamanda
insani zaptediyordu. Ne kadar abes ve manasiz olursa olsun bir
isin mesuliyetini alan ve benimseyen adam, ister istemez onun
dairesinden ¢ikmiyor, onun mahpusu oluyordu. Insan kaderinin
ve tarihin biiyiik sirr1 burada idi.

Baba ogul, daha ilk miinakasada kadranla akrebin ayni yiik-
sekliklerde durmamasina karar verdik. Bu ¢ok kolay ve ¢ok alisil-
mis bir tenazur olacaktu.

Binaenaleyh akreple yelkovanin tegkil edecekleri perdenin
iki dil'inin inis zaviyelerini tanzim etmek i¢in baba ogul saatlerce
elimizde birer saat, ayar degistirerek en miinasip aciklig1 aradik.
Bu a¢inin hem ilk bakista g6ze batmayacak, hem de goriir gérmez
tabii bir sey gibi kabul edilmeyecek sekilde olmasi lazimdi. Insani
birka¢ dakika olsun diisiindiirmeli, hatta kapidan acele gegen
yolcu, birdenbire isin gayri tabiiligini hatirlayarak geriye doén-
meli ve kapinin beyaz mermerden pervazlarina kakilmis biiyiik
tunctan rakamlara bakmaga mecbur olmaliydi Hi¢ olmazsa,
“Aman, ¢ikarken suna bir iyi dikkat edeyim!” diye kendi kendine
soylenmeliydi. Nihayet dordii kirk iki gecede karar verdik. Boylece
alt1 metre yiiksekligi olan kapinin kiris tagindan bir buguk metre
asagida baslamak iizere, iki tarafin tas perdeleri birbirinden pek
az farkh bir nispetsizlikte asil kap1 boslugunu yapacaklardi. Bu
suretle sag taraf boslugu sol taraftan biraz daha yiiksekce olacak,
fakat her iki taraf da, somaki tastan kapinin perde pervazina en
yakin yerde bile insan boyundan biraz yiiksekte asilacakti. Tas per-
delerin kenar kivrimlari arasinda akreple yelkovanin diiz millerini
yine islenmis, hatta savath tung, belki de celik ve tung karigik kalin
cubuklar verecekti. Ustiinde, perdenin iki ucunun birlestigi diiz-
liikkte de yine bdyle bir madenden biiyiik bir rakkas kalin mihveri
etrafinda fakat bu sefer ucu yukariya ¢evrili, durmadan saga sola
giderek ayar fikrini temsil edecekti. Kapinin iistiine koyacagimiz
sayvanin yapacagl golgede yesil somaki, beyaz mermer, kararmis
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tung iyi bir renk tesiri birakacakti. Hi¢ olmazsa Ahmet boyle diisii-
niiyordu.

Biitiin bunlar kararlastirdigimiz zaman saat on iki idi. Ogluma
korka korka:

— Bu rakami tanidin mi?.. diye sordum.
—Hayir, bilmiyorum! diye cevap verdi. Nesi var?
— Senin dogdugun saat...

Birdenbire yiizii kizard: ve giiliimsedi. Memnun oldilgu bel-
liydi. Sonra kaslari ¢atildi, ve 6niine bakmaga basladi. S6yleyecegi
soziin hatirimi kirmasindan ¢ekindigini anladim. Nihayet daya-
namadi.

— Babal!.. dedji, zayif tarafimi beyhude arama. Biz heniiz, bunu
hepimiz i¢in sdyliiyorum, fikirlerimiz icin birbirimizden vazge-
cecek seviyeye gelmedik. Fakat simdiki vaziyette ben daha rahat
ediyorum.

Belki de bu sdzlere muhatap olmaktan gelen sikinti i¢ginde bir-
denbire yaptigimiz isin eksik tarafini gérdiim. Bu 720 metrekarelik
holii ne yapacaktim? O geceyi sabaha kadar bunu diisiinmekle
gecirdim. Nihayet sabaha kargi Kahvecibagi Camii mezarhiginin
simdi evimde bulunan parmakligina benzer bir parmaklikla ikiye
b6lmeyi, bu suretle genis mesafeyi hic olmazsa ilk géren icin
daraltmayi diisiindiim. Fakat bu da kifayet etmezdi. Bu boslugu
kiracak seyler lazimdi. Ahmet'in mektebinden, arkadaslarindan
bulup getirttigi mimari mecmualarinda goérdiigiim birka¢ resim
bana bir fikir verdi. Parmakhgin tam orta yerine, her biri baska
bir istikamette giden ve tipki mazotlu gemilerin bacalarina ben-
zeyen dort biiyiik stitun koymaga karar verdim. Fakat holiin caml
tabaninin siituna ihtiyaci yoktu. Iste o zaman asil biiyiik fikir
geldi. Mademki siituna ihtiya¢ vardi, o halde holiin bir iist kati
bulunacakti. Ve bdyle bir iist kat, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin
kendisiyle gayet uygun diisiiyordu. Nasil kendimize is bulmak i¢in
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bu enstitiiyii kurduysak'bu tist salonu da 6ylece, holiin biiyiikliigi-
niin zaruri kildigy, dort siituna is bulmak i¢in yapacaktik. Sabaha
karsi ikinci bir fikir hole ait bu ¢aligmay1 tamamladi. Dért siitun
yan yana bulunacakti ve iclerinden gecilecekti. Sagdan gelecek,
sol tarafa gegmek icin Sabah siitunun kapisindan girecek Ogle
siitunundan gegtikten sonra Aksam siitununun merdiveninden
¢ikarak, Gece slitunundan holiin ¢biir tarafina inmis olacakt1
Buna mukabil sol taraftan saga ge¢mek isteyen ziyaretci, Gece
siitunundan Aksam'’a ve Ogle'ye gecerek Sabah siitununun par-
maklikh kapisindan ¢ikacakti.

Sabah kahvaltisinda Ahmet’le biraz konustuktan sonra bu
fikrimi de tamamladim. O bana Ug Serefelinin minarelerini hatir-
latmigti. Ug Serefeli’'nin minarelerine bilindigi gibi, miiezzinler
birbirini gérmeden ayn ayri1 merdivenlerden ¢ikar. Bizim siitunlar
bunun aksi olacakti.

Dévme bakirdan, genis kafesli camlarindan her iki merdiven-
den inip ¢ikanlar goriilecekti. Bir yonca yaprag gibi ayni1 merkez-
den yiikselen bu dort siitunun yeknesakligini biisbiitiin kirmak
icin holiin ortasina diyagonal olarak yerlestirmegi daha miinasip
bulmustum. Bittabi, siitunlar hep birbirlerine kaidelerinin biraz
yukanisindan, inip ¢ikanlarin gecgebilmesi icin, kiiciik kopriilerle
birlestirilmigti.

Buraya kadar her sey iyiydi. Fakat iist kattaki salon beni rahat-
siz ediyordu. Ne siitunlar, ne parmaklik meseleyi halletmemis,
sadece problemi bir kat yukariya nakletmisti. Burada yine mazim,
yani igsizlik zamanlarimda oturdugum kahvelerde hatmetmege
mecbur kaldigim gazetelerden 6grendigim sey imdadima yetisti.
Salon yerine tipki gokdelenlerde oldugu gibi bir iist kat bahge
yapmak en iyisi olacaktl. Buna karar verdikten sonra dort stitunun
arasinda ve iki yanda uzun birer kalin camdan, hole 151k vermenin
de kabil olacagini diisiindiim. Vakia bahgemiz ¢oktu ve gdkdelen-
lerin bahgesi de otuzuncu, otuz besinci kattaydilar. Fakat ¢alisacak
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arkadaslarimizin pencereden baslarini ¢evirdigi zaman biraz ¢igek
gérmesi ve hi¢ olmazsa ikinci katin avluya bakan pencerelerinin
151k almasi ancak bununla kabildi. Bu bahgenin de gerek cephe
kapisinin bahgesi gerek alti numarali pavyonun éniindeki bahge
gibi saat seklinde tarh edilmesini kararlastirdim. Yalmz kiigiik bir
fark olarak bir Ahmet Zamani biistii konacakti. Béylece holiimiiz
hem eski mimarimizi, hem de modern mimariyi birlestirecekti.
Nitekim asil basarili tarafimiz da bu hol addedildi.

Binanin yalniz dért pavyonunun birden fazla katl olmasina
karar verdim. Asil cephe pavyonu olan ve saat on ikiyi temsil eden,
biiyiik giris kapisinin bulundugu pavyonla iki yanindaki 1 ve 11
numarali pavyonlar ikiser katl olacakti. Bu cephe binasinin muka-
bili olan saat alti pavyonunu ise li¢ kath diisiindiim. Bu pavyonun
ilk katin1 higbir daire taksimati olmayan, iki tarafl genis pence-
relerle aydinlanmis bir salon héalinde biraktim. Bunun istiindeki
kat1 birinden 6biiriine gegilen iki yuvarlak salon hélinde tanzim
ettim. Daha iistiindeki kat ise diger pavyonlar gibi daire bélme-
sine tabi idi. Yalniz her iki katin merdivenini dogrudan dogruya
binanin i¢inden ¢ikartacagim yerde ikinci katin merdivenini bes
numaradan, ve t¢lincii katin merdivenini yedi numarali pavyon-
dan ¢ikarttim. Boylece alti numarali pavyon iki tarafindaki bosluk-
tan gecen etrafi camla ortiild, biri nispeten daha kisa, ikincisi daha
uzun ve dolambagl iki merdivenle yanindaki pavyonlara bagh
oluyordu. Alt kat ise dogrudan dogruya hole baghydi.

Hicbir mimari zaruret olmadan, sirf Doktor Mussak’in hati-
rasini yasatmak icin, ve biraz da psikanaliz tedavim esnasinda
aziz dostum Doktor Ramiz'in insan dimagini ve suurunu bana
anlatirken yaptig1 ev benzetmesini diisiinerek yaptigim bu liizum-
suz yenilikler de holdeki siitunlar kadar makbule gecti ve ben
yukarda s6yledigim gibi onlarin sayesinde Milletlerarasi Mimarlhk
Cemiyeti'nin fahri azasi oldum, birka¢ cemiyetten madalya ve
galiba iki ecnebi devletten nisan aldim.
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Soylemege hacet yok ki 6 numarali pavyonun ilk kat1 biiyiik
ictima salonumuz olacakti. Onun iistiindeki i¢ ige kiigiik daire sek-
lindeki salonlar kiigiik toplantilara tahsis edilecekti. En iist kat ise,
etrafla miinasebetin gii¢liigiinden Sabriye Hanim’a birakiliyordu.
Filhakika arkadagimizin 6grenmek ve bilmek, tetkik etmek hirsin-
dan baska tiirlii kurtulmak imkani yoktu.

Yine soylemege hacet yok ki bu pavyonun ikinci katindaki i¢
ice salonlarin daire seklinde olmasinin sebebi saatin ¢ark ve disli-
lerini temsil etmesi i¢indi. Nitekim dérdiincii pavyonda da saniye
kadranini hatirlatmak i¢in bdyle bir yuvarlak salon tanzim etmis-
tim. Boylece sirf Halit Ayarcr'ya inat olsun diye, onu muztar vazi-
yette birakmak icin sartnameye koydugum “igten ve distan” saate
benzemek kaydini bir yigin abes seyler icat ederek 6demistim.

Biitiin bu ¢alisma arasinda tek kazancim, Ahmet’le beraber
olmamdi Ogluma hakikaten hasrettim. Bu yiizden isler bitecek
diye tiziiliiyordum. Ne ¢are ki ayrilmamiz mukadderdi, Ahmet
beni seviyor, fakat hayatima, gérdiigiim ise tahammiil edemiyor-
du. Son geceyi, yine Doktor Mussak'in hatirasiyla, yiizlerce kibrit
kutusundan yaptigimiz acayip maketin karsisinda gecirdik. Son
degistirmeleri yaptik.

Oglum merdivenlere, binaya, siitunlara dair bir y181n fikir s6y-
liilyor, benimle alay ediyordu. Ben onun yeni terlemege baglamig
biyiklarinin yavas yavas degistirdigi yiiziine, siyah tiziim gibi g6z-
lerine, ince dudaklarina bakiyordum. Bana hi¢ kendisini agmayan,
diisiincelerinin {izerinden atlayarak bana dostluk gosteren, yar-
dim eden bu kiigiiciik insani, bu benden par¢ay1, benden bu kadar
ayr1 yapan seyi diisiiniiyordum. Bana benzemedigi, biitiin diisiin-
cesinde beni inkar ettigi icin ona kizmiyordum. Hi¢ darginhigim
yoktu. Biliyordum ki bana benzememesi tek kurtulus caresidir,
ve buna razi oluyordum. Hatta bundan memnundum bile. Fakat
bu kuvvetin nereden geldigini ayrica merak ediyordum. Takribi
Ahmet Efendi ailesinin bu son erkegi hangi diisiincenin pesinden
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yiirliyerek buraya varimigti? Asil beni sagirtan sey, higbir nefret
ve hiddetin isin i¢inde bulunmamasi idi. Halbuki bu is bu kadar
siikinetle olacak sey degildi. Demek ki oglum sadece kendi iginde
servetimin hayatina getirecegi kolayliklari, aile baglarin1 yenmekle
kalmamigsti, daha ¢etin bir miicadele de yapmisti. Kendisini de
yenmisti.

Birdenbire hatirima Emine’nin 6liimiinden sonraki seneler-
de her gece, adeta kap: esiklerinde onun Zehra ile kucak kucaga,
birbirine sokularak aglaya aglaya beni bekleyislerini diisiindiim.
Gozlerim yasardi. Biraz yiiz bulsaydim her seyi sdyleyecek, af dile-
yecektim. Fakat Ahmet, ciddj, isi bittigi andan itibaren o kadar her
tiirlii miicadeleden uzak, sadece son sinif lise talebesi olmustu ki
bdyle bir bahsi agmama ihtimal yoktu. Bir ara:

—Ablanla aran nasil? dedim.

Gozlerinde giizel bir 151k parladi.

— Ben Zehra'’y: ¢ok severim, dedi.

Sonra elini gogsiine gotiirdii, yeni stiveterini gésterdi.

— Bunu bana o érdii...

Tekrar aym siikiita diistiik. Ben kendi icimden, “Oglum, kar-
simda... Fakat diisiincelerimiz yeniden birbirinden ayrildi, diye
diisiindiim. Miisterek is bitince aramizda eski ugurum agildi. Artik
yine ancak hastalandigimi haber alinca, yahut muayyen giinlerde
gelip gorecegi bir adam oldum.”

Bu zalim bir diisiince idi. Her tarafindan bir ¢ikmaza benzi-
yordu. “O kendisi olmak i¢in beni unutmaga belki muhtagc! Fakat
ben ancak onun sayesinde biraz kendim olabiliyorum. Bu, belki de
onun hi¢ anlamayacag bir sey. O benim kaderimi bitmis biliyor ve
bunda hakli! Fakat ben onun kaderi iistiine acz i¢inde titriyorum.”

Fakat arada bu ucurum daima kalacakti. Ara sira onun iistiin-

den ellerimiz birbirine uzanacak, sonra ben kiiskiin, o timitli
kendi diinyalarimiza dénecektik. Biliyordum, bu diisiinceler sade
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bu aksamin diisiinceleriydi. Yarin sabah ben kibrit kutularnmi bir
sepete tikip enstitiiye gittigim zaman bagka adam olacaktim. Daha
ertesi giinii belki etrafimda miithis bir alkis tufani1 kopacakti. Halit
Ayarc 6ldirdiigiim kdépegi bana siiriikletmis olmanin kendisine
bahsettigi memnuniyeti en comert sekilde ddeyecekti. Sade bu
mu? Yarin aksam Selma’nin gecesiydi. Beraber olunca ben yine
her seyi unutacaktim. Belki bir iki hafta sonra Sabriye Hamim'in,
li¢ aydan beri enstitiiniin i¢inde tecrit i¢in ¢are aradigim kadinin,
sirf Selma'’ya ve Pakize’ye inat olsun diye, haftalardir, bana peskes
cektigi genc kizla yatacaktim. Bu bagka tiirlii degismek, bagka tiirli
unutmak olacakti. Diin ikindi vakti Seher Hanim benimle dikkati
¢ekecek kadar ménali konusmustu. Bu kadin1 bundan sonra ihmal
etmeyecegimi biliyordum. Hiilasa ben kendi batakligimda durma-
dan gomiilecek, durmadan unutacaktim. Fakat hicbir zaman bu
saati, bu li¢ ayin lezzetini bulamayacaktim.

Biitiin bunlar hayatimda tek bir hadisenin dogurdugu seyler-
di. Emine 6lmeseydi hi¢biri olmayacakti. Oglum biitiin bu diisiin-
celeri anlamis gibi yavasca yerinden kalkti:

—Korkma, dedi, bundan sonra daha sik gelirim. Artik kafi
derecede kuvvetliyim!

Ve ilk defa beni candan optii. Beni oldugum gibi kabul
etmege alismistl. O odadan ¢ikarken arkasindan baktim. Belki su
anda sevdigi, belki yarin sevecegi kiz1 diisiindiim. Biitiin talihini
diisiindiim. Her ¢ocuk babasindan bu yasta kopar. Fakat benim-
ki benden iki defa kopmustu. O gece yatagimda hep eski fakir
evimizi hatirladim. Kiiglicik Ahmet’in kafesi sarkan cumbadan
kirik kenarlh bir saksida yetistirdigi sardunya c¢icegi sabaha kadar
goziimiin 6niinden gitmedi. ikide bir yatagimda silkiniyor, onu
sabahleyin kahvaltida bir kere daha gérecegime seviniyordum.
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II

Halit Ayarc, getirdigim projeyi, daha dogrusu oglumun ¢iz-
digi ¢ok acemice planla, benim bos kibrit kutularindan yaptigim
acayip maketi biiyiik bir heyecanla karsiladi. Verdigim izahati
dinledikce memnuniyeti artiyordu. Ben her seyi anlatip bitirince
ayaga kalkt1 ve ciddiyetle beni tebrik etti. Kendisine birkag¢ defa:

— Acele etmeyin! Daha ¢ok eksik, ¢ok sakat tarafi var. On, on
iki salon, kirk kadar oda, bunu ne yapacagiz? diye hatirlatmak
istedim.

O dinlemiyordu bile.

- Azizim!.. dedi, nafile yere yaptiginiz isi kii¢iiltmege ¢alisma-
yin. Harikulade bir is yaptiniz. Asil biiyiik miigkiili de halletmis-
siniz. Su ortadaki hol iki aydir beni de mesgul ediyordu. Burada
buldugunuz hal ¢aresi en iyisi!

- Fakat ben size bundan bahsetmemistim...

- Diisiincelerimizi birbirimize s6ylemege ihtiya¢ olmadigini,
konusmadan anlastigimizi artik anlamaniz lazim!. diye cevap
verdi. Ikimizin de hatasi cep saatlerimizden harekette 1srar oldu.
Fakat vakta ki siz de, ben de cep saatlerimizin yerine Miibarek’i
diisiinmege basladik; mesele degisti. Yalniz siz beni gegctiniz.
Odalara ve salonlara gelince bu hususta zerre kadar iiziilme-
yin! Ikimizin de bir yigin yeni akrabasi bulundugu gibi, tavsiye
edilenler, ayar ekiplerinden terfi zamani gelenler var. Demek isti-
yorum ki nasil bir memuriyet ad1 kendi fonksiyonunu yaratirsa,
bizimki gibi bir enstitiide bos bir oda ve salon da kendi fonksiyo-
nunu yaratir. Sabriye Hanim’a buldugunuz yer harikulade. Aziz
arkadasimizi boyle kartal gibi binanin en yiiksek tepesinde yuva
yapmis gormek beni cidden mesut edecek. Fakat bunlar sonra
diisiinecegimiz seyler! Simdi ilk yapilacak is bir basin toplantisi ile
efkdriumumiyeye bu muvaffakiyetinizi ilan etmektir...
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Kibrit kutulariyla yaptigim bu sokiiliir, takilir, acayip ve siip-
hesiz giiliing ve berbat —simdi ki her sey bitti, nicin itiraf etmeye-
yim?- maketin basinda cekilen resimlerimizi elbette okuyucularim
arasinda birgogu hatirlarlar. S6ylemege hacet yok ki gerek binanin
projesi, gerek maket bir taraftan siddetle alkislanirken, 6biir taraf-
tan da hemen hemen ayni siddetle tenkit edilen ben, talihim icabi
burada da amatér dahi ile sahtekar, sarlatan oldum. Fakat artik
vaziyete alismistim; holiin belli bagh siisii ve bulusu olan dort
siitunla, altinci pavyonun her iki katina ayr1 merdivenlerden ve o
kadar goriilmemis sekilde ¢ikilmasi yenilik taraftarlarini seving-
ten, heyecandan ¢ildirtmistl. Bir dostum, giinlerce gazetesinde
“Yeni, bagsindan sonuna kadar, akil almayacak kadar yeni! Yasasin
yenilik!” diye bagirdi. Bir bagkas), “Kokmus ve klasik sekillerden
ayrildigimiz i¢in” bahtiyar oldugumuzu séyliiyordu. Bir ligiinciisii
ise bu acayip merdivenleri, onlar1 binaya baglayan hic lizumsuz
iki kiiciik kopriiyli —¢linkii i¢ pavyonun arasin sirf bu kiigiik kép-
riiciikler icin acik birakmishm~ bir yigin évdiikten sonra, “Iste,
diyordu, Tiirkcede yeni sentaksin basladig1 devirde yeni mimari de
feyzini verdi. Devrik ciimle diismanlar1 Hayri irdal''n muvaffaki-
yeti karsisinda bakalim ne yapacaklar?” Dordiincii elestirmecinin
6vmesi daha parlakti. Ona gore ben, sade devrik ciimleye layik bir
bina yapmamistim, ayni zamanda soyut mimari yapmistim. Kibrit
kutularindan yapilan maket ise adeta piyasaya tesir etti. Inhisarlar
Idaresi bu yeni mimarlik galismalarina lazim olan maddeyi temin-
den aciz kaldi. Durmadan gazetelere verdigimiz beyanat, yapilan
miinakasay1 her giin biraz daha kériikliiyordu. Her pavyonun ayri
sekilde boyanacagini sdyledigim zaman miinakasa tekrar alevlendi.

Buna mukabil hakiki mimarlar, bir tiirlii eserimi kabul etmek
istemiyorlardi. Oyle ki binanin ingasina nezaret etmek, betonarme
hesaplarini yaptirmak icin giicliikle eleman bulduk.

Gerek makette, gerek merdiven meselesinde Doktor Mussak’a
neler borglu oldugumu yukarida sdylemistim. Ni¢in aramizda

384



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

dogmadigini bir tiirlii anlamadigim bu kafa dengi dostun hati-
rasini burada bir kere daha yadetmek isterim. Bu bina yapildigi
zaman siliphesiz beni tebrik edecekti. Fakat asil memnun olacagi
sey, alelade bir unutkanligini o kadar siddetle cezalandiran bir zih-
niyetten onun hesabina aldigim intikamdi. Hakikatte bana gelen
her alkis ona bir nevi tarziye demekti. Bu bina dolayisiyla gerek
Saatleme Bankasi’'ndan, gerek enstitiiniin biit¢esinden aldigim
ikramiyeyi de onunla taksim etmege candan raziydim.

Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete ragmen, Saat Evleri'ni
yaptirmaga basladigimiz zaman biitliin mahalle i¢in yapilacak
planlarin tarafimdan yapilmasini Halit Ayarci teklif eder etmez
beni o kadar alkiglayan arkadaslarin hicbiri bu ise razi olmadilar.
Enstitiiniin son derece orijinal oldugunu aylarca iddia eden, bun-
dan son derecede mesut goriinen, giinde degilse bile haftada hig
olmazsa iki defa ingaat yerine gidip seyredenler, déniiste tebrik
icin odamin kapisinda birbiriyle itisen en yakin dostlarimiz buna
itiraz ettiler. En insaflilar:

—Bunlar hususi evlerdir. Bizden sonra ¢oluk ¢ocugumuza
kalacak! Fazla orijinal olmasina ihtiya¢ yoktur. Saglam, ucuz,
emniyetli olmasi kafidir!.. diyorlardi.

Bazilar ise daha ileriye giderek:

- Disimizden tirnagimizdan arttirdifimiz para ile tecriibeye
girmeyiz. Biz ev istiyoruz, dahiyane eser degil!.. diye haykiriyor-
lardL

Hatta beni o kadar iyi anladigini sandigim Doktor Ramiz bile
bu fikirde idi.

—Olmaz azizim, olmaz!.. diyordu. Bir de bakarsin ki merdiven-
leri ters taraftan koymussun! Olur mu hic?

Doktor Ramiz’e, dilimin déndiigii kadar bu merdivensiz kat
hikayesinde mesuliyetin biraz da kendisine ait oldugunu, asil
ilhami bana onun insan zihni hakkinda verdigi izahattan aldigimi
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anlatmaga ¢alistim. Her defasinda:

~Karistirma, azizim! Ev bagka, insan suuru ve ilim bagka!..
cevabini aldim.

Yalniz, Yangeldi Asaf Bey bu hususta higbir fikir beyan etmi-
yordu. Elinde sinekligi —yaz sonuydu ve dostumuz bu yeni adeti
¢ikartmisti- Gi¢ igtima boyunca miinakasalari hi¢ anlamadan din-
ledi, dérdiinciisiinde yavas¢a yanima geldi:

- Hayricigim, bu davadan sen vazgeg!.. dedi. Istersen baba-
dan kalma bir evim var, tamir ettirecegim, sana onu birakayim!
Merakini tatmin edersin!

Karim da bu fikirde idi. Maketin basi ucunda otuz bes defa
resim gektiren Pakize, evimizin tarafimdan yapilmasi ihtimalini
isitince kiiplere bindi. Ilk defa karunla, kizimin ve damadimin ayni
fikirde olduklarini gérdiim. Karim durmadan:

— Allah gostermesin!.. diyordu. Hi¢ senin yapacagin evde otu-
rulur mu?

Zehra ise beni bu fikirden vazgecirtmek icin elinden gelen
yosmalig1 esirgemiyordu.

Dogrusu istenirse ben de Saat Evleri'ni kendim yapmay iste-
miyordum. Benim merakim, zevkim insan ruhunu 6grenmekti.
Herkes benim gibi mi, yoksa biraz farklh mi1? Bunu 6grenmek icin
1srar ediyordum. Hayr, onlar da benim gibiydi, hatta daha beter-
diler. Hig siiphe etmeden hodbindiler. Umumun parasi sarf edi-
lirken o kadar comert, hasbi, kayitsiz sartsiz yenilik taraftar olan,
benim eserimle dviinen insanlar, simdi kendi menfaatleri ortaya
konunca birdenbire déonmiislerdi. Hatta Halit Ayarci'y1 bile artik
dinlemiyorlard.

“Insanla bu kadar oynanmaz ki, a camim!..” s6zii dillerinden
diismiiyordu. Hiilasa herkes kendisi olmustu. Ve bunun i¢in her-
kes birbirine benziyordu. Halit Ayarci biitiin bunlardan mustarip,
ne yapacagini sasirmig, ikide bir gelip bana sikayet ediyordu.
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— Nasil olur?.. diyordu, nasil olur? Diinyanin en modern miies-
sesesinde, en miikemmel ve yenisartlar altinda ve bu kadar yenilik
icinde ¢alisan bu insanlar bu isi nasil anlamazlar? O halde ensti-
tiide ne isleri var? Nigin yeni binay: alkisladilar? Ni¢in bizi tebrik
ettiler? Demek yalan s6yliyorlar!..

Ben Halit Ayarcr’ya vaziyeti anlatmaga ¢alistyordum.

— Hayir, yalan séylemiyorlar, diyordum. ikisinde de samimi
idiler. Yeniligi kendilerine ucu dokunmamak sartiyla seviyorlardi.
Hala da o sartla severler. Fakat hayatlarinda emniyetli ve saglam
olmay tercih ediyorlar.

- Béyle sey olur mu? Bir insan iki tiirlii diigiiniir mii? iki tiirli
mantik bir kafada bulunur mu?

Halit Ayarci hakikaten meyustu.

— Tabif bulunur. Daha dogrusu menfaatler istikametini degis-
tirirse mantik da degisir.

— Ben anlamiyorum dogrusu bunu!.. Biitiin eserim yikildi. Bu
miiessese artik benim degil!

Sakaklarindan ter akayordu. Hi¢bir zaman onu bu hélde gor-
memistim. Karsisindaki kalabaliktan daha cetinlerine, cok biiyiik-
lerine laf anlatmigti. Burada, hepsi kendisinin yetistirmesi bir avug
insan onu gagirtmisti. Bir riiyada gibi etrafina bakiniyordu.

- Hi¢ boks macgina gitmediniz mi? Ik énce bakamayiz bile!
Sonra birdenbire heyecanlaniriz, bir tarafi tutariz. Bir an evvel, kafi
derecede kuvvetli olmamasina kizariz, haykirinz. Haydi!.. deriz,
daha kuvvetli! Daha miithis!.. deriz ve dyle olmadig icin lziilii-
riiz. Fakat hangimiz o esnada o adamin yerinde bulunmay: iste-
riz? Hi¢birimiz, degil mi? Bunlar da 6yle iste... Miicadeleyi bizim
tarafimizdan seyrettiler. Ve bizi alkisladilar. O anda ¢ok samimi
idiler. Fakat simdi siz, “Ringe buyurun!” deyince is degisti. Burada
kendi menfaatleri, kendi emniyetleri var!

— O hélde bu adamlar bana inanmiyorlar! Beyhude yere bura-
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ya toplanmisiz! Beyhude yere ugrasmisiz!

— Hayir... Yine size inanirlar. Fakat menfaatlerine dokunma-
mak sartiyla... Zaten ni¢in inanmalarini istiyorsunuz, onu anlami-
yorum...

— Fakat i, is!..

Boylece Saat Evleri'nin uzun ve ¢etin miinakasasi hi¢ farkinda
olmadan Halit Ayarci'y1 i¢cinden yikinigti.

Dérdiincii igtima en ¢etini oldu. Halit Ayarci isi tehdide kadar
gotiirdi. Fakat heyhat! Sihir bozulmustu. Karsisindakiler kendile-
rini kuvvetli buluyorlardi. Sozlerini bile dinletemedi. Saat Evleri
herkesin evleri gibi olacakti. Cogunluk 6yle istiyordu.

Toplanti salonunu yerini bana birakarak herkesten evvel terk
etti. Ben ilk defa olarak enstitli azasina ait bu cins ictimalarda
reye miiracaat ettim ve mutlak ¢ogunlugun hakkini teslim ederek
¢iktim.

Odasina girdigim zaman biisbiitiin baska bir Halit Ayarci ile
karsilagtim. Vaktiyle halami oturttugu biiyiik koltukta, ayaklarini
masaya dayamis, diisiiniiyordu. Beni goriince:

—Ben bir yerde aldandim... Nerede?.. diye sordu. Nerede
aldandim? Onu bulsam bana yeter...

- Bilmiyorum... diye cevap verdim. En iyisi diisinmeyin bunu
artik! Nihayet kendi evleri... istedikleri sekilde yaparlar. Giile giile
otursunlar, der, gegeriz...

O yiiziime, 1srarla, inatla bakti:

— Nigin, dedi, beni anlamiyorsunuz? Ben bir yerde aldandim!

Giilerek kendisini teselli ettim.

- Belki mimarlik dehamda!.. dedim. itiraf edin ki bu isten hig
anlamiyordum, anlayamazdim da...

Omuzlarini silkti:

— Bundan ne ¢ikar sanki?

388



SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

- Fazla oynadik etrafla... Kabul etmiyor musunuz?
Tekrar yiiziime bakt1.

- Hayir, dedi, oynamadik. Hi¢ oynamadik. Bizi aldattilar. Biz
fazla inandik onlara...

Sonra ayaga kalkti, odanin i¢inde dolasmaga basladi.

- Bu miiessese artik benim degil! Bundan sonra ben de herkes
gibiyim burada... dedi.

Ve sapkasim dahi almadan ¢ikip gitti.

Bu, Halit Ayarcr’'nin kapildigi ilk yeisti. Biitiin meseleyi biraz
da hicgten yere alevlendirmisti. Bununla beraber fazla devam
etmedi. Milletleraras1 Saatleri Ayarlama Enstitiileri'nin umumi
kongresi yeni binamizda agildig1 zaman herkes yine eski Halit
Ayarci ile karsilastl. Miitebessim, kibar, iistiin, hakiki centilmen,
biitiin kongreyi kendisine hayran etti. Kongrenin kapanis merasi-
minde iki saat konustu. Ve birbiri ardinca ¢ilginca alkislandi.

Bununla beraber kendisine en yakin insan sifatiyla onun artik
eski Halit Ayarci olmadigini gayet iyi hissediyordum.

Siiphesiz ki, enstitiimiiziin o kadar ani sekilde lagvinda onun
bu ruh haletinin ¢ok tesiri olmustur. Filhakika eski heyecani ve
harareti kalsaydi bu hazin alkibetle bu kadar beklenmedik sekilde
karsilasmazdik.

Daima vaziyetleri karsilamasinmi bildigine gore, hatta lagva
sebep olan hadisenin vuku buldugu giin enstitiide bulunmus
olsayd is yine degisirdi. Fakat yoktu. Aylardan beri zaten gelmi-
yordu. Enstitiide, ecnebi heyet geldigi zaman, yalniz ben vardim.
Ve yazik ki, ben de biitiin tecriibeme ragmen bu heyetin ehem-
miyetini takdir edemedim. Kald1 ki, artik eskisi gibi miiesseseden
siiphe de etmiyordum. Halit Ayarci'min itisleriyle yavas yavas
miiessesenin hakikaten liizumlu bir is gordiigiine, hakikaten
modem bir tesekkiil olduguna inanmistim. Etraf gerek bina husu-
sunda; gerek diger meselelerde bizi o kadar begenmis, o kadar
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alkisa garketmisti ki, boyle bir siiphe aklima bile gelmiyordu. Bu
itibarla heyete herkes tarafindan begenilen miiessesemizi bastan
asag1 gezdirdim. Ve yaptigimiz igler hakkinda liizumlu gérdigiim
biitiin izahat1 verdim.

Yazik ki, bu gelen heyet 6biirleri gibi degildi. Ne kapinin sem-
bolik saati, ne katlarin acayip ve takma merdivenleri, ne de biiyiik
daktilo salonumuzda elinde degnegi bir sef dorkestr gibi isaret
veren kalem amirimizin emri altinda son derece ritmik ¢alisan
yetmis daktilomuzun hep bir anda makinaya basip yazi yazmalari
onlan sasirttl. Oyle ki, dost¢a basladigimiz gezinti hemen hemen
tam bir kayitsizlik i¢inde bitti.

Tekrar odama dondiigiimiiz zaman heyetin reisi kendisine
ikramettigim ickiyi kabul edecegi yerde dogruca telefona kostu ve
0135’i arayarak saatin ka¢ oldugunu sordu. Aldig1 cevap lizerine
evvelad duvardaki saate, sonra yiiziime bakt.

- Boyle bir kolaylik varken bu miiesseseye ne liizum var?.. diye
sordu.

Bu asag) yukari kuruldugu giinden beri benim Halit Ayarci'ya
sordugum sualdi. O her defasinda bana ¢ok ciddi, mantiki cevap-
lar vermis, tamamiyle ikna edememisse bile hi¢ olmazsa sustur-
mugtu. Yazik ki, ben Halit Ayarci degildim. Bende ne onun talakati
ve keskin mantig1 vardi, ne de karsimdaki adam behemehal ikna
edilmek arzusuyla bu suali sormustu. Bu itibarla verdigim cevap-
larin higbirini dogru diiriist dinlemedi bile. Her agzimi agista:

— Boyle bir miiesseseye ne liizum var?.. diyordu.

Nihayet biitiin diinyada buna benzer miiesseseler bulun-
dugunu sdyledim ve tekrar Halit Ayarci’dan 6grendigim sekilde
mutlak ve muayyen kadrolari anlattim. Sonunda adam bana,
“Allahaismarladik!” bile demeden ¢ikip gitti.

Bununla beraber bu acayip ziyaretin bdyle bir netice vere-
ceginden hi¢ de siiphe etmedim. Fakat ne olur ne olmaz Halit
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Ayarc'y1 aradim. Evinde yoktu. Saga sola sordum. Higbir yerde
bulamadim. Ug giin sonra miiessesenin lagvedildigi emri geldi. Bu
benim icin bir bakima biiyiik darbe degildi. Coktan beri artik bu
isin bitmesi liizumuna kani olmustum. Hele Amerikalinin ziyare-
tinden sonra biisbiitiin sogumustum. Saatleri Ayarlama Enstitiisii
roliinii yapmugt1.

Fakat ne olsa hayatima girmisti. Ona ¢ok emek vermistik.
Planini kendi ¢izdigim binadaki odama, onun yaninda bazi gece-
ler kaldigim istirahat odama, kii¢iik bar amerikanima, banyo dai-
resine, mobilyaya, duvardaki resimlere, her seye baghiydim. Kendi
elimle ve zevkle tanzim ettigim bahc¢esine ¢ildirryordum. Diktigim
agaclarin biiylimesini artik géremeyecektim.

Emri alir almaz Halit Ayarci'yi tekrar aradim. Yarim saat sonra
eve gelecegini iimit ediyorlardi. Masamin baginda, bir elim tele-
fonda, oturup diisiiniiyordum. Bu miiessese belki de bir giin bir
ise yarayabilirdi. Halit Bey, “Fonksiyonunu kendisi yaratacak!”
diyordu. Bu firsatin verilmedigine iiziiliiyordum. Diger taraftan
vaziyeti hi¢ de bizler gibi olmayan ¢ yilize yakin miistahdemi,
filan vardi.

Onlarin istikballeri beni sikiyordu. Bu adamlarin hayati ne
olacakt1? Nasil is bulacaktik? Ne yapacaktik? Abes dahi olsa, bir is
isti. Haydi ben hatiratimi yazdirdim, onlar ne yapacaklardi?

Yarim saat sonra Halit Ayarci'y1 telefonla buldum. Durumu
anlattifim zaman;

- Galiba ¢ok kederlisiniz... diye benimle alay etti.
- Siz Gizilmiiyor musunuz?

— Hayir, dedi. Biliyorsunuz ki, miiessese ile artik eski aldkam
kalmadi. O beni inkar etti.

— Burada olsaydiniz belki 6niine gegerdiniz...

—Ama, yoktum, dedi. Olmamam da artik eski baglarin koptu-
gunu gostermiyor mu?
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— Fakat, dedim, mesele yalniz bizim meselemiz degil! Bu
kadar arkadas, miistahdem var... Ug yiize yakin insan...

Bir miiddet diistiniir gibi oldu.

—Evet, onlar var!.. dedi.

— Sizi bu aksam gorebilir miyim?

—Zannetmem!.. diye cevap verdi ve telefonu kapadi.

Bu bir cevap degildi. igimde eski hiddet yine kabardi. Aksama
bana gelecegini umdum. Yine ortada yoktu. Ertesi giinii evine
ugradim. Erkenden seyahate ¢iktigini sdylediler. O haftay1 hemen
hemen dairenin tasfiyesi isleriyle gecirdim.

Hafta sonunda evimde evvelden kararlastirilmis biiyiik bir
toplanti vardi. Bu aci havadis iizerine bu davetten vazge¢cmek iste-
mis fakat karim bir tiirli kandiramamigtim.

Villa Saat’teki bu son toplanti hi¢ de parlak baslamad:. Zaten
ayni mahallede yasamaga basladigindan beri yarisindan fazlasi
birbiriyle akraba olan ve eskiden olmayanlar da yeni evlenmelerle
birbirine baglanan bu insanlar, sadece gece giindiiz hep bir arada
olduklari i¢in daha altinci ayinda birbirine diisman olmuslardi.
Oyle ki, gerek bu cins davetlerde, gerek alelade ziyaretlerde gelip
gidenler bu zahmete, daha ziyade birbirinin ayibini, kusurunu
goérmek, tenkit etmek, kiigiik tarizlerle hirpalamak icin katlaniyor
gibiydiler. Bunu gittikleri yerde insanin yiiziine karsi sdylemezler-
se —ki cogunun nezaketi ve birikmis kini buna miisaitti- hi¢ olmaz-
sa arkadan dedikodu yapmak imkanini buluyorlardi.

Bu itibarla ¢coktan beri bu cins toplantilari istemiyor, davetler-
den kagiyor ve miimkiin oldukca kendim de hemen kimseyi davet
etmiyordum. Fakat kii¢iik kizim Halide’'nin dogum giiniinii biiyiik
bir davetle kutlamay: ii¢ yildan beri adet etmistik. Pakize bir tiirlii
yeni evimizin bu ananesini birakmak istemiyordu.

Surasi da var ki karim, tam benim ziddima olarak bu cins top-
lantilardan hi¢ de ¢ekinme itiyadinda degildi. O etrafindaki diis-
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manlik halkasina ehemmiyet vermiyor, hatta iizerine yiiriiyordu.
Hafif bir tebessiimle, kiigiik bir kahkaha ile tas1 gedigine koymak-
tan hangi kadin kendisini alabilir? Nedense kadin kismi bu gibi
islerde erkeklerden daha mukavemetli ve daha cesur oluyor. Yeni
aldigimiz sofra takimi, kendisinin bu gece i¢in yaptirdig: tuvalet
varken Pakize'nin bu miinasebetsiz davetten vazge¢mesine imkan
yoktu. O refahimizla, giizelligiyle, gengligiyle, giin boyunca aleyhi-
mizde bulunanlari bir kere daha ezmeyi aklina koymustu.

Surasi da var ki Pakize enstitiiniin affedilmesinin uyandirdig:
ruh halini hi¢ hesaba katmamistl. O hala, her zamanki gibi tath
sohbet arasinda yapilacak tarizlerle karsilasacagini saniyordu.
Halbuki hi¢ de boyle olmadi. Davetlilerimiz adeta bir kin ¢ikim
hilinde eve geldiler. Daha yiizlerine bakar bakmaz, biitiin gece
neler cekecegimizi anladim. Nitekim biraz sonra hiddet, birikmis
kin, kiskanglik birdenbire infilak etti. Isin garibi bu ¢ok insani duy-
gulara, benim tahmin ettigim gibi sadece biz hedef olmuyorduk.
Hemen hemen herkes birbirine diismandi. Kadinlar kocalarina
karsi, nisanllar birbirine karsi hep ayni hislerle miitehassistiler.
Biitiin ayiplar, biitiin kusurlar ortada idi. Biitiin kazanglar bilini-
yordu. Hiilasa enstitiiniin lagvini1 hicbiri 6biiriine affetmiyordu.
Herkes obiiriiniin nazarinda miicrimdi. Bununla beraber miiesse-
senin mesuliyetini tasidigimiz i¢in en fazla miicrim olan tabiatiyla
Halit Bey ile bendim. Kadehler arttik¢a bu kin ve diismanlik hissi
de artiyordu. Halit Ayarcr’nin 1srariyla hi¢ yoktan ortaya ¢ikarttigi-
miz, etrafimiza topladigimiz insanlar simdi bizden hesap sormak-
la iktifa etmiyorlar, agiktan a¢iga bizi itham ediyorlardi.

i1k darbeyi Pakize yedi. Yeni tuvaletini methetmek soyle dur-
sun, davetlilerimiz alelade nezaket kaidelerini bile unuttular. O
zamana kadar ona kompliman yapmay: belli basgh vazifelerinden
bilen gen¢ memurlarimiz karimin etrafina yanasmadilar bile.
En yakin dostlarimizin hanimlari gdziimiin éniinde onun yasini
hesapladilar. Saginin boyasini sordular.
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Sonra yavas yavas evimizin biiylikliigiinden, mobilyamizin
zevksizliginden, bu masrafi hangi gelirle karsiladigimizdan bah-
sedildi. Ben ii¢ kisilik bir gruba yaklasirken, “Sansar...” kelimesiyle
kendimden bahsedildigini duydum.

Bununla beraber, dedigim gibi kin sadece bize kars1 degildi.
Enstitiiniin 1agw1 ile bir y181in kombinezon ortadan kaybolmus, bir
yigin dostluk adeta u¢mustu. Bu itibarla hemen her tarafta, her
grupta ayni sogukluk, ayni darginlik havasi, aym ¢ekisme vardi.

Saat ona kadar, yarim saatten beri iki kanadi agik yemek
odasinin kapisinda bekledigim halde miinakasalari kesip bir tiirlii
davetlilerimizi iceriye alamamistim. Biraz evvel etrafa meydan
okuyan Pakize ddeta gizlenmek istiyor gibi kardeslerinin arasina
siginmigtl. Yalniz halam istifini bozmamigti. Her zamanki hiddetli
feveranlariyla etrafindakilere cevap yetistiriyordu.

Iste tam bu esnada birdenbire Halit Ayarci, elinde seyahat
cantasl, basinda sapkasi ile goériindii. Ve hi¢ kimseye aldirmadan
bana dogru geldi. Onun gériiniisii ile birdenbire kesilen homurtu
bir saniye sonra ve sanki birdenbire adamakilli beslenmis bir ocak
gibi parladi. Fakat Halit Ayarci hig¢ aldirmadi. Elimi sikarken:

— Affedersiniz, diye o6ziir diledi. Simdi donebildim. Karari
tashih ettirdim. Daha dogrusu ilga karar1 duruyor, amma miiesse-
senin muntazam surette tasfiyesi i¢in daimi bir tasfiye komisyonu
tesekkiil etti. Biitiin arkadaslar orada vazifelidir.

Bunu s6yledikten sonra karimin elini 6ptii. Ve yemek odasina
girdi.

Kalabalik birdenbire etrafimizda dalgalandi. Herkes yine eski-
si gibi, hatta eskisinden fazla dosttu. Iki giin evvel birbirlerinden
bosanacaklarini isittigim ve iki saattir hep ayn ayrn gruplarda
dolasan bir kan koca birbirleriyle karsimda opiiserek baristi-
lar. Bozulmus iki nisanin hemen oracikta yenilendigini gérdiim.
Uglizlerin grubu tekrar tesekkiil etti. Hiildsa bir bayram havasi
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icinde herkes sofraya oturdu. Hayir, bu adamlar kinlerinde ve
diismanliklarinda olduklar kadar sevinglerinde de acik ve samimi
idiler.

Sofrada Halit Ayarci’ya yavasca sordum:

— Peki otekiler?.. Kiiglikler?

Birdenbire yiizii karardr:

— Zaten onlar icin yaptim, bu isi... dedi. Fakat ayar istasyonla-
rinda ¢alisanlar icin bir sey yapamayiz! Ona da siz ¢alisin.

—Siz, dedim, siz niye ¢alismiyorsunuz?

Yiiziime hayretle bakti:

- Ben, dedji, aldandigimi anladim...

Ve istiha ile yemegine baslad..

Gece yaris), kalabalik dagildiktan sonra benim ¢alisma odam-
da tekrar bulustuk. Fakat aramizda garip bir vaziyet vardi. Hatta
Sehzadebasi’'ndaki kahvede kendisiniilk gérdiigiim giin dahi bana
kars1 bu kadar yabanci degildi. Benimle bir parti tavla oynadi.
Oyun bitince, “Allahaismarladik!” diye ayrildi. O geceden sonra

Halit Ayarcr’'y1 bir daha ancak, korkung otomobil kazasindan sonra
kaldirildig1 evinde, yataginda gérebildim.

SON
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AHMET HAMDI TANPINAR

Biitiin Eserleri

DERGAH YAYINLARI

Saatleri Ayarlama Enstitiisii
¢
Sahnenin Disindakiler
¢
Bes Sehir
¢
Yasadigim Gibi
¢
Hikayeler

¢

Yahya Kemnal
¢

Mahur Beste
¢

Huzur

¢

Aydaki Kadin
¢

Biitiin Siirleri

(Haz: Inci Enginiin)
¢
Edebiyat Uzerine Makaleler

¢



Tanpinar'in Mektuplan
(Haz: Zeynep Kerman)
¢
Giinliiklerin Isiginda Tanpinar’la Bagbasa
(Haz: Inci Enginiin-Zeynep Kerman)
¢

On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyati Tarihi
(Haz: Abdullah Ugman)

¢

Edebiyat Dersleri
(Haz: Abdullah Ugman)
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