




SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 
Ahmet Hamdi Tanpınar 

n 



Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün yayın hakları Dergiih Yayınları'na aittir. 

Dergah Yayınları: 23 
Senifika No: 14420 

Türk Edebiyatı - Roman: 1 
Tanpınar Bütün Eserleri: 3 
ISBN: 978-975-995-237-2 

1. b. 1961 (Remzi KitabeviL. 2. b. Şubat 1987, 3. b. Temmuz 1992, 4. b. Ekim 1995 
5. b. Mayıs 1998, 6. b. Ekim 1999, 7. b. Eylül 2000, 8. b. Eylül 2002, 9. b. Mayıs 2004 

10. b. Ekim 2005, lL. b. Mart 2007, 12. b. Ocak 2008, 13. b. Ekim 2008 
14. b. Eylül 2009, 15. b. Mayıs 2010, 16. b. Ekim 2011 

17. b. Nisan 2012, 18. b. Aralık 2012, 19. b. Haziran 2013 
20. b. Ağustos 2013,21. b. Kasım 2013,22. b. Mart 2014, 

23. b Mayıs 2014, 24. b. Eylül 2014 
25. Baskı: Aralık 2014 

Dizi Editörü: İnci Enginün 

Dizi Kapak Tasarımı: lşıl Döneray 
Kapak Uygulama: Ercan Patlak 

Sayfa Düzeni: Ayten Balaç 

Basım Yeri: Ana Basın Yayın Gıda İnş. Tic. A.Ş. 
B.O.S.B. Mermerciler Sanayi Sitesi 10. Cad. No: 15 

Beylikdüzü i İstanbul 
Tel: [212J 422 79 29 

Matbaa Sertifika No: 20699 

Kapak Basım Yeri: Hanlar Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Tel: [212J 324 08 82 

Cilt: Güven Mücellit & Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Tel: [212J 445 00 04 

Dağıtım ve Satış: Ana Yayın Dağıtım 
Molla Fenari Sokak Yıldız Han No: 28 Giriş Kat 
Tel: [212J 526 99 41 (3 hat) Faks: [212) 519 04 21 

Cağaloğlu i İstanbul 



Ahmet Hamdi Tanpınar 

SAATLERİ AYARlAMA ENSTİTÜSÜ 

Bihakk- Hazret-i Mecnun iziile eyleye Hak 
Serimde derd-i hıredden biraz eser kaldı 

İzzet Molla 

DERGAH YAYINLARI 

Klodfarer Cad. No:3/2 0  34112 Sultanahmet / İstanbul 
Tel: [212 ]51895 79-8 0  Faks: [212]5189581 

www.dergahyayinlari.com/bilgi@dergahyayinlarLcom 



BİRİNCİ BÖLÜM 

BÜYÜK ÜMİTLER 



i 

Beni tanıyanlar, öyle okuma yazma işleriyle büyük bir ilgim 
olmadığını bilirler. Hatta bütün mütalaalarım, çocukluğumda 
okuduğum iUL Vern ve Nik Karter hikayelerini ortadan çıkarırsanız, 
Arapça ve Farsça kelimelerini atlaya atlaya gözden geçirdiği m bir­
kaç tarih kitabıyla, Tutiname, Binbir Gece, Ebu Ali Sina hikayeleri 
gibi eserlerden ibarettir. Daha sonraki zamanlarda, enstitümüz 
kurulmadan ewel işsizlikten evde çocukların mektep kitaplarına 
zaman zaman göz attığım gibi, bazen bütün günümü geçirdiğim 
Edirnekapı veya Şehzadebaşı kahvelerinde gazeteleri hatme mec­
bur kaldığım zamanlarda ufak tefek tefrika parçaları ve makaleleri 
de okudurn. 

Adli Tıpta müşahede altında bulunduğum zamanlarda teda­
vime çalışan, sonraları da bana o kadar iyiliği dokunan Doktor 
Rarniz'in psikanalize dair neşrettiği etütleri de bu arada sayabili­
rim. Bu kadar mühim işlerle uğraşan bu aıim zatın hakkımda gös­
terdiği teveccühe layık olabilmek için bu kitapların ve makalelerin 
bir satırını bile atlamadığıma sizi temin edebilirim. Fakat başlangı­
cını bilmediğim çok mühim meseleler üzerinde yazılmış bu eserler 
ne benim edebi zevkime, ne de anlayışıma hiçbir tesir yapmadılar. 
Sadece Doktor Ramiz'le uzun sohbetlerimizde -daima o söyler 
ben dirılerdim- yetkisizliğimi örtrneğe yaradılar. İnsan çocuklu­
ğunda aldığı terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk zamanlarda Emsile 
ve Avamil gibi Arapça sarf ve nahiv kitaplarından gayrı, sonraları 
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mektep kitaplarının dışında kitap okumanın aleyhinde idi. Belki 
bu sansürün veya tahdidin yüzünden ben düpedüz her türlü oku­
mayı reddetmiştim. 

Bununla beraber hayatımın bir safhasında ufak bir eser yaz­
mağa muvaffak oldum. Fakat bunu, daima kötü gördüğüm bir 
benlik davası için -yani etrafa, "Bak bizim Hayri İrdal kitap yazmış!" 
dedirtmek için- yazmadığım gibi, kuwetli, önüne geçilmez bir isti­
dat zorladığı için de yazmış değilim. Şimdi lağvedilmiş olan, daha 
doğrusu Halit Ayarcı'nın tam zamanında müdahalesiyle daimı 
tasfiye halinde bulunan enstitümüzün yayınları arasında çıkan bu 
eseri hangi maksatla, hangi şartlarla, nasıl ve niçin yazdığımı ilerde 
anlatacağım. Şu kadarını söyleyeyim ki, saatçilerin pırl Şeyh Zamanı 
Hazretleri'nin hayatını ve keşiflerini anlatan bu eserin gördüğü rağ­
beti doğrudan doğruya, enstitümüzün kurucusu, aziz velinimetim, 
büyük dostum, beni hiçten bugünkü şahsiyetime eriştiren Halit 
Ayarcı'nın yüksek meziyetlerine borçluyum. Zaten hayatımda iyi, 
güzel, faydalı ne varsa hepsi onun, bir otomobil kazasının üç hafta 
ewel aramızdan alıp götürdüğü o büyük adamındır. Bunu ispat 
için, vaktiyle yanında çalışmış olduğum Muvakkit Nuri Efendi'ye 
dair anlattığım şeyler ve saatçiliğe dair kendisine verdiğim izahatla 
birdenbire Şeyh Ahmet Zamanı Efendi'yi bulduğunu -belki enstitü­
müz kadar büyük bir icat- ve onun Dördüncü Mehmet zamanında 
yetişmesi icap ettiğini keşfettiğini söylemem yeter sanırım. 

Bu iki dikkat ve keşifle bir zamanlar parlak şekilde kutlanan 
saat bayramlarımızın ağırlık merkezi bir hamlede teşekkül etmiş 
oldu. Bu kitabın muhtelif dillere tercüme edilmesi, dışarda ve içer­
de o kadar ağır başlıkla ve ehemmiyetle tenkit edilmesi de gösterdi 
ki, rahmetli dostum Halit Ayarcı ne Ahmet Zamanı Hazretleri'nin 
yaşamış olması lüzumunda, ne de yaşaması icap eden asrı seçer­
ken hiç hata etmemiştir. Bana gelince, esas fikri kendime ait olma­
sa bile, imzamı taşıyan bu eserin on sekiz dile tercüme edilmiş 
olması, bu dillerin gazetelerinde tenkit edilmesi, Van Humbert 
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gibi bir alimin sırf benimle tanışmak ve Ahmet Zamanı'nin kabrini 
ziyaret etmek için Hollanda' dan buraya kadar gelmiş olması, diye­
bilirim ki, hayatırnın en önemli hadiselerinden biridir. 

Vakıa bu sonuncusu epeyce sıkıntılı oldu. Ecnebi bir alimle, 
tercüman vasıtasıyla dahi olsa, bu kadar çetin bir bahiste konuş­
mak ve hiçbir suretle yaşamamış bir adama bir mezar bulmak 
zannedildiğinden güç şeylerdir. Birincisinden gazetelerin dediği 
gibi "dervişçesine tavırlarımız ve laubaliyane, hatta tiryakice ahva­
limiz" bizi kurtardı. İkincisinde ise, ecdadın mahlas kullanmak 
itiyadı imdadımıza yetişti. 

Edirnekapı ve Eyüp mezarlıklarında, Karacaahmet meşherin­
de birkaç gün dolaştıktan sonra, bir Ahmet Zamani Efendi nasıl 
olsa bulunacaktı. Nitekim bulduk da. Bir ölünün şahsiyetinde 
yaptığım bu küçük onarmadan pek o kadar müteessir değilim. Hiç 
olmazsa bu sayede adamcağızın kabri tamir edildi, adı tanıtıldı. 
Şöhret, afet olduğu kadar da vesile-i rahmettir. Kabrinin fotoğ­
ratları Hollanda'dan başlayarak bütün dünya gazetelerinde, tabii 
daima baş ucunda bir elim taşa dayanmış olarak ve öbür elimde 
pardösüm, şapkam, gazeteler filan, bizzat ben bulunmak şartıyla, 
neşredildi. 

Bugün bunları düşündükçe yalnız bir şeye üzülüyorum. 
Kitabım hakkında o kadar iyi şeyler yazan, beni dünyaya tanıtan, 
günlerce peşimde dolaşan Van Humbert'in bu mezara dayana­
rak bir resim aldırmasına müsaade etmedim. Her ricasında, "Siz 
n' olsa Hristiyansınız, ruhu muazzep olur!" diye reddeder, ancak 
sağ tarafımda durmasına müsaade ederdim. Fakat, düşünülürse 
beni de mazur görmek mümkündür. Herif beni aylarca sıkıntı­
ya sokmuştu. Oh olsun! Ne diye durup dururken gelir, elalemin 
rahatını kaçırırlar. Biz kendi alemimizde yaşayan insanlarız! Her 
şeyimiz kendimize göredir. Bununla beraber ilerde görüleceği gibi 
Van Humbert benden öcünü aldı. 

Evet, ne okumaktan, ne yazmaktan hoşlanınm. Bu böyle iken 
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bu sabah önümde koca bir defter, hatıralarımı yazmağa uğraşıyo­
rum. Hatta bunun için her gün olduğundan daha erken, saat beşte 
kalktım. Kadın hizmetçilerimiz, erkek aşçımız Arif Efendi -tek 
kusuru Bolulu olmamasıdır, gayet güzel yemek pişirir- evimize 
eski bir hanedan çeşnisi vermek için bin bir müşkülatla arayıp 
bulduğumuz Arap kalfa Zeynep Hanım -ne garip, çocukluğumda 
zencisi o kadar bol İstanbul'a şimdi siyah! insan ithalat malı gibi 
giriyor-, hülasa Villa Saat'i ellerinin emekleriyle ve iyi niyetleriyle 
çeviren insanların hiçbiri uyanmamışlardı. İster istemez sabah 
kahvemi kendim pişirdim. Sonra koltuğuma gömülerek, hayatımı 
düşünrneğe, unutulması, bahsedilmeden geçilmesi veya değiş­
tirilmesi icap eden şeyleri ayıklamağa, behemehal yazılacakları 
derinleştirmeğe, hülasa bir yazıdan ve bilhassa hatırat cinsinden 
bir yazıdan samimilik denen şeyin istediği bütün sıkı şartları göz 
önünde tutarak, hadiseleri zihnimde sıralamağa çalıştım. 

Çünkü ben Hayri irdal, her şeyden ewel mutlak bir samimilik 
taraftarıyım. İnsan her şeyi açıkça söylemedikten sonra neden yazı 
yazsın? Bu cinsten kayıtsız ve şartsız bir samimilik ise behemehal 
bir süzme, eleme ister. Siz de kabul edersiniz ki, her şeyi olduğu 
gibi söylemek mümkün değildir. Sözü yarıda bırakmaktansa, vak­
tinde iyi tasarlamak, okuyucu ile behemehal anlaşacağınız nokta­
ları seçmek gerekir. Çünkü samirniyet tek başına olan iş değildir. 

Bütün bunlara bakıp hakikaten hayatımı, mühim, anlatılması 
behemehal lazım gelen bir şey sandığıma, ona olduğundan fazla 
bir değer verdiğime inanmayınız. Öteden beri Cenab-ı Hakk'ın 
insanlara bu hayatı yazmak için değil, iyi kötü yaşamak için bah­
şettiğine inananlardanım. Zaten yazılmış şekli mevcuttur. Nezd-i 
İlahi' deki nüshasından, kaderimizden bahsediyorum. 

Hayır, hatıralarımı yazmaktan kastım kendimi anlatmak 
değildir. Sadece şahidi olduğum birtakım vak'aların unutulmama­
sına yardım etmektir. Bir de üç hafta ewel toprağa gömdüğümüz 
aziz insanı anlatmak ve anmak. 
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Ben insanların en naçizi ve manasızı, karımın, vaktiyle ens­
titümüzün kurulmasından ewel hakkımda kullarıdığı dille, en 
sünepesi, hakikaten büyük, icat dehasıyla doğmuş bir adamı 
tarııdım. Yıllarca yanı başında yaşadım. Çalışma şeklini gördüm. 
Fikrin kafasında nasıl tutuştuğuna, nasıl birdenbire büyüyen bir 
ağaç gibi dal budak salıp adeta bütün vücudunu kavradığına ve 
oradan hayata yayıldığına şahit oldum. Asrımızın belki en büyük, 
en faydalı müessesesinin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün onun 
gözlerinde birdenbire beliren bir parıltıdan bugünkü yahut dünkü 
haıine gelişini gün gün hayatımın bir parçası gibi yaşadım. Hatta 
kendimi methetmek gibi gülünç bir haıe düşmeden, diyebilirim 
ki, talili ve tesadüf, bu Hayri İrdal zavallısına bütün acizlerine rağ­
men, bu müessesenin kuruluşunda mühim bir rol oynamayı nasip 
dahi etti. 

Bana öyle geliyor ki, gördüklerimi ve işittiklerimi yazmak, 
gelecek nesillere karşı en büyük vazifemdir. Kaldı ki müessesemi­
zin tarihçesini benden daha iyi yapabilecek tek insan, Halit Ayarcı, 
artık aramızda değildir. Dün akşam yine onun masamızdaki yerini 
boş gördüm. Karımın dolmuş gözlerle bütün yemek müddetince 
bu boş sandalyeye bakışını bir türlü unutamayacağım. Sanki etra­
fındaki her şeye yabancı idi. Nihayet dayanamadı, peşkiri ile göz­
lerini silerek masadan kalktı, odasına kapandı. Eminim ki bütün 
gece ağlamıştır. Hakkı da var, Halit Ayarcı benim velinimetimse, 
onun da en büyük dostu idi. Zaten bu hatıraları yazmak fikrini 
bende, biraz da onun bu çok yerinde olan kederi uyandırdı. 

Kendi kendime, yatağımda uzun zaman düşündüm. "Hayri 
İrdal, dedim, çok şey gördün, geçirdin. Yaşın ancak altmış olduğu 
haıde birkaç insarıın ömrünü birden yaşadın. Sefaletin, bir köşeye 
atılmış olmanın her türlü acısını tattın. İkbalin merdivenlerinden 
çevik ve çaıak çıktın. Hiçbir zaman ve hiçbir kuwetin halledemeye­
ceği meselelerin halloldu. Bütün bunlar hep onun HalitAyarcı'nın 
sayesinde oldu. Seni mezbeleden o çekip çıkarttı. Hayatın için, 
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düşünce n ve rahatın için hakiki düşman olan her şeyi ve herkesi o 
sana dost yaptı. Etrafında sade çirkinlik, fakirlik, sefalet gören bir 
adam iken birdenbire insana layık birtakım asil zevk ve saadetlerin 
bulunduğunu duydun ve insan ruhunun asilliğini anladın. Yakın 
sevgisini öğrendin. Karın Pakize'yi bile asil yüzü ile o sana tanıttı; 
çocuklarını Cenab-ı Hakk'ın sana azap çektirmek için gönderdiği 
birtakım biçareler zannederken birdenbire ve onun sayesinde 
evlat sahibi olmanın nimetlerine kavuştun. Bu kadar iyi, temiz, 
büyük, her manasıyla büyük bir dostun hatırası için hiçbir şey 
yapmayacak mısın? Onun unutulmasına, hatırasının, bir yığın 
alayın, iftiranın altında kaybolmasına razı mı olacaksın? Düşün bir 
kere, Halit Ayarcı'yı tanımadan evvel hayatın ne idi? Şimdi nesin? 
Düşün, Edirnekapı'daki evi, her gün kapını yoklayan, yahut yolu­
nu kesen alacaklıları, bir dilim ekmeğin peşindeki çırpınışlarını. .. 
Sonra bugünkü rahat ve saadetini düşün!.." 

II 

Halit Ayarcı'yı tanımadan evvelki hayatım, dedim. Fakat ger­
çekten buna bir hayat denebilir mi? Eğer yaşamak kelimesinin 
manası her şeyden mahrum olmak ve ıstırap çekmekse, her an 
küçülrnek ve bunu nefsinde her lahza duymaksa, bir türlü aşama­
yacağı bir çemberin içinde durmadan çırpınmaksa, süphesiz ben 
de, benimkiler de en derin şekilde yaşıyorduk. Yok, bu kelimenin 
içinde biraz ruh ve imkan genişliği, birtakım hakları duymak, o 
içten sevinmeler, dışa karşı bir parçacık güven, etrafınızIa müsa­
vi şartlar içinde rahat bir karşılaşma filan varsa, o zaman iş çok 
değişir. Dikkat ediniz ki, bir şeyler yapmaktan, insanlara faydalı 
olmaktan hiç bahsetmedim. Zaten Halit Ayarcı'yı tanıyana kadar 
bu cinsten bir zevkin farkında bile değildim. Bugün ise hayatımın 
bir gayesi var. Arkamda az çok beni hatırlatacağına inandığım 
bir iş bırakıyorum. On yıl müddetle dünyanın en yeni, en faydalı 
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müessesesinin müdür muavinliğini yaptım. Değil çoluk çocu­
ğuma, uzak yakın bütün akrabama, eş ve dostuma, hatta insan 
hali, vaktiyle kalbimi kıranlara bile iyilik ettim, iş buldum, refaha 
kavuşturdum. Bu meselede sade enstitümüz memurları için -ki 
yarısı benim ve HalitAyarcı'nın akrabasıdır, çünkü enstitü kurulur 
kurulmaz kadrosunun müsavi şekilde mühim yerlerden tavsiye 
edilenlerle hısım ve akrabamızdan teşkil edilmesine Halit Ayarcı 
büyük bir isabetle karar vermiş ve bu kararı hiç şaşmadan takip 
etmiştik-, Suadiye tarafında yaptırdığımız mahalle ile şehrimizin 
imarına yaptığımız hizmeti hatırlamak kafidir sanırım. 

Bilmem enstitümüzün daha ilga kararından çok ewel mat­
buatta aleyhinde başlayan ve ilga kararından sonra büsbütün 
şiddetini arttıran hücumlardan burada bahsetmeğe lüzum var mı? 
Hayat ne kadar gariptir? On sene ewel her yaptığımızı beğenen, 
öven, geniş teşkilatımızı dünyaya bir örnek gibi gösteren gazeteler, 
vaktiyle o kadar dostum olan, gerek resmi kokteyllerimize, gerek 
basın toplantılarımıza can atan gazeteler şimdi aleyhimize yazma­
dıklarını bırakmıyorlar. 

Ewela teşkilatın genişliğinden ve lüzumsuzluğundan bah­
settiler. İşsizliğin alabildiğine yürüdüğü bir memlekette bu kadar 
insana iş bulmuş olmamızı hiç hesaba katmadan, üç müdürlüğün, 
on bir şube müdürlüğünün, kırk yedi daktilo ve iki yüz yetmiş 
bir kontrol memurunun çokluğunu durmadan başımıza kaktılar. 
Sonra, sanki bir saatte yelkovan, akrep, zemberek, pandül, mil 
hakikaten yokmuş ve hakikaten zaman dediğimiz şey, saat, dakika, 
saniye ve saliseye ayrılmazmış gibi bu şube müdürlüklerinin adla­
rıyla alay ettiler. Daha sonra bu müdürlüklerde on sene ehliyetle 
çalışan, işlerinin içinde pişip yetişmiş memurlarımızın tahsillerini, 
ihtisas ve selal1iyetlerini ele aldılar, nihayet bir zamanlar o kadar 
beğendikleri neşriyatımıza insafsızca hücum ettiler. 

Başta benim yazdığım "Şeyh Ahmet Zamani ve Eseri" adlı 
kitap olmak üzere bütün çalışmalarımızı delik deşik ettiler. Salise 

1 3  



TANPıNAR 

şubemiz şefinin -küçük baldızımın kocası- o kadar dikkatle 
ve emekle yazdığı "Lodos Rüzgarlarının Kozmik Saat Ayarları 
Üzerindeki Tesiri", dostum Doktor Ramiz'in "Saat ve Psikanalizm", 
"Saat Karakterolojisinde İrdal Metodu", Halit Ayarcı'nın "Sosyal 
Monizm ve Saat", "Saniye ve Sosyete" adlı kitaplarının kapakları 
sanki çok gülünç şeyler, yahut tehlikeli vesikalarmış gibi günlerce 
gazetelerin ilk sayfalarında acayip başlıklar altında teşhir edildi. 

Bunlarla da kalmadılar, şehrimiz halkını o kadar sevindiren, 
eğlendiren ve müessesemize bütün ilmı ve içtimaı faaliyetlerini 
kolaylaştıracak imkanları sağlayan vidolu, zamlı, tenzilaılı ikra­
miyeli ve kolektif nakit ceza sistemimizi ele alarak, bizi düpedüz 
sahtekarlık ve dolandırıcılıkla vasıflandırdılar. Halbuki Halit Ayarcı 
ile karım Pakize'nin bitmez tükenmez vidolu tavla partilerini sey­
rederken, can sıkıntısından bulduğum bu nakit ceza sistemini bir 
zamanlar nasıl alkışlamışlardı. 

Büyük bir maliyecimiz bu ceza sistemini maliye tarihinde 
gerçek bir buluş addettiğini resmen bildirmiş ve bundan sonra 
adımı Doktor Turgot, Necker ve Schacht'la beraber anmakta hiç 
tereddüt etmeyeceğini her fırsatta tekrarlamıştı. 

Hakkı da vardı. Şu itibarla ki, şimdiye kadar halkı mükellef 
kılan para işlerinde memnuniyetsizlik daima esastır. Hele bu bir 
ceza şeklinde olursa, daima insanı rahatsız eder. Bizim nakit ceza­
mız ise hiç böyle değildi. Suçlu, kontrol memurumuzdan bunu 
işitir işitmez, evvela şaşırıyor, sonra işin mantığındaki sağlamlığı 
anlayınca, tebessüme başlıyor, tatbikattaki ciddiliği görür gör­
mez, gülmekten katılıyordu. Kaç kişi memurlarımıza bilhassa ilk 
günlerde "Aman ne olur, bir kere de bizim eve gelin, bunu karım 
behemehal görsün, işte adresim" diye kartını uzatmış, ayrıca oto­
mobil parasını da vermişti. 

Nakit cezamızın dayandığı esas, şehre ait umumı saatler başta 
olmak üzere, açıkta bulunan saatlerden biriyle uymayan her saat­
ten alınan beş kuruştan ibaretti. Fakat bu saat ile bir başka saatin 

14 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

arasında da ayar farkı varsa bu sefer ceza iki misli oluyordu. Böyle 
komşu olan saatlerin sayısı çoğaldıkça ceza da hendesi nispetle 
artıyordu. Tam saat ayarı haddizatında imkansız olduğu için -bu, 
saatlere mahsus bir ferdi hürriyet meselesidir, bittabi o zaman 
bunu açıklayamazdım-, hele kalabalık bir yerde yapılan tek bir 
kontrolde epeyce miktarda bir para tahsili mümkündü. 

Kaldı ki, biz bu karışık hesaba bir de ilerilik ve gerilik farkı ilave 
etmiştik. Herkes bilir ki, bir saat ya geri kalır, yahut ileri gider. Bu 
işin üçüncü şekli yoktur. Bu da tam ayar imkansızlığı gibi umumi 
bir kaidedir; meğer ki durmuş olsun. Fakat burada iş şahsileşir. 
Benim nazariyem şudur ki, insanlar kainatın sahibi olmak üzere 
yaratıldıkları için, eşya onlara uymak tabiatındadır. Mesela, benim 
çocukluğumun geçtiği Abdülhamit devrinde cemiyetimiz neşe­
sizdi. Başta padişahın asık yüzünden gelen ve halka halka etrafa 
yayılan bu neşesizlik eşyaya da sirayet etmişti. O zamanın vapur 
düdüklerinin acılığını, hüznünü, keskinliğini benim yaşımda olan­
ların hepsi bilir. Halbuki hadiselerin lutfuyla birdenbire o kadar 
gülecek şey bulan bugünkü hayatımızda vapur düdüklerinin, 
tramvay seslerinin neşesine bakın! 

Saatler de böyledir. Sahiplerinin mizaçlarındaki ağırlığa, canı 
tezliğe, evlilik hayatlarına ve siyasi akidelerine göre yürüyüşlerini 
ister istemez değiştirirler. Bilhassa bizim gibi üst üste inkılaplar 
yapmış, türlü zümreleri ve nesilleri geride bırakarak, dolu dizgin 
ilerlemiş bir cemiyette bu somıncusuna, yani az çok siyasi şekline 
rastlamak gayet tabiidir. Bu siyasi akideler ise çok defa şu veya bu 
sebeple gizlenen şeylerdir. Hiç kimse ortada o kadar kanun müey­
yidesi varken elbette durduğu yerde, "Benim düşüncem şudur" 
diye bağırmaz. Yahut gizli bir yerde bağırır. İşte bu gizlenmelerin, 
mizaç ve inanç ayrılıklarının kendilerini bilhassa gösterdikleri yer 
saatlerimizdir. 

Sahibinin en mahrem dostu olan, bileğinde nabzının atışına 
arkadaşlık eden, göğsünün üstünde bütün heyecanlarını paylaşan, 
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hülasa onun hararetiyle ısınan ve onu uzviyetinde benimseyen, 
yahut masasının üstünde, gün dediğimiz zaman bütününü onunla 
beraber bütün olup bittisiyle yaşayan saat, ister istemez sahibine 
temessül eder, onun gibi yaşamağa ve düşünrneğe alışır. 

Fazla teferruata girmeden şurasını da işaret edeyim ki, saat 
kadar derin şekilde olmasa bile bu benimserne ve uyma keyfiye­
ti bütün eşyamızda vardır. Eski şapkalarımız, ayakkabılarımız, 
elbiselerimiz gün geçtikçe bizden bir parça olmazlar mı? Onları 
sık sık değiştirmek isteyişimiz de bu yüzden değil midir? Yeni 
bir elbise giyen adam az çok benliğinin dışına çıkmışa benzer: 
Kendinden uzaklaşmak, ona bir değişikliğin. arasından bakmak 
ihtiyacı, yahut "Ben artık bir başkasıyırn!" diyebilmek saadeti. 

İddia edebilirim ki, -rahmetli Halit Ayarcı müessesemizin 
aleyhine çıkmak korkusu ile bu cins iddialardan sakınmamı bana 
şiddetle tavsiye ederdi; fakat mademki bu vesayet artık yoktur, ben 
rahatça iddia edebilirim- eski bir şapkadan ve ayakkabıdan sahibi­
nin bütün huyunu, alışkanlıklarını, hayatındaki aksaklıkları, hatta 
ıstıraplarının çeşidini görmek mümkündür. Hizmetçilerimize 
hemen evimize gelir gelmez bir kat elbise, bir iki eski gömlek, 
boyunbağı, hiç olmazsa ayakkabılarımızdan birini hediye etme­
mizin hikmeti de bu olsa gerektir. Bizi hiç tanımayan bu insan 
birdenbire elbisemizin içine girdiği, kunduramızla yürüdüğü için, 
adeta onun gizli zoru ile bize yaklaşır, farkında olmadan bizim 
itiyat ve düşüncelerimizi benimser. Bunu ben kendi nefs im de iki 

defa tecrübe ettim. 

Türlü Meslekler Bankası'ndan atılmama ve o kadar felakete 
düşmeme sebep olan müdür Cemal Bey, vaktiyle bana bir kat eski 
elbise hediye etmişti. Cemal Bey'le aramızda büyük mizaç farkları 
vardı. O aksi, titiz, kibirli, insanları küçük düşürmekten hoşlanan, 
her şeyi ciddi mizanlara vuran bir adamdı. Benim uysal, sade 
geçim derdi ile meşgul benliğimin tam zıddı bir tabiat. Vakıa onun 
bu taraflarını pek benimseyemedim. Bu benim için imkansızdı. 
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Fakat tek zaafı, refikasına karşı beslediği sevgi sanki bu elbiseden 
bana geçti. Üzerime giydiğimin haftasında sıkı Müslüman terbiye­
me, üç çocuk babası olmama, Pakize gibi her cihetle bana üstün 
bir kadının kocası bulunmama rağmen, Selma Hanımefendi'ye 
delicesine aşık oldum. Bankadan ayrıldım, seneler geçti, bu elbise 
üstümde lime lime oldu. Fakat bu sevgi yakarnı bırakmadı. 

İkinci elbiseyi bana enstitümüzün ilk kuruluş günlerinde o 
zamanki kıyafetimle müesseseye gelemeyeceğimi düşünen Halit 
Ayarcı hediye etmişti. Sırtıma daha ilk geçirdiğim günde bütün 
varlığımın değiştiğini gördüm. Birdenbire ufkum, görüş zaviyem 
genişledi. Hayatı onun gibi bir bütün olarak mütalaaya alıştım. 
Değişme, koordinasyon, çalışmanın tanzim i, zihniyet değişikliği, 
üst düşünce, ilmi zihniyet gibi tabirlerle konuşmağa, kendi istek­
sizliğime "zaruret", "imkansızlık" gibi adlar koymağa, şarkla garp 
arasında ölçüsüz mukayeseler yapmağa, ciddiliğinden kendim 
de ürktüğüm hükümler verrneğe başladım. Onun gibi, insanlara 
"Acaba ne işe yarar?" diyen bir gözle bakıyor, hayatı kendi teknem­
de yoğuracağım bir hamur gibi görüyordum. Bir kelime ile onun 
cesareti ve icat kudreti bana aşılanmış gibiydi. Sanki bu elbise değil 
bir büyü idi. Hatta Cemal Bey'in refikası Selma Hanımefendi'yi 
bile artık erişilmesi imkansız bir varlık gibi görmüyordum. Bittabi 
bütün bunlar Halit Ayarcı'da olduğu gibi pürüzsüz geçmiyordu. 
Yumuşak ve uysal, merhametli, sefaleti tatmış tabiatım ikide bir 
işe karışıyor, lafımı kesiyor, kararlarımı değiştiriyordu. Hülasa bir­
biri arasından düşünen, karar veren, konuşan bir adam olmuştum. 
Rahmetli Halit Ayarcı'ya bwm anlattığım zaman gü!müş, sonra 
büyük bir iyi kalblilikle, "Böyle olması hususi bir çeşni veriyor, 
devam edin!" demişti. 

Yine bu meseleyi münakaşa ettiğimiz günlerden birinde söy­
lediği şeyleri burada kaydetmeden bir türlü geçemeyeceğim: 

- Aziz Hayri İrdal, demişti, söylediğiniz son derecede doğ­
rudur. Bütün büyük adamların maiyetlerinde çalışanlara daima 
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elbiselerini ve öteberilerini vermeleri bu yüzdendir. Roma impa­
ratorları, krallar, büyük diktatörler hep kendileri gibi düşünsünler 
diye eşyalarını dostlarına hediye ederler di. Hatta Osmanlı hüküm­
darlarının, vezirlerinin kürk ve kaftan ihsan etmeleri de bu yüzden 
olsa gerektir. Siz, farkında olmadan tarihin büyük bir sırrını, bir 
çeşit psikolojik mekanizmayı keşfettiniz! 

Şüphesiz doğru söylüyordu. Unutmayın ki bu keşif de onun 
elbisesi sırtıma geçtikten sonra olmuştu. Evet, o keşif dehasıyla 
doğmuş adamdı ve ben de onun kıyafetine büründüğüm için bunu 
keşfetmiştim. 

Biz yine saatlere dönelim. Burada Doktor Ramiz'in "Saatlerin 
Psikanalizi" adlı enstitümüz neşriyatından o çok mühim etütten 
de bahsetmek isterdim. Fakat büsbütün ilmi ve çok ayrı mahiyette 
birtakım istitratlarla bu hatıraları ağırlaştırmaktan korktuğum için 
bunu yapmayacağım. Kitap mevcuttur. İsteyen daima müracaat 
edebilir. 

Doktor Ramiz'le aramızdaki fark -burada yalnız onun bana 
söylediklerini nak.lediyorum- benim umumi psikoloji ve sosyoloji 
metoduyla işi ele almama mukabil, onun meseleyi bütün psikana­
lizciler gibi cinsiyet, libido ve refulman noktalarından ele almasın­
dadır. Umumi ve husus i psikoloji ve bilhassa sosyoloji hakkında 
hiçbir fikrim olmamasına rağmen işin böyle olmasına ben de 
memnunum. Beni daima ciddiye almak lutfunu gösteren Doktor 
Ramiz bu düşüncelerinin sonunda benim büyük bir idealist oldu­
ğumu da ilave etmişti. Bu meseleyi beraberce münakaşa ettiğimiz 
karım ise, saat ve zaman gibi insanla o kadar yakından alakalı olan 
bir meselede cinsiyet tarafını büsbütün ihmal edişimin sadece 
idealistliğimden gelemeyeceği, işin başka ve daha ciddi, hatta UZvl 

ve sıhhi sebepleri de olması icap ettiği fikrindedir. 

Hangi bakımdan olursa olsun arada bir ilerilik, gerilik farkı 
bulunduğu aşikardır ve bu fark mühim bir farktır. Bu itibarla 
saatleri geri kalanlardan aldığımız nakit cezaya iki kuruş zam 
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yapmamızı herkes gayet tabii buldu. Hatta ekseriyetin hoşuna 
gitti. Böylece hem geriliğe layık olduğu cezayı veriyor, hem de 
ileri düşünüşün hakkını teslim ediyorduk. İnsan yaradılışı tam bir 
eşitliğe razı olamaz. Ufak tefek imtiyazların teşvikine de muhtaçtır. 
Diyebilirim ki, bizzat iyilik dahi, ancak ceza görmesi ve ayıplanma­
sı icap eden bir kötülüğün bUıunmasıyla kabildir. İleride sık sık adı 
geçecek olan rahmetli hocam Muvakkit Nuri Efendi tasavvuftan 
bahsederken "her şeyin zıddıyla maruf ve mümkün olduğunu" 
söylerdi. Halit Ayarcı benim bu ceza zammı teklifimi bilhassa bu 
noktada mü him bularak kabul etmişti. 

Bulduğum nakit ceza sisteminin üçüncü özelliği de, tekrar­
lanan cezalardan yaptığımız yüzde ondan yüzde otuza kadar 
tenzilattı. Bilindiği gibi suçlar -dünyanın her cins kanun ve örfün­
de- tekrarlandıkça cezaları artar. Bu ise suçlu ile vaz-ı kanun ara­
sında bir nevi yarış ve hatta inada sebep olur. 

Birinci cürüm için söylemiyorum. Çok mümkündür ki, ilk 

işlenen cürüm ilk evlenme gibi insanda mutlak bir pişmanlık hissi 
uyandırsın. Fakat insanlık hali ikincisinden sonra başlayan ceza 
artışlarında karşı tarafı ümitsizliğe düşüren bir nevi açık arttırına 
manzarası bulunduğu aşikardır. İşte biz nakit cezalarımızda yüzde 
ondan başlayarak yedinci ve sekizinci tekrarda yüzde otuza kadar 
inmek suretiyle bu tabii neticeyi ve onun aksülamellerini örılüyor­
duk. Böylece vidolu ve kolektif olan ceza sistemimiz aynı zamanda 
bir nevi müessese ilgisi kazanıyordu. Kaldı ki işin içinde ticari bir 
taraf da vardı. Hasılatını belediyemizin bize bırakmak lutfunda 
bulunduğu bu ceza sistemimizle bir nevi ticaret yapıyorduk. Hangi 
ticari müessese devamlı müşterilerine ufak bir ikramda bulun­
maz? Öteden beri mevsim sonu tenzilatlarına alışık olan ve ancak 
bu suretle ticaret erbabının karı hakkında küçük bir fikir edinebi­
len İstanbul halkının böyle bir şeyden memnun olacaklarını peşin 
olarak tahmin etmekle hiç hata etmemiştim. Kaldı ki, yarı resmi 
bir müesseseden böyle bir şey pek beklenemezdi. Bu itibarla hal-
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kın hoşuna gitmesi ve rağbeti arttırması çok mümkündür. 

Nitekim öyle oldu. Bir türlü inanamadıkları, bir latife zannet­
tikleri bu tenzilat işini bizzat görebilmek için halkımız birbirinin 
koluna girip ayarsız saatleri ellerinde bürolarımıza hücuma veya 
kontrollerimizi yoldan çevirip kendileri için ceza yazdırmağa baş­
ladılar. Halkın kendi isteğiyle hatta güle güle verdiği bu nakit ceza 
modası birdenbire şehri sardı. Artık çocuklara oyuncak filan alma­
ğa ihtiyaç kalmadı. Sevimli küçükler, büyüklerin neşesine iştirak 
edebilmek için en güzel, en iç gıdıklayıcı vasıtayı bulmuşlardı. 

Şurasını da söyleyeyim ki, sade İstanbul ahalisi değil, civar 
köyler, hatta biraz uzakça şehirler halkı da bu işe merak sardır­
dılar. O kadar ki, tenzilatlı nakit cezanın ve bilhassa ceza abone 
karnelerinin ilk tatbik aylarında Demiryolları İdaresi bazı hatlarda 
ilave seferler yapmağa mecbur oldu. Haydarpaşa ve Sirkeci garları 
her gün, "Aman şunu bir görsek", yahut "Olur şey değil, hakikaten 
de doğruymuş ... " diyen ve gülen, kırılasıya gülen insanlarla dolup 
boşalıyordu. 

Taşradan gelen halkın sabırsızbğı o dereceye vardı ki, kontrol 
memurlarımızın mühim bir kısmını Anadolu tarafında Pendik'ten, 
Trakya cihetinde çatalca' dan başlayarak yakın istasyonlara ve biz­
zat şehir garlarına tahsis e, hatta bu yüzden kadromuz yetişmediğİ 
için Saat Ayar İstasyonlarıffilzdan ve köyler için gençler arasından 
seçtiğimiz Ayar Ekiplerimizden personel almağa mecbur kalmıştık. 

Müessesemizİn hudut haricindeki şöhretinin mühİm bir kısmı­
nı da bu nakit ceza sisteminin yaptığını söylemek doğru olur. Birkaç 
seyyah vapuru yoıcuıarının, yol üstünde kaptanlarını seyahat prog­
ramlarını değiştirrneğe mecbur ettiklerini ve İstanbul' da bir hafta 
kalıp hepsinin ellerinde birkaç tenzilatb ceza makbuzu yollarına 
devam ettiklerini, hatta bu seyyahlar içinde birçoğunun Halit 
Ayarcı ile yahut benimle millilkat yapmadan İstanbul'dan ayrılma­
dıklarını, şehrimizin muhtelif dükkanıarında satılan fotoğraflarıffil­
zın adeta yağma edildiğini elbette gazetelerde okumuşsunuzdur. 
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Burada son zamanlarda müessesemiz hakkında yapılan bütün 
haksızlıkları teker teker sayacak değilim. Bu hatıralar ilerledikçe 
okuyucularım onları görecekler ve nasıl bir gadre uğratıldığımıza 
kendileri hüküm vereceklerdir. Yalnız şahsıma ait bir noktaya da 
burada işaret etmekten vazgeçemeyeceğim. 

Metih veya zem, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden bahsedilir­
ken daima bir hakikat unutulmuştur. O da bu müessesenin benim 
şahsımla, hatta mazimle olan sıkı bağlılığıdır. Müessesemizin 
Halit Ayarcı'nın teşebbüs kudretinden, velut düşüncesinden 
çıktığını hiçbir zaman inkar edecek değilim. O her manasıyla 
benim velinimetim, büyük dostum oldu. Fakat Saatleri Ayarlama 
Müessesesi'ndeki vaziyetim hiç de dışardakilerin zannettikleri ve 
sık sık ima ettikleri gibi, öyle sadece bir aletin, uysal bir vasıtanın 
alakası değildir. Halit Ayarcı onu düşüncesinden bulduysa, ben de 
bütün hayatımda onu doğuran tesadüfieri, hatta büyük ıstıraplar 
pahasına yaşadım. O hayatırnın bir meyvesidir. 

Bu hatıraların birinci vazifesi, gerek rahmetli Halit Ayarcı'nın 
ve gerek müessesenin aleyhindeki isnat ve iftiraları red ise, birin­
cisinden hiç de aşağı kalmayan ikinci vazifesi de bu küçük, fakat 
mühim hakikati belirtmektir. 

III 

Yukarda hayatırnın sıkıntılarından birkaç defa bahsettim. 
Hatıralarım ilerledikçe okuyucularım ömrüm boyunca ihtiyaç ve 
mahrumiyetin adeta ikinci bir deri gibi vücuduma yapışmış olarak 
dolaştığımı göreceklerdir. Fakat hiç de saadet denen şeyi tatma­
dım diyernem. 

Fakir düşmüş bir ailede doğdum. Buna rağmen çocukluğum 
epeyce mesut geçti. Fakirlik, içimizde etrafımızda ahenk bulun­
mak şartıyla -ve şüphesiz muayyen bir derecesinde- zannedildiği 
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kadar korkunç ve tahammülsüz bir şey değildir. Onun da kendine 
göre imtiyazları vardır. Benim çocukluğumun belli başlı imtiyazı 
hürriyetti. 

Bu kelimeyi bugün sadece siyasi manasında kullanıyoruz. 
Ne yazık! Onu politikaya mahsus bir şey addedenler korkarım ki, 
hiçbir zaman manasını anlamayacaklardır. Politikadaki hürriyet, 
bir yığın hürriyetsizliğin anahtarı veya ardına kadar açık duran 
kapısıdır. Meğer ki dünyanın en kıt nimeti olsun; ve bir tek insan 
onunla şöyle iyice karnını doyurmak istedi mi etrafındakiler mut­
lak surette aç kalsınlar. Ben bu kadar kendi zıddı ile beraber gelen 
ve zıtlarının altında kaybolan nesne görmedim. Kısa ömrümde 
yedi sekiz defa memleketimiz e geldiğini işittim. Evet, bir kere bile 
kimse bana gittiğini söylemediği haıde, yedi sekiz defa geldi; ve o 
geldi diye biz sevincimizden, davul zurna, sokaklara fırladık. 

Nereden gelir? Nasıl birdenbire gider? Veren mi tekrar eli­
mizden alır? Yoksa biz mi birdenbire bıkar, "Buyurunuz efendim, 
bendeniz artık hevesimi aldım. Sizin olsun, belki bir işinize yarar!" 
diye hediye mi ederiz? Yoksa masallarda, duvar diplerinde birden­
bire parlayan fakat yanına yaklaşıp avuçlayınca gene birdenbire 
kömür veya toprak yığını haıine giren o büyülü hazinelere mi ben­
zer? Bir türlü anlayamadım. 

Nihayet şu kanaata vardım ki, ona hiç kimsenin ihtiyacı yok­
tur. Hürriyet aşkı, -haydi Halit Ayarcı'nın sevdiği kelime ile söyle­
yeyim, nasıl olsa beni artık ayıplayamaz, kendine ait bir lügatı kul­
landığım için benimle alay edemez!- bir nevi snobizmden başka 
bir şey değildir. Hakikaten muhtaç olsaydık, hakikaten sevseydik, 
o sık sık gelişlerinden birinde adamakıllı yakalar, bir daha gözü­
müzün önünden, dizimizin dibinden ayırmazdık. Ne gezer? Daha 
geldiğinin ertesi günü ortada yoktur. Ve işin garibi biz de yoklu­
ğuna pek çabuk alışıyoruz. Kıraat kitaplarında birkaç manzume, 
resmi nutuklarda adının anılması kati geliyor. 

Hayır, benim çocukluğumun hürriyeti, hiç de bu cinsten bir 
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hürriyet değildir. Ewelfi, burası zanmmca en mühimidir, onu 
bana hiç kimse vermedi. Bu sızdınlmış altın külçesini birdenbire 
kendi içimde buldum. Tıpkı ağaçta kuş sesi, suda aydınlık gibi. Ve 
bir defa için buldum. Bulduğum günden beri de küçücük hayatım, 
fakir evimiz, etrafımızdaki insanlar, her şey değişti. Vakıfi sonraları 
ben de onu kaybettim. Fakat ne olursa olsun bana temin ettiği 
şeyler hayatırnın ne büyük hazinesi oldular. Ne dünkü sefaletim, 
ne bugünkü refahım, hiçbir şey onun mucizesiyle doldurduğu 
seneleri benden bir daha alamadılar. O bana hiçbir şeye sahip 
olmadan, hiçbir şeye aldırmadan yaşamayı öğretti. 

Lüzumsuz hiçbir şeyin peşinde koşmadım. Hiçbir ihtirasın 
peşinde beyhude yere emek sarf etmedim. Hiçbir zaman sınıfımı­
zın birincisi veya ikincisi, hatta yirmincisi olmak istemedim. 

Fatih Rüştiyesi'ndeki sınıfımızın kalabalık mevcudu bana, 
etrafımdaki yarışı en geri sıralardan, isterseniz buna kıral locası 
deyin, seyretmek imkanını verdi. İnsan işlerine uzaktan bakmayı 
oradan öğrendim. 

Arkadaşlarımın çoğu gibi mektebe lalalarla, uşaklarla gitme­
dim. Ne yeni, süslü elbiselerim, ne su geçmez potinim, ne sıcak 
paltom vardı. Daima diz kapaklarım yamalı, daima dirseklerim 
biraz dışarıya fırlamış gezdim. Hiç kimse mektebe giderken bin 
türlü sıkı tembihle beni öpmedi, ne de akşamüstü yolumu dört 
gözle beklediler. Hatta eve ne kadar geç gelirsem etrafımdakiler o 
kadar rahattl. Bununla beraber mesuttum. Bütün bu şeylerin yok­
luğuna karşılık hayatı ve sokağı kazanmıştım. Mevsimler, insanlar, 
hayvanlar, eşya en munis, en değişik yüzleriyle benimdiler. 

Günde iki defa Edirnekapı ile Fatih arasındaki yolu en uzun 
zaman içinde, her adımı ayrı ayrı hayaller peşinde atarak, gider 
gelirdim. Vakıfi on yaşlarıma doğru bu mesut hayatı bir ihtiras 
bulandırdl. Dayımın sünnet hediyesi olarak verdiği saatle haya­
tımın ahengi biraz bozulur gibi oldu. Bir ihtiras ne kadar masum 
olursa olsun yine tehlikeli bir şeydir. Bununla beraber mesut 

23 



TANPıNAR 

yaradılışım onun hayatımı büsbütün çığırından çıkarmasına melni 
oldu. Bililis ona bir istikamet verdi. Yani hayatım onunla şekil 
aldı. Belki de bana hürriyetin asıl kapısını o açtı. 

IV 

Babam istediği kadar doğum günümü eski bir kitabın arka­
sına 16 Receb-i Şerif, sene 1310 diye kaydetmiş olsun, asıl Hayri 
İrdal'ın doğum tarihi bu saatin elime geçtiği gündür diyebilirim. 
Onu mavi kurdelesiyle -yengemin kordon parasından kurtulmak 
için bulduğu çare!- yastığımın üstüne koydukları günden itibaren 
hayatım sanki daha başka türlü, daha çok derin, daha gayeli oluver­
di. Bu küçük saat, ewelel etrafını temizlemek, kendi hayat sahasını 
lelyıkıyla benimsemekle işe başladı. Hiç olmazsa onun gelişiyle o 
zamana kadar benim diyebileceğim ne varsa hepsi birdenbire ikin­
ci plana geçti. Yine dayımın hediyesi mukawadan iki şerefeli mina­
rem -kendi çocuklarına başka türlü, isterseniz bugünkü tabirleriyle 
modern ve lelik hediyeler seçen dayırn, belki de babamın kayyum 
olması ve evimizin Mihrimah Camii'nin yanı başında olmasından 
bana bu cins hediyeler verirdi- evimizin taşlığında o kadar dikkatle 
bütün mahalle çocukları hep beraber yaptığımız büyük uçurtma, 
camiin şurasından burasından aşırdığım kurşun parçalarını leb­
lebiciye satarak tedarik ettiğim Karagöz takımım, bir başkasının 
olduğunu bile bile her serbest olduğum anda Edirnekapı mezar­
!ıklarında, surlarda bin türlü münasebetsizliğine tahammül ederek 
otlattığım komşumuz İbrahim Efendi'nin huysuz keçisi, hülelsa 
etrafımdaki her şey benim için manalarını kaybettiler. 

Korkarım ki, bu hatıraları okuyanlar, bu yazdıklarıma bakarak 
o güne kadar saat görmediğimi, yahut evimizde hiç saat bulun­
madığını zannedecekler. Hayır, tam aksine olarak evimizde birkaç 
saat birden vardı. 

Herkes bilir ki, eski hayatımız saat üzerine kurulmuştur. Hatta 
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sonraları Muvakkit Nuri Efendi'den öğrendiğime göre Avrupa saat­
çiliğinin en büyük müşterisi daima Müslümanlar ve onlar içinde 
en dindarı olan memleketimiz halkı imiş. Günde beş vakit namaz, 
ramazanlarda iftar, sahur, her türlü ibadet saatle idi. Saat Allah'ı 
bulmanın en sağlam çaresi idi ve bu sıfatla eskilerin hayatını idare 
ederdi. 

Adım başında muvakkithaneler vardı. En acele işi olanlar 
bile onların penceresi önünde durarak cebinden, servetlerine, 
yaşlarına, cüsselerine göre altın, gümüş, sadece savatlı, kordon­
lu, kordonsuz, kimi bir iğne yastığı, yahut kaplumbağa yavrusu 
kadar şişkin, kimi yassı ve küçük, saatlerini besmeleyle çıkarırlar, 
sayacağı zamanın kendileri ve çoluk çocukları için hayırlı olmasını 
dua ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra kulaklarına götürerek sanki 
yakın ve uzak zaman için kendilerine verdikleri müjdeleri dinler­
lerdi. Saat sesi bu yüzden onlar için şadırvanlardaki su sesleri gibi 
hemen hemen iç aleme, büyük ve ebedi inançların sesiydi. Onun, 
kendisine mahsus, hayatın her iki buudunda genişleyen hassaları 
vardı. Bir taraftan bugününüzü ve vazifelerinizi tayin eder, öbür 
taraftan da peşinde koştuğunuz ebedi saadeti, onun lekesiz ve 
arızasız yollarını size açardı. 

Evimizde, üst katın sofasında babamın her başı sıkıldıkça 
satmağa kalkıştığı; fakat anlatacağım sebepler yüzünden bir türlü 
satamadığı büyük ayaklı duvar saati vardı. Duvarlardaki küçüklü 
büyüklü yazı levhaları, yerdeki hasırlar, onların serin ve rutubetli 
kokusuyla, oda ve merdiven kapılarındaki kalın perdelerle beraber 
evimize küçük bir mescit hali veren bu saat babama dedesinden 
miras kalmıştı. 

İnsan kötülernekten hoşlanan bazı komşularımız, bilhassa o 
huysuz keçinin sahibi İbrahim Bey, bu saati babamın daha ewel 
kayyumluğunu yaptığı ahşap bir mescitten buraya getirdiğini 
iddia ederlerdi. Onların rivayetine göre mescidin yandığı gece 
babam birçok kurtarılan eşya ile, bilhassa yazı levhalarıyla beraber 
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bu saati de eve getirmişti. Konsolun üzerindeki devekuşu yumur­
tası, tavana asılı Mekke süpürgeleri ve kapı perdeleri de onlara 
göre bu eşyadandı. 

Zavallı babam, bir türlü önüne geçemediği bu iftiraya üzülür, 
günlerce ağzını bıçak açmazdı. İnsanlar niçin yalan söylerler ve 
iftira ederler? Benim naçiz kanaatıma göre, iftira sade çirkin değil, 
aynı zamanda gülünç ve aciz bir şeydir de. İnsan tabiatı iktizasınca 
birbirlerini kötülernek isteyenler sadece düşmanlarının hayatları­
na baksınıar, yeter. Çünkü her insanın hayatında hiçbir muhay­
yilenin icat edemeyeceği kadar aksaklık vardır, ve bu aksaklıklar 
o insanla beraber yetişmiş, büyümüş şahsi, nevi kendine mahsus 
şeylerdir. Kul kusursuz olmaz, sözü sırf bu gerçek için söylenmiş 
bir sözdür. Bu hikmetin gösterdiği yoldan gidip karşımızdakini 
tanımağa çalışacağımız yerde iftiraya kalkmak, adeta pazar malıy­
la giyinrneğe benzer. Ben, kendim hep böyle yaptım. Onun içindir 
ki, bu hatıraları okuyanlar hiçbir yalan ve iftiraya tesadüf etmeye­
cekler, sadece birtakım şimdiye kadar gizli kalmış hakikatleri öğre­
neceklerdir. Belki bu hakikatleri naklederken ufak tefek onarma­
larda bulunduğum olacaktır. Fakat bu kendimi vazifelendirdiğim 
hatırat yazarlığının icaplarındandır. 

Babamın birçok kusurları vardı ve zavallı hiçbirini gizlemezdi. 
İlk karısını ve ondan olan çocukları zar zor beslerken şer 'i mahke­
me kararıyla evimizde birkaç gün için, o da ücretini vererek, misafir 
kalan bir kadıncağızla, hem de kocasından boşandığı günün haf­
tasında, kaşla göz arasında evlenmesi bu zaafların en iyi misalidir. 

Asıl kötüsü, annerne o kadar bağlı olan babam bu kadıncağız­
Ia, onu zengin zannettiği için evlenmişti. Halbuki kadın parasızdı. 
Babama evimizdeki misafirlik bedelini ve bazı mahkeme masraf­
larını ödemek için ikide bir koynundan çıkarıp gözümün önünde 
açtığı büyükçe kesedeki mecidiyeler me ğer bütün serveti imiş. 
Buna rağmen babam bu kadını boşamadı, ömrünün sonuna kadar 
iki evli yaşadı. 
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Bütün bunları rahmetliyi ayıplamak için söylemiyorum. 
Evlenme merakı bizim ailemizin ezelt derdidir. Ben kendi haya­
tımda bunu tecrübe ettim. 

Evet, babamın da, herkes gibi, komşularımızın pek haklı şekil­
de istismar edebilecekleri bir yığın zaafı vardı. Fakat hırsızlık, hem 
de bir cami eşyasım almak ... Velev ki vakıf malı olsun ve yanmış bir 
camiden gelsin! Hayır, bu babamın asla yapacağı iş değildir. 

Zaten bu saatin büsbütün başka bir hikayesi vardı. Babamın 
dedesi, Bab-ı Ali memurlarından Tevkii Ahmet Efendi, Mısır 
meselesi zamanında bir iftira yüzünden başının çok sıkıştığı, hatta 
hayatının bile tehlikeye girdiği bir sırada, kurtulursa bir cami yap­
tınnayı nezretmişti. İşler düzelip de rahat bir nefes alınca derhal 
işe koyulmuş, fakat parası yetmeyecek korkusuyla camiin arsasını 
aldıktan sonra geriye kalan para ile doğrudan doğruya binaya 
başlayamamış, yaptıracağı camie vakıf olmak üzere Edirnekapı'da 
uzun zaman bütün aile, ahır ve hizmetçiler kısmında oturduğu­
muz büyük konakla, bir iki akar daha satın almıştı. 

Paranın geri kalan kısmıyla da camiin hasırlarım, kilimlerini, 
kapının yamna koyacağı büyük saati, duvarlara asacağı yazı levha­
larım, kandillerini tedarik etmişti. Böylece teferruatı hazırladıktan 
sonra, adamcağız tam camiin inşasına başladığı sırada yeniden 
azledilmiş ve bir daha yakasını sıkıntıdan kurtaramadığı için 
temelleri kazılan camiin inşası kendiliğinden geri kalmıştı. 

Kendisine hayratımn ne zaman biteceğini soranlara: 
"Takriben gelecek sene inşallah!" diye cevap verdiğinden dola­
yı, eşi dostu ömrünün sonuna doğru onu Tevkii yerine Takribi 
Ahmet Efendi diye anmağa başlamışlar. Ahmet Efendi ölürken 
oğlu Numan Bey'e bu camiden bahsederek, "Benim borcumdu, 
fakat eda edemedim. Allah nasip etmedi. Şimdi senin üstüne 
borçtur. Onu behemehaı yaptırmalısın!" vasiyetinde bulunmuş. 
Babasından oturduğu konaktan başka on para mirasa konmayan 
Numan Bey'in hayatı bu vasiyet yüzünden büsbütün perişan 

27 



TANPINAR 

olmuş, babasının nezrini yerine getirmek için konağın kendisine 
varıncaya kadar nesi var nesi yoksa hepsini satmış, fakat bir türlü 
inşaata başlayamamıştı. İşte ailemizin cami eşyası ile döşeli olan 
bu küçük evde yaşaması bu yüzdendi. 

Evkafta oldukça iyi bir memurlukla işe başlayan ve ardı arası 
kesilmeyen talihsizlikler yüzünden küçük bir cami kayyumluğuna 
kadar inen babamın hayatını da dedesinin bu vasiyeti adeta zehir­
lemişti. 

Onun için babam, başına gelenlerin hemen hepsinden, içten 
içe biraz da alacaklısı addettiği bu saati mesul tutar ve onunla 
böyle her gün burun buruna yaşamaktan sıkıhrdı. Artık unutulmuş 
olan cami hikayesini tazelememek için bütün dedikodulara sessiz 
sadasız katlanır, bu hikayeyi kimseye anlatmazdı. Hülasa hayatı­
nın gizli ve tek meselesi, faciası bu saat olmuştu. 

Gerek bu dedikodular, gerek sofaya verdiği o iç kapatıcı man­
zara yüzünden ben bu saatin düşmanı olmuştum. Halbuki güzel 
saatti. Kendi halinde, hiç kimsenin işine karışmadan, kervanını 
kaybetmiş bir mekkare gibi başıboş, dalgın dalgın bir yürüyüşü 
vardı. Hangi takvimle hareket eder, hangi senenin peşinde koşar, 
neleri beklemek için birdenbire günlerce durur, sonra ağır, tok, 
etrafı dolduran sesiyle hangi gizli ve mühim vak'ayı birdenbire 
ilan ederdi? Bunu hiç bilmezdik. çünkü bu bağımsız saat ne ayar, 
ne ıslah ve tamir kabul ederdi. O başını almış giden, insanlardan 
tecerrüt halinde yaşayan husus i bir zamandı. Bazen durup durur­
ken üst üste çalmağa başlardı. Sonra aylarca yalnız rakkasının 
gidiş gelişiyle kalırdı. Arınem onun bu ihtiyari hallerini hiç iyiye 
yormazdı. Ona göre bu saat ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte 
olsunlar çarpmıştı. Bilhassa İbrahim Bey'in vefat ettiği gece, belki 
de hemen hemen aynı sularda, haftalardır işlemeyen saatin bir­
denbire en derin sesiyle vunnağa başlamasından sonra bu korku 
hepimizin içine yerleşti. Arınem o günden sonra ayaklı saatimiz­
den hep Mübarek diye bahsetti. Bütün dindarlığına rağmen daha 
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beşeri düşünen babam ise ona Menhus adını koymuştu. Menhus 
veya Mübarek bu saat çocukluğurnun bir tarafını zaptetmiş gibidir. 

Bu büyük saatten başka bir de küçük masa saatimiz vardı ki, 
babamla annemin yattıkları odada bir masanın üzerinde dururdu. 
Bu saat birincisi gibi dini veya uhrevi değildi. Tam aksine olarak 
laik bir saattL Hususi zembereği kurulunca saat başlarında o 
zamanın çok moda olan bir türküsünü çalardı. Radyo çıktığından 
beri çalar saatler ortadan kayboldu. Doğrusunu isterseniz ben 
birincilerini tercih ederim. Vakıa sesi maazallah kapı gıcırtılarına 
benzeyen ve bütün gayretlerine, yahut gayretlerime rağmen hala 
üç makamı tanıyamayan büyük baldızırnın, sırf Halit Ayarcı'nın 
himmetiyle bu mühim müesseseye büyük ve şöhretli muganni­
ye olarak girmesinden sonra, böyle bir fikri ortaya atrnam hiçbir 
zaman doğru olmaz. Amma, ne yapayım ki, radyo mÜllasebetsiz 
bir icattır. Hiç olmazsa çalar saat bütün gün alabildiğine şarkı söy­
lemez, cin yutrnuş gibi dans havaları tepinmez, felaket yağmuru 
havadisleriyle üzerinize çullanmaz, ve sizinki susturulduğu zaman 
behemehal komşularınki başlamaz. Bence radyo, aklımın erdiği 
kadarını söyleyeceğim tabii, -aziz okuyucum bu fikirleri dinler­
ken, muntazam bir tahsil görmemiş, ömrü kahve peykelerinde 
geçmiş, ihtiyar bir adamdan geldiklerini hiçbir zaman unutma!­
insanoğullarına lüzumsuz meraklar aşılamaktan başka bir şeye 
yaramaz. Bazen düşünürüm, ne kadar garip mahluklarız? Hepimiz 
ömrümüzün kısalığından şikayet ederiz; fakat gün denen şeyi bir 

an evvel ve farkına varmadan harcamak için neler yapmayız? Ben 
bile bu yaşta işimle gücümle meşgul olacağım yerde radyo başına 
oturup saatlerce, bir kere bile gidip görmediğim, -tabii sinemalar­
daki havadis filmleri hariç- futbol maçlarının, boks güreşlerinin 
hikayesini dirıliyorum. 

O çüncü saat babamın koyun saati idi, pusulab, kıblenümalı, 
takvimli, alaturka ve alafranga, mevcut ve gayrirnevcut bütün 
zamarıları sayan acayip bir saatti bu. Tek bir kusuru vardı. O da 
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muhtelif marifetlerini bir tek ustanın layıkıyla tanımasına imkan 
olmamasıydı. Nuri Efendi bile onu tam manasıyla ve her yandan 
işletebileceğine kani değildi. Bir kere bozulunca kolay kolay tamir 
edilemiyordu. Yalnız orta katındaki odasında oturulan evler gibi 
saatin yarısı muattal dururdu. Babamın Nuri Efendi ile dostluğu 
bu yüzden sıklaşmıştı. 

Sanatının tam ehli olan ustarn bu saati tamirden o kadar bık­
mıştı ki, sonunda babama kendi eliyle kurmasını bile men etmişti. 

Görülüyor ki, dayımın hediyesi beni hiç de büsbütün gafil 
avlamamıştı. Daha doğrusu onun hayatımda dolduracağı yer ken­
disi gelmeden çok ewel hazırlanmıştı. 

O yaşta bir saati olup da içinde ne vardır diye merak etmemek 
kabil midir? Hele insan, benim gibi çocukluğu boyunca ayaklı bir 
saatin adeta bir büyü gibi zaptettiği bir evde yaşamış olursa! O 
zamana kadar azar, tekdir belası saatlere yalnız dışlarından bak­
makla yaşamıştım. Onları sadece seyrediyor, varlıklarından lezzet 
alıyordum. Dayımın hediyesi ile beraber bende kendilerini yakın­
dan tanımak ve anlamak ihtiyacı başladı. Daha ilk elirne aldığım 
gün zihni hayatım birkaç merhaleyi birden atladı. Niçin? Neden? 
Ve nasıl? suallerinin hücumu içinde kaldım. 

Dayımın hediyesinin elirne geçtiğinden hemen birkaç hafta 
sonra bir daha hiçbir işe yaramayacak hiçbir zamanı saymasına 
artık imkan olmayan iğri büğrü maden parçaları, paslı veya parlak 
bir yığın enkaz haline geldiğini söylerneğe lüzum var mı? Bu tec­
rübeden elimde iki şey kaldı. Her gördüğüm saati çözmek ve içine 
bakmak hevesi, bir de saatten gayrı şeye alakasızlık. 

O seneyi bu saat yüzünden, ertesi seneyi yolda bulduğum 
çok eski başka bir saat yüzünden aynı sınıfta geçirdim. Vakıa 
üçüncü senenin sonunda daha ziyade babamın sızlanışlarına 
acıdıkları için bütün mektebin, hatta semt halkının elbirliği eden 
yardımıyla rüştiyenin ikinci sınıfına atlayabildirn; amma, bende 
de artık okuma hevesi kalmamıştı. Vaktimi daha ziyade Nuri 
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Efendi'nin muvakkithanesinde geçirmeğe başlamıştım. Gariptir 
ki, bu devamsızlık mektep hayatım üzerinde epeyce müspet bir 
tesir yaptı. Hocalarımız beni öyle sık sık görmedikleri için kaba­
hatlerimi de görmüyorlardı. Onun için riiştiyeyi bitirene kadar bir 
daha sınıfta kalmadım. Zaten artık mektebin Allahlık talebelerin­
den olmuştum. Bütün ömrüm boyunca her geçtiğim yerde beni 
karşılayan ve teşyi eden hazin baş sallamaları, kendisini gizlemeğe 
çalışan merhametli tebessümler, daha hoyratlarında yüzüme karşı 
hain gülmeler başlamıştı. 

v 

Sabahtan akşama kadar vaktimin çoğunu geçirdiğim Nuri 
Efendi'nin muvakkithanesinde ne bu baş sallamaları, ne o mfuıalı 
tebessümler ve kahkahalar vardı. Orada sadece saatler vardı. Her 
pencerenin önünde karşı karşıya işleyen minder saatleri, duvar 
boyunca dizilmiş zaman nöbetçileri halinde ayaklı saatler, sağ 
tarafta Nuri Efendi'nin sedirinin üstündeki asma saat, odanın her 
tarafında pencere içlerinde döşeme kenarlarında, sedir üzerinde, 
küçük raflarda tamir için getirilmiş, kimi yarı çözülmüş kimi parça 
parça, bazısı çırılçıplak, bazısı sadece üstü açılmış bir yığın saat 
vardı. Nuri Efendi gün boyunca bu saatlerle meşgul olur, gözleri 
yorulunca "Yap bir kahve!" diyerek sedire uzanır, bu taş oda içinde 
kabaran saat seslerinin içinde, belki de görmediği, hiç göremeye­
ceği, el dokunduramayacağı, sesini dinleyemeyeceği, dünyadaki 
bütün saatleri düşünerek dinlenirdi. 

Nuri Efendi benim tanımağa başladığım zamanlarda, elli 
beş, altmış yaşlarında, arta boylu, zayıf, kuru, fakat dinç bir ihti­
yardı. Ömründe hiç hastalık, hatta ufak bir diş ağrısı çekmediğini 
söyler ve bunu Rumeli toprağından gelmesine yarardı. "Babam 
pehlivandı. .. Ben de gençliğimde epeyce güreştim." diyerek bu 
zayıf cüssede şaşılacak bir şey olan kuwetli pazularını gösterirdi. 
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Birisine kızdığı veya canı pek sıkıldığı zaman camiin avlusunda 
kim bilir hangi tamir zamanından kalmış kocaman bir taşı kucak­
lar, şuraya buraya taşırdı. 

Uzun, dört köşe yüzü, beyaz, seyrek sakalı, büyük, kestane 
rengi çok yumuşak bakışlı gözleriyle insanın üzerinde garip bir 
tesir yapardı. Bu bakışlarla karşılaşanlar onu sadece iyilik yap­
mak için yaratılmış tasavvur ederlerdi. Hani o masallarda başınız 
sıkıldığı zaman yakıp imdadınıza çağırmak için size sakalından üç 
tel verip kaybolan ihtiyarlar gibi bir şey. Muvakkithaneye yerleşti­
ğinden beri otuz beş sene geçtiği halde bir kere hiddet ettiğini, bir 
kere bağırdığını gören olmamıştı. 

Nuri Efendi'nin konuşması çok tatlı idi. Tane tane, kelime­
lerine dikkat ederek, onları adeta seçerek konuşurdu. Bilhassa 
saatçilik üzerine sohbetten çok hoşlanırdı. Tanıdıklarının bir 
kısmı onu büyük bir alim, bir kısmı ise yarı evliya addederlerdi. 
Hakikatte pek az tahsil görmüş, ancak bir iki sene cami derslerine 
devam etmişti. Bunu kendisi de gizlemezdi. Sık sık, "Beni adam 
eden saatlerdir!" derdi. 

Galiba semtin en iyi saatçi si idi. Fakat bir meslek adamından 
ziyade, işin zevkinde bir keyif ehli gibi çalışırdı. Kendisine saatleri­
ni tamir için getirenlerle pazarlık etmez, ne verirlerse kabul ederdi. 
Yalnız saati bırakıp giderken, "Sakın haber göndermeden gelip 
almağa kalkma!" derdi. Bazen de "Acele yok ha! Acele istemem!" 
diye arkasından bağırırdı. Böylece kendisine emanet edilen saati 
bir kere açtıktan sonra bir cam kavanoz altına koyar, bazen hafta­
larca el sürmeden karşıdan seyreder, eğer işliyorsa zaman zaman 
üstüne eğilir, sesini dinlerdi. Bu halleriyle üzerimde bir saatçiden 
ziyade saat doktoru hissini bırakırdı. 

Zaten saatle insanı birbirinden pek ayırmazdı. Sık sık, "Cenab-ı 
Hak insanı kendi sureti üzere yarattı; insan da saati kendine ben­
zer İCat etti . . .  " derdi. Bu fikri çok defa şöyle tamamlardı: "İnsan 
saatin arkasını bırakmamalıdır. Nasıl ki, Allah insanı bırakırsa her 
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şey mahvolur!" Saat hakkındaki düşünceleri bazen daha derinle­
şirdi: "Saatin kendisi mekan, yürüyüşü zaman, ayarı insandır. .. Bu 
da gösterir ki, zaman ve mekan, insanla mevcuttur!" 

Bu cins benzerlikler üzerinde ısrar eden bir yığın sözü daha 
vardı: "Maden, kendiliğinden ayar kabul etmez. İnsan da böyle­
dir. Salah, iyilik, Hakk'ın bize lutufla bakışı sayesinde olur. Saat 
de böyledir." Nuri Efendi'de saat sevgisi bir nevi ahlaktı: "Bozuk 
bir saate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi bakmağa alış!" ve 
Nuri Efendi hakikaten öyle yapardı. Diyebilirim ki en çok üzeri­
ne düştüğü saatler, hurda denebilecek kadar bozulmuş, atılması 
lazım gelen, hatta atılmış saatlerdi. Onlardan biri eline geçince 
çehresi adeta yumuşardı: "Kalp işlemiyor artık. Beyinde de arıza 
var", yahut; "Nasıl yürüsün biçare, iki ayağının ikisi de yok ... " diye 
büsbütün beşeri bir dil konuşurdu. 

Şurada burada tesadüf ettiği yaymacılardan bu cins bozuk 
saatleri satın alıp ötesini berisini değiştirerek tamir ettikten sonra 
fakir dostlarına hediye ederdi: "Al bakayım şunu! Hele bir zama­
nına sahip ol.. . Ondan sonrasına Allah kerimdir!" "  sözü kendi­
sine dert yananların -fakir olmak şartıyla- çoğuna cevabı idi. 
Böylece Nuri Efendi'nin sayesinde zamanına tekrar sahip olan 
insan sanki darıldığı karısı ile daha kolay barışabilir, çocuğu daha 
çabuk iyileşirmiş, yahut hemen o gün borçlarından kurtulacakmış 
gibi sevinirdi. Bunu yaparken iki türlü sevap işlediğine inandığı 
muhakkaktı. Çünkü bir yandan yarı ölü bir saati diriltmiş oluyor, 
öbür yandan da bir insana yaşadığının şuurunu, zamanını hediye 
ediyordu. 

Nuri Efendi böyle esaslı tadillerle yeniden zaman arabasına 
koştuğu saatlere o devrin silahlarını kastederek hafif bir alayla 
"muaddel" adım verirdi. Çünkü bu saatlerde zembere).<., tulumba, 
çarklar her biri ayrı fabrikalardan, ayrı işçiliklerden gelmiş olurdu. 
Bu cinsten bir saati eline alıp da evirip çevirirken, "Ne kadar bize 
benziyor.�. Tıpkı bizim hayatımız!" derdi. Bu Nuri Efendi'nin, son-
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radan HalitAyarcı'nın verdiği isimle içtimaiyatçı tarafı idi. 

Bu sözleri senelerden sonra Halit Ayarcı'ya naklettiğim gün, 
aziz velinimetim hakiki bir heyecana kapılmış, adeta boynuma 
atılarak, "Siz büyük bir filozofla tanışmışsmız azizim!" diye bağır­
mıştı. Halit Ayarcı ile ilk tanıştığım günün, daha doğrusu gecenin 
hikayesini bütün teferruatıyla ilerki sahifelerde yazacağım. Burada 
yalnız enstitümüzün, İstanbul halkını o kadar şaşırtan, düşündü­
ren ve aynı zamanda güldüren sloganlarının Nuri Efendi'nin bu 
naklettiğim cümlelerinden doğduğunu derhal ilave edeyim. 

Ne gariptir ki, yıllar boyunca merhum üstadımm bu cümlele­
rini veya benzerlerini dinlemekle gençliğimi yok yere harcadığımı 
düşünmüş ve azap çekmiştim. Halbuki refaha, ikbale, insanın 
hakiki kıymetlerini yapan umumi hizmete onlarm sayesinde nail 
oldum. 

Fakat elden ne gelir? Kör topal idadi tahsilimi -mektepten ve 
hocalardan elden geldiği kadar uzak kalmak şartıyla- bitirmeğe 
uğraştığım o yıllarda, Nuri Efendi'nin hiçbir açık geliştirme yap­
madan insanla saat, saatle cemiyet arasmda bulduğu yakınlıkları, 
orılarm üzerine kurduğu hayat ve cemiyet felsefesini nereden 
arılayacaktım? Çünkü Halit Ayarcı ve Doktor Ramiz'in sonradan 
bana söylediklerine nazaran bu hakiki felsefe idi. Şurasmı da der­
hal kaydedeyim ki, Doktor Ramiz, Nuri Efendi'nin bu sözlerini 
Halit Ayarcı ile beni tanıştırdığı o günden çok evvel, hem de bir­
çok defalar dinlediği haıde ancak Halit Ayarcı onları beğendikten 
sonra kıymetlerini anladı. Doktor Ramiz daima biraz dalgmdır. 
Kendiliğinden herhangi bir şeyi güç bulur. Hele umumi kanaa­
tın dışma hiç çıkmaz. Nitekim bana karşı davranışları da böyle 
oldu. Daima dost ve mükrimdi. Sohbetimden hoşlanır, dertlerimi 
dirılemekten hiç bıkmaz, görünmezsem arar bulur, çoluk çocu­
ğumurı sıhhatini düşünür, bana ufak tefek yardımlar da ederdi. 
Halit Ayarcı ile tanışmama o vesile oldu. Fakat hiçbir zaman 
benim gerçek değerlerimi görmedi. Hakkımdaki kanaatı herkesin 
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kanaatı idi. Yani bana ilk devirlerde hep bazı hususi meziyetleri 
de bulunan biçare bir meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat 
dışı gözü ile baktı. Ancak Halit Ayarcı'nın beni takdir ettiğini 
gördükten sonradır ki, hakkımdaki görüşü değişti ve bir daha 
methimi dilinden düşürmedi. Öyle ki elde mevcut dört eserinin 
indeksinde Freud'dan, Joung'dan, Halit Ayarcı'dan sonra en çok 
zikredilen ad benim adımdır. Hemen hemen rahmetli hocam 
Nuri Efendi ve Şeyh Ahmet Zamani ile bir ayarda geliyorum. Bana 
kalırsa bu kadarı da fazla idi. Ben böyle ilmi eserlerde adı geçecek 
adam olmadım. Tabii insanlık hilli ben de onun bu iltifatlarını 
mükafatsız bırakmadım. Daima ufak tefek ücret zamlarıyla kendi­
sini korudum. Mamafih büsbütün haksızlık da etmeyelim. Uzun 
zaman beni tedavi eden Doktor Ramiz, okuyucuların ilerde göre­
cekleri gibi hayatımın başka bir tarafı ile, Seyit Lütfullah'a bağlı 
tarafıyla alakalı idi. 

Bu da gösterir ki, gerek Nuri Efendi'yi gerek beni, daha doğru­
su benim vasıtamla Nuri Efendi'yi ve bittabi Nuri Efendi'nin ara­
sından beni ve ikimizin arasından da saatin ve zamanın hayattaki 
fermanferma, insanüstü rolünü ilk anlayan ve takdir eden Halit 
Ayarcı'dır. Zaten onun belli başlı meziyetlerinden biri de, gizli kal­
mış kıymetleri bulup çıkarmasıdır. 

Nuri Efendi ve Halit Ayarcı . . .  İşte benim hayat mekiğim bu iki 
kutup arasında dolaştı. Birisini çok gençken, insanlara ve hayata 
gözlerim henüz açıldığı sırada tanıdım. Öbürü her şeyden ümit 
kestiğim, hatta ömür defterimi tamamlanmış sandığım bir zaman­
da karşıma çıktı. Fakat bu ayrı meziyette, ayrı zihniyette insanlar 
bütün zaman ayrılıklarının üstünden hayatımda bir daha ayrıl­
mamak şartıyla birleştiler. Ben onların bir muhassalasıyım. Tıpkı 
Nuri Efendi'nin o kadar dikkatle ve ayrı ayrı işçiliklerden gelmiş 
parçaları birleştirerek tamir ettiği, zaman kervanına kattığı hurda 
saatler gibi onlardan bir parça, onların "muaddel" bir halitası, ter­
kip hillinde eseriyim. 
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Nuri Efendi belki saat tamirinden ziyade saatlerin ayarında 
titizdi. Ayarsız saat bu halim selim adamı adeta çileden çıkarırdI. 
Meşrutiyet'ten sonra bilhassa şehir saatleri çoğalınca "ayarsız 
saat göreceğim" korkusu ile muvakkithaneden çıkmaz olmuştu. 
Ona göre işlemeyen, kırılmış, bozulmuş bir saat hastalanmış bir 
insana benzerdi. Tabiatında mazurdu. Fakat ayarsız bir saatin 
hiçbir mazereti yoktu. O bir içtimaı cürüm, korkunç bir günahtı. 
İnsanları iğfal etmek, onlara vakitlerini israf ettirmek suretiyle hak 
yolundan ayınnak için şeytanın başvurduğu çarelerden biri de 
Nuri Efendi'ye göre, şüphesiz ayarsız saatlerdi. 

Nuri Efendi sık sık, "Ayar, saniyenin peşinde koşmaktır!" 
derdi. Halit Ayarcı'yı pek şaşırtan sözlerinden biri de bu olmuştu: 

- Düşün Hayri İrdal, düşün aziz dostum bu ne sözdür? Bu 
demektir ki, iyi ayarlanmış bir saat, bir saniyeyi bile ziyan etmez! 
Halbuki biz ne yapıyoruz? Bütün şehir ve memleket ne yapı­
yor? Ayarı bozuk saatlerimizle yarı vaktiınizi kaybediyoruz. Herkes 
günde saat başına bir saniye kaybetse, saatte on sekiz milyon saniye 
kaybederiz. Günün asıl faydalı kısmını on saataddetsek, yüz seksen 
milyon saniye eder. Bir günde yüz seksen milyon saniye yani üç mil­
yon dakika; bu demektir ki, günde elli bin saat kaybediyoruz. Hesap 
et artık senede kaç insanın ömrü birden kaybolur. Halbuki bu on 
sekiz milyonun yansının saati yoktur; ve mevcut saatlerin çoğu da 
işlemez. İçlerinde yarım saat, bir saat gecikenler vardır. Çıldırtıcı 
bir kayıp.. .  Çalışmamızdan, hayatımızdan, asıl ekonomimiz olan 
zamandan kayıp. Şimdi anladın mı Nuri Efendi'nin büyüklüğünü, 
dehasını? . İşte biz onun sayesinde bu kaybın önüne geçeceğiz. İşte 
enstitümüzün asıl faydalı tarafı . . .  Muarızlanmız istediklerini söyle­
sinler. Biz bu cemiyette en mühim işi yapıyoruz. Derhal büyük ve 
sıhhatli bir istatistik hazırlayın ve broşürleri bu hafta sonunda basa­
lım . . . Daha doğrusu onu ben hazırlarım. Bu kadar mühim işi hiç 
kimseye veremem . . .  Fakat siz de Nuri Efendi'nin hayatını anlatan 
bir kitap yazın. Şöyle Avrupalıca bir kitap. Bunu yalnız siz yapabillr-
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siniz ve vazifenizdir de . . .  Bu adamı dünyaya tanıtmalıyız. 

Bu kitabı yazamadım. Daha faydalı olması, müessesenin 
politikasına daha fazla yardım etmesi için onun yerine aynı fikir­
leri ve malzemeyi kullanarak Ahmet Zamani Efendi'nin Hayatı ve 
EserZeri' ni yazdım. Acaba bu ustama bir ihanet midir? 

Nuri Efendi bana fazla iş vermez, verdiği işin de behemehaı 
yapılmasını istemezdi. Aceleye lüzum yoktu. O, zamanın sahibi 
idi. Ona istediği gibi tasarruf eder, yanındakilere de az çok bu 
hakkı tanırdı. Zaten o beni daha ziyade bir dinleyici olarak kabul 
etmişti. Ara sıra, "Oğlum Hayri! derdi. İyi bir saatçi olup olmaya­
cağını bilmiyorum. Doğrusu, bunu senin hayrın için çok isterdim. 
Sen erken yaşta bir iş tutup ona kendini vermezsen büyük sıkıntı­
lara uğrayabilirsin. Yaradılışın mütevazı insan yaradılışı. .. Hayata 
ve etrafa karşı yeter derecede dayanıklı değilsin. Seni ancak iş kur­
tarabilir. Yazık ki bu iş için lazım olan dikkat sende yok. Fakat saat­
leri seviyorsun, onlara acıyorsun! Bu mühim bir şeydir. Sonra ayrı­
ca dinlemek gibi bir hasletin var. Burası muhakkak. Dinlemesini 
biliyorsun, ki bu mühim bir meziyettir. Hiçbir şeye yaramasa bile 
insanın boşluğunu örter, karşısındakiyle aynı seviyeye çıkarır!" 
diye iltifat ederdi. 

Nuri Efendi her yıl bir takvim neşrederdi. Büyük bir kısmı bir 
yıl ewelkinden olduğu gibi aktarılan bu takvimi kasım sonlarında 
yazmağa başlar, şubat ortasında Nuruosmaniye'de bir matbaa­
ya benimle yollardı. Bu işin gözümün önünde olması beni çok 
şaşırtırdı. Rumi, Arabi aylar, onların mevsimlerine aşılanmış daha 
başka daha eski yıl ve zaman bölümleri, güneş ve ay tutulmaları, 
en ince hesaplarıyla her gün için kaydedilen kuşluk, öğle, ikindi, 
akşam, yatsı saatleri, büyük fırtınalar, küçük, fakat onun hesabın­
da çok manalı rüzgarlar, gün dönümleri, şiddetli soğuklar, eyyamı 
bahur sıcakları, bu küçük cami odasında başında takkesi, alçak 
sedirinde sağ dizinin üstüne kağıt tomarlarını dayayarak pirinç 
gibi rakam dizilerini sıralayan bu adamın kamış kalemiyle sarı 
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pirinç divitinden, yavaş yavaş adeta çok çeşitli bir rüya gibi doğar­
lar, sanki sırası geldikçe meydana çıkmak, dünyamızda hüküm 
sürmek için odanın bir köşesinde, ışığın en az uğradığı ve saat 
seslerinin en fazla yığıldığı bir tarafında toplanırlardı. 

Onun bu takvime çalıştığı günlerde ben hakiki bir mucizeye 
şahit oluyormuş um gibi kendimi esrar içinde kaybederdim. Bir 
sene evvelki takvimi de aynı şekilde ömrümüzün bütün merha­
leleriyle hazırladığını bildiğim için adeta onun tarafından tanzim 
edilmiş bir dünyada, onun iradesinden çıkmış bir ışık içinde 
yaşadığımı zanneder ve rahmetli üstadıma biraz da korku karışan 
başka türlü bir hayranlıkla bağlanırdım. 

VI 

Vefa ile Küçükpazar arasında, bir yokuşun üzerinde harap bir 
medresede -adeta bir baykuş gibi- oturan, Deli Seyit Lutfullah, 
Şehzade Camii'nin biraz aşağısında, Burmalı Mescit taraflarında 
aşı boyalı, cephesi bitmek tükenmek bilmeyen bir konakta atlı 
arabalı muhteşem bir hayat süren Tunusluzade Abdüsselam Bey, 
Hırkaişerifte Halvet! Dergahı'nın arkasında oturan Avcı Naşit 
Bey, VezneciIer'de bir eczane işleten ve bu çok Müslüman semtin 
nadir Hristiyan ileri gelenlerinden olan Eczacı Aristidi Efendi, Nuri 
Efendi'yi sık sık ziyaret ederlerdi. 

Abdüsselam Bey, yirmi otuz odalı konağında bütün bir aşiretle 
yaşayan, çok zengin, insan canlısı bir adamdı. Evinin hususiyeti bir 
girenin yahut içinde bir kere doğmak gafletini gösterenin bir daha 
dışarıya çıkamamasıydı. Beyaz kolalı gömlekleri içinde daima kibar, 
zarif, bu eski İstanbul efendisi böylece farkında olmadan konağına 
imparatorluğun her köşesinden gelme, damat, gelin, birkaç yenge 
ve enişte, sayısız adette çocuk, belki bir o kadar da kaynana kaynata, 
ihtiyar hala, teyze, genç yeğen, sekiz on halayık yığrnıştı. Babamın 
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zoru ile birkaç defa hanımının ziyaretine giden annem, her defasın­
da eve bu kalabalıktan başı dönmüş, yorgun ve bitkin dönmüştü. 
Çok küçükken bir defa da ben annemle gitmiştim. 

Hotozlu, fistanlı, beyaz sadakor entarili, yahut açık dekolteleri 
bileklerine kadar inen ve orada dantelalarla, kırmalarla kumaştan 
ve süsten bir dalgacık gibi kabaran her yaştan yirmiye yakın kadın 
ve bir o kadar çocuk içinde ne yapacağımı şaşırmış geçirdiğim o 
günü hiç unutamam. Dışardan bitmez tükenmez gibi görünen bu 
evin içinde insanlar adeta üst üste yaşıyordu. Bu kalabalıkta keyfi­
yet itibariyle de hemen hemen aynı karışıklık vardı. Kendisi Tunus 
Bey'inin yakın akrabası ilk karısı şerif sülalesindendi. İkinci karısı 
saraydan çırağ edilmiş, Abdülhamit'le senli benli konuştuğu söy­
lenen çok kibar bir Çerkesti. Bir kardeşinin karısı Hidiv ailesinden 
geliyordu, öbürününki bilmem hangi Kafkas kabilesinin reisinin 
kızıydı. Gelinlerden her biri ya şöhretli müşirin, veya vezirin kızı, 
yahut da bir Arnavutluk beyinin torunuydu. Bu kadar karışık bir 
ailenin Abdülhamit devrinde bir yığın vesvese, vehim, dedikodu 
uyandırabileceğini düşünen Abdüsselam Bey kardeşlerinden biri­
nin kızım padişahın çok itimat ettiği ha:fiyelerden biriyle evlen­
dirmeğe muvaffak olmuştu. Bu zat, kendisinin aza olduğu Şma-yı 
Devlet'te katip olduğu için evde ve daire de hemen hemen bütün 
gün onu göz altında bulundurabillyordu. Sabah akşam lastik teker­
lekli arabasında Abdüsselam Bey'le kardeşinin damadının beraber­
ce Şura-yı Devlet' e gidip geldiklerini görmek onları tanıyanların pek 
hoşuna gidermiş. Asıl garibi damadın, çok sevdiği, velinimet addet­
tiği Abdüsselam Bey'i böyle göz altında bulundurmaktan üzülmesi­
ne mukabil bir saat yalnız kalsa "Yangın var!" diye bağıracak, bom­
boş bir tramvaya binse tek yolcunun yanına gidip oturacak, yahut 
vatmanın yanında ayakta duracak cinsten olan Abdüsselam Bey'in 
bu zaruri arkadaşlıktan pek memnun olmasıydı. 

Abdüsselfun Bey'i Mütareke yıllannda daha yakından tanıdım. 
Adamakıllı ihtiyarlamasına rağmen hMızası az çok yerinde idi. O 
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günleri bana anlatırken Ferhat Bey'in bu çekingenliğine kahkaha­
larla gülerdi. Abdüsselfun Bey askerden döndüğüm zaman yalnız­
lığıma acımış, -anam, babam hepsi ölmüşlerdi- beni küçük kızı ile 
beraber oturduğu Bayezıt'taki evine almış, evlerinde yetişmiş bir 
kızla evlendirmişti. Evet Zeynep'le Ahmet'in anneleri ilk karım bu 
evde büyümüştü. 

Abdüsselfun Bey'in konağı Meşrutiyet'in ilanına kadar bu 
şekilde devam etti. Bu konağın kalabalığı ve masrafı hakkın­
da bir fikir verebilmek için semtin iki bakkal, bir şekerci ve bir 
kasabının hemen hemen bu konakla geçindiğini söylemek yeter. 
Aristidi Efendi'nin eczanesinin belli başlı hasılatı da bu konak­
tandı. Hürriyetin ilanından sonra, ayrı ayrı planlarda bir benzeri 
olduğu imparatorluk gibi, konak da yavaş yavaş dağıldı. İlk önce 
Bosna -Hersek, Bulgaristan, Şarki Rumeli ve Şirnali Afrika arazisi ile 
beraber birader beylerle hemşire hanımlar ayrıldılar, sonra Balkan 
Harbi sıralarında küçük beylerin ve gelin hanımların bir kısmı 
evden çıktı. Sonuna doğru hemen hemen yalnız Ferhat Bey'le 
-kardeşinin damadı- kendi çocuklarının bir kısmı kaldı. Ferhat 
Bey sonuna kadar Abdüsselam Bey'le beraber yaşadı. Onlar sabah 
akşam kendilerini Şura-yı Devlet'e götürüp getiren lastik tekerlekli 
arabanın siyah, yağız, Macar ve İngiliz kırması atları gibi birbirle­
rine alışıktılar. Son zamanlarda bu iki adamın birbiriyle konuşması 
sadece Ferhat Bey'in Abdülhamit'e, haftada bir, konak ahvaline 
dair verdiği jurnallar üzerine idi. 

Ferhat Bey'in mahcubiyetten yüzü kızara kızara anlattığı bu 
hatıralar sayesinde Abdüsselfun Bey, eski konağının iç yüzünü 
her gün yeni bir tarafından öğreniyor, nispeten daha genç ve dinç 
yaşta, zengin, talibin alabildiğine yüzüne güldüğü, etrafında tam 
istediği cinsten cıvıl cıvıl, üst üste, Babil Kulesi kadar karışık, her 
dilden ve her kafada; fakat insan yakınlığının sıcaklığı ile dolu bir 
hayatın kaynaştığı o günleri adeta yeniden yaşıyordu. 

Fakat hemen her akşam gözlerimin önünde tekrarlanan bu 
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canlandırma ve geçmişi yeni baştan yaşamada aksayan bir taraf 
vardı. Ferhat Bey'i dinierken Abdüsselfun Bey'in gözlerini bulandı­
ran mazi hasretine, garip, adeta muzipçe bir parıltı, dudaklarının 
kenarında insan zaaflarıyla alay eden anlaşılmaz bir gülümseme 
karışırdı, ve bu hal Ferhat Bey'i hikayelerinde büsbütün şaşırtır, 
bir kat daha mahcup ederdi. 

Bir gün eski Şura-yı Devlet azası sırrını bana açtı: 

- Biçare damat bey, hakikaten bu işten fazla mahcup ve mus­
tarip . . .  Farkında değil ki, ben de her hafta kendisi için bir jurnal 
veriyordum . . .  

Benim Nuri Efendi'nin muvakkithanesine gidip gelmeğe baş­
ladığım sıralarda Abdüsselfun Bey'in konağında ancak otuz yedi 
insan kalmıştı. Bunlar da kendi çocuklarının dışında, talihin 
cilvesiyle, daha ziyade emektar hizmetçiler, kardeşlerinin uzak 
akrabaları, kime ait olduğu her gün yeniden münakaşa edilen 
ihtiyar teyzeler, halalar, yengelerdi. Abdüsselam Bey bu hale içten 
içe üzülüyor, gizlice daima temenni ettiğini söylediği hürriyetin 
evini böyle insansız, çocuk şamatasız bırakmış olmasını bir türlü 
anlamıyor, konağın gittikçe sırtında ağır basan masraflarını çok 
münasebetsiz bir yük buluyordu. Bu yükün altında, bütün bu uzak 
akraba, Abdüsselfun Bey'e, ara yerdeki esas cümleler silinmiş, 
bu yüzden manası bir türlü çıkmayan bir metin gibi geliyor, onu 
şaşırtıyor, bununla beraber büsbütün yalnız kalmak korkusu ile bu 
beyhude kalabalığa yine dört elle sarılıyordu. 

VII 

Abdüsselam Bey ise daha ziyade servetinin mühim bir kısmını 
şu veya bu şekilde tüketmiş, fakat dışarıya ve bilhassa yeğenierine 
karşı sevgisi hiç değişmemiş, hala küçük meraklarında ısrar eden, 
olmayacak şekilde sağa sola yardıma koşan, sükfineti de telaşı 
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kadar latif, hatta hafifçe komik bir operet amcasına benziyordu. 
Şahsiyetlerini yapan hususiyetler ve garabetler ne olursa olsun 
her ikisinin de çehreleri kuwetli bir insan zeminine düşerdi. Seyit 
LutfuHah' da bu zeminin kendisi yoktu. Onun acayip gölgesi doğ­
rudan doğruya yalanın boşluğunda yüzüyordu. O maskenin, yahut 
ödünç kişiliğin kendisi idi. Çok hayali bir piyeste asıl baş rolü, 
hakikatin tam inkarını üzerine alan aktör tasavvur edin ki, oyunun 
yarısında sahneyi, ödünç şahsiyetini günlük hayatında yaşamak 
için bırakmış olsun ve o kıyafetle ve karakterle şehre, sokağa, 
insanların arasına fırlasın. İşte bu küçük gruba bir yığın merakı, 
ihtirası aşılayan, onların kendi başlarına kalmış olsalar çok tabii 
geçecek hayatlarını altüst eden Seyit LutfuHah bu çeşit bir adamdı. 
Onda yalanın nerede başladığı ve nerede bittiği bilinmezdi. 

N e söylendiği gibi Medineli, ne de seyitti. Hatta asıl adı 
bile bu olmayabilirdi. Nuri Efendi'ye göre seyitliği vaktiyle Irak 
taraflarında nikablandığı bir kadından geliyordu. Aslen Büluçtu. 
Memleketini çok gençken bırakmış, hemen bütün Şark'ı gezdik­
ten sonra İstanbul'a gelmiş, Arap Camii'nde güzel ve yanık sesiyle 
okuduğu Kur'an'larla dikkati çekmiş, bu sayede Emirgan'da otu­
ran çok zengin bir ailenin bahçıvanının kızı ile evlenmiş, hatta 
bu sayede bir vaızlık bile koparmıştı. Bu ilk gelişinde kendisini 
tanıyanlar, mazbut, mutaassıp bir şeriatçi olduğunu, vaazlarında, 
münakaşalarında etrafı adeta yıldırdığını anlatırlardı. Babamın 
söylediğine göre bu vaazlarda Seyit Lutfullah hemen hemen insan 
hayatında ibadetten başka bir şeye müsaade etmez, yemekten, 
içmekten, konuşmağa kadar her şeyi yasak edermiş. 

Bu ilk devre ancak üç yıl sürmüş, karısının ölümü üzerine 
her şeyi bırakarak yeniden seyahate çıkmış, ancak on sene sonra 
Meşrutiyet'ten iki yıl ewel, İstanbul'a dönmüş, o yıkık medrese 
odasına yerleşmişti. Fakat bu dönen Seyit LutfuHah artık eski 
adam değildi. Gözlerinden biri akınış, ağzı hafifçe çarpılmış, 
bütün vücudu büyük hareketlerine zarar vermeyen, fakat onları 
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bir türlü serbest de bırakmayan, her uzuv için ayrı, küçük, manasız 
ve lüzumsuz bir yığın dar sahalı harekette kendisini dağıtan bir tik 
kaplamıştı. Sol kolunu durmadan araba çeker gibi ileriye geriye 
götürüyor, ensesini kulunç kırar gibi büküyordu. Sol ayağı ise her 
zaman için ağır dı. Meşin gibi esmer, çarpık yüzü ile uzun boyu 
yüzünden daha fazla göze batan kamburu ile Seyit Lütfullah 
benim gördüğüm zamanlarda, insandan ziyade peşinden koştuğu 
defineleri bekleyen bir ecinniye benziyordu. Halbuki gençliğinde 
daha ziyade güzel sayılırmış. 

Bu değişikliği gaip alemle yaptığı mücadelelere yorardı. 
Ona göre Savuç Bulak'ta, bilmem hangi zaviyede misafir kaldığı 
zamanlarda behemehal bir huddam tedarikine çalışmış, fakat iyi 
saatte olsunların pek aksisine tesadüf etmiş olacak ki bu hale gel­
mişti. Nuri Efendi ondan bahsederken, "Havass-ı Kur'an böyledir, 
onunla oynayanlar işte bu hale gelirler, " der; fakat tek zaafı olan 
tecessüsü yüzünden, küfürle omuz omuza yürüyen bu adamdan 
bir türlü vazgeçemezdi. 

Hemen herkesin Seyit Lütfullah için ayrı bir fikri vardı. Aristidi 
Efendi onu bir şarlatan addeder, vücudundaki değişiklikleri daha 
ziyade eksik tedavi edilmiş bir frengiye yorar, yahut bu cinsten bir 
mirasın neticesi addederdi. Buna rağmen Abdüsselam Bey'in hatırı 
için, elindeki birkaç eski yazmadan getirdiği formülleri inanmadan 
tatbike çalışırdı. Abdüsselam Bey ise eriyip tükenmiş servetinin 
telafi imkanlarını bir taraftan Aristidi Efendi'nin laboratuvarındaki 
çalışmalara bağladığı halde, öbür taraftan da Seyit Lütfullah'ın 
gaipler dünyası ile olan münasebetini hiç gözden kaçırmaz ve 
mesela hakikaten vaat ettiği gibi Kayser Andronikos'un hazine­
lerini bir gün bulacağına inanır, ayrıca eski bilgiler için kendisini 
tükenmez bir hazine ad de derdi. Çoktan İstanbullulaşmış, hatta 
Arapçasını unutmuş bu Tunuslu'da eski Mağrip sadece hurafele­
riyle devam ediyordu. 

Bu devirlerdeki Abdüsselam Bey'i daima elinde bu iki atu 
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ile en imkansız ameliyelere girişen bir kumarbaz görmemek 
imkmsızdı. 

Aristidi Efendi'nin eczanenin arkasındaki gizli laboratuvarının 
bütün masrafı onun sırtında idi ve bu laboratuvarda günün birin­
de altın yapılacağına gerçekten inanıyordu. Bu meselede Aristidi 
Efendi ile aralarındaki fark bu sonuncusunun bu gayeye ancak 
modem kimya ile erişilebileceğine inanmasıydı. FakatAbdüsselam 
Bey'in hatırını kırarnadığı için Seyit LutfuHah'ın getirdiği büyü ve 
simya karışık formülleri de ister istemez denerneğe razı olmuştu. 

Hakikatte bütün bu insanlar hakikat denen duvarın ötesine 
geçmek için birer delik bulmuş yaşıyorlardı. Abdüsselam Bey 
hakikaten Seyit LutfuH ah 

, 
a inanıyor muydu? Burasını bilmem. 

Bana kalırsa inanmaktan daha mühim bir şeyle hareket ediyor­
lardı. Bu mühim şey üçü için aynı şekilde mühimdi. Onlar için 
"imkan" denen şeyin hududu yoktu. Her şeyin mümkün oldu­
ğu bir alemleri vardı. Eşya, madde, insan, her şey bu hudutsuz 
imkanın eşiğinde, her an kendisini değiştirecek mucizeli kelimeyi, 
formülü, duayı, yahut ameliyeyi bekliyordu. Evet onların gördük­
leri, eHeriyle yokladıkları, duyularına cevap veren şeylere herkes 
gibi inanmamaktan başka hiçbir günahları yoktu. 

İçlerinde en realistleri olan, fakat para sıkıntısı içinde yaşa­
dığı için her cesur tecrübeyi mubah gören zavallı babam da son 
zamanlarda dedesinin vasiyetini yerine getirmek için bütün ümi­
dini Seyit LutfuHah'a bağlamıştı. Fakat dostları yine aynı para 
sıkıntıları yüzünden onu her şeyi fedaya hazır addettikleri için 
aralarına almazlardı. Bu yüzden hemen hepsine az çok düşmandı. 
Fakat ne saatini bedava tamir eden Nuri Efendi'ye, her zaman yar­
dımını gördüğü Abdüsselam Bey' e, ne de eline diline üşenmeyen 
Avcı Naşit Bey'e açıktan açığa düşmanlık edemediği, hatta onları 
ne olsa yine biraz sevdiği için, bütün köşede bırakılmış insan 
hıncıyla Seyit Lutfullah'a yüklenirdi. Ona göre Lutfullah "yalan­
cı esrarkeşin biri" idi. Orta yerde ne iyi saatte olsunlardan hazır 
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bir huddam, ne define, ne de gaip alemle herhangi bir münase­
bet vardı. Adamcağızın yüzünü böyle çıfıt çarşısına çeviren şey 
düpedüz esrarın, işretin, uzvi suiistimallerin neticesi olan felçti. 
Hakikatte onu zani, dessas, tembel, dolandırıcı addeden babam, 
bu noktada çok müspet düşünceli Aristidi Efendi ile birleşirdi. 

Mamafih Lütfullah, kendisi de esrar kullandığını gizlemez di. 
Onun için esrar tehlikeli bir keyif vasıtası değil büyüğe, güzele, 
hakikate ermek için bir yol, kendi karışık lügatince "tarile" idi. Aklı 
ortadan kaldırmadan hakikate ermenin imkansızlığını her zaman 
söyler, çok defa yarı mastor gezerdi. Böyle anlarında durmadan 
perdenin öbür tarafından bahseder, görünenin ötesinde insanı 
bekleyen lezzetleri anlata anlata bitiremezdi. 

Onu dinlerken bir tarafı ile orada, bizim görmediğimiz o 
illernde firuze saraylarda, altın, mücevher, sırmalı kumaşlar bin 
çeşit tadılmamış güzellikler arasında yaşadığına inanmamak 
zordu. Hatta orda, o hazlar aleminde Aselban adlı bir de sevgilisi 
vardı. Tıpkı masallarda olduğu gibi hiç solmayan güHer arasında, 
berrak havuzların başında bülbül sesleri, gül ve yasemin kokula­
rı, serin su şakırtıları içinde kendisi kadar güzel cariyeleriyle saz 
sohbetleri yapıp eğlenen, yahut penceresinde tek başına oturup 
dostumuzu düşüne düşüne gergef işleyen bu sevgilinin güzelliğini 
hepimiz ezberden bilirdik. Aselban'ın geceden daha siyah saçları, 
yıldızlardan daha parlak bakışları, yaseminden beyaz teni, sülün­
lere has et ettirecek edalı yürüyüşü vardı. 

Yazık ki, kendisini seven bu harikulade sevgili ile tam visal 
şimdilik bir çeşit "emr-i muhal" idi. Ewela Kayser Andronikos'un 
hazinesi bulunacaktı. Bu definenin bulunması gaip alemdekilerin, 
yani Aselban'ın ana ve babasının ve bilhassa çok hiddetli ve 
Aselban kadar güzel kardeşinin sevgiliye erişmesi için koştukları 
şarttı. Çünkü bu define bir tılsımdı. Haddizatında servete hiç ihti­
yacı olmayan, yahut bütün ihtiyaçlarını gaipten tedarik eden Seyit 
LütfuHah'ın bu define işi ile uğraşmasının tek sebebi işte bu şarttı. 
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Onu çıkarttıktan sonra Aselban bizim gibi insan kılığına girecek, 
Seyit LütfuHah hakiki çehresini alacak, yani güneş gibi bir şey 
olacak ve bu iki emsalsiz güzellik birbiriyle birleşecekler ve dünya­
mızda hakiki bir iktidar içinde mesut yaşayacaklardı. 

Çöküntü anlarında bu işin bütün güçlüğünü, hatta imkan­
sızlığını iyiden iyiye ölçmüş gibi meyus, biçare yaşayan Seyit 
Lütfullah, büyük neşe ve iç açılış anlarında -yani mastor oldu­
ğu zamanlarda- kendisinin bizim gördüğümüz insan olmadığı­
m, onu asıl çehresiyle kamaştırıcı güzelliği içinde görebilmemiz 
imkansızlığını söylerdi. Anlattığına göre bu sır Meminde Aselban'ın 
dizleri dibinde yaşayan dostumuzun şimdi Amerikan filmlerinde 
seyrettiğimiz şark prensIeri, Hint racaları gibi bir şey olması gerekirdi. 

- Dün Aselban'la avda idik. Yüz tazı birden bizimle koşuyor­
du! Öyle ceylanlar, kaplanlar vurduk ki . . .  Hele bir tanesi. . .  

Bilhassa yerinden kımıldayamayacak kadar ihtiyar bir tazı ile 
ava çıkan avcı Naşit Bey'in bulunduğu zamanlarda anlatılan bu av 
hikayeleri bitmek bilmezdi. 

Abdüsselam Bey'in yanında bu mesut hayat tasavvuru daha 
az hareketli ve daha cıVlI cıVlldı. Aselban'ın babasımn sarayında 
hemen hemen bine yakın, melekler kadar güzel çocuk, onların 
bir iki misli kadar birbirini seven ve düşünen, birbirinden bir 
lahza ayrılmağa razı olmayan her yaştan hısım akraba bulunurdu. 
Abdüsselam Bey bu kalabalığın ortasında kırk genç cariye ile bir­
den keyif süren Aselban'ın babasının hayatını hakikaten kendin­
den geçerek dinlerdi. 

Bu saadetin tek lekesi Seyit LütfuIlah'ın ancak Aselban'ın ken­
disini çağırdığı zamanlar oraya gidebilmesi idi. Bu davet olmazsa 
aylarca Seyit Lütfullah bizim sefil dünyamızda, büründüğü paçav­
ralar gibi perişan, oturduğu harabe kadar yıkık dolaşırdı. Böyle 
zamanlarda insanlardan kaçar, rastgeldikleri ile titiz, huysuz, kav­
gacı olurdu. LütfuHah'ın bu hiddetleri bir sar'a nöbeti gibi korkunç 
ve yıpratıcı idi. 
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o zaman garip bir gurur kendisini istila eder, ağzı köpüre 
köpüre elindeki kuwetlerle düşmanını harap edeceğini, öldü­
receğini söyler, etrafa hangi dilden olduğu pek bilinmeyen kar­
makarışık beddualar, lanetler yağdırırdı. "Ben . . .  Ben ha . . .  Ben . . .  
Şahıs benim ne olduğumu biliyor mu acaba? . Şahıs biliyor mu 
ben kimim? . Ben şahsın başına belalar yağdırırım." Çünkü böyle 
zamanlarda Lutfuııah'ın karşısındaki adam dahi "o" veya "şahıs" 
olurdu, "Şahıs bilir mi ki ben onu kül ederim? ." 

Hiddeti de esrar gibi bir nevi sarhoşluktu, ve bu anlarında 
Seyit Lutfullah kendisini ölümün ve hayatın efendisi ad de der­
di. Bu gurur Seyit Lutfuııah'ın bozuk kafasında çok acayip bir 
hayat ve ölüm felsefesiyle beraber yürürdü. Hiddeti geçince Seyit 
Lutfuııah'ta büsbütün başka türlü bir yeis başlardı. "Ewelsi gün, 
düşmanlarım Cgaip alemdekiler tabii) beni kızdırdılar. Birçok sır­
ları ifşa ettim. Şimdi işler daha güçleşecek . . .  Bize şimdilik kudreti­
mizi göstermek menedilmiştir" derdi. 

Mamafih babam bile onun bazı kuwetlerine inanırdı: 

- Herifte bir şeyler var. .. derdi. Olmasa, fırıncı Ahmet Efendi'yi 
bu hale koymazdı. Üç gecenin içinde, evi dükkanı yandı, bütün 
ailesi silme öldü. Şimdi kendisi Darülaceze'de . . .  

Ve birdenbire bu meşum kudretten ürkerek yakasını çevirir, 
tükürürdü: 

- İnsan değil, afet. . .  Maazallah başımıza taş yağdırabilir. Bu 
büyücüyü hükumet ne diye içeriye tıkmıyor? Dün akşam gene 
bacağını sürükleye sürükleye Edirnekapı mezarlığına gidiyordu. 
Kim bilir kimin canına kıydı? 

Seyit Lutfuııah'ın yüzünü duvara çevirerek konuştuğu hudda­
mı ile baktığı falların doğru çıktığı, bazı asabi hastalıklarda nefesi­
nin ve bilhassa elinin çok iyi tesir ettiği daima söylenirdi. 

1906 yılında, şöhreti yavaş yavaş başladığı sıralarda, Abdüs­
selam Bey çok kıymetli bir altın saati kaybettiğini sanmıştı. Nuri 
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Efendi vasıtasıyla müracaat ettiği Seyit Lutfullah kendisine, gaiple 
uzun müzakerelerden sonra o acayip Türkçesiyle: 

- Saat hatunun sanduğunda, sanduk vapurun ambarında, 
vapur denizin ortasında . . .  Hemen telgraf çekile . . .  Feilla (aksi tak­
dirde) . . .  

Cevabını vermişti. 

Üç gün sonra vak'anın büsbütün başka türlü olduğu anlaşıl­
mıştı. Yani, saat başka bir yeleğin cebinde, yelek gardrobun içinde, 
gardrop Abdüsselam Beyefendi'nin ikinci hanımının Mısır'dan 
yeni getirttiği cariyenin odasında çıkmıştı. Fakat tesadüfe bakın ki, 
evden o günlerde memleketine gitmek üzere ayrılmış olan Ünyeli 
bir hizmetçinin arkasından çekilen telgrafa şu cevap alınmıştı: 

"Kadın bulundu. Sandığında, pazar malı, adi cinsten bir masa 
saati çıktı. Saat ve kadın emniyettedir. Emr-i devletlerine intizar 
olunduğu . . .  " 

Bütün teferruatta doğru olan ve yalnız esasta aldanan bu 
yanlışa denebilir ki, Seyit LütfuIlah İstanbul' daki bütün şöhretini 
borçlu idi. 

Filhakika esasa ait olan bu küçük yanlış adeta onun şaşırtı­
cı kudretini ölçmek imkanını veren bir zaviye idi. Ve bu zaviye 
sayesinde Seyit LütfuIlah'ın kerameti, kudret ve tasarruf derecesi 
geceleyin okyanuslarda çalkanan bir vapurun hakiki mevkii gibi 
çok sarih şekilde okunuyordu. Aradaki farka gelince zaten Seyit 
LütfuIlah iyi saatte olsunlarla tam işi görüleceğini hiçbir zaman 
iddia etmemişti. 

Hülasa bu yanlış, bilmem hangi camiin 999 penceresi gibi 
tek eksiğiyle zihinleri dolduran bir şeydi. İsabet tam olsaydı, birisi 
kalkıp onu pekaıa tesadüfe yorabilirdi. Çünkü bütün teferruat 
ortadan kendiliğinden silinecekti. Halbuki bu ufak yanlış sayesin­
de elde edilen neticelerin hiçbiri ortadan kaybolmuyor; onun ışı­
ğında, saat, evden giden hizmetçi, vapurun ambarı, sandık, hepsi, 

48 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

büyük zahmetlerle alınan bir yolwı menzilleri gibi aydınlanıyordu. 
İnsan işlerinde hatanın oynadığı büyük ve faydalı rolü bilmem 
bundan iyi gösteren misal var mıdır? 

O tarihten itibaren Seyit Lutfullah, Tunuslu konağının en 
devamlı ve en muteber misafiri oldu. Her dediğine inanıldı. Bu 
inanmada kılığının, kıyafetinin, yaşayış tarzının, oturduğu med­
rese artığının da ayn ayrı payları vardı. Hayatını, kıyafetini biraz 
değiştirmesi için verilen nasihatlere eliyle çok tehlikeli bir karan­
lığı gösteren bir işaret yaparak, "Müsaade etmiyorlar" diye redde­
derdi. Abdüsselfun Bey'in zorla kendisine hediye ettiği bir cübbe 
ile sarığı üç gün sonra konağa, "Müsaade edilmedi. Velinimet 
mazur görsün . . .  " sözü ile iade etmişti. Seyit Lutfullah bir masalı 
devam ettirmenin sırrını biliyordu. 

Yatıp kalktığı medrese odasım da iyi saatte olsunların emriyle 
seçtiğini söylerdi. 

Bu medrese artığı kadar insana her parçası ayrı ayrı dikkat­
lerle, emeklerle hazırlanmış hissini bırakan pek az yer gördüm. 
Birinci Mahmut zamanında küçücük camii ile beraber yapıldı­
ğı söylenen bu bina sanki bugünkü hMini alabilmek için, daha 
mimarın içinden çıktığı günden itibaren ve çok muntazam bir 
plana göre yavaş yavaş yıkılmağa başlamıştı. Avlunun döşeme taş­
ları ya kırılmış, yahut da ortasında alabildiğine büyüyen çınar tara­
fından sökülmüştü. Üç tarafındaki hücrelerin hemen hepsi -Seyit 
LutfuHah'ın yattığı oda müstesna- kimi yarı yarıya, kimi büsbütün 
yıkılmıştı. Avlwıun sol tarafında bulunan küçücük camiden sadece 
minarenin kapısı ile dört basamağı ayakta duruyordu. Onun yanı 
başındaki şirin mezarlık -içinde gene bu devre ait kalburüstü dört 
beş kişi, cami ve medreseyi yaptıran Kahvecibaşı ile beraber yatı­
yorlardı- ayakta duran parmaklığı ile sokaktan ancak ayrılıyordu. 

Medresenin bütün avlusu, mezarlık, camiin arsası olması 
lazım gelen yer, her taraf kendi kendine bitmiş otlar ve ağaçlarla 
dolu idi. Bu ağaçlar içinde, devrilmiş sütunların altından fışkıran 
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dal budak salanlar bile vardı. Fakat en garibi, insanı en fazla kav­
rayanı Seyit LG.tfullah'ın yattığı odanın tam üstünde biten, ince, 
zarif, rüzgarda adeta oyadan yapılmış hissini veren servi fidanı idi. 
Bazı bulutlu havalarda arkasındaki kül rengi boşlukla çok hayali 
bir şey gibi göze çarpan bu servi fidanı, sanki bütün bu terkibi 
sonsuz ve yenilmez tabiat namına zaptetmişe benzerdi. 

Tepesinde sallanan bu acayip sorguçla bu medrese, uçu­
rumun tam kenarında, yuvarlanmak için en son anı, son kararı 
bekleyen korkunç ve abes bir muvazene hissini bırakırdı. Seyit 
LütfuIlah bu harabenin tek odasında yere serilmiş bir şilte de 
yatardı. Oda rutubet içinde ve daima karanlıktı. Şiltenin etrafında, 
içlerine galiba öteberisini koyduğu birkaç büyük küp vardı. Bu 
acayip odada insana son derecede alışık bir kaplumbağa, -tabii 
Aselban'ın hediyesi, ve bu yüzden de adı Çeşminigar'dı- gelen 
gidenin bacakları arasında dolaşıp dururdu. 

Söylediklerine bakılırsa bu medreseyi iyi saatte olsunların 
kendisine ikametgah diye tahsis etmelerinin asıl sebebi civardaki 
hazine idi. Kayser Andronikos'un zamanından kalma bu definenin 
etrafında gaip aleminde yapılan mücadeleleri anlatmakla bitire­
mezdi. 

Mamafih dostumuzun bana çok mahrem bir şekilde söyle­
diklerine bakılırsa bu medrese hiç de öyle göründüğü gibi yıkık 
ve harap değildi. Bilakis muhteşem ve aydınlık bir saraydı. Nasıl 
biz Seyit LütfuIlah'ın hakiki güzelliğini göremiyorsak bu sarayın 
ihtişamını da öylece göremezdik. Ancak define meydana çıktığı 
zaman bu saray da som altın sütunları, firuze ve elmas kubbeleriyle 
parlayacaktı. Zaten o zaman her şey yoluna girecekti. Aselban mad­
desiyle görünrneğe razı olacak, aşığı asıl çehresiyle ortada gezecek 
ve beraberce ebedi lezzetlerle dolu bir hayat yaşayacaklardı. 

- İşte o zaman hükrnüm bütün dünyaya geçecek, her istedi­
ğim olacak . . .  derdi. Dünyadan haksızlığı, sefaleti kaldıracak, tam 
bir adaletle insanları idare edecekti. Çünkü bu acayip adamın 

50 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

adeta müstakil bir cihaz gibi işleyen, hatta zaman zaman da asıl 
kişiliğini yapan garip hareketlerini içten idare ettiği duygusunu 
bırakan bir adalet ve haksızlık davası da vardı. 

Bu tarafından bakılırsa Seyit Lutfullah ebedi hayata kavuşmak, 
namütenahi hazlar ve kudretler elde etmek için tesadüfün kendi­
sine verdiği nimetleri istihkar eden, onları doğru dürüst yaşama­
yan bir adamdı. O büyük bir ruh ve idealistti. Hayatta "hep"i elde 
etmek için "hiç"in kısır çölünde yaşamayı tercih etmişti. 

Doktor Ramiz, eski dostumun garipliklerini kendisine anlat­
tığım zaman bilhassa bu nokta üzerinde durmuş, ve bu ada­
let ve haksızlık meselesinin Seyit Lutfullah vak'asının anahtarı 
veya anahtarlarından biri olabileceğini bana defalarca söylemişti. 
Kafası tamamiyle ilmi metotlarla işleyen aziz dostum bir aralık bu 
yüzden Seyit Lutfullah'ın Marx'ı okuyup okumadığını bile merak 
eder olmuştu. Sık sık "Marx veya Engels'i okumuş olması lazım! 
Yazık ki tahkik etmemişsiniz" diye bana çıkışır ve benim: 

- Biçare nerden bu mühim adamları okusun. Zavallı doğru 
dürüst Türkçe bilmezdi, kabilinden itirazlarımı da: 

- Sizler daima böylesiniz . . .  Ruhunuzu saran küçüklük duygu­
ları içinde büyük değerlerimizi kaybedersiniz . . .  Azizim vazgeçin 
bu huydan. Ben kaı'iyen eminim ki Almanca biliyordu ve bütün 
sosyalist edebiyatı okumuştu. Aksi takdirde devrimizin büyük 
meselesi olan adalet ve haksızlık davalarını bu kadar kuwetle 
benimsemez ve uğrunda böyle mücadele etmezdi. O bizim sosya­
list mektebimizin başlangıcıdır, diye sustururdu. 

Doktor Ramiz'in konuşması daima böyleydi. Bir nokta olarak 
başlar ve birkaç saniyede büyük bir çığ olurdu. Ben kendi hesabı­
ma hafif bilgi dağarcığımla bu büyük aıimi hiçbir zaman açıkça 
tenkit cesaretini kendimde duymadım. Fakat ne yalan söyleyeyim, 
zavallı eski dostumun şahidi olduğum ömründe bu cinsten bir 
mücadele fikrini verecek mühim bir şeye de rastlamış değilim. 

Aristidi Efendi'nin, Naşit Bey'in, Abdüsselam Beyefendi'nin 
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ihtirasıarı bu kadar sonsuz değildi. Aristidi Efendi, kayınbiraderi 
olan Heybeliada'daki ihtiyar bir papazdan Kayser Andronikos'un 
olsa olsa İmparator Adriyen olabileceğini iyice öğrendikten sonra 
bu define işine sadece ilmi bir mesele gibi bakıyordu. Ona göre 
Seyit LütfuHah'ın tereddütleri, gaip me min den emir beklemeleri 
beyhude idi. Birkaç kazma ve kürekle derhal işe başlaması lazım 
gelirdi. Fakat iyi saatte olsunların dünyasında her şeyin kendisine 
mahsus bir vakti ve erkanı vardı. 

1909 yılının en büyük hadisesi Aristidi Efendi'nin bir gece 
tek başına Kayser Andronikos'un hazinesini aramağa kalkması 
olmuştu. Fakat daha ilk kazmada definenin yeri, başındaki gizli 
mücadele devam etmek şartıyla, değişmişti. Beklediği altın dolu 
küpler, mücevherler, eski kumaşlar ve saray eşyası, hatta yazma 
kitaplar, fildişi altın aziz heykeHeri yerine iki üç kemikle dibinde 
Sultan Mahmut devrinden tek bir mangır sallanan boş bir kava­
nozun çıkması Aristidi Efendi'ye de ister istemez bu şüpheyi 
vermişti. Seyit LGtfuHah o geceden sonra, değil defineyi bulmak, 
sadece eski yerine getirebilmek için aylarca uğraşmağa mecbur 
olacağını söylediği zaman adamcağız üzüntüden, vicdan azabın­
dan az kalsın ölecekti. Tıpkı Abdüsselfun Bey'in saat hikayesi gibi 
bu yanlış ameliye de Aristidi Efendi' de Seyit Lütfullah' a karşı olan 
son mukavemetleri kırdı. 

Onun karşısında daima yüzünde taşımağa kendisini mecbur 
sandığı o cehalete karşı Avrupalıca müsamahalı tebessüme, bir 
nevi hurafevi korku karıştı ve dostumuzun karşısında ricat yolu 
kesilmiş bir ordu gibi daima perişan ve tereddüt içinde kaldı. 

Seyit LütfuHah'ın asıl istediği kainatın sırrına, maddeye ruben 
tasarruf etmekti. Altın imbikle değil, ruhla yapılır. Toprağın altında 
ondan çok ne var? Mesele el dokunmadan yapmaktır, derdi. 

Bununla beraber Aristidi Efendi'nin eczanesinin arka tara­
fındaki gizli laboratuvarda imbikler, körükler, her cinsten şişeler, 
komeler arasında yapılan tecrübelerde de öbürleri gibi hazır bulu-
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nuyor, eski yazmalardan çıkardığı formülleri Aristidi Efendi'ye 
veriyordu. Hatta bu yüzden bu iki adamın arasında günlerce süren 
münakaşalar oluyordu. 

Bu münakaşalarda Aristidi Efendi'nin münevver Avrupalı 
müsamahası ve sabrı ile, gaip aleme o kadar kuvvetle tasarruf 
eden LütfuIlah'ın gurur ve alınganlığı tıpkı ateşte kaynayan büyük 
şişenin içinde ve etrafında dövüş en zıt kuvvetler gibi birbiriyle 
karşılaşırlardı. Birkaç defasına şahit olduğum bu tecrübelerden 
bende kalan tek hatıra Lütfullah'ın kullandığı ıstılahiardı. "Tathir, 
teşmi, teklis, tas'id, tezviç, tevlit, hal, akit (temizleme, mum veya 
muşamba haline getirme, toprak haline getirme, koyulaştırma, 
evlendirme, doğurtma, eritme ve bağlama)" gibi kelimeler hala bile 
bana kuvvetli bir iradenin karşısında açılacak büyük imkan kapıları 
gibi görünür. 

Bununla beraber bu kapılardan birinin bir gün, hem de en 
beklenmedik şekilde açıldığınİ hepimiz gördük. Abdüsselam Bey'in 
parası ile yapılan bu tecrübelerin bütün şerefini kendisine inhisar 
ettirmek isteyen Aristidi Efendi bir gece tek başına çalışırken imbik 
çatladı ve laboratuvar ateş aldı. Bir saat sonra yetişebilen itfaiye ve 
mahalle tulumbacıları Aristidi Efendi'yi yarı yanmış buldular. Bu 
1912 yılı şubatında oldu ve onun ölümüyle imbikle altın yapma işi 
sona erdi. Küçük grup için yalnız define ümidi kalmıştı. 

VIII 

Niçin, Saatleri Ayarlama Enstİtüsü'nün hikayesini bu uzak 
hatıralarla ağırlaştırdım? N eden bu mazi gölgeleri yüzünden yolum 
birdenbire değişti? Bunlar o cins şeylerdi ki, ne hakikatini, ne de 
gülünç tarafını bugünün insanı anlayamaz. Bana gelince, yaşı, 
geçmiş şeyleri tahayyülden ve hatırlarnadan artık lezzet almaya­
cak kadar ileri. Böyle de olmasa, Halit Ayarcı'nın hayatıma girdiği 
andan itibaren ben büsbütün başka bir insan oldum. Realitenin 
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içinde yaşamağa, onunla mücadeleye alıştım. Evet o bana yeni 
bir hayat buldu. Bu eski şeylerden şimdi çok uzaktayım. İçimde, 
kendi mazim olsa bile o günlere karşı katılaşmış bir taraf var. Ne 
yazık ki, bu mazi dönüşünü yapmadan kendimi anlatarnam. Ben 
yıllarca bu adamların arasında, onların rüyaları için yaşadım. 
Zaman zaman onların kılıklarına girdim, mizaçlarını benimsedim. 
Hiç farkında olmadan bazen Nuri Efendi, bazen Lo.tfullah veya 
Abdüsselam Bey oldum. Onlar benim örneklerim, farkında olma­
dan yüzümde bulduğum maskelerimdi. Zaman zaman insanların 
arasına onlardan birisini benimseyerek çıktım. Hala bile bazen 
aynaya baktığım zaman, kendi çehremde onlardan birini tanır gibi 
oluyorum. Şu anda Nuri Efendi'nin kendini yenmiş tebessümünü 
yüzümde dolaşıyor sanıyorum, biraz sonra Lütfullah'ın yalanı 
benimsemiş bakışlarını kendimde bularak yaptığım işten ürküyo­
rum. Bir başka defasında babamın ümütsiz kıskançlığı ve sabırsız­
lığıyla perişan oluyorum. Hatta bu, kıyafetimde bile görülüyor. En 
meşhur terzilerde yaptırdığım elbiselerim sırtıma geçer geçmez 
bana Abdüsselam Bey'in kılığını veriyorlar. Daha dün gözlüklerimi 
değiştirmem icap edince, artık o cinsin modası geçmiş olduğunu 
bile bile Aristidi Efendi'ninkine benzer bir altın gözlük aramadım 
mı? Belki de şahsiyet dediğimiz şey bu, yani hafızanın ambarın­
daki maskelerin zenginliği ve tesadüfü, onların birbiriyle yaptığı 
terkiplerin bizi benimsemesidir. 

Belki daha derin, daha kuwetli bir şey, bu mirasları ikide bir 
aksatan o içten müdahalelerdir. Herhalde bende olan budur. Bunu 
herkes için söyleyernem. Elbette benim gibi yaşamayanlar, kendi­
lerini başka türlü, daha kuwetle, daha saf şekilde bulanlar vardır. 

Fakat ben onların hatıralarını yazıyorum. Kendi hayatımı 
yazıyorum. Şurası da var ki, hayatırnın ileriki safhaları, bana bu 
insanların tesirinden kurtulmak imkanını pek vermedi. Oğlumun 
dediği gibi, "hakiki çalışmanın nizamından" geçmedim. Onlar 
bende karmakarışık devam ettiler. Ahmet bana benzemiyor ve 
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benzememek için de elinden geleni yapıyor. Hatta kendini bu yüz­
den birçok imkanlardan mahrum etti. Liseyi bitirir bitirmez devlet 
hesabına tahsilin çarelerini buldu. Tıbbiyeyi bitirince mevkiimin 
ve servetimizin icabı olarak Amerika' da tahsilini tamamlamasını 
teklif edince derhal reddetti ve Anadolu'ya gitti. Hülasa bana hiç­
bir şey söylemeden benden gelen her şeye sırt çevirerek yaşadı. 

Oğlumun beni sevmediğini iddia edemem. Fakat bende kendi 
düşüncesine uymayan birtakım şeyleri beğenmediği birtakım 
şeylere düşman olduğu muhakkak. Buna rağmen gene içten içe 
onda yaşadığımı hissediyorum. Bir gün muayenehanesinde bir 
hastaya bakarken gördüm. Tıpkı benim bir saate bakışım gibi bir 
şeydi bu. Yahut da Nuri Efendi'nin . . .  Çok temenni ederim ki, Nuri 
Efendi'ninkine benzesin, çünkü iş, ona benden fazla hakimdi. 

Her ne olursa olsun mazim bugünkü vaziyetimden bana 
bütün bir mesele gibi geliyor. Ne ondan kurtulabiliyorum, ne de 
tamamiyle onun emrinde olabiliyorum. 

IX 

Bu hatıraları bu kadar uzatmamda, dört sene ewel bir antikacı 
dükkanında bulduğum ve derhal satın alarak çalışma odamın, Villa 
Saat'in verandasına ve mevsim çiçekleri ile dolu bahçesine açılan 
kapı penceresine taktırdığım eski parmaklığın da elbette bir payı 
vardır. Bu parmaklığın yıldız benekli, Iate motifleri arasından doğ­
rudan doğruya mazime, o kadar ihtiyaç ve yoksulluk içinde; fakat 
o kadar rüyalı ve ümitli geçen çocukluk günlerime bakar gibi olu­
yorum. Seyit Liitfullah için şunun bunun muvakkithaneye bıraktığı 
şeyleri o yıkık medreseye götürdüğüm zamanlarda bu parmaklığın 
önünde durur, onu uzun uzadıya seyreder, bir gün kendisi defineyi 
bulursa veya Aristidi Efendi hakikaten cıvayı altın yaparsa hisseme 
düşen kısımdan -vakıa kimse böyle bir şey söylememişti ama, 
elbette benim de hisseme bir şeyler düşecekti- bütün duvarı ve 
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mezarlığı, belki de camii tamir ettirmeyi düşünürdüm. 

Talih ve tesadüf bana tam aksini yaptırmıştı. Büyüyünce ve 
elime para geçince bir başka camiye vakfetmeyi nezrettiğim büyük 
duvar saatirniz gibi bundan tam on iki sene ewel, çok sıkışık bir 
zamanımda, güpegündüz bütün yakalanma tehlikesini gözüme 
alarak, kendisini tutan son duvar parçası da koptuğu için olduğu 
yerde, Naşit Bey'in çiftesiyle vurduğu kuşların kanadı gibi sarkan 
bu parmaklığı bir antikacıya otuz kağıda satmıştım. 

O zaman bu otuz kağıt beni Andronikos Kayser'in bütün defi­
nesini elde etmişim veya Aristidi Efendi'nin imbiklerinde bütün 
dünyanın cıvalarını altın yapmışım gibi sevindirmişti. 

O gün o para ile karım Pakize'ye ufak tefek hediyeler almış, 
büyük baldızımın -musıki meraklısı olan- udunu bilmem kaçıncı 
defa olarak; fakat bu sefer derhal geriye alacağımdan emin olarak, 
tamire vermiş, dördüncü kere büyük bir cesaretle güzellik müsa­
bakasına girrneğe hazırlanan ve bu iş için bize yeniden bitmez 
tükenmez masraf kapıları açan küçük baldızıma, genişçe ve asıl 
elbiseyi hiçbir suretle tutmayan, bu itibarla son derece göz alan 
ve binaenaleyh yüzde doksan dokuz kıraliçeliğini sağlayacağına 
Pakize'nin inandığı bir kemer tedarik edebilmiştim. Ayrıca da 
son iki lirasını eski ahbabım yaymacı Ali Efendi'ye vererek ondan 
üç akşam ewel semtimizdeki açık hava sinemasına çoluk çocuk 
girebilmek için rehin olarak bıraktığım komşumuz bakkal Hulki 
Efendi'nin saatini geri almıştım. 

Geçici de olsa bu parmaklık evime çoktan beri görmediğim bir 
rahatlık ve genişlik getirmişti. Fakat ne olsa içimde bir keder vardı. 
Kendi mazime ve bilhassa çocukken yaptığım bir ahde ihanet 
etmiştim. Kaldı ki uzun zamanlar bu parmaklığın hemen arkasın­
da yatan kocaman taş kavuklu adamın evliyalığına belki de yanı 
başında alabildiğine büyümüş dut ağacı yüzünden inanmıştım. 
Annemin son hastalığında iyileşmesi için her akşam ona gider dua 
eder, parmaklığın tam önünde mumlar yakardım. 
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Dört sene ewel, zaman zaman uğradığı m antikacı dükkan­
ıarından birinde, -tabii artık bir şeyler satmak için değil, almak, Villa 
Saat'i süslemek için- depoyu gezerken birdenbire bu parmaklığı 
gömıeyeyim mi? Eğer fiyatının birkaç misli artacağını bilmeseydim, 
derhal üstüne atılır, eski bir dost gibi kucaklardım. Fakat ne dersi­
niz! Hain Yahudi bütün gayretime rağmen işi yine anladı. Belki de 
hafifçe omuzurnu dönmeme rağmen ellerimin nasıl titrediğini fark 
etmişti. Onun için bütün dikkatimle Hint işi bir rahle üzerinde yap­
tığım pazarlıktan sonra sorduğum suale, "Dokuz yüz lira . . .  Çok iyi 
bir şeydir. Konya'dan geldi. Müzelik eşya . . .  " cevabını verdi. Otuz lira 
ve dokuz yüz lira. Tam otuz misli bir fark. Adeta oğlumun dediği gibi 
karesi! Nerde ise rakamların bu uygunluğuna aldanarak, "Peki! Siz 
eve gönderin . . .  " diyecektim. Aklımı başıma topladım, yüz elliden 
tutturdurn. O darıldı. Ben yüz altmışa çıktım. Bu sefer benim şakacı 
olduğuma karar verdi. Sanki her şerefesine ayrı bir merdivenden 
çıkılan bir cami minaresinde imişiz ve tam orta yerde buluşmak 
için kalın duvarların arasından birbirimizi gözleyebiliyor ve ona 
göre hareket ediyomıuşuz gibi, o yavaş yavaş indi, ben adım adım 
çıktım. Fakat iyi hesaplayamarnış olacağım ki, Mandalin Efendi 
binden bir basamak üstte, dört yüz yetmiş beşte durdu kaldı. Belki 
de bu mağllibiyetin intikamını almak için parayı verdikten sonra 
eğildim, hill§, alt tarafından çocukken yaktığım mumların izi görü­
len parmaklığı öptüm. Artık bu mazi hatırasına kavuşmaktan gelen 
sevincimi gizlemeğe lüzum gömıedim. Hatta daha ileriye gittim: 

- Mandalin Efendi, dedim ... Bugün hiç de iyi tüccar değildi­
niz. Müzelik olmasına müzelik olan, fakat, Konya' dan gelmediğini 
herkesten iyi, hem çok iyi bildiğim bu parmaklığı bana daha çok 
pahalıya satabilirdiniz . . .  

Mandalin bir müddet yüzüme baktı, sonra kollarını uçacak­
rnış gibi havaya kaldırdı: 

- N e yapalım paşam, oldu . . .  Oldu . . .  dedi. Sen sağ ol. . .  Hepimiz 
sağ olalım . . .  Öbür müşteriler var!..  
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Kalıvecibaşı Camii'nin mezarlığının parmaklığını evime getir­
diğim, hususi hayatıma mal ettiğim için beni belki ayıplayacak 
olanlar bulunur. Şüphesiz bundan ben de az çok müteessirim. İşin 
içinde insanı rahatsız eden bir taraf var. Fakat düşününce kendi­
me teselli imkanları da bulmuyor değilim. Evvela ne medrese, ne 
cami artık ortada yoktur. Binaenaleyh parmaklığı mutlak surette 
iadeye mecbur olduğum bir sahibi mevcut değildir. Vakıa bu par­
maklığı yerinden sökmüş olmakla bu binanın toptan ortadan kalk­
masına biraz da ben sebep olmuş olabilirim. Fakat ne kadar eski ve 
harap olduğunu yukarda anlattım. Ayrıca onu hangi zamri şartlar 
altında yerinden söktüğümü de biliyorsunuz. Kaldı ki, bu harap 
binanın yerinde yapılan apartmanları görünce insan ister istemez 
teselli buluyor. Semt adeta şenlenmiş. Bu gidişle birkaç yıl içinde 
modern bir mahalle kurulacak! Ben artık modern adamı, modern 
mimariyi, modern konforu seviyorum. 

Mezarlığın ortadan kalkması, o canım yazılı, işlenmiş taşla­
rın, musluk taşı, ayna taşı, radyatör rafı gibi şeyler olması da beni 
o kadar üzmüyor. Kahveci Salih Ağa'nın evliya olmadığını çoktan 
biliyorum. Zaten ona yaptığım adaklara, yaktığım murnlara rağ­
men annemin yine ölmüş olmasını, evliya olsun veya olmasın onu 
daha o zamanlarda kendisine atfetmemiştim. "Şehrin ortasında 
bir mezarlık eksik" diye bu yaşımda oturup ağlayacak değilim 
herhalde! 

Modem hayat ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emreder! 

Hem ne oluyor kuzum, kendi hayatımızı mı yaşayacağız. 
Yoksa ölüleri mi bekleyeceğiz? 

Parmaklığın kendisine gelince, bu güzel sanat eserini ilk 
keşfeden, onun karşısında hayranlık duyan benim. Onun güzelli­
ğini ben fark ettim. Onu antikacının dükkanında ben yakaladım. 
Herhangi bir anlayışsız ele düşmesini ben örıledim. Hülasa onu 
ben kurtardım. Kurtardığım şeyi kendi evimde emniyet altına 
almam, bir daha olur olmaz maceralara düşmemesini temin 
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etmem kadar doğru bir şey olur mu? Sonra ondan benim kadar 
kim zevk alabilir? İnce arabeski arasından kendi mazisini, bütün o 
garip insan kalabalığıyla beraber kim seyredebilir? 

Bu satırları yazarken ara sıra başımı kaldırıp ona bakıyorum. 
Birkaç adım ötesindeki yazılı kavağın, sedre ağacının -onu da 
Boğaziçi'ndeki eski bahçeden söktürmüştüm- altında torunları­
mın, en küçük kızımla Cenab-ı Hakk'ın altmışımdan sonra bana 
ihsan ettiği Halide ile beraber oyunlarını seyrediyorum. Ellerinde 
küçük renkli kovalar, kürekler, bahçenin kumlarını doldurup 
boşaltıyorlar. Yanı başlarında dadılarının, kızım Zehra'nın kendi 
çocukları için tutmak gafletinde bulunduğu o susak İsveçli kızla, 
benim Halide için bulduğum, şirin, güler yüzlü, balık edi, hafif 
buğday tenli Asiye Hanım'ın beklemesine rağmen iyice biliyorum 
ki, şu anda asıl onlarla meşgul olanlar, onları koruyanlar, neşeleri­
ni hakkıyla tadanlar büsbütün başka varlıklardı. Evet, neden yalan 
söyleyeyim, ben Nuri Efendi'nin, insan canlısı Abdüsselam Bey'i, 
hatta Aselban'ın hediyesi yırtık cübbesiyle Seyit Lııtfullah'ın şu 
dakikada onlarla beraber olduklarına inanıyorum. Kim bilir belki 
de kısa entarisinin altından mavi donu o kadar zarif şekilde sarkan 
Halide'yi çiçek tarhlarından birinin ortasındaki güneş saaatine 
öyle düş e kalka götüren ve orada iki eliyle taşa abanarak düşünme­
sine sebep olan Nuri Efendi'nin kendisidir. Bu çocuğa Pakize'nin 
arzusu üzerine rahmetli Halit Ayarcı'nın adını verdiğime ne kadar 
isabet etmişim. Gün geçtikçe ona benziyor. Küçük gül yaprağı 
yüzünde onun çizgileri peydahıanıyor, hatta tabiatı bile yavaş 
yavaş o tarafa kayıyor. Onun gibi iradesini herkese kabul ettiriyor, 
hoşuna giden her şeyi istemeden elde ediyor. 

Bu demektir ki, Seyit Lııtfuilah'ın adlarımızın talihlerimiz üze­
rindeki tesirleri hakkında söylediği şeyler hiç de mübalağalı değil­
miş. Eminim ki, Halide'ye başka birinin adını verseydim, rahmetli 
velinimete bu kadar benzemezdi. 
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x 

1912 yıh hayatımın en ıstıraplı yıllarından biri oldu. Bu yılın 
hemen başında Nuri Efendi öldü. Onun ölümü ile hayatımda bir 
yığın mesele çıktı. Daha cenazeden dönerken kendimi on yedi yaşı­
ma rağmen işsiz güçsüz buldum. İki yıl eweline kadar zar zor idadi 
tahsitime devam etmiştim. Fakat bilhassa Seyit Lutfullah'la dost­
luğum arttıktan sonra mektebin semtine bile uğramaz olmuştum. 
Şimdi kendimi ortada hissediyordum. Mektep, gençlik için daima 
ehemmiyetlidir. Her şeyden sarfınazar o yaşlarda ömrün en azaph 
meselesi olan "Ne olacağım?" sualini geciktirir. Bırakın ki vaktinde 
yetişir, sonuna kadar sabreder, aktarmaları tam zamanında yapar­
sanız, içindekini behemehru bir yere götüren trenlere benzer. Ben 
bu trenden vaktinden çok ewel adeta çölün ortasında inmiştim. 

Etrafımda yavaş yavaş beni hedef alan, üzerimde yüksek sesle 
düşünen bir teşhis uğultusu, çok cömert ve insani bir endişe baş­
lamıştı. Annemin dilinden "Bu çocuk ne olacak?" sözü düşmüyor, 
komşular babamla her karşılaştıklarında söze, "Oğlanı ne yapa­
caksın?" sualiyle başlayorlardı. Kimisi behemehru okumam, kimisi 
bir sanat sahibi olmam lazım olduğu fikrinde idi. Ve hepsi birden 
babamın bu işi her türlü zecri tedbire başvurarak halletmesini 
istiyorlardı. 

- Bir iş tutacağı yok, bari şunu evlendirsen . . .  fikrinde bulu­
nanlar bile vardı. 

Bu suali ben de kendi kendime soruyordum. Vakıa meslek, 
iş, kazanç düşünmüyordum. Fakat gün ve zaman denen bir şey 
vardı ortada. Onu harcamak lazımdı. O vakte kadar saatten başka 
bir şeye merak etmemiştim. Ondan da büyük bir şey anlamıyor­
dum. Rahmetli Nuri Efendi'den saat hakkında bir yığın malumat 
edinmiştim. Fakat ciddi şekilde saatçiliğe yanaşmamıştım. Üstelik 
sakardım. Elimle gözüm beraber çalışmaktan uzaktı. Her ikisi 
birbirinden ayrı yaşıyorlardı. Yaradılıştan amatördüm. İş olarak 
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üstüme aldığım her şeyden çarçabuk sıkılıyordum. İçimde bir­
denbire bir yol açılıyor ve ben elimdeki işten sessizce ona kayı­
yordum. Mektepte, Nuri Efendi'nin muvakkithanesinde, babamla 
yedi yaşımdan beri her Cuma ve Perşembe günleri gittiğimiz 
dergahlarda bu hep böyleydi. Bunurıla beraber bir şey yapmam 
lazımdı. Muvakkithanenin biraz ilerisinde ihtiyar bir saatçinin 
yanına çırak girdim. Adamcağız fakir ve işsizdi. Ekmek parasını 
güç çıkarıyordu. Bunurıla beraber beni kabul etti. Kendi tamir ede­
ceğim saatlerin parasından bana birkaç kuruş vermeğe bile razı 
oldu. Fakat talihime dükkana o günlerde müşteri uğramıyordu. 
Usta çırak sessiz sadasız karşı karşıya oturuyorduk. 

Hiç de Nuri Efendi'ye benzemiyordu. Saat hakkında hiçbir 
fıkri ve felsefesi yoktu. Bir gün Nuri Efendi'den öğrendiğim şeyleri 
şöyle bir tekrarlayayım dedim, hiçbir şey anlamadı. Saat insana 
benzer, der demez, "Buraya bak, ben delilikten hoşlanmam!" 
cevabını verdi. 

Öbür yandan Seyit Lütfullah peşimi bırakmıyordu. Gaip 
alemle münasebette benim yardımıma alışmıştı. İkide bir dükkana 
geliyor, "Haydi kalk! Emir geldi. Etyemez'e gideceğiz!" diyor. Bana 
izin vermesi için ustaya rica ediyor, olmazsa onu cinlerle tehdit 
ediyordu. Etyemez, Eyüpsultan, Yaniköy, hüHısa bütün İstanbul 
bizimdi. Yarı topal bacağını sürükleye sürükleye, başında kirli sarı­
ğı, en ufak rüzgarda şişen cübbesi, o önde ben arkasında, karışık ve 
yamalı kıyafetimle dolaşıyorduk. 

Buna rağmen iyi kötü ihtiyar adamın yanında birkaç ay çalış­
tım. Evet, Asım Efendi saatin felsefesini bilmiyordu; fakat saat 
tamirini biliyor ve insana bir şeyler öğretiyordu. Yazık ki, kötü bir 
hadise beni dükkandan ayrılmağa mecbur etti. Günün birinde 
Seyit Lütfullah dükkana tamir için verilmiş saatlerden birini aşırdı. 
Hadise ortaya çıkınca ben ithaın edildim. Saatlerce karakoıda kal­
dım. Nihayet bir gün evvel onun dükkana geldiği hatırlandı, çağır­
dılar. Adamcağız saati Andronikos Kayser'in hazinelerinin başında 
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yakılacak tütsüyü satın almak için aşırdığını söyledi. Ve yok paha­
sına sattığı yeri de gösterdi. Bu işi huddamının ısrarıyla yaptığını, 
bu gibi define araştırmalarında behemehal çalınmış bir şeye 
lüzum olduğunu iddia ediyordu. Böylece asıl kabahatli meydana 
çıkınca ben salıverildim. Fakat biçareyi orada o halde bırakmak 
istemediğim için bir türlü gidemiyordum. Nihayet Abdüsselam 
Bey'e haber vermeği akıl ettim. Onun yardımıyla esrarkeşlik ve 
hırsızlık cürümleri yüzünden mahkemeye gitmekten kurtuldu. 
Abdüsselam Bey birkaç mecidiye ile saati satıldığı yerden tekrar 
satın aldı. Fakat Asım Efendi beni artık istemiyordu. Hakkı da 
vardı. Bu kadar münasebetsiz ve mesuliyetsiz dostları olan bir 
çırak daima tehlikeli bir şeydi. 

XI 

Bu saat hadisesi evimizde karakoldakinden şüphesiz daha 
mühim ve benim için daha tehlikeli ve rahatsız edici akisler uyan­
dırabilirdi. Fakat tam ertesi günü olan bir hadise, aile hayatımızı 
kökünden sarstı, babamın hiddetine, annemin bitmek tükenmek 
bilmeyen şikayet ve üzüntülerine büsbütün başka bir mecra verdi. 

Bu daima böyledir. Hadiseler kendiliğinden unutulmaz. Onları 
unutturan, tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini affettiren 
daima öbür hadiselerdir. Filhakika babamın benim yüzümden 
palas pandıras karakola çağırıldığının hemen ertesi günü halam 
öldü. Ve ikindiden biraz sonra tam gömülürken tekrar dirildi. Bu 
çift hadise bütün aile hayatımızı altüst etti. Babam onların tesirin­
den bir daha kurtulamadı. 

Halam, babamın yeryüzünde tek akrabası idi. Belki de bu yüz­
den birbirlerine huy, mizaç, hatta sıhhat itibariyle taban tabana zıt 
idiler. 

Babam kanlı canlı, taş yese öğütür cinsten bir adamdı. Müthiş 
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bir yaşamak, harcamak iştihası vardı. Killnat onun için harman 
gibi satıp savrulacak bir şeydi, yahut da etrafı böyle hükmediyor­
du. Halam ise zayıf, çocukluğundan hastalıklı, kindar, içine kapa­
nıktı. Babam çok dindar olduğu halde neşeli, saza, söze meraklı 
idi. Halam neşesiz, somurtkan, son derecede sofu, kibirli, alıngan, 
nefsine hakiki bir düşman muamelesi yapmaktan hoşlanan bir 
kadıncağızdı. Bu iki ayrı insan yalnız bir noktada birleşirlerdi. İkisi 
de sıkıntı içinde yaşarlardı. Daima hayalperest, olmayacak ümitler 
içinde yaşayan babam parasızlığı yüzünden sıkıntıda idi. Rahmetli 
kocası Süpürgeciler Kahyası'nın oğlundan, Etyemez'deki konak­
tan başka birkaç han, hamam ve bir iki sarrafta işletilen para, bir 
yığın eshama konan halam ise hasisliği yüzünden yarı aç, yarı 
tok, kıt kanaat bir hayat geçiriyordu. Hatta parasını yerler korku­
suyla tekrar evlenmeğe bile cesaret edememiş, on altı odalı koca 
konakta yarı deli bir ahretlik ve kendisi kadar sofu, hasis, üstelik 
de dedikoducu ihtiyar bir kalfa ile yalnız başına bir baykuş gibi 
yaşamıştı. Kocasının ölümünün hemen haftasında işlerine biraz 
fazla karıştığı için babamın evine gidip gelmesini men etmişti. 
Onun için halamı ancak, bayram, kandil gibi mübarek günlerde 
elini öpmek için evine gittiğimiz zaman görürdük. Bir de ramazan­
ların ikinci haftasını camilere yakın diye bizim evde geçirmeği adet 
edinmişti. Biz evine gittiğimiz zaman İstanbul'un en ucuz ikram­
larını görür, envai nasihatlerle en ucuz cinsten hediyelerini alır­
dık. O bize geldiği zamanlar ise ikramda en ufak bir kusuru kabul 
etmez; kıyametleri koparırdı. İki hizmetçisiyle beraber bu huysuz 
misafiri ağırlamak korkusu evimizi daha iki ay evvelinden sarardı. 
Filhakika bize gelir gelmez hayat görüşü değişen, iştahı açılan 
halamı bir hafta ağırlayabilmek, ancak şabandan itibaren başlayan 
ve gittikçe ağırlaşan bir perhizle kabil olabilirdi. Fakat en gücü, bu 
bir hafta içinde halamın nasihatlerine, tenkitlerine tahammüldü. 

Hakikatte ne babamı, ne de bizi severdi. Hatta sevmediği­
ni açıktan açığa göstermekten adeta zevk duyardı. Onun bizim 
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şahsımızda ve ailemizde hısım akrabadan daha ziyade mirasçıyı 
gördüğü muhakkaktı. Evcek, onun için, ölüm denen korkunç şeyin 
arkasında işleyen makinanın bir kolu, hatta netice düşünülürse 
bütünü id ik. Halam bir gün ölürse, mirası dolayısıyla, bizim için 
ölmüş olacaktı. Her hareketimizden mana çıkarır, en iyi niyetli 
sözlerimizden bizi itham ederdi. Bize verdiği nasihatler de bu 
mevzuda olurdu. "Kimsenin ölümünü beklemeyin, en büyük 
günahtır!" sözü dilinden düşmezdi. Hakikatte -hiç olmazsa ilk 
zamanlarda- hiç kimsenin böyle bir düşüncesi yoktu. Babam kar­
deşine acır, hatta mesut olmasını bile isterdi. Dul kaldığı zaman 
ahbabımız avCl Naşit Bey'le evlenmesi için çok ısrar etmişti. Fakat 
çirkinliğine iyiden iyiye kani olan halam, bu flkre hiç yanaşmamış, 
"Ben paramı yedirecek adam aramıyorum" demişti. Hakikatte bu 
evlenme tasavvurunu babamın bir dolabı addediyordu. Bilhassa 
tam bu fikir ortaya atıldığı zaman babamın benimle Naşit Bey'in 
kızını -çok küçük yaşlanmıza rağmen- nişanlamış olması bu 
düşünceyi onda uyandırmıştı. 

Bir defasında bir hastalığı esnasında babam vizite parasını 
kendi cebinden vererek bir doktor götürmüştü. O gün, "Acele 
etme! Nasıl olsa hepsi sana kalacak!" diye babama bağırdığını ve 
ikisini beraber kovduğunu evde hemen herkes sık sık hatırlardı. 

Son zamanlarda işleri epeyden epeye bozulduktan sonra 
babamın, halamın mirasına tek kurtuluş ümidi olarak bakmağa 
başladığını inkar edemem. Kaldı ki, halamın sıhhati, takip ettiği 
sıhhat rejimi sayesinde -az yemek, hiç kımıldamamak, daima para­
sını düşünmek vesaire- adamakıllı bozulmuş, ahlakı da büsbütün 
kötüleşmişti. Babama hiç rahat vermiyor, çok yakın addettiği 
mirasına karşılık ondan akla gelmez fedakarlıklar istiyor, her vesile 
ile adamcağızı azarlıyor, hırpa1ıyordu. Hülasa halam yavaş yavaş 
babam için bir kardeş olmaktan çıkmış, bir dert haline gelmişti. 

Sona doğru halamın yarı vücudu işlemez olmuştu. Bu yarısı 
işlemeyen vücutla onun yaşamakta ve bilhassa kendisine eziyet 

64 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTüsü 

etmesinde devam etmesini babam bir türlü anlayamıyor, bunu 
ancak kendisine karşı ta çocukluktan beri beslediği zalim hislere 
yomyordu. Bir kelime ile, babama göre halam sadece ona inadın­
dan yaşıyordu. Etyemez' deki konakta akşama kadar bu yatalak 
kadının her türlü cefasını çektikten sonra her eve dönüşte: 

- Hiç imkan var mı? diyordu. Bu halde bir insan hiç yaşayabilir 
mi'? Menhus bana düşmanlığından yapıyor. Ama Allah büyüktür . . .  

Bu söz de gösterir ki; bu işte babam kendini doğrudan doğru­
ya mazlüm addediyordu. 

Nihayet mukadder gün geldi. Deli ahretlik iki gözü iki çeşme 
babama, halamın vefatı haberini getirdi. Babam acele ile konağa 
gitti. Lazım gelen tedbirleri aldı. Namazı Laleli' de kılındı. Defin 
işlerini komşumuz İbrahim Bey'e havale eden babam namazdan 
sonra konağa el koymak ve herhangi bir şeyin kaybolmasını önle­
mek için doğrudan doğruya Etyemez' e dönmüştü. Zannıma göre 
bu işte en büyük hatası da bu olmuştu. Birdenbire miras ve mal 
kaygısına düşmemiş olsaydı, evvela halam vaktinde gömülmüş 
olacak, yani tekrar dirilmesi ihtimali azalacaktı. Sonra da böyle bir 
şey vaki olsa bile babamı başı ucunda meyus ve perişan, iki gözü 
iki çeşme ağlar, yakasını yırtar görmesi elbette ki çok başka türlü 
tesir ederdi. Halbuki iş tam aksine olmuştu. İbrahim Bey babamın 
bu iş için verdiği paradan kendisine de bir şeyler arttırabilmek 
için Süpürgeciler Kahyası'nın gelinini adeta bir fakir cenazesi gibi 
kaldırmıştı. Diğer taraftan aileden kimse buıunmadığı için yanına 
gömüleceği rahmetli zevcinin mezarı güç bulunmuş, geç kazılmış, 
araya bir yığın gecikme ve uygunsuzluk girmişti. N eticede tam 
kabir açılıp da kapağı ortadan kesilen tabut indirileceği zaman 
halam birdenbire etrafın ölüm sandığı laterjik uykudan uyanmış, 
ve öyle herhangi bir vaziyetten şaşıracak bir mahlük olmadığı için, 
tabutun kapağını zorla kaldırarak etrafa bakmış, "ve daima müte­
hallik olduğu cevdeti kariha sayesinde" durumu bir lahzada kav­
rayarak cenaze de tek yakından tanıdığı Etyemez imamına: "Haydi 
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çabuk, beni eve götür. . ."  emrini vermişti. 

İbrahim Bey'in anlattığına göre cenaze de bulunan kalabalığın 
büyük kısmı korkudan kaçtı ğı için, tabutun Merkezefendi' den 
tekrar eve getirilmesi hayli güç olmuş. Hatta halam kaçamayacak 
kadar korkanları azarlamasaymış, bu iş biraz imkansızlaşırmış. 
Filhakika ilk iş olarak imamdan, kazıcılardan birinin arada çuku­
run yanında bıraktığı paltomsu şeyi isteyerek sıkı sıkıya örtündük­
ten sonra yarı beline kadar dışarda, yarı belinden gerisi içerde, 
oturduğu bu garip sedyenin içinden bütün harekatı halam kendisi 
idare etmiş, ewela Etyemez' deki konağa kadar kendisini taşayacak 
olanlarla sıkı bir pazarlık etmiş -halbuki "Getirdiğiniz gibi götü­
rün!" de diyebilirdi ve ondan daha ziyade bu beklenirdi!- hatta 
şehre girdikten sonra ilk rastgeldikleri poğaçacı dükkanından kar­
nını doyuracak bir şeyler bile aldırmış. 

Böylece çöreklerini yiye yiye ahiretten dönen bu acayip ölü­
nün arkasına sokakta her rastgelen takıldığı için halam vaktiyle 
gelin olarak girdiği eve adeta birkaç mahallenin, hatta bütün 
semtin yarı halkını peşinden sürükleyerek, tam bir zafer alayı ile 
dönmüş. 

Bu esnada babam, olan bitenden habersiz, hizmetçileri sin­
dirmiş, kardeş hakları namına zaptettiği evde kömürlükte gömülü 
olanlara kadar, yükte hafif pahada ağır ne varsa hepsini meydana 
çıkarmış, odanın ortasına yığınış, cepleri halamın başının ucun­
daki çekmecedeki mücevherler, tahviller ve altmlarla dolu, "Daha 
ne kaldı acaba?" der gibi etrafına bakınıyarmuş. Bense ta çocuk­
luğumdan beri merakımı çeken; fakat bir türlü şöyle yakından 
dokunmak fırsatını bulamadığım yemek odasının saatini sökmüş, 
harıl harıl tamire uğraşıyordum. 

Kapıyı halama ben açtım. Yere indirilen tabuttan, kendini 
çıkarmaları için kısa birkaç emir verdi. Tarihin kaydettiği meydan 
muharebelerini kazanan hiçbir kumandan şüphesiz kapısının 
önünde tabuttan indirilen bu kadın kadar soğukkanlı olamazdı. 
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Soğukkanlı ve heybetli. Tarih kitaplarında resimlerini gördüğüm 
kayserler gibi bir şeydi bu. Yazık ki, halam, bana o anda kendisine 
karşı duyduğum hayranlığı anlatmak fırsatını vermedi. Hatta alkış­
larnak imkanı bile bırakmadı. Kapıdan beni iterek girdi ve yüzüme 
bile bakmadan: 

- Nerde o baban olacak herif? . diye sordu. 

Korkudan, heyecandan, hayranlıktan atan çenemle yukarıyı 
işaret ettim. Yanındakilere, "Beni yukarı götürün! Çabuk. . .  " diye 
emretti. Fakat onları beklemeden, hiç kimsenin yardımı olmadan 
kendi kendine merdivenIeri çıktı. Herkes bir kat daha şaşırmıştı. 
Kötürüm halam, öleceği beklenen, ölen halam, yardımsız yürüyor, 
koşa koşa merdivenIerden çıkıyordu. 

Babamı ikinci evlenişinden sonra pek sevmezdim. Hangi 
haılerinin yapmacık, hangilerinin doğru olduğunu bilmediğim 
için de sızlanışlarına çokluk acımazdım. Bununla beraber o günkü 
haıini hiçbir zaman unutamam. Birkaç saat ewel cennetteki 
mekanına gönderdiğini sandığı huysuz ve hasis kardeşini böyle 
sırtında kefen, karşısında görür görmez, adamcağızın korkudan, 
şaşkınlıktan adeta dili tutulmuştu. Yüzü muşarnba gibi sararmış, 
bütün vücudu ile titriyordu. Aralarında hiçbir karşılıklı konuşma 
olmadı. Halam yalnız, "Aldıklarının hepsini çıkart!" dedi. 

Babam: 

- Hoş geldin kardeşim . . .  diye bir şeyler kekelemek istedi ve tit­
reyen elleriyle ceplerine, koynuna doldurduklarının hepsini teker 
teker çıkardı. Beş dakika sonra küle basılmış sülük gibiydi. Bütün 
aldıklarını hatta fazlasıyla vermişti. Fazlasıyla, çünkü istikbal için 
heslenen ümidi dahi oracığa bırakmıştı. Büyük bir dikkatle hare­
ketlerini takip eden halam babamın canından başka geriye alına­
cak bir şeyi kalmadığını anlayınca olduğu yerden: 

- Haydi, şimdi git! . .  dedi. O budala oğlunu da al götür, o kala­
halık da defolsun . . .  Safinaz, sen benim yatağımı yap! Bir ıhlarnur 
kaynatın bana . . .  Çabuk olun, çok üşüdüm . . .  Dışarda soğuk var . . .  
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Biz baba oğul çarpılmış gibi evden çıktık. 

İtiraf edeyim ki, bu garip hadise benim üzerimde babama 
yaptığı tesiri yapmadı. Halam şüphesiz bize karşı çok büyük bir 
haksızlık etmişti. Fakat ben hiçbir zaman hak diye kendime ait 
bir şeye inanmadım. Bütün mazlum doğmuşlar gibi başıma gelen 
talihsizliğin neresinden ve ne pahasına kurtulursam kar sayardım. 
Mesele yalnız bir hak anlayışı değildir. Daha karışıktır. Hayatımı 
düşündükçe -yaşım buna müsaittir- daima kendimde seyirci 
haıetiruhiyesinin hakim olduğunu gördüm. Başkalarının haıini, 
tavırlarını görmek, onlar üzerinde düşünmek, bana kendi vaziye­
timi daima unutturdu. 

O gün de şüphesiz böyle olmuştu. Halamın tekrar dirilmesiyle 
kaybettiğimiz şeylerden ziyade gözümün önündeki şeyler beni 
yakalamıştı. 

Fakat dahası var. Eğer babam eve dönmek için bir kira araba­
sına binmeğe razı olacak kadar perişan olmasaydı, ailem içinde 
böyle işitiIrnedik ve görülmedik bir hadise vuku bulduğu için sevi­
nirdim bile. 

Halamın o heybetli haıi, onun karşısında babamın o garip 
duruşu arabada bizim hesabımıza dövüne dövüne günün olan 
bitenini babama anlatmağa çalışan İbrahim Bey'in şaşkınlığı öyle 
sevinilmeyecek hatta gülünmeyecek şeylerden değildi. Asıl garibi 
evcek bütün seHimetimizi bağladığımız, seneler boyunca bekledi­
ğimiz, ümitlendiğimiz bu mühim hadiseden, dünyanın en büyük 
harfleriyle, en keskin ışık reklarnlarıyla halamın vefatından, bir an, 
baba oğul el koyduğumuz konaktan, Süpürgeciler Kahyası'nın ser­
vetinden kocaman bir saat rakkasının cebimde kalmasıydı. 

Evet, babam ne derse desin, ben halamın mirasından hissemi 
almıştım. Bir ara İbrahim Bey babamın yüzüne korka korka baka­
rak: "Bütün kabahat bende oldu" diye hayıflandı. "İşi daha çabuk 
tutabilirdim. " 

Babam yavaşça başını kaldırdı: 
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- Üzülme İbrahim Bey . . .  Takdir-i ilahi böyleymiş . . .  diye mırıl­
dandı ve arkasından ilave etti: 

- O zaman asıl fenası olurdu . . .  İnşallah ibret alır da dedemizin 
vasiyetini o yerine getirir. Şimdi sıhhatte artık .. .  

Pek az insanın başına gelen bu hadiseden sonra babam bir 
daha düzelmedi. N e dilindeki ağırlık, ne de ellerindeki titreme 
geçti. Artık talihe karşı hiçbir mücadelede bulunmak hevesi kal­
mamıştı. 

Herkes hayatının bir devrinde şu veya bu şekilde talihinin 
şuuruna erer. Babam, ve hepimiz, onunla en zalim şekilde kar­
şılaşmıştık. Babam bunu o kadar iyi biliyordu ki, bütün bu olan 
biten şeylerde kendi sabırsızlığının, kendi ihtiyatsızlığının payını 
bile düşünrneğe lüzum görmüyordu. Garip bir sükünete kavuş­
muştu. Kendi köşesinde sessiz sadasız oturan bir adam olmuştu. 
Yalnız ara sıra, bilmem niçin sofanın duvarına astığı ve bir daha 
oradan kaldırılmasına razı olmadığı saat rakkasına bakar ve sonra 
acayip ve mazlüm bir gülüşle gülümseyerek yerinden fırlardı. 

Bütün ömrünce o kadar çok konuşan, kızan, bağıran, şüphele­
nen sızlanan adamın böyle birdenbire susması, her şeye sükünetle 
katlanması beni hilla bile düşündürür. 

Her insan, ne kadar müspet yaradılışta olursa olsun ölümün­
den sonra tekrar dirilmeyi düşünür, özler. Bu hayat dediğimiz 
mihnetler silsilesinin çok ileri zamana, müpheme atılmış bir 
mükMatı gibidir. En müsait ve daima kazanacak kağıtlarla oyna­
nan bir oyun gibi, yeniden, adeta baştan aşağı beğenmemek, 
inkar etmek, değiştiğinden dolayı sevinrnek için kalmışa benzeyen 
küçük bir mazi şuurundan başka her şeyi, her tarafı değişrnek, 
güzelleşrnek şartıyla tekrar yaşamağa başlamak insanlığın elbette 
vazgeçemeyeceği bir hülyadır. 

İşte halam milyonda bir insana ancak nasip olabilen bu saa­
deti tattı. Vakıa bu, basübadelmevt filan gibi tabirIerden beklenil­
diği şekilde tam ve yeniden bir doğuş olmadı. 
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Ebedi uçurumun başından o kadar beklenmedik şekilde dön­
düğü zaman dahi, yine bildiğimiz halamdı. Fakat ta içinde, çok 
mühim bir şey değişmişti. Bu değişme, isterseniz bu ihtilaı veya 
inkılap -halamın hayatı dediğimiz ve evcek, hatta bütün tanıdık­
larca kabul ettiğimiz düzeni bozduğu için ona bu son isimleri de 
verebiliriz- kanaatırnca şu üç esaslı noktada toplanır: 

Evvel§, halam, muvakkat ölümünden sonra kendisini o hasta 
ve mecalsiz haıinde dahi ahiretten geriye getiren vücudunu bir 
daha eskisi gibi hor görmedi. Ve onu elinde olmayan kusurlar 
yüzünden -çirkinlik, biçimsizlik, yaşlılık gibi- haksız yere mahkum 
etmedi. Hatta bu vücudun dünya dediğimiz bu kör döğüşünde tek 
dayanağı olduğunu iyice kafasına koydu ve kadrini bildi. 

İkinci değişiklik serveti hakkındaki düşüncelerinde oldu. O 
kadar bağlı olduğu, kendisini sadece bir bekçi sandığı bu serveti 
birkaç saat için olsa bile kardeşinin, yani kendisi için ne kadar aziz 
olursa olsun bir başkasının ellerinde ve cebinde, böyle kolayca 
sahip değiştirmiş gördüğü andan itibaren, onun kendi şahsıyla 
olan münasebetlerinin yeni baştan ve yeni bir statükoya göre 
düzenlenmesi ihtiyacını duydu. O zamana kadar, "Her ne pahasına 
olursa olsun saklayacağım ve arttıracağım!" diyen ve evinin kömür­
lüğünü bir banka kasasına çeviren halam sanki o gün, "Hayır, ne 
saklayacağım, ne de arttıracağım. Oturup çıtır çıtır yiyeceğim!" 
kararını verdi. 

Sanki o zamana kadar parasına göz koyduğunu sandığı insan­
lara düşman olan halam, birdenbire ihanetine şahit olduğu bu 
servetin kendisine düşman olmuştu. 

Mutlak barış taraftarları ne derlerse desinler, bu düşmanlık 
hiç de ayırıcı bir şey olmadı. Bililis o zamana kadar birbirine zıt­
mış gibi ayrı kutuplarda yaşayan, yahut ayrı ayrı mevcut olmakla 
kalan iki şey, para ve halam, bu düşmanlık yüzünden birleştiler. 
Böylece muvakkat ölümüyle her şeyi birden bırakan halam, muci­
zeli dirilişiyle her şeye birden ve başka şekilde sahip oldu. Mezarın 
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başından evine kadar ve o acayip şartlar içinde yalnız kendi irade­
siyle ve etrafının iradesini yenerek gelen halam -çünkü bütün o 
kalabalık, bir ölüyü gömmenin rahatlığını, elbette onun tekrar diril­
mesine ve kendisini evine kadar getirmeğe mecbur etmesine tercih 
ederdi- bu macerada yaşama denen şeyin tadını almıştı. İnceden 
inceye serpilen kar arasından yumuk yumuk gülen o mart güneşi, 
sur dışının o sert rüzgarı, etrafında gittikçe artan, adeta uğuldayan 
kalabalık, yol boyunca yeniden kavuştuğu insan çehreleri o zama­
na kadar içinde uyuyan bir yığın şeyi kırbaçlamıştı. Hayat denen bir 
şey vardı. Paralı parasız insanlar yaşıyorlardı. Kızıyorlar, gülüyorlar, 
ağlıyorlar, alakadar oluyorlar, seviyorlar, ıstırap çekiyorlar, fakat 
yaşıyorlardı. Kendisi niçin yaşamayacaktı? Hele bütün etrafın has et 
ettiği imkfuılar elinde iken .. .  Hülasa evine gelirken hayatı, evinde 
de babamın ceplerinden ve koynundan zorla çekip çıkarttığı ser­
vetini bulmuştu. 

Nihayet üçüncü değişiklik bizzat uzviyetinde olmuştu. Korku, 
ölümden kurtulmak sevinci, servetine kavuşma telaşı halamın 
kötürümlüğünü, sakatlığını yenmişti. 

"Netice?" diyeceksiniz. Netice şu oldu: Şehrin hemen üçte biri 
tarafından zafer arabasında bir Sezar gibi evine getirilen halam 
uzun ve deliksiz bir uykudan sonra ertesi sabah sapasağlam yata­
ğından fırladı. İlk işi imamı çağırtmak ve ona merhumun bütiin 
elbiselerini, geçmiş hayatında hatıra diye sakladığı şeyleri vermek 
oldu. Sonra bir arabaya binerek tek başına iş adamına gitti; ve 
onu da peşine takarak Beyoğlu'nun en iyi terzilerini ziyaret etti. 
Günlerce giyimiyle, kuşamıyla meşgul oldu. Bunlar yapılırken bir 
taraftan da Süpürgeeller Kahyası Konağı temizlendi, tamir edildi, 
badanalandı ve baştan aşağı yeniden döşendi. Hatta lastik teker­
lekli siyah bir kupa arabası dahi alındı. 

Arabanın geldiği gün eve bir uşak, bir erkek ahçı, yeni yeni 
oda hizmetçileri de girdi. Ve onların girdiği gün halam ahretle 
bütün alakasını kestiğini göstermek için Safinaz Hanım' dan ahret 
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kardeşliği unvanını geri aldı. Ve kadıncağız bir kira arabasında iki 
sandığı ve cebindeki beş on kuruşla evden ayrıldı ve onun yerine, 
insanoğlu daima insana muhtaçtır, bir hafta sonra avcı Naşit Bey 
halamın ikinci kocası ve hepimizin eniştemiz sıfatıyla, kızı ve oğlu 
ile beraber konağa yerleşti. Altı ay sonra da karı koca sıhhı vazi­
yetlerini düzeltmek için Viyana'ya gittiler. Dönüşlerinde Naşit Bey 
İttihat ve Terakki'ye mebus oldu. Biraz sonra halamın servetiyle 
genişçe bir ticarete girdi. 

Bütün bu işlerde bizim saat rakkasından başka tek kazancımız 
Safinaz Hanım olmuştu. Beşiktaş'taki akrabasında bir müddet 
oturan Satinaz Hanım parasını bitirince birdenbire eski velini­
metinin bir kardeşi bulunduğunu, onun Edirnekapı'da dört odalı, 
küçük, kutu gibi güzel, rahat, temiz bir evde yaşadığını hatırladı, 
içi boşalmış sandığını cebinde kalan son çeyreği ile bir kira araba­
sına atarak kalkıp bize geldi. 

XII 

Aristidi Efendi'nin ölümü altın arama işine son vermişti. 
Halamın yeniden dirilmesi ve ölmesi ile miras ümitleri kapanı­
yordu. Böylece elimizde son ümit olarak Seyit Lutfullah ve onun 
arayacağı define kalmıştı. Münasebetsiz bir hadise bu ümidi de hiç 
beklenmedik bir zamanda kül etti. 

Seyit Lutfullah son zamanlarda Yemiş iskelesi taraflarında 
küçük bir camide haftanın muayyen günlerinde vaaz etmeğe baş­
lamıştı. işte bu vaazlardan birinde adamcağız birdenbire o zamana 
kadar herkesten gizlediği mühim bir hakik.ati açıklamak ihtiyacını 
duymuştu. 

Ortalığın gittikçe karıştığını, islam Memini tehdit eden maddı 
ve manevi tehlikeleri, iyice sayıp döktükten sonra bu işlerin böyle 
gidemeyeceğirıi, bunlara son verecek Mehdi'nin gelmesi yaklaş-
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tığını söylemiş ve vaazın nihayetinde son müjdeyi de vererek, 
"O Mehdi benim!" demişti. "O Mehdi benim, fakat daha huruc 
etmedim. Fakat yakında edeceğim. O zaman hepiniz etrafımda 
olacaksınız . . .  " 

Müphem bir zamana talik edilmekle beraber oldukça sarih 
olan bu müjdede Seyit Lutfullah'ın o gün aldığı esrar miktarının 
elbette mühim bir hissesi vardı. Fakat böyle de olsa hükumet, hele 
o zamanda, yani Mahmut Şevket Paşa'nın henüz öldürüldüğü, 
İstanbul'un bin türlü siyasi huzursuzlukla çalkandığı bir günde 
bunu hiçbir surette hoş göremezdi. 

Bereket versin ki, esrarın dalgası geçtikten sonra, bilhassa ilk 

soruşturmada daha sarih konuşmak imkanını buldu. Aselban' dan, 
Andronikos Kayser'in hazinelerinden, bu hazinenin başında iyi 
saatte olsunların yaptıkları muharebelerden, kendisine musal­
lat olan huysuz ve hain, bir nevi beşinci kol kılıklı huddamdan 
epeyce bahsetti. Belki, bu Mehdilik fikrinin de onun haince bir 
telkini olduğunu söyledi. Böylece asıl kabahatlinin şimdilik hiçbir 
hükumet ve zabıta kuvveti tarafından ele geçirilmesi imkiinı olma­
yan huddamı "Abdazah" olduğu tespit edilince kendisine daha 
hususi bir muamele yapmak ihtiyacı hiisıl oldu. 

Lutfullah'ın tevkifinin hemen akşamında babam, ben, 
Abdüsseliim Bey, Nuri Efendi'nin yerine muvakkitlik yapan 
Ispartalı Sadi Efendi, polis müdüriyetine çağrıldık. Biz ifademiz 
alınsın diye koridorda beklerken, halamla evlendiğinden beri hiç 
görmediğimiz Naşit Bey geldi. Fakat ne gelişti bu . . .  

Bu gelen hiç de tanıdığımız babacan, yüzünden sadece para 
sıkıntısı ve yaşamak zevki, yahut hasreti akan Naşit Bey değildi. 
Bütün varlığından bir vakar ve büyüklük taşıyordu. O zamana 
kadar hep düşük gördüğümüz bıyıkları dünyaya meydan okur 
gibi sivrilmiş, üzüntü ile kısık gözlerine tuhaf bir sertlik, baktığı 
şeyi delen ve ötesine geçen bir dikkat gelmişti. Sırtındaki eski avcı 
ceketini atmış, bal rengi pardösüsü, altın saplı bastonu ile ağır ağır, 
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tanığı olduğumuz hadisenin, yani oraya kadar gelişinin ehemmi­
yetini herkese anlatan adımlarla yürüdü. Önümüzden birkaç yüz 
bin liralık servetin ve İttihat ve Terakki nüfuzunun bir remzi gibi 
gururla geçti ve Abdüsselam Bey'in de bulunduğu odaya girdi. 

Beş on dakika sonra ikisi birden çıktılar. Babam bu vesile 
ile eski dostunda yeni eniştesini tebrik etti, saadet diledi. Ben, 
elini öpüp alnıma koydum. Hey gidi günler. Büyükçekmece yol­
larında ısrarla bana kızını ne vakit alacağımı soran, "Bir iki sene 
sonra behemehal damadımsın!" deyip de başka bir şey demeyen 
adam şimdi öpmek için elini bana adeta zorla verdi ve geriye 
aldıktan sonra tekrar eldivenIerini geçirmeden ewel mendili ile 
bir iyice sildi, temizledi. Mamafih onun ve biraz da Abdüsselam 
Bey'in bulunmaları işleri kolaylaştırdı. Bu kadar mühim adam­
larla konuştuktan sonra bizim gibilerin ifadelerini almak birden­
bire lüzumsuz bir iş, hatta çekilmez bir angarya gibi göründü. 
"İcabında yine çağırırız" sözüyle evlerimize gönderildik. 

İki gün sonra da Seyit Lütfullah, "esrarkeş ve meczup taifesin­
den, melekatı akliyesine sahip olmayan, fakat bugünlerde serbest 
kalması da tehlikeli görülen" bir adam sıfatıyla Sinop'a gönderildi. 

Seyit Lütfullah'ın gittiği günün akşamı bir emniyet memuru 
evimize bir sepet içinde Çeşminigar'ı getirdi ve iyi bakmamızı 
sıkı sıkıya tembih etti. "Hoca efendi kitaplarını beraber götürdü!" 
diyordu. Böylece Andronikos'un hazinelerinden de hissemizi 
almış olduk. 

Fakat Çeşminigar, Satinaz Hanım gibi vefalı çıkmadı. Bizim 
evi bir türlü beğenmedi. Satinaz Hanım'ın, evin, etrafı seyredip tek 
nefes alacak yeri olan cumbanın önünden kalkmamasına mukabil, 
o hemen her fırsatta evden kaçtı. Semtte dolaşmadığı yer kalma­
dı. Hemen her gün ya biz, yahut komşulardan biri, Mihrimah 
Camii'nde, yahut komşu bahçelerden birinde veya bir araba atının 
ayakları dibinde buluyorduk. 

Çok dikkat ettim, masallar adla başlar. Ceketinize veya boyun-
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bağımza eskiliği veya güzelliği yüzünden bir ad verin, derhal 
hüviyeti değişir, bir çeşit şahsiyet olur. Çeşminigar'a mahalle­
li, belki de asıl ismini yadırgadığı için Emanet adım vermişti. 
Ve bittabi hiç kimse Emanet'in kaybolmasına razı olmuyordu. 
Mahallede herkes onun yüzünden adeta gözü yerde dolaşıyordu. 
Bizde hasbi işlere verilen o büyük dikkat sayesinde, mutlaka bir 
yerde yakalıyorlar, koşa koşa eve getiriyorlar ve bizi azarlayarak 
Emanefi teslim ediyorlardı. Böylece küçük, dışardan bakıhnca 
verimsiz teşebbüslerle semtin coğrafyası hakkında tam bir fikir 
edindikten sonra bir gün tamamiyle ortadan kayboldu. Bu ağır 
haberi ben adeta korka korka Seyit LütfuHah'a bildirdim. Fakat 
Sinop kalesinden aldığımız cevap hakikaten şaşırtıcı idi. Safranh 
mürekkeple ve kargacık burgacık bir yazı ile yazılan bu mektupta 
siyasi menfi, Çeşminigar'ın Sinop'ta gelip kendisini bulduğunu, 
bu itibarla endişelerimizin beyhude olduğunu, kendisinin sıhhatte 
olduğunu, Seyit Bilaı civarında Ümmi Gülsüm hazinesini aramak­
la meşgul olduğunu; yakında bulacağını, o zaman bütün istedik­
lerinin tahakkuk edeceğini söylüyor, bu vaziyet karşısında artık 
ihtiyacı kalmadığı Andronikos Kayser'in hazinelerini bana hediye 
ediyordu. "Sabah akşam buluştuğumuz ve sohbet ettiğimiz, bera­
berce seyrana çıktığımız Aselban seni dünya kardeşi yaptı. Ve 
sana Andronikos Kayser'in hazinelerini kardeşlik hediyesi verdi. 
Amma sen de kadrini bilmelisin. Hazine şimdilik Kız Kulesi altında 
olmakla, çıkarılması emri muhal gibi görünür, amma pek yakında 
duamız ve tertibatıınız berekatıyla çıkarılması eshel bir mahalle 
naklolunacağından zerre kadar endişe olunmaya. Amma ihtiyatla 
hareket gerektir. Feilla . . .  " 

Böylece her şeyi kaybettikten sonra aşağı yukarı hepsini bulu­
yor, yeni baştan servet ve kudrete sahip oluyorduk. 
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XIII 

Seyit Lutfullah'ın nefyinden sonra benim için, tekrar, ne olaca­
ğım meselesi meydana çıktı. İster istemez tekrar saatçi dükkamna 
gittim. Eski ustam, mani ortadan kalktığı için beni sevinçle karşı­
ladı. Fakat ben artık eski Hayri değildim. Nuri Efendi'nin muvak­
kithanesinde saatin sırrına hayranlıkla, aşkla baktığım günler 
geçmişti. Araya başka örnekler girmişti. Seyit Lutfullah'ın mekte­
binden geçmiştim. Hayat kelimesi ile çalışma kelimesi arasında 
kafamda hiçbir münasebet kalmamıştı. Hayat benim için iki eli 
cebinde uydurulan bir masaldı. Akşama kadar ihtiyar ve romatiz­
malı bir adamın dizleri dibinde oturup, onun şikayetlerini dinleye 
dinleye çalışmak hoşuma gitmiyordu. Günün birinde mili, lupu 
ve dükkanın anahtarını önüne bıraktım. Cebimde bir gün evvelki 
gündeliğimden kalan beş on para ile sokağa fırladım. ilk solukta 
surlara kadar uzandım. Her şey birdenbire düzelmiş gibi mesut­
tum. O akşamı, Şehzadebaşı tiyatrolarından birinde geçirdim. 
Islık, alkış, kahkaha, satıcı sesi, sahne ışığı ve bilhassa o günlerde 
yeni meşhur olmağa başlayan bir Ermeni kızının baygın bakışları 
ve biberli sesi bana yeni bir ufuk açtı. Fakat en hoşuma gideni her 
gün sokakta, kahve de karşılaştığım bu adamların sahnede, ışığın 
ve bozuk mızıka gürültüsünün ortasında başka hüviyetlerle yaşa­
maları idi. Bu adeta canlı bir rüya idi. O gece kararımı verdim. Üç 
gün sonra tuluat kumpanyalarından birinde idim. 

Tabii bana hiçbir mühim rol vermediler. Yaptığımızın 
fevkalade bir iş olduğunu da hiç zannetmiyordum. Buna rağ­
men bu 1913 yılı, hayatımm en harika devri oldu. Gün baştan 
aşağı benimdi. Akşama doğru bir suikast hazırlar gibi yavaş yavaş 
tiyatroda toplanıyorduk. Sonra bir hay huydur başlıyordu. Davul, 
zurna, klarnet sesleri dışarda gecenin artık bizim olduğunu ilan 
ediyor, sahne ikinci bir dünya gibi hazırlanıyordu. Perdenin öbür 
tarafında müşteriler toplanıyor, ayak sesleri, gürültüler, çığlıklar, 
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itişmeler, sabırsız ıshklar salaşı kökünden sarsıyor, nihayet perde 
açıhyordu. Halk arasından ilk kantoları seyrediyorduk. İhtiyar 
kadın göbeği fincan gibi oynuyor, halk işin maskaralığını bile bile, 
belki de böyle olduğu için memnun, alkışhyor, ıshk sesleri kumaş­
lar gibi yırtıhyordu. 

Her şey fakir, eski, biçare ve hasisti. Fakat ben Seyit Lfitfullah'ın 
mektebinden geldiğim için bütün bu fakir ve biçare şeyler sırf 
yalan olduğu için kendiliğinden bana güzel görünüyordu. İlk giy­
diğim, Üçüncü Napolyon devri asılzadesinin pantalonu üç yerin­
den yırtıktı. Aşık olduğum kadın, daha iyisi kontes, ferah ferah 
annemi doğurmuş olabilirdi, fakat ne ehemmiyeti vardı? Mesele o 
anda adımın Hayri olmaması, gerçeğin dışında bulunmamda idi. 
Bu tek manasıyla kaçıştı. Yalanın sihirli çizgisi içinde idim ve bu 
bana yetiyordu. 

Neler oynamıyorduk? Repertuvarımızda her türlü şaheser 
vardı. Hiçbir Don Kişot bizim kadar cesaretle ve iç rahatı ile yel­
değirmenlerine hücum etmemiştir. Yazık ki üçüncü ayında tiyat­
romuzda sıkı bir tensikat başladı. Ben kadro haricinde kaldım. Bu 
sefer Kadıköyü'ndeki bir kumpanyaya girdim. Kuşdili'nde küçük 
bir salaşta oyunlarımız başladı. Vakıa kazancım mühim bir şey 
değildi. Yol parasını güç çıkarıyordum. Fakat bu sefer kumpanya 
yeni ve şöhretsiz olduğu için kadınlar gençti ve ben hepsine, istis­
nasız, aşıktım. 

Son vapurların yalnızlığında onların hayali ile bir ewelki yol­
culardan artakalmış tahtakuralarını yüklenerek İstanbul'a dönü­
yordum. Şurası da var ki, bu sefer talihim biraz daha açıktı. İkinci, 
üçüncü derecede roller alabiliyordum. 

Üçüncü merhale yine Kadıköyü'nde, bu sefer bir operet oldu. 
Alaturka ile alafranga arasında sallanan bir musıkide sesimi tec­
rübe ettim. Hüzzam, Hüseyni, babamla her perşembe akşamı 
ve cuma günü devam ettiğimiz tekkelerde beraberce okuduğu­
muz makamların bütün programı bu musıkiye sığabiliyordu. 
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Müdürümüz yalnız bir şey hususunda titizdi. Tek gözlüğünün 
camının temizliği! O pml pml yandıkça sanki dokunduğu her şeyi 
güzelleştiriyordu. 

Operetten sonra bir orta oyunu, orta oyunundan sonra 
Abdüsselclm Bey'in ısrarıyla girdiği m Darülbedayi tiyatrosu, 
Antuan'ın hiçbir şey anlamadığım dersleri.. . Beni bu acayip dün­
yadan, yorgunluğunu bir türlü anlayamadığım bu kargaşalıktan 
Birinci Dünya Harbi kurtardı. Onunla sanki ilk defa ayağım topra­
ğa bastı. Fakat çok geç kaldığımı hissediyordum. 
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i 

Terhis olup da İstanbul'a döndüğüm zaman şehri, insanlarını 
değişmiş buldum. Her şey fakir, biçare ve altüsUü. Babam harp 
içinde ölmüştü. Üvey anam evde tek başına yaşıyordu. Kapıdan 
girer girmez bu dört yılın beyhude geçtiğini daha ilk anda anla­
dım. Evde hiçbir şey değişmemiştİ. Sofanın ve odaların kapısında 
daha yırtık, daha renkleri atmış, fakat dışarıya karşı yine eskisi 
kadar kapalı aynı perdeler sarkıyor, duvarlarda aynı levhalar asılı 
duruyordu. Sofadaki eski hasınn son parçası her adımda dağılrna­
ğa hazır, etrafı küf, rutubet kokusu ile dolduruyor, Mübarek daha 
tozlu, Kafkas çöllerinde hastalanmış bir çöl devesi gibi bitkin, 
kendi köşesinde hiçbir nizama girmeyen bir zamanı sayıklıyordu. 

Daha ilk adımı atar atmaz, gerçekten baba evine, çocuklu­
ğuma, ilk gençliğime, ne derseniz deyiniz, döndüğümü anladım. 
Halbuki ben bu dört seneden neler beklemiştim? Şimdi ise içimde 
aynı hayat isteksizliği, her şeyi aynı umursamamak vardı. 

İlk günler o kadar üzücü olmadı. Üvey anam şefkat için doğ­
muştu. Acınacak derecede yalnızdı ve bu yalnızlığı içinde benim 
düşünceme yapışarak yaşamağa öyle alışmıştı ki, geldiğim gün 
sevincinden ölecek sandım. Dört sene, o zaman oldukça geniş 
olan bahçenin her meyvesinden o sıkıntı içinde ayn ayrı reçeller 
kurmuş ve saklamıştı. Bunu ilk kahvaltımda gördüm ve şaşırdım. 
"Şu erikten ye .. .  Yaptığım zaman baban sağdı . . .  Bu vişneyi evvel-
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ki sene yapmıştım . . .  Sana sakladım . . .  Yok canım, bozulmuş olur 
mu hiç? . Bu kayısı da o senenin a, olur mu, bir kere tadıver. .. " 
Böylece dört ayrı mevsimin reçellerini bir günde tatmağa mecbur 
olmuştum. Kadıncağız durup durup ağlıyor, boynuma sarılıyordu. 
Beni güzel, kahraman, becerikli buluyor, yaptığım büyük işle­
rin hikayesini dinlemek istiyordu. Gelecek hakkında korkularımı 
anlatmağa kalktıkça sözümü kesiyor, "Hiç olur mu? Senin gibi 
adam! İşsiz kalır mısın hiç?" diyordu. Ben de yavaş yavaş buna 
inanmağa başladım. 

Durmadan iş arıyordum. Fakat İstanbul' da benim gibi terhis 
edilmiş on binlerce genç adam vardı. Vapurlar her gün esirlikten 
dönen yüzlerce insan getiriyordu. Bir türlü iş bulamıyordum. İlk 
aylar, birikmiş maaşlarımın verdiği nisbi bir rahatlık içinde geçti. 
Bir uçuruma uzatılmış bir kalas üzerinde yürür gibi sade tehlike ve 
muvazeneden ibaret bir hayat yaşıyordum. 

Tekrar mazinin ağına düşmemek için eski tanıdıklardan hiç­
birini görmüyordum. Zaten Abdüsselam Bey'den başkası kal­
mamıştı. O kadar sevdiğim bu adamcağızı dahi görmemek için, 
o günlerde sık sık gittiğim Harbiye Nezareti'nin yolunu değiştir­
miştim. Şehzade Camii'nin, Direklerarası'nın arkasından gidip 
geliyordum. 

Fakat o gelip beni buldu. Bu, dönüşümün üçüncü ayın­
daydı. Bir sabah evimizin önünde, erkenden bir araba durdu. 
Pencereden yavaşça baktım. İçinden Abdüsselam Bey'in indiğini 
gördüm. Kapıda, "Nerede bu hayırsız oğlan!"  diye soruyordu. 

Yukarıya çıkmadı. Aşağıda taşlıkta giyinmemi bekledi. 
Arabasına alıp Soğanağa' da yeni taşındığı konak yavrusu evine 
götürdü. 

Eski konak, debdebe, arabalar, atlar, hizmetçiler, her taraftan 
akan refah bu yeni evde şimdi hatıra bile değildi. Ne de eski kala­
balık vardı. Biçare adam küçük kızı, damadı, onların çocukları ve 
bir de karısı ölmüş olan Ferhat Bey'le yapayalnız oturuyordu. Bir 
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iki ihtiyar emektar, iki hafta sonra beni -ilk yapılacak iş bu imiş 
gibi- evlendirdiği yetiştirmesi Emine beraberlerinde idi. 

İlk önce ikinci katta kendi odasına çıktık. Üzerinde küçük Hint 
işi bir çekmece duran bir sedire beni oturttu. çekmecenin üstünde 
zarf zarf mektuplar, her birinin yerini ayrı ayrı bildiği, zarfından 
çıkarıp bana uzatıp gösterdiği fotoğraflar vardı. 

Ona, iş bulmak için çektiğim sıkıntımı anlattım. Bana hak 
verdi. Beraberce aramayı vaat etti. Fakat iş yoktu. AbdüsseHim 
Bey'in eski tanıdıkları ya ortadan çekilmişler, yahut da adamca­
ğıza ehemmiyet vermeyecek derecede değişmişlerdi. Birkaç gün 
sağa sola gidip geldikten sonra tahsilimi tamamlamama karar 
verildi. Onun ve bilhassa Ferhat Bey'in teşvikiyle Posta Telgraf 
Mektebi'ne girdim. Mekteplerin hemen hemen bomboş olduğu, 
neredeyse araya simsar koyarak, mükafat vaat ederek öğrenci 
aradıkları bir zamanda, hiç olmazsa dışardan en mütevazısı gibi 
görünen bu mektebi acaba neden seçmiştiler? Hakikat şu ki, beni o 
kadar sevmelerine rağmen hakkımdaki düşünceleri değişmemişti. 
Mamafih Abdüsseli'im Bey'e bunun için mühim başka sebepler de 
gösteriyordu. Tahsil kısa idi. Talebeye ufak bir geçim parası verili­
yordu. Ayrıca da telgrafçılığın saatçiliğe benzediğine hükmetmişti. 
Bu hükmü, belki alıcı ve verici aletlerin tıkırtı ile çalışmasından 
geliyordu. Belki de sadece işin içinde alet denen şeyin bulunması 
yüzündendi. 

- Senin içiıı-bir şeyler kurcalamak lazım geldiğine göre iyi kötü 
bu merakını bu işte tatmin edersin . . .  diyordu. 

Mektebe yazıldıktan, yani kendime ait şöyle böyle emniyetli 
bir istikbalin eşiğine ayak bastıktan sonra, bir gün Abdüsseli'i.m 
Bey'e benim behemehi'i.l Emine ile evlenmem lazım geldiğini söy­
ledi. Zaten evinden çıktığım yoktu. Kendisi sabah akşam bunun 
için ısrar ediyordu. Evlenme işi bu yakınlığı rahatlaştıracak, tab il 
kılacaktı. 

Madem baba oğul gibiyiz. . .  Emine ile bu baba oğulluk bir 

83 



TANPıNAR 

düğüm daha kazanacaktı. Emine benden iyisini bulamazdı. -
Hakikatte bulurdu. Bulması lazımdı. Zavallı Emine!- Benim de 
şimdilik ondan iyisini bulmam oldukça güçtü. Arada yabancılık 
denen şey, binaenaleyh alışma güçlüğü falan da yoktu. Yeni ve 
parasız evlileri o kadar korkutan ev açmak, geçim sıkıntısı, yalnızlık 
gibi şeyler de -Abdüsselfun Bey bu yalnızlık kelimesinin üstünde 
bilhassa duruyordu- Soğanağa'daki evde hep beraberce oturacağı­
mıza göre kendiliğinden ortadan kalkıyordu. Böylece hem iki taraf 
için Allah'ın emri yerine gelecek, hem ben rahat edecektim. Üstelik, 
-burasını tabii söylemiyordu- bu sıkıntılı zamanda, çarşı diliyle 
işlerin kesat gittiği günlerde, zamri olarak ev kadrosuna, hatta ısrar 
ettiği gibi üvey annem gelirse iki kişi birden ilave etmiş olacak, 
senelerdir o kadar aksi giden talihinden bu suretle öc alacaktı. 

Üvey annem gelmedi. Babamla o kadar mesut olduğunu san­
dığı evi terk etmek istemiyordu. İnsanların saadet anlayışları da 
gariptir. Kitaplara bakarsanız, kendilerini dinlerseniz, insanoğlu­
nun esas vasfı akıldır. Onun sayesinde diğer hayvanlardan ayrılır. 
Beylik sözüyle, hayata hükmeder. Fakat kendi hayatlarına teker 
teker bakarsanız bu yapıcı unsurun zerre kadar müdahalesini 
göremezsiniz. Bütün telakkileri, husus i bağlanışları hep bu aklın 
varlığını yalanlar, üvey annem, Soğanağa'daki evde bizimle bera­
ber oturmayı, "Bir başkasının evinde benim ne işim var? Haydi, 
senin hakiki annen olsam neyse . . .  Sana bile bir bakıma yabancı 
sayıldığıma göre . . .  " gibi bir sebeple reddetseydi aklım elbette 
yatardı. Fakat senelerce uzakta bekledikten sonra bir sığıntı gibi 
girdiği, hiçbir zaman hakkıyla benimsenmediği, o kadar yıl bir 
yatalağa baktığı, bir gün yüzü gülmediği evimizi, geçmiş saadetleri 
adına bırakmayacağını söylemesi beni adeta çıldırtmıştı. Bu aklın, 
mantığın, her şeyin dışında, Abdüsselfun Bey'in beni o kadar ısrar­
la kendisine damat yapması, Emine'nin sevine sevine benimle 
evlenmesi kadar gülünç, budalaca bir şeydi. Bununla beraber böy­
leydi. Üvey arınem evimizde mesut olduğunu sanıyordu. Babamla 
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evlendikten sonra bu evin dışında yaşadığı yıllarda bir gün bu eve 
girebilmek saadetini gözünde öyle büyütmüş, bu işin imkansızlığı 
kendisini öyle kavramıştı ki, en az müsait, saadet denen şeyden en 
uzak şartlar altında girdiği bu evi şimdi bırakamıyordu. 

Sadece düşünceye ait, zan üzerine kurulmuş bu saadet hatı­
rası o kadar kuwetliydi ki, sonunda Abdüsselam Bey bile hürmet 
etmeğe mecbur kaldı. 

Emine, şirin, saf ve her şeyden ewel iyi insandı. Hayat kar­
şısında şaşılacak bir cesareti vardı. Ömrü küçük bir kuş gibi 
Abdüsselam Bey'in evi denilen kafeste geçmişti. Dünyası arada 
tanıdığı insanlardan ibaretti. Evlendiğimiz zaman, kapıdan ilk çık­
tığı gün adımları sendeleyecek, korkup tekrar geri dönecek kadar 
bu evin dışındaki şeyler için yabancı ve tecrübesizdi. Buna rağ­
men, galiba her şeyi, her tecrübeyi kendisinde yaradılıştan hazır 
bulanlardan olacak ki, hiçbir şeyi yadırgamadı. Hiçbir vaziyette 
şaşırmadı. Sonuna kadar sağlam, cesur, neşeli kaldı. 

İlk yıllarımız çok mesut geçti. Mektebi bitirdikten sonra ewelil 
Posta Telgraftan çıktım. Sonra Abdüsselilm Bey bir dostu vasıta­
sıyla bana Tünel İdaresi'nde bir iş buldu. O zamana göre iyi kaza­
nıyardum. İlk çocuğumuzun yaşamamasından başka bir derdim 
yoktu. Bir de kendimize ait bir hayatımız olmaması . . .  Evde her şey 
rahat, bol ve emniyetli idi. Fakat hür. ve kendi başımıza değildik. 

Abdüsselam Bey'in insan sevgisi bütün evdekiler gibi bir an 
peşimizi bırakmıyordu. Gece yarısı sofada veya yandaki odalarda 
bir ayak sesi, hafif bir öksürük işitse yardımımıza koşmak için 
bunu bir fırsat bilen Abdüsselam Bey'in yanında söz geçirebildiği 
herhangi bir insanın bir dakika tek başına kalmağa hakkı yoktu. İş 
zamanları hariç ben hemen hemen yalnız ona aittim. Sabahleyin 
kahvaltımızı beraber yapardık. Evden çıkarken akşam hangi kah­
vede kendisini bulabileceğimi söyler ve benden bir saat ewel araya 
gelirdi. O zaman emekliye ayrılan Ferhat Bey de tabiatiyle beraber 
bulunurdu. Akşamüstü beraber eve döner, daima bir bahane 
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bulup geciktirdiği yatma saatine kadar bir arada otururduk. Buna 
mukabil asıl damadı, küçük kızının kocası, evin bütün erkekleri 
adına gezer, tozar, hatta zaman zaman karısını alıp çıkardı. 

Emine ile ilk fırsatta evden ayrılmağa karar vermiştik. Hatta 
Emine birkaç defa eski eve uğramış, az çok, üvey annemin mesut 
mazisine hürmet etmek şartıyla nasıl nizam vereceğini tasarlamış, 
hatta ilk iş olarak sofadaki hasırları sökmüş, atmış, hikayesini 
benimle evlenmeden çok ewel işittiği halamın saatinin rakkasını 
yerinden kaldırmış, tavan arasında bir yere saklamıştı. 

- Neden beğenmiyorsun, anlamıyorum?. Çok güzel, kutu gibi 
bir ev . . .  Görürsün, cennet yaparım! . .  Hele bir şu muhabbet esirli­
ğinden kurtulalım. 

Emine, şimdiki sinema dilini hiç bilmeden, Abdüsselam 
Bey'in evindeki hayatımıza bakarak kendimize "muhabbet esiri" 
adını vermişti. 

Bize böyle ayrılmayı düşündüren sadece yalnız Abdüsselam 
Bey'in insan sevgisi değildi. Yavaş yavaş ihtiyar adamın düştüğü 
sıkıntı da bizi rahatsız ediyordu. Elinde avucunda olanların hepsi 
satılmış, kalanlar da rehinde idi. Ve Abdüsselam Bey para sıkıntı­
sını hiç kimseye taş etmeden borçla yaşıyordu. Ne damadının, ne 
Ferhat Bey'in, ne de benim masrafı paylaşmamızı bir türlü kabul 
ettirememiştik. O kadar neşeli tabiatı yavaş yavaş bozulmuştu. 
Dalgın ve düşünceli idi. Yanında kimse olmadan sokağa adım 
atmayan adam şimdi zaman zaman, borç para bulmak için gizlice 
sokağa çıkıyordu. Emine ile ben bu vaziyette ona daha fazla yük 
olmayı istemiyorduk. 

Fakat projemizi bir türlü tatbik edemedik. Tam bizim kendisine 
kararımızı açacağımız günlerde damadı kendisini Anadolu' da bir 
yerde bir memuriyete tayin ettirmek fırsatını buldu. Abdüsselam 
Bey uzun münakaşalar, itirazlar, şikayetlerden sonra ister istemez 
karı kocanın evden ayrılmasına razı oldu. Ayşe Hanımefendi, 
evden ayrılacağı zaman ikimize birden, "Babam size emanet! . .  
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dedi. Zaten sizin de babanız sayılır . . .  " Kocası da karısının yanında 
hemen hemen aynı şeyleri söyledi. Fakat o uzaklaşınca birdenbi­
re: "Allah sabır versin sizlere" diye ilave etti. Çamaçar biz kaldık. 
İhtiyar adamı yalnız bırakamazdık. Kaldı ki, bu son zamanların"­
da candan birinin bakmasına hakikaten muhtaçtı. Vücudu gibi 
hMızası da zayıflamıştı. Hemen her şeyi unutuyor, her şeyi birbi­
rine karıştırıyordu. 

Çamlıca'da oturan büyük oğluna, Anadolu'da bulunan ortan­
ca oğluna vaziyeti bildirerek babalarını yanlarına almalarını rica 
ettim. O kadar iyiliğini gördüğüm bu adamcağız için yapabilece­
ğim tek şeydi bunlar. 

Ortanca oğlu hiç cevap vermedi. Yalnız o şeker bayramı baba­
sına bir tebrik telgrafi çekmekle, bir de çocuklarının resimlerini 
göndermekle yetindi. Çamlıca'da oturanı, yine eskisi gibi küçük 
kardeşiyle beraber bayram tebrikine geldiği zaman bir fırsatını 
bulup işin imkansızlığını anlattı. "Karım bana yemin verdirdi. 
Yapamam" diyordu. 

- Bari yardım edin, dedim. Parası yok, borç içinde. Kazan­
dığımın hepsini veririm, zaten gizli olarak da sarf ediyorum. Fakat 
korka korka . . .  Çünkü benden para kabul etmek istemiyor. Bu gidiş­
le borçlu çıkarsınız . . .  

Fakat o inanmıyordu: 

- Sen babamı bilmezsin . . .  diyordu. Muhakkak vardır. Kim bilir 
nerede gizlidir! 

- İyi ya . . .  dedim. Babanıza bir şey olursa hepsi mahvolur. 
Ayrıca Emine ile biz töhmet altında kalırız. Yazık değil mi bize? 
Gelin babanızIa beraber oturun. Malınıza mukayyet olun!.. 

Omuzlarını silkti. Zaten babası odaya girmişti. Giderken beni 
kapıda uzun uzun süzdü: "Sana emniyetim var . . .  " dedi. Fakat 
bakışları hiç de emniyet eden adamın bakışları değildi. İçime garip 
bir korku girdi. 
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o yılın kurban bayramından sonra Ferhat Bey de evi terk etti. 
Kadıköyü'nde dul bir kadınla evlenmişti. O da öbür damadı gibi 
bize, "Allah sabır versin . . .  Allah kolaylık versin!. . "  dedi ve arkasın­
dan ilave etti: "Aldınız varsa siz de benim gibi yapın!" 

Abdüsselam Bey'in evinde biz karı koca ihtiyar adamla tek 
başımıza kalmıştık. Burmalı Mescid'in arkasındaki konakta bir 
aşiret kadar kalabalık oğul, torun, hısım ve akraba içinde yaşayan 
adam, kendisine her suretle yabancı iki insanın elinde ölecekti. Bu 
onun sakınılmaz kaderiydi. 

Bütün hayatım boyunca dikkat ettim. İnsanın daima en çok 
korktuğu şeyler başına geliyor. Aristidi Efendi'hin imbiğin patladığı 
gece yanarak ölümünden sonra bir gün muvakkithanede idim. 
Herkes kazaya dair bir şey anlatıyordu. Şimdi hatırlamadığım birisi 
de onun bu cinsten bir kazadan her zaman korktuğunu garip bir 
tesadüf gibi söylemişti. O zamana kadar hiç ağzını açmadan konuş­
mayı dinleyen Nuri Efendi birdenbire elindeki saati bırakarak: 

- Bana kalırsa bu hiç de garip değildir. Belki tabii umurdandır. 
Hal yoktur, mazi ve onun emrinde bir istikbal vardır. Biz farkında 
olmadan istikbalimizi inşa ederiz. Aristidi Efendi bu tecrübelere 
başladığı anda akibetini hazırlamıştı. Ölümü kendisinde hazırdı. 
Bunu bilmiş olmasına niçin hayret ediyorsunuz?" demişti. 

Abdüsselam Bey de insan sevgisiyle, belki de insanlara fazla 
düşkünlüğü, hısım akraba sevgisiyle kendisine bu yalnızlığı hazır­
lamıştı. Şüphesiz bu sevgi olmasaydı etrafındakiler kendisinden 
böyle kaçmayacaklar, yalnızlığı bu kadar duymayacak, böyle peri­
şan olmayacaktı. 

Ertesi senenin şeker bayramı eve hiçbir akraba uğramadı. 
Fakat her kandil ve bayramda olduğu gibi damat, gelin, torun, 
yaşayan, belki de yaşamayan bütün akrabalar için, hepsinin yaşına 
ve mertebesine göre yine hediyeler alındı. Bu iş için lazım gelen 
parayı nasıl ve nereden bulmuştu? Bunu hiç kimse bilemezdi. 
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Düzine ile ipek mendiller, kravatlar, gömlekler, kızlar için 
belki de ucuz cinsten mücevherler, erkek çocuklar için saatler, eski 
emektarlar için alınmış entarilikler üst üste, paket paket odasına 
dizildi. Ve biçare ihtiyar sırtında eski redingotu, daima temiz kolalı 
gömleği, gözlerinde daima parlak gözlükleri, bir eli her zaman için 
biçimli kesilmiş sakalında ve gözleri karşısındaki saatte, sokaktaki 
her gürültüye kulağını kabartarak, her an kapı zilinin çalındığını 
sanarak üç gün, her adım sesinde geleni karşılamak için ayağa 
kalkarak bekledi. 

Bu bayram günlerinde yine eskisi gibi bütün akrabayı doyura­
bilecek bollukta ve gelmeyeceklerine emin olduğumuz bu insanla­
rın zevklerine göre yemekler pişiyor, sofra bir lahzada kurulmağa 
hazır duruyordu. Dördüncü günün akşamı, hakiki bir yeis içinde: 

- Emine kızım, dedi. Şu paketleri kaldırın . . .  Çocukların odası­
na koyun!..  Geldikleri zaman alırlar! 

Bu oda Abdüsselam Bey'in evinin bir nevi deposu idi. On bir 
çocuk beşiği, bir yığın manasız hayat artığı, Abdüsselam Bey'in 
muhtelif zifaflarına şahit olmuş birkaç karyola, konsollar, aynalar, 
eski oyuncaklar, sandıklar, hülasa konak satılıp da bu sekiz odalı 
eve taşınıldığı zaman kızının ve damadının eskiciye vermelerine 
bir türlü razı olmadığı türlü eşya burada tozlar içinde, birbirinin 
üstüne yığılmış beklerdi. Abdüsselfun Bey, içinde hiçbir çocuğun 
doğmadığı, büyümediği bu odaya "çocukların odası" adını vermiş 
ve garibi şu ki bu ad tutmuştu da. Belki de bu adın sihri yüzünden 
bu odaya garip bir hava sinmişti. Yavaş yavaş herkes evin kay­
bolmuş hayatının orada toplandığına inanmıştı. Orası birikmiş 
ayrılıkların, üst üste yığılmış ölümlerin, hatıra ve unutulmaların 
odasıydı. Yaşayanlar bile orada kendi çocukluklarının, ilk genç­
liklerinin ölümünü seyrediyorlardı. Büyük odanın ortasında daha 
ziyade karaya vurmuş gemi gibi bir yığın eşya hep onları hatırla­
tırdı. Hülasa bu oda Abdüsselfun Bey'in kalbi gibi bir şeydi. Bu iyi 
ruhlu adamın yanında bizi o kadar huzursuz kılan şeyin ne oldu-
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ğunu ancak bu odaya bir kere olsun girenler anlayabilirdi. Çünkü 
bu üst üstelik, yarattığı zamandışılıkta, eşyamn kayıtsızlığını yok 
etmişti. Onun içindir ki anahtarı daima kapının üzerinde durduğu 
hcllde hiç kimse içeriye girmez di. 

Sağlam aklına, neşeli tabiatına rağmen efendisinin hayatında­
ki ıstıraplan adeta benimseyen Emine ise bu odanın önünden bile 
geçmek istemezdi. Kanm içinde büyüdüğü bu evi bütün psikolojik 
derinliğiyle benimsemişti. 

Odaya o girmedi. Onun yerine paketleri istemeye istemeye 
ben taşıdım. Karanlıkta adımlanm bütün bu eski, sahipsiz eşyaya 
takıla takıla, sofadan gelen ışıktan birdenbire canlanan büyük bir 
aynada hiç de bana benzemeyen silik bir hayali seyrede ede birkaç 
defa gidip geldim. İçimde garip, sebebini bilmediğim bir korku 
vardı. 

Nereden geliyordu bu? Ve ne acayip şeydi? Durup dururken 
birdenbire nasıl kavramıştı bütün varlığımı? Halbuki sevinç delisi 
olmam lazım gelen günleri yaşıyordum. Kanm gebe idi ve doğu­
mu bekliyorduk. Arada sırada gülerek bana, "Çok gürültü yapı­
yor. . .  Galiba kız olacak!" diyordu. Hiç durmadan tepinmesinden 
şikayet ediyor, "Nasıl başa çıkacağım?" diye şimdiden ve şüphesiz 
yalancıktan tasalanıyordu. Abdüsselam Bey bile bütün kederlerine 
rağmen bu işin sevinci içinde idi. İkide bir bana, "Kaç gün kaldı, 
sorsana!" diye ısrar ediyordu. Sonra bir evvelki cevabımızı hatır­
layarak parmaklarıyla hesaplıyordu. Epeyce zamandır evde çocuk 
doğmamıştı. "Yeniden büyük baba olacağım . . .  " sözü dilinden 
düşmüyordu. 

Sıra biraz kenara konmuş son paketlere gelince, gözleriyle 
manalı manalı bakarak, "Onlar dursun" dedi. "Onların sahibi 
behemehcll gelecek . . .  " Emine'nin yüzü kıpkırmızı kesildi ve oda­
dan çıktı. Abdüsselam Bey'in çehresinde artık seyrekleşen tebes­
sümlerinden biri belirmişti. 

- Ferhat Bey'e sormadınız mı? Niçin refikasım buraya getir-
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medi de kendisi Kadıköyü'ne gitti? Hep beraber yaşardık. İnsan bu 
kadar yıllık evini bırakıp gider mi? 

- Hanım, baba evinden çıkmıyormuş . . .  Çıkmayı istemiyor-
muş! . .  

Abdüsselam Bey yüzüme dik dik baktı: 

- Ne diye öylesini aldı? Fakir, kimsesiz bir şey bulamadı mı? 

Birdenbire şaşırdım. Ve biraz ewelki korku, daha canlı, daha 
keskin şekilde içime yerleşti. Artık bu insan sevgisini, yalnızlık 
korkusunu geçiyordu. İşin içine daha mühim şeyler giriyordu. 
Kendimizi iradesizliğim yüzünden bir biçareye teslim etmiştik. 

Zehra'nın doğuşu, Abdüsselam Bey'in hı sım akrabası tarafın­
dan unutulmuş olmasından duyduğu ıstırapları birdenbire hafiftet­
ti. Çocukların odasından evin en mükellef beşiği çıkarıldı. Takribi 
Ahmet Efendi ailesinin son torunu ilk uykularını gümüş zırhlı ve 
sedef kakmalı, bir dekovil kadar büyük, ağır ve ceviz oymalı bir 
beşikte uyudu. Tabii Abdüsselam Bey daha ilk günden itibaren 
başının ucundan ayrılmadı. Konağın eski adeti üzerine çocuğa 
benim yerime o ad verdi. Ve yanlışlıkla benim annemin adı olan 
Zahide adını vereceği yerde kendi annesinin adı olan Zehra'yı verdi. 

II 

İşte, birbirinin peşini bırakmamış felaketler dizisi bu manasız 
yanlışlıklarla başladı. İhtiyar adam ewela bu yanlışlığa bizim kadar 
güldü, sonra müteessir oldu, kendini ithama başladı. Sonuna 
doğru bu teessür hakiki bir vicdan azabı haline girdi. Kendisini 
adeta çocuğumuzu bizden çalmış sanıyordu. Bu iş için muhak­
kak ahrette kendisine hesap sorulacaktı. Diğer taraftan da bu ad 
benzerliği yüzünden "valide" diye çağırmağa başladığı Zehra'ya 
bir kat daha bağlandı. Çocuğun istikbalini düşünrneğe başladı. 
Ve mevcut servetini kızıma bağışlayan vasiyetnamelerle evin içi 

91  



TANPINAR 

doldu. Günde kaç vasiyetname yazardı? Burasım Allah bilir. Son 
üç sene içinde evin her tarafı, halı, kilim, yastık altları, masa göz­
leri, çekmeceler, onun vasiyetnameleriyle doldu. Biz Emine ile 
her gün birkaç tanesini yırttığımız haıde yine ölümünden sonra 
kucak dolusu vasiyetname çıkmıştı. Hemen hepsinde biçare ihti­
yar "servet-i mevcudesini" "validesi Zehra Hamm'a" terk ettiğini 
söylüyor ve bizim onun tahsil ve terbiyesine son derecede dikkat 
etmemizi şiddetle istiyordu. 

"Annesi kerimem Emine Hamm ile, babası oğlum Hayri 
Efendi'nin tahsil ve terbiyesine itina etmeleri ve yetişip evlenene 
kadar . . .  " diye devam eden, bitip başlayan bu vasiyetnamelerde 
kendi kızımızı müşfik ihtiyar bize emanet ediyordu. 

Anadolu harbi çoktan bittiği, mühim bir kısmı İstanbul'da 
olduğu için ölümünü haber alanlar ertesi günü eve gelmişlerdi. O 
akşam hemen herkesin elinde bu vasiyetnamelerden birkaçı vardı. 
Tabii vasiyet hükümden sakıttı. Ve tabiatiyle biz sadece evden 
çocuğumuzu ve şahsımıza ait eşyayı alıp çıkmağa çoktan razıydık. 
Nitekim öyle yaptık. Fakat aradan birkaç gün geçince hava değiş­
ti. Abdüsselam Bey çoğu tutarı kadar mühim meblağlara rehine 
verilmiş bir yığın ufak tefeği kızımın üzerine geçirmek için bazı 
tedbirlere müracaat etmiş, ayrıca bir iki notere de vasiyetname 
bırakmıştı. Öyle ki işlerin tanzimi için mahkeme kararı zaruri oldu. 

Bu arada hemen bütün verese bizi, ortada miras denecek 
bir şey olmamasına rağmen babalarının zihnini kendilerinden 
çalmakla, ihtiyar ve hafızası bozulmuş adamı "Kızımız senin 
annendir!" diye kandırmak, bu olmayacak şeye "türlü desiselerle 
inandırmakla" itham ediyordu. 

Yine kendimizi müdafaa için, "Son zamanlarda rahmetli hiç 
de muvazenesine sahip değildi!" deyince bu sefer velinimetimize 
hakaretle, hatırasını tezyifle itham ediliyorduk. "İftira!" diyorlardı. 
"İftira ve nimet-naşinaslık, nankörlük . . .  " diyorlar ve hemen arka­
sından sözlerimizi kendi davaları için yoruyorlardı: "Gördünüz 
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mÜ? diyorlardı, nasıl itiraf ediyorlar?" 

Yarabbi, ne kadar çok hisseli eşya vardı, ve ne kadar çok resmi 
muamele zarureti ortaya çıkmıştı. Rahmetli nerede altıda bir, yedi­
de, hatta onda bir hissesi satılan arsa, mülk varsa hepsini almıştı. 
Kim bilir, belki de bugünün arsa ve mülk fiyatlarının etrafındaki 
kazancı düşünerek yapmıştı bunları. Çekmeceler senet doluydu. 
Ve her senede mukabil birkaç borç senedi çıkıyordu. Bu emlak, 
akar değil, pul koleksiyonu gibi bir şeydi. Karşısına çıktığımız 
hilimlerin çoğu ewela koskoca adamın ahretliğinin kızım "kendi 
annesi" zannetmesine hafifçe gülümsüyorlar, biraz sonra verese 
tarafından yapılan kandırıcı aydınlatınalada kötü niyetimizden 
şüphelenmeğe başlıyorlardı. Ben dilimin döndüğü kadar: 

- Efendim, merhum şakacı adamdı. Evladı gibi sevdiği kızımla 
bu tarzda latife ederdi... diye anlatınağa çalışınca: 

- Üç yaşındaki çocukla latife edilir mi? . diye azarlanıyordum. 
Hem evlMı gibi diyorsunuz! Hem de anne diye şaka ettiğini söylü­
yorsunuz. Birinden birini seçin! 

- Seçecek vaziyette olan ben değilim ki . . .  Rahmetli ikisini bir­
den kabul etmişti. 

- Vasiyetnamelerin bazıları altı aylıkken başlıyor . . .  Bu nasıl 
iştir. Altı aylık çocuk latifeden ne anlar? . diyorlardı. 

- Anlamaz, anlamaz, ama herkes yine yapar. Çocuklarla konu­
şurken hangimiz dilimizi, sesimizi değiştirmeyiz? . Sade çocukla 
değil kedi veya köpekle oynarken bile ya kendimizi onun seviyesi­
ne indirir, yahut onu kendi seviyemize çıkarırız. 

- Rahmetli bu işte ortalama bir had bulmuştu... Tarafeyn 
müsavı, fakat zıt vaziyetlerde idiler. . .  

Hukuk ıstılahlarına yavaş yavaş alışıyordum: 

- Peki, burası böyle diyelim! Ya çocuğun, yani validesinin rah­
metliye "oğlum" demesini nasıl izah edersiniz? Şahitlerin ifadeleri 
sarih . . .  Vefatını müteakip hep "Oğlum nerede?" diye ağlarınış . . .  
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Filhakika doğruydu. Zehra'yı da kendisine "oğlum!" derneğe 
alıştırmıştı. Kız iki gözü iki çeşme, oğlunu arıyordu. Yine vaziyeti 
aydınlatmağa çalışıyordum. 

- Efendim, öğretmişti. . .  Bütün gününü beraber geçirirdi. 
Zaten bütün işler hep oradan gelmiyor mu? Biçare son zamanda 
yaşı dolayısıyla pek sağlam düşünemiyordu .. .  

Böyle vaziyetlerde kimseyi incitmeden konuşmak ne güç 
oluyordu. O kadar sevdiğim adam için bunaktı, diye avaz avaz 
bağırabilsem nasıl rahatlayacaktım. Bunak olmasaydı evin içini 
ancak firavun ailelerinde görülen bu garip ana-oğul, baba-ana 
hikayesiyle doldurur muydu? Neticede zaten hükümsüz olan vasi­
yetname bir kere daha iptal ediliyor, ben ayrıca mahkeme huzu­
runda münasebetsiz münasebetsiz konuştuğum, velinimetimin 
hatırasına hürmetsizlik ettiğim için tazir ediliyordum. 

Velinimet, baba, miras kelimeleri içinde boğulacağıma 
iyice inandığım bir günde iş biter gibi oldu. Fakat bitmedi. 
Efkarıumumiye safhası başladı. 

III 

Vasiyetnamenin reddi küçük muhitimde derin bir akis uyan­
dırmıştı. Bütün tanıdıklar, yahut mühim bir kısmı, beni ve bil­
hassa kızımı meşru bir haktan mahrum edilmiş addediyorlardı. 
Mahallede, ticarethanede -o zaman Tünel şirketinden ayrılmış, 
husus i bir müessede çalışıyordum- herkes bana karşı yapılan 
haksızlığa isyan ediyor ve kendi mizacına göre tepkiler gösteriyor­
du. Bir kısmı bana ve kıza acıyorlardı. Bir kısmı da bizi unutuyor, 
birkaç kuruş için yahut "dünya malı için" babalarının son istekle­
rine hürmetsizlik eden vereseye kızıyorlardı. Bir diğer kısmı da bu 
kadar mühim bir serveti göz göre göre kaybettiğim için sünepeliği­
me, budalalığıma hükınediyorlardı. Abdüsselam Bey'in mirası bu 
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münakaşalarda, konuşanın ruh haline ve görüş zaviyesine göre, 
ya bir kalemde ortadan siliniyor, yahut bir çığ gibi büyüyor, yahut 
mesele dışı addediliyordu. Yalnız ahlaki değerlere ehemmiyet 
verenler ise bu servetin adını bile arımıyorlar, sadece mukaddes 
olan bir isteği görüyorlardı. Buna mukabil insarıın behemehal 
açıkgöz ve çakır pençe olmasını isteyenler benim beceriksizliğimi 
büyütmek için durmadan kaybımızın yeklinunu hesaplıyarlardı. 

Her üç tarafın müşterek olduğu bir nokta vardı. Hiçbirisi bu 
işte beni dinlemiyorlardı. Hiçbirine, "Bu adamın zaten parası 
yoktu . . .  Borçlu idi. Ben bir şey kaybetmiş değilim ki .. .  Bırakın ki 
zaten istemem!" diyemiyordum. 

Patronum bile bu umumi havaya katılmıştı. Durup dururken 
maaşıma beş lira teselli zammı yaptı. 

Yukarıdarı gelen bu acıma jesti etrafımdaki merhamet hava­
sını bir kat daha arttırdı. Bazıları beni artık yediğim darbenin 
altındarı kalkamayacak derecede yıkılmış görüyorlardı. Bir akşam 
daireden çıkarken arkadaşlarımdarı biri koluma girdi: 

- Gel Hayriciğim, dedi. Şurada birkaç kadeh rakı içelim . . .  Rakı 
her derde iyidir. 

- İçelim, içelim, amma derdim olduğu için değil. . .  Benim 
derdim yok. Zevk için içelim .. .  Yalnız, istersen bize gidelim, evde 
içelim. Karımı bugünlerde yalnız bırakmak doğru olmaz . . .  

Filhakika karım ikinci çocuğum Ahmet' e gebe idi. Fakat Sabri 
Bey sözümü yarılış arılamağa karar vermişti: 

- TabiI. . .  Az şey mi geldi başınıza . . .  Hakkı da var kadıncağızın . . .  

Ve bütün ağırlığıyla barıa yüklendi. Eve gelmek istemiyordu. 
Sıkıntı vermek hoşuna gitmezdi. illa ki beni meyharıede teselli 
edecekti. Belki bu miras meselesini iyice arılatmak fırsatını bulu­
rum, ümidiyle razı oldum. Üstelik de kolumdarı çıkacak karşıma 
oturacaktı. Sabri Bey bütün çirkinliğine rağmen karşıdarı seyri 
insana rahat gelen bir kiloda idi. 
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Nitekim girdiğimiz meyhanede elimden geldiği kadar bu işte­
ki vaziyetimi anlatmağa çalıştım: 

- Bu adamı baba gibi severdim, dedim. Çok iyiliğini gördüm. 
Fazlasını beklemezdim, hakkım da yoktu. Kaldı ki, son altı yıl için­
de parasızdı. Borçla yaşıyordu. Vasiyetname filan, bunaklığından 
doğan şeylerdi. Gerçekten mirasçısı olsaydım, uyku uyurnazdım. 
O kadar borçluydu . . .  

Daha buna benzer şeyler. 

Sabri Bey birdenbire harekete geçti: 

- Peki, bu kadar borcu nasıl yapabiliyordu? 

- Şunu bunu rehine vererek. .. Ama daha başka borçları oldu-
ğuna da eminim . . .  

Ve hakikaten inandırınm ümidiyle bir yığın izahat verdim. O 
hep başını sallıyor, aynı suale dönüyordu: 

- İyi amma ona bu vaziyette nasıl borç veriyorlardı? Yani nasıl 
kandırıyordu? 

Artık sabnm tükenmişti: 

- Ne bileyim ben? Belki muayyen bir usulü vardı. .. Bir siste-
mİ... 

Sabri Bey bu sistem meselesinde bilhassa kulak kesildi. Belli 
ki kendisi de böyle bir sisteme muhtaçtı. Bu sihirli kelimeyi duyar 
duymaz ikinci şişeyi ısmarladı: 

- Canım anlaşılmayacak bir şey yok bunda . . .  Bir yığın tanıdığı 
vardı. Yahut beklediği bir miras . . .  Tunus'ta, Cezayir'de, bir yerde 
arazi filan. 

- Yok, yok, oralar uzak. Başka bir şey oImalı. . .  

- Yahut da satmasına kıyamadığı, fakat herkesin, hiç olmazsa 
alacaklıların bildiği çok kıymetli bir şey, mesela elmas . . .  

Merakı muhayyilemi çözmüştü. Birdenbire gözümün önün­
den Seyit Lfttfullah'ın hayali geçti. O bana Kayser Andronikos'un 
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hazinelerinden bahsederken, bizim saraya ait "Şerbetçibaşı" pır­
lantasının da bunların arasında bulunduğunu söylemişti. 

Bana acıdığı için zorla soktuğu bu meyhanede şimdi benden, 
etrafı dolandırmak için metot öğrenmeğe kalkan bu budala ile 
neden alay etmeyecektim sanki? 

- Farzet ki, Şerbetçibaşı Elması kendisinde olsun. "Satmıyo­
rum, aile yadigarı. Çocuklarım satınca size borcumu öderler." gibi 
bir şey söylemiş olabilir pekaıa! 

Sabri Bey Şerbetçibaşı Elması'na iyice inandı. 

- Doğru . . .  dedi. Muhakkak öyle olmalı. 

Ve üçüncü şişeyi ısmarladı. Bu sıcak yaz gününde terden yapış 
yapış, masaya ab andı: 

- Nasıl şeymiş şu Şerbetçibaşı Elması? . diye sordu. 

Gözleri meraktan parıldıyordu: 

- Hiç gördün mü? 

- Canım, uydurdum. Şimdi beraber uydurmadık mı? Yani bir 
tahmin olarak konuşmuyor muyduk? 

- Fakat adını biliyorsun!.. 

- Farzet ki, çocukluğumda bir masalda dinlemiş olabilirim. 
Birisi böyle bir şeyden bahsetmiş olabilir. Elmas fikriyle beraber 
aklıma gelmiş olabilir. Aslı yok tabii . . .  

- Olmaz olur mu? Kaşıkçı Elması gibi bir şeydir muhakkak . . .  

Aynı büyüklükte, aynı kıymette . . .  Öyle değil mi? 

Tekrar kadehleri doldurdu. İçtik. 

- Tabii sana göstermiştir. 

- Neyi? 

- Şerbetçibaşı Elması'nı . . .  

Birdenbire uyandım . . .  Onunla alay edeyim diye başıma açtı­
ğım işi anlamıştım. Garsonu çağırdım. Paraları verdim. Cebimde 
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kalan tek yirmi beşliği garsona uzattım. Sabri Bey hiç ses çıkarma­
dan kısık gözleriyle beni seyrediyordu. Belli ki soracağı bir yığın şey 
daha vardı. "Allahaısmarladık!" bile demeden kapıdan fırladım. 

İçimde mesela bir kolumu veya bacağımı kendi elimle kesmi­
şim, nefsime, çoluk çocuğuma karşı daha büyük bir hata yapmı­
şım gibi bir azap, o her şeyi altüst eden karmakarışık korkulardan 
biri vardı. 

Eve gelince Emine'ye vaziyeti anlattım. "O budala ile rakı 
içmeğe nasıl razı oldun?" diye azarladı. Sonra: 

- Ehemmiyet verme, unut.. .  Hem ne çıkar sanki! İnsan alay 
etmez mi?. Sarhoşken her şey konuşulur . . .  diye teselli etti. 

Ertesi günü tatildi. Bütün günü evde, Abdüsselam Bey'in 
çocuklarının miras karşılığı olarak bize hediye ettikleri eski saat­
leri tamirle uğraştım. Halbuki askerden döndüğümden beri elimi 
saate sürmemiştim. 

Akşama doğru içime bir sükunet geldi. Ben de "muhakkak 
unutmuştur" diye düşünüyordum. 

Fakat ertesi günü yazıhaneye ayak atar atmaz Sabri Bey köşe­
sinden kalktı, yanıma geldi ve kulağıma yavaşça: 

- Elmas, diye fısıldadı. Kısık gözlerinde hep aynı parıltılı bakış­
lar vardı. Bana kim bilir neler anlatmak istiyordu? 

Daha ertesi akşam, patron beni içeriye çağırdı. Şerbetçibaşı 
Elması'nın hikayesini dinlemek istiyordu. Kendisine vaziyeti 
anlattım. Biraz inanır gibi oldu. Fakat Şerbetçibaşı Elması hikayesi 
yayılmağa başlamıştı. Yavaş yavaş bütün tanıdıklar onu öğrendi­
ler. Kime rastlasam: 

- Yahu, hiç de bahsetmezsin! Böyle meraklı hikaye anlatılmaz 
mı? . diye yakama yapışıyordu. 

Yavaş yavaş semtteki kahvelerin önünden geçemez oldum. 
Elinde tavla pulu, zar, iskambil kağıdı, domino taşı, bir yığın insan 
fırlıyorlar, beni yoldan çeviriyorlar: "Bir çay içmez misin?" diye 
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zorla beni içeriye tıkıyorlar. Şerbetçibaşı Elması'nı anlatmamı 
istiyorlardı. Benim inkanm karşısında, namus ve kanaatkarlığıma 
hayran olan, yahut bu yüzden beni biçarelikle itham edenler ben 
ayrıldıktan sonra baş başa verip dedikodu yapıyorlardı. 

Birdenbire herkes vaktiyle bir Şerbetçibaşı Elması'ndan bah­
sedildiğini şimdi hatırlıyor, eski zaman işlerini, elmas hikayelerini 
bildiği kadar bu mevcut olmayan elmasın etrafında bir masal 
uyduruyordu. Karım da, ben de perişan halde idik. 

işte tam bu sıralarda Abdüsselam Bey'in senetli alacaklıları, 
yani ona rehinsiz borç verenler verese aleyhine dava açmağa baş­
ladılar. Hemen hepsi de elmas hikayesini biliyorlardı. Ve çoğu ona 
dayanarak gizlenmiş mirasla alacaklarının ödenmesini istiyorlar­
dı. Zaruri olarak beni de davaya kattılar. 

IV 

ilk önce sadece mütalaasına müracaat edilen bir şahit olarak 
dinlendim. Sonra birdenbire davanın ağırlık merkezi oldum. Evde 
ihtiyar adamla seneler boyu yalnız başımıza kaldığımız için her 
şey gibi bunu da ancak bizim bulmamız gerekirdi. Bu noktada 
Şerbetçibaşı Elması'nın elimizde bulunması hükmüne varmaları 
için birkaç adımlık bir mesafe vardı. Bir iki "muhtemeldir ki . . .  ",  
"binaenaleyh . . .  " ile bu mesafe de elbette geçilecekti. Nitekim öyle 

oldu. Bir iki oturumdan sonra elmasın bizde bulunmasına tabii 
bir şey gibi bakıldı. Kaldı ki, Abdüsselam Bey vasiyetnamesinde, 
"Borçlarımın edasından sonra kalan servetimi", "bakiye-i serveti­
mi" gibi tabirler kullanmıştı. Alacaklılarına yazdığı mektuplarda da 
buna benzer cümleler vardı. Bana gelince, ben bu elmastan açıkça 
bahsetmiştim. 

Sabri Bey hakkımdaki tahkikatın olduğu gibi, mahkemedeki 
duruşmaların da belli başlı kahramanı oldu. ifadeleri zeytinyağı 
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lekesi gibi genişliyor, büyüyordu. Hemen her yüzleşmede ken­
disine söylediğim yeni bir şey hatırlıyordu. Dava boyunca bana 
olan muhabbetine rağmen hakikatin aydınlanması için insanüstü 
gayretler sarf etti. Birkaç celselik bir soruştunnadan sonra, başta 
ben olmak üzere herkes bu elmasın Saliha Sultan tarafından 
Şerbetçibaşı marifetiyle satın alındığını, onun ölümü üzerine 
hazineye girdiğini, daha sonra Birinci Abdülhamit'in bir gözdesine 
hediye ettiğini öğrendik. 

Tabiatiyle ne bu Şerbetçibaşı'nın, ne de Saliha Sultan'ın kim 
olduğunu hiç kimse merak etmiyordu. Sadece elmasın kendisi 
asırlar boyunca ara sıra kaybolmak şartıyla elden ele geçiyor, niha­
yet Abdüsselam Bey'in ailesine geliyordu. Bana sordukları zaman: 

- Hayır, dedim. Kayser Andronikos'un hazinesinde idi! . .  

Bu cevabım hiç hoşa gitmedi. İzahatım deliliğe vurma telakki 
edildi. 

Alacaklılardan biri, halamın kocası N aşit Bey' di. En yakın akra­
bam sıfatıyla ilk önce beni gözetmeğe çalıştı. Çok temkinli cevap­
lar verdi. Beni tanımıyordu, tanıyamazdı da. Hayır, Abdüsselam 
Bey ona elmastan bahsetmemişti. Sadece, "İşlerimi · düzelttikten 
sonra öderim" vaadinde bulunmuştu. "Zannettiğinizden fazla 
zenginim" demişti. Arada eski hukuk vardı. Hakikaten zengindi. 
Elmas meselesine gelince, böyle bir eski ailede bu cinsten bir hatı­
ranın bulunması elbette tabirydi. Hatta bulunmaması gayri tabii 
idi. "Yüz elli senelik hanedan bu . . .  " Bana gelince, iyi çocuktum. 
Öyle derlerdi. Bunu halam kendisine söylemişti. Fakat babam 
terbiyeme dikkat etmemişti. Para canlısı bir adam olduğu için 
başka hiçbir şeye bakmazdı. Hatta halarnı Naşit Bey'le evlenmek­
ten men etmiş, Seyit Llitfullah'a büyüler yaptırmıştı. Halam Naşit 
Bey'le evlenmeden evvel kendisine, "Hele bir evlenelim, muhak­
kak Hayri'yi kardeşimden kurtarırım!" demişti. Fakat babam bu 
evlenmenin olmaması için halamı benim yardımımla baygınlığın­
dan istifade ederek gömmeğe kalkınca benden nefret etmişti. O 
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zamandan sonra adımı bile anmamıştı. 

- Zaten aile itibariyle biraz para canlısıdırlar. Y<:ılnız refikam 
cömerttir, insani hislere sahiptir. 

Burada tabiatıyla Takribi Ahmet Efendi Camii meselesi de 
ortaya çıkıyordu; hem de korkunç bir şekilde değiştirilerek. Babam, 
dedesinin bu cami için ayırdığı parayı yemişti. 

N aş it Bey ikide bir mendilini çıkarıyor, gözlüklerinin camını 
temizliyor, sonra alnının terlerini siliyor ve sözüne devam ediyor­
du. Hiçbir şeyde acele etmiyor, yavaş yavaş konuşuyor, her şeyi 
tam vaktinde ve sorulduğu zaman söylüyordu. Fakat o tarzda söy­
lüyordu ki, sözlerinin müphem kalan ucu ile hiç bahsetmek iste­
mediğine, daima yemin edebileceği aile meselelerinden birinin 
üzerinde zaruri olarak yeni bir suale yol açıyordu. Nitekim tekrar 
halamın muvakkat ölümüne adeta kendiliğinden dönmüştü. Sanki 
çok cilalı bir satıh üzerinde yine iyi cilalanmış herhangi bir şeyi 
ufak tefek dokunmalarla kaydırıyordu. 

Neden bana düşmandı? Benden ne istiyordu? Niçin mahvı­
ma karar vermişti ve neden, nasıl bu kadar ustalıklı idi? Anlamak 
mümkün değildi. O konuşurken ben çileden çıkıyordum. Daha 
ağzını açmadan bütün vücudumda bir şeyler kaynıyor, kafamda 
her şey altüst oluyordu. Zannederim ki soğukkanlılığı, hesaplılığı 
ve aleyhimde bu kadar kararlı oluşu beni bu hale sokuyordu. 

Sonra birdenbire değiştim. Birdenbire üzerimden büyük yük­
ler, tabaka tabaka ağırlıklar kalkmış gibi hafifliyordum. Bütün bu 
garip ve mantıksız davanın devamı boyunca bundan korkmuştum. 
Bu ruh hafifliği, bu pervasızlık ve alakasızlık Emine ile evlendiğim 
günden beri sıkı sıkı kapadığım bir kapının yeniden açılmasıydı. 

Sanki Naşit Bey hesaplı konuşmalarıyla, temkinli düşmarılığı 
ile bu kapının arkasına sımsıkı dayanmış olan koruyucu meleği 
Emine'yi oradan uzaklaştırmağa muvaffak olmuştu. Son kelimele­
ri üzerine en gür sesimle haykırdım: 
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- Hayır, hayır, halam hakikaten vefat etmişti. Hatta gömülmek 
üzere idi. Fakat hortladı. Paralarından ayrılmamak için hortladı. 
İnanmazsanız, bir resmini isteyin bakın! Son zamanlarda resim 
çıkartmağa merak sardırdı. Bakınız bu resimlere, yahut kendini 
çağırtın, görün, konuşun! Sözlerimin doğruluğunu anlarsınız! 

Herkes şaşırmıştı. Fakat ne çıkar? Ben rahattım. Sakindim, 
hafiftim. Mademki herkesin ayrı bir hakikati vardı. Ve herkes 
zemin ve zamana göre onu yavaş yavaş yeniden yaratıyordu; ne 
diye ben kendimi yoracaktım? 

Devam ettim: 

- Huyuna gelince, beni yanına almak şöyle dursun, yüzümü 
bile görmek istemezdi. Kimseyi görmek istemez, kimseyi sevrnez­
di. Hasis, huysuz, hava ve hevesine mağlııp bir kadındı. Parasını 
çalarlar korkusuyla geceleri bu paranın saklı olduğu kömürlükte 
yatardı. Yalnız bir adama tahammül etti. Bu dolandırıcıya, bu harp 
zenginine . . .  Hatta onun sıska kızına bile tahammül etti. 

Ve ilave ettim: 

- Bu kızı evvela bana verecekti. Fakat istemedim, beğenmi­
yordum. Naşit Bey o zaman benden parasızdı. Şimdi zengin oldu. 
Ve zengin olunca bana düşman oldu. Galiba halam ölünce bütün 
servetinin bana geçeceğini bildiği için . . .  

Hala bile hatırladıkça utandığım yüz kızartıcı şeyler bunlar. 
Fakat Naşit Bey yüzünden başka adam olmuştum. O dakikada 
yılan olup onu ısırmağa razıydım. Bunu yapamadım, fakat elimi 
ona doğru uzatıp haykırdım: 

- Harp zengini. . .  Sabun, şeker hırsızı, benden ne istiyorsun? 

Tekrar aynı gürültü. Oturum tatil edildi. Naşit Bey ayrılmadan 
evvel bana tatlı tatlı güıümsedi. İstediğini hatta fazlasıyla yapmış­
tım. 

On beş dakika sonra Adli Tıbba gönderilmerne karar verilmiş-
ti. 
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işte Doktor Ramiz'i bu müessesede tanıdım. Beni odaya 
aldıkları zaman müdürün yanında idi. Hikayemi herkesten fazla 
dikkatle dinledi, alakadar oldu ve beni incelerneyi üzerine aldı. 
Müdürün yanından doğruca kendi odasına indik. O zaman Adli 

Tıp, Dolmabahçe'nin müştemilatından bir yerde bulunuyordu. 
Doktor Ramiz'in odası alt katta idi. Tek penceresi bahçe duvarına 
bakan dar, sefil bir oda. Duvarlardan birinde musluğu iyi kapan­
mayan bir lavabo vardı. Odaya girer girmez doktor ellerini yıkama­
ğa başladı. Ben bir kenarda talihimi dÜşÜllüyordum. 

Dolmabahçe'ye gelirken denizi görmüştüm, sonbahar güne­
şinin yaldıza boğduğu mavilik, yavaş yavaş alışmağa başladığım 
talihimle arama, birdenbire uyandırıcı bir şey gibi girmişti. 

içim altüsttÜ. Karım, çocuklarım, evim bana olduklarından 
daha çok uzakta, erişilemeyecek şeyler gibi görünüyorlardı. 

Bir an, bütün davanın devamı boyunca korktuğum şey tek­
rar aklıma geldi. Ya karımı da bu işe karıştırırlarsa? Hakim şim­
diye kadar onu garip şekilde dışarda tutmuştu. Bu bir ümitti. O 
haıde bu ithamın ciddiliğine inanmıyordu. Öyleyse ne diye beni 
buraya göndermişti? Hayır, bekliyordu. Emine'yi de bu korkunç 
ağa sokacaklardı. Tevkif edildiğimden beri on gün geçtiği haıde, 
karımın taşlıkta boynuma sarılışı gözlerimin önünden gitmiyordu. 
Gözlerinin altı, yanakları adamakıllı çukurlaşmıştı, sesi bozuktu. 
Elleri sıcak sıcaktı. Tek pencerenin önünde, duvarın dibinde tozlu 
ve sefil, adeta sürünen mevsim sonu çiçeklerine bakarak düşünü­
yordum. Bir arı dikine bana doğru geldi. Benden bir karış ötede 
pencerenin pervazına mecalsiz kondu. içerden, hiç işitmediğim 
cinsten acayip ıstırap çığlıkları geliyordu. Ramiz Bey ellerini yıka­
mış, çantasından çıkardığı kolonya ile bir kat daha temizleniyordu. 

Kapı vuruldu, bir haderne artan çığlıklarla beraber içeriye 
girdi: 

- Salim Bey ölüyü açacağız diyor . . .  Gelmeyecek misiniz? . 

Ben kemiğime kadar titredim. Ramiz Bey kolonyalı ellerini 
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havada sallayarak kuruturken cevap verdi: 

- Hayır, ben burada meşgulüm. Mideyi kaynatsınlar . . .  Ben 
sonra gelir bakarım. 

Sonra bana döndü: 

- Bir zehirlerne vak' ası var da . . .  Daha doğrusu şüpheleniyoruz. 

Tekrar çantasını ele aldı, bu sarı meşin, dışardan kilitli, içer-
den güzel ve epeyce teşkilatlı bir çanta idi. Sonradan öğrendim ki, 
dostum üstünde hiçbir şey taşımaz, hepsini bu çantaya kor ve her 
açılıştan sonra behemehlli kilitlerdi. Çıkarttığı cıgara paketinden 
bir tane bana ikram etti. Bir de kendisi aldı. Ben kibrit aradım, 
yoktu. O ikimizinkini de yaktı. Hala bekleyen hademeye kahve 
ısmarladı. 

Otuz yaşlarında, hafif sarı esmer, tıknazlığa doğru gidebilecek 
yapıda, ortadan uzun boylu, genç bir adamdı. Büyük, dalgın bakış­
lı, çok siyah gözleri vardı. Bununla beraber ilk bakışta insan ne bu 
gözleri, ne de düzgün sayılacak yüzünü görebiliyordu. Ramiz Bey 
kendisiyle ilk karşılaşan insan üstünde daha ziyade anlaması güç 
bir aksaklık duygusu bırakıyordu. Sonradan, kendisine iyice alışın­
ca, bu duygunun ileriye doğru çıkık alnı ve kemikli yüzün düzgün 
mimarisiyle bütün çizgileri kaçmak istiyormuş gibi birdenbire 
bitiveren çenenin arasındaki uygunsuzluktan geldiğini anladım. 
Bu kaçış hlliindeki çene onun yüzünü hiç de tabii şekilde bitirmi­
yordu. Sesi de böyleydi. Garip ve açık aksanlarla başlıyor, sonra 
bir çeşit mırıltıda adeta izini karıştırmak ister gibi kayboluyordu. 
Nedense bu çehre, bu ses bana daima gayri muntazam kavislerle 
yapılmış helezonları hatırlatıyordu. Tahsilini yaptığı Viyana' dan 
yeni dönmüştü. İyi doktor olduğunu, çok parlak diplomalar aldığı­
nı sonradan herkesten öğrendim. Ayrıca psikanalize merak etmiş 
ve bir müessesede bir iki sene bu metotla çalışmıştı. 

Daha o gün Doktor Ramiz'in bu tedavi sistemine, hastası 
çıkınca tatbik edilecek bir usulden ziyade bütün dünyayı ıslah 
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edecek tek vasıta, ancak dinlerde görülen o tek kurtuluş yolu gibi 
baktığını anladım. Ona göre bu yeni ilim her şeydi. Cürüm, cina­
yet, hastalık, ihtiras, parasızlık, sefalet, talihsizlik, sakat doğına, 
düşmanlık, hÜHl.sa insan hayatını bizim irademizin dışında cehen­
nem yapan şeylerin hiçbiri yoktu. Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi 
dönüp dolaşıp ona geliyorlardı. O hayat muammasının biricik 
anahtarı idi. 

Dönüşünde kendisine bu mucizeli manivela ile bütün mem­
lekete mihver değiştirtecek bir mevki ve imkan vermedikleri için 
hemen herkese ve her şeye dargındı. Kendisini tanıdığım zaman­
larda bu dargınlık şahsiyetinden dalga dalga akıyordu. 

Bu dargınlığı besleyen şey ise Doktor Ramiz'in bilhassa içtimai 
meselelere olan büyük ilgisiydi. Öyle ki, onunla birkaç saat konuş­
tuktan, şikayetlerini, tahlillerini, gelecek için düşündüklerini din­
ledikten sonra, insanların yalnız hakkıyla yapabilecekleri işle meş­
gul oldukları bir dünyada yaşamanın nasıl bir saadet olabileceğini 
düşünmemek, böyle bir dünyayı özlemernek imkansızdı. 

Daha o gün Doktor Ramiz'in hoşnutsuzluk denen şeyin ta 
kendisi olduğunu anladım. Çok zengin bir sözlüğü vardı. Gençlik, 
memleket meseleleri, umumi terbiye, istihsal ve bilhassa hareket 
gibi kelimeler dilinden düşmüyordu. Hiçbir şeyin üzerinde dura­
mayan, ancak zaruri bir şekilde bir iş yaparken veya şikayet eder­
ken mesut olan insanlardandı. Bu yüzden çok güzel bir mesleği, 
cemiyet içinde bir yeri olduğu halde kendisini biçare, her hakkı 
yenmiş, gelecek için ümitsiz sanıyordu. 

Belki beni de kendisi gibi bir sınıf dışı, bir gayri memnun 
zannettiği için sevmiş, himayesine almıştı. Viyana' dan döndüğü 
günden beri herkese dargın, hemen hemen, yapayalnız yaşıyordu. 

İlk önce ikirniz de ayakta umumi vaziyeti konuştuk. Ben 
başımdaki dertten kurtulmak şartıyla dünyayı gül gülistan görrne­
ğe çoktan hazır olduğum için başlangıçta sözlerinden pek bir şey 
anlayamadım. Fakat sonra yavaş yavaş düşüncelerine ayak uydur-
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masını öğrendim. Memlekette hiçbir şeyi beğenmiyordu. Zihniyet 
eskiydi. Kendisi gibi, benim gibi (!) gençlere kafi derecede yer ve 
imkan verilmiyordu. Sadece ikimizin vaziyetini mütalaa etmek 
bunu anlamağa yeterdi. Benim gibi adama yapılır muamele miydi 
bu? Kendisine gelince memleket e döneli iki sene olduğu halde 
henüz ona doğru dürüst psikanaliz metodunu tatbik etmek fırsa­
tını bile vermemişlerdi. Geldiğinden beri ilk defa hasta yüzü görü­
yordu. Bereket versin benim vaziyetim "vak'a" olarak mühimdi. 
Yani ben ona kafi bir teselli olmuştum. Halbuki Avrupa, bilhassa 
Viyana ve hele Almanya hiç böyle değildi. Oralarda ihtisasa hür­
met vardı ve psikanaliz gündelik ekmek gibi bir ihtiyaçtı. 

Kahvelerimiz gelince o masanın başına geçti. Beni de karşı­
sına oturttu. Tekrar çantasını açtı. Cıgara paketini çıkardı. Birer 
cıgara yaktık, paket çantaya kondu. Kilitlendi. 

- Beni burada hiç sevmezler. . .  diye tekrar söze başladı. O 
kadar eski metotla çalışıyorlar ki . . .  Zaten yerim değiL. Mecburi hiz­
met müddetimi geçiriyorum. Nasılsa sizi bana bıraktılar. Müdür 
evvelden vaat etmişti. Münasaip bir vak'a çıkarsa . . .  demişti. 

Birbirimizin ezelden kısmeti olduğumuz nasıl belliydi! 

Bu izahattan sonra bir müddet daha Viyana'ya ve diğer Alman 
memleketlerine döndük. Oraların intizamına, hayatın rahatlığına 
beraberce hasret çektik. 

Kahvelerimiz bitince kalktı, fincanları önümüzden uzaklaş­
tırdı: 

- Şimdi anlatın bakalım? . 

İlk sözü bana bıraktı. Ona evvela kısaca vak' ayı anlattım. 
Sonra bütün hayatımı anlatmamı istedi. Ben söyledikçe önündeki 
bir kağıda not alıyordu. Bilhassa çocukluğumun üstünde fazla 
duruyordu. Hemen her söylediğimi birkaç defa tekrarlatıyordu. 
"Mübarek"ten pek hoşlanmıştı. Ona dair bir yığın sual sordu. 
Evimizin ayaklı saatini hep annemin verdiği adla anıyordu. 
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- Nasıl bir şeydi bu? . 

- Büyük bir ayaklı saat . . .  Çok iyi cinsten. Eski İngiliz işi. Mecit 
zamanında alınmış. Fakat bozuk. Evde karım tavan arasına kaldır­
dı. Ama yine isterseniz görmek mümkün . . .  Güzel sesi var. 

Ve gözlerine satın alır ümidiyle bakıyordum. Böyle bir şey hiç 
de fena olmazdı. Tevkifhanede iken yanı başımdaki odada yatan 
kalantar bir Yahudinin Lizbon'da çürüğe çıkarılmış bir gemiyi 
Benderbuşirli bir İranlıya sattığını, hatta komisyonculuk bedelini 
peşin olarak aldığını gardiyarılardarı duymuştum. Bunu ben de 
pekilla yapabilirdim. Nihayet dayanamadım: 

- Ucuz veririm . . .  dedim. İsterseniz gidelim, görelim! 

Bu da şüphesiz bir kardı. Yüreğim ağzımda konuşuyor ve 
içimden kendi kendime düşünüyordum: "Ah bir merak etse de eve 
kadar gitsek, Emine'yi doya doya görsem, taşlıktaki tulumbadan 
o su çekse ben yüzümü yıkasam, Zehra ile çocuk türküleri söyle­
sem .. .  " 

- Bozuk dediniz değil mi? 

- Bozuk. .. Daha doğrusu bakımsızı 

Bir müddet düşündü: 

- Tabii öyle olması lazım .. .  

Neden öyle olması lazımdı? Burasını pek anlayamadım. Nuri 
Efendi'ye göre bir saatin işlemesi, hatta hiç durmaması lazımdı. 
Omuzlarımı silktim. Bizim meseleye gelmeyecek miyiz? Hayır 
gelmeyeceğiz, gelemeyeceğiz; çünkü Doktor Ramiz saatten sonra 
babama geçti. Babamdan sonra arıneme, annemden sonra Nuri 
Efendi'ye. . .  Bütün tanıdıkları merak etti. En sonunda bir türlü 
yapılamayan Takribi Ahmet Efendi Camii'nin hikayesinde karar 
kıldı. 

- Bu camiden evde çok bahsediliyor muydu? 

- Hayır, dedim. Yahut pek az. Babam eline biraz para geçme-

107 



TANPINAR 

sini ümit etti mi ondan bahseder, sonra lafını ettirmezdi. Hatta 
onu hatırlattığı için saate biraz düşmandı. 

- Hangi saat? 

- Büyük saat işte . . .  

- Mübarek'e mi? Adıyla söylesenize şunu! Bir adı olan şey 
adıyla anılır, diye beni azarladı. 

Ben bu hakikati unuttuğuma müteessir, o kendiliğinden 
bir vecize bulduğundan memnun, tekrar Mübarek' e döndük. 
Durmadan bir şeyler soruyor, ve ben başıma geleceklerden haber­
siz hatırladıkça anlatıyordum: 

- Bir gece hep beraber otururken saat birdenbire çalmağa 
başladı. Babam son derece öfkelendi. "Anladık! diye bağırdı. Sen 
de biliyorsun ki, param yok. Şimdilik imkansız. Evi zor geçindiri­
yorum . . .  Eski zaman değil ki. Ne diye sıkıştırırsın beni!" 

- Bunu Mübarek' e mi söylemişti? 

- Evet. Yani, galiba . . .  Bilmem! 

- Öyle olacak . . .  Çok enteresan bir vak'a . . .  Son derece tipik ve 
nadir bir vak' a. Size teşekkür ederim, bilhassa teşekkür ederim . . .  

Bu hllie girdiği m için teşekkür ediyordu. 

- Aynen söylüyorsunuz değil mi? 

Baştan aşağı irade ve dikkat kesilmiş, yüzüme bakıyordu. 
"Muhakkak bir rapor yazacağım kongreye . . .  " 

- Bir daha söyleyin bakayım? 

Aynen tekrarladım. 

- Çok mühim ve az görülmüş bir vak'a. Adeta tabu olmuş ve 
etrafında çeşitli kompleksler yaratmış. Mamafih emsali var. 

Ve bana Cava'da, yahut başka bir adada eski bir topun evliya 
gibi ziyaret edildiğini, çocuksuz kadınların üstüne çaput bağladık­
larını anlattı. Ben lafı değiştirmek ümidiyle: 

- Bizde de vardı, dedim. Eski Mahmudiye Gemisi öyle idi. Hani 
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Üç Ambarlı dedikleri. Geceleri gizlice Sivastopol Muharebesi'ne 
gider tabyalan topa tutar, sabahları dönermiş. Babam hatırhyor­
du. Selimiye Kışlası kadar büyükmüş içi. . .  

- Sizin evde mi? . diye sordu. 

Dalgın mıydı? Beni iyice deli mi sanıyordu? Yoksa, daha kor­
kuncu . . .  

- Hayır, hayır. . .  diye haykırdım. Bizim memlekette, İstanbul' da 
demek istiyorum . . .  

Ve deli olmadığımı anlatmak için tasrih ettim: 

- Hiç koskoca zırhlı eve girer mi? Böyle bir şeyi almak için 
Ayasofya kadar yer lazım. 

- Ayasofya mı? 

Ettiğim hatayı anladım: 

- Yani söz timsali söylüyorum, dedim, ve araya başka bir şey 
sokmasına müsaade etmeden tekrar hikayeyi anlattım. 

Sözlerimi büyük bir ciddiyetle dinledi. Not aldı. Yine teşekkür 
etti. Sonra fikrini söyledi: 

- Bu da çok enteresan, fakat aynı değiL. Benim dediğim 
başka . . .  

Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan çantasından çıkardığı 
çakı ile tırnaklarını temizliyordu. Bitirince bana da ikram edecek 
sandım; fena olmayacaktı. Birdenbire düştüğüm bu vaziyette bir 
şeyle oynamak, meşgul olmak en iyisiydi. Fakat çakıyı bana uzat­
madı, işi bitince tekrar çantaya koydu. Buna mukabil ikirniz de 
bol miktarda kolonyalandık. Sonra sıra cıgara paketine geldi. Artık 
dayanamadım. 

- Doktor, dedim. Şunlan yanınıza alsanız . . .  

Ve korkudan ödüm patladı. Hafif gülümsedi: 

- Böylesi daha rahat . . .  

Doktorun rahat anlayışı, üvey annemin saadet anlayışından 
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farksız dı. Ah, insanoğlu! 

- Siz çok can adamsınız, Hayri Bey . . .  Keşke Viyana'da iken 
tanışsaydık! . .  

Ve bittabi bir anda Viyana'ya gittik. Doktor Ramiz'in baş sev­
gilisi ş�hir benim meselemin yerine geçti. Sonra en ümit edilmez 
anda döndük. 

- Anneniz Mübarek'e çok ehemmiyet verirdi değil mi? 

- Galiba . . .  

- İyi hatırlayın . . .  

Tekrar gözlerini gözlerime dikti. 

- Belki . . .  dedim. Yani, saat tuhafbir saatti. Acayip haıleri vardı. 
İsterseniz bir çeşit keyfi, yahut da ihtiyari çalışması vardı. Belki de 
bozuk olduğu için böyleydi. Herhalde her yaptığı şey bize acayip 
görünürdü. 

Ben konuşurken yüzü adeta sevinçten parlıyordu. Başını sal­
laya sallaya beni dinledi. Sonra aldığı notları okudu. 

- Tuhaf, acayip haı, ihtiyari, keyfi, yaptığı işler. .. Öyle değil mi? 
Çok enteresan .. Sonra?. 

- İşte böyle . . .  

Artık sıkılmıştım. Muayenem ne olmuştu? Hiç ondan bahset­
miyordu. 

- Evet, dinliyorum, anneniz? 

- Sonunda adeta korkmağa başlamıştı ondan . . .  Malum ya eski 
zaman insanları, cahil kadın. 

- Bu işte eski, yeni yoktur. En iptidaı insan ile aramızda hiçbir 
fark olamaz. Şuur hayatı yahut şuuaraltı hayatı her yerde birdir. 
Psikanaliz . . .  

Ve böylece hayatımda o kadar çok işiteceğim kelimelerden 
biri dudaklarının arasından bir lahzada fırladı, lop yumurta gibi 
önüme oturdu. 
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Ayağa kalktı: 

- Yarın yine devam ederiz. Şimdi sizin istirahatinize bakalım! 
Yatağınız geldi mi? 

- Karım yollayacak, dedim. 

- O haıde iyi, dedi. Burada, bu odada yatarsmız. Koğuşta sıkı-
lırsınız, çok rahatsız olursunuz. Ben müdürle bir konuşayım. 

Sıkıntı içinde idi: 

- Burada beni sevmezler. Lafımı da hiç dinlemezler. Ama, 
mademki hastamsmız . . .  

- Ben hasta değilim doktor. Her şeyi biliyorsunuz artık. Ben 
hasta mıyım? 

Dinlemeden odadan çıktı. 

Bir müddet sonra arkasmdan bakarak düşündüm. 

Sonra musluğa koştum ve yüzümü yıkadım. Bu konuşma 
beni yormuştu. Doktorun giderken açık bıraktığı kapıdan soğuk 
bir rüzgarla beraber deminki sesler, daha keskin, daha korkunç 
geliyordu. Ne oluyordu? Hakikaten bir deli mi bağırıyordu? Yoksa 
bir hasta mı? Adam, ölü açılacak demişti. Acaba açtılar mı? Belki 
de şimdi kapatmışlardır! Doktor kapıyı kapatmamıştı. Onu da 
kapatmamış olabilirlerdi; fakat niçin açıyorlardı? Birdenbire içim­
de çılgın bir kaçma arzusu peydahıandı. Korka korka kapıdan çık­
tım. Koridorda, geldiğimi tahmin ettiğim tarafa doğru yürüdüm. 
Ben yürüdükçe çığlıklar artıyordu. Kendi kendime bu taraf değil 
dedim. Fakat sesler beni adeta kendilerine doğru çekiyordu. Yarı 
açık bir kapının aralığından konuşmalar geliyordu. Başımı şöyle 
bir uzattım. Bütün vücudum zangır zangır titreyerek geriye çekil­
dim. Hayır, daha kapatmamışlardı. Tekrar geriye döndüm. Koşa 
koşa odaya girdim. Kapıyı kapattım. Sandalyeme büzüldüm. 

Biraz sonra Doktor Ramiz geldi. Yüzü sevinç içindeydi. 

- Oldu . . .  dedi. İlk önce müşkülaı çıkarttı. Fakat kendisine sizin 
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daha ziyade benim saharnı alakadar eden bir hasta olduğunuzu 
anlatınca razı oldu. 

- Ama doktor, ben hasta değilim . . .  Allah rızası için. . .  Size 
anlattım. 

Tekrar gözlerini gözlerime dikti. En kati sesiyle: 

- Hastasınız. . .  diye kesip attı. Psikanaliz çıktığından beri 
hemen herkes az çok hastadır. 

- O halde dışardakilerden farkım ne? 

- O başka şey . . .  Ben sizden mesulüm. 

- Şimdi ne olacak? 

- Tedavi edeceğiz. Zaten öyle mühimce bir iş değiL. Bu işte 
teşhis hemen hemen tedavidir. Yani muntazam devam edilirse 
birkaç senede biter. 

Çıldıracaktım. "Birkaç sene . . .  " 

- Rapor!. .  Doktor, karım hasta. Yüzünden belli, hasta. Beni 
buradan bir an ewel çıkarın. 

- O ayrı şey, dedik ya! 

Sonra sözü değiştirdi. Geceleri burada yatacaksınız, rahat 
edersiniz. Etrafta dolaşmaym. Fazla şey de düşünmeyin. Yalnız 
cıgara yasak! Geceleri cıgara içmeyeceğinizi müdüre vaat ettim. 

O gittikten biraz sonra bir komşu, yatağımı ve yiyeceğimi 
getirdi. Emine kendi gelernemiş, fakat hiçbir şeyi unutmamıştı. 

Ertesi günü, daha ertesi günü Doktor Ramiz hep benimle 
meşgul oldu. Bu sefer rüyalarımı merak etmişti. Kim bilir, belki de 
yaradılış icabı pek rüya görmem. Fakat herkes gibi benim de az çok 
korkulu ve garip sayılabilecek rüyalarım vardı. Hatırımda kalanları 
teker teker anlattım. 

Dördüncü günü tedavi usulümüz değişti. Odanın perdeleri 
indirildi. Ben bir kanepenin üzerine yüzüm duvara çevrik yat­
tım. Artık sual sormuyordu. Sadece hatırıma gelenleri anlatmamı 
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istiyordu. Ve ben durmadan konuşuyordum. Onu aldatınak için 
konuştuğumu zannede ede konuşuyordum. Fakat yavaş yavaş 
halka daralıyordu. Düşüncem sanki karanlık bir mahzen olmuştu. 
Hiçbir yere kımıldamak imkaıu olmayan bir mahzen. Sonra bir­
denbire bir yerde bir kelime, bir hatıra, tıpkı bir pencere açılmış 
gibi parlıyordu. Ve ben oraya doğru yürüyordum. Bu iki saat kadar 
sürdü. Perdeler açılınca kendimi gerçekten bitkin buldum. Ve bu 
sonuna kadar günlerce böyle devam etti. 

Ben sabırsızlıktan, üzüntüden çıldırıyordum. Emine hiçbir 
şeyi unutmuyor, ya kendisi geliyor, yahut birisini bulup yolluyor­
du. Rahatım yerinde idi. Kendime boş saatlerimde epeyce iş de 
bulmuştum. Başta müdür olmak üzere birkaç kişirıin saatini tamir 
etmiştim. Müdür yavaş yavaş bana alışmıştı. Ara sıra odasına çağı­
rıp benimle birkaç çift laf ediyordu. O daha ziyade Şerbetçibaşı 
Elması'na merak sarmıştı: 

- Hani öyle bir şey benim de elime geçse doğrusu, ha . . .  Adına 
bakılırsa ceviz büyüklüğünde bir şey olmalı . . .  Olağan işlerdir, Hayri 
Bey . . .  Siz birkaç gün daha sabredin. Ramiz Bey raporunu versin! 

Ve tam kapıdan çıkacağım zaman birdenbire duruyor, yeleği­
nin ceplerini karıştırdıktan sonra bir saat uzatıyordu: 

- Az kalsın unutuyordum .. .  Hanım'ın saati! Çoktan beri iyi 
işlemiyoL . .  Şuna bir baksanız . .  . 

Ertesi günü haderne "bir arkadaşın" saatini getiriyordu. 
Bazılarını tamir ediyor, bazılarını da alet yokluğundan sadece 
hastalığını teşhis ederek sağlık veriyordum. Bu arada benim psi­
kanalizim bütün hararetiyle devam ediyordu. 

Benimle konuşurken Ramiz Bey'in adı geçtikçe müdürün 
gözlerindeki parıltıdan şüphelendiğim için vaziyetim hakkında 
herhangi bir şey söylerneğe cesaretim kalmamıştı. Bu kadar iyi 
bir adam için fenaya yorulacak bir söz nasıl ağzımdan çıkardı? 
Bununla beraber zaman geçiyordu. Ve ben gerçekten bunalmış-
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tım. Emine günden güne daha haısiz ve biçare idi. Tevkifimden 
beri beni adeta sırtında bir yük gibi taşıyordu. Daha muhakeme 
başlar başlamaz işime son vermişlerdi. N erde ise parasızlık da 
başlayacaktı. Müesseseye girdiğimin onuncu günüydü ki, Doktor 
Ramiz birdenbire konuşmayı kesti: 

- Bu devre artık bitti, dedi. 

Odanın içinde birkaç kere dolaştı. Sonra önümde durdu. Bir 
eliyle omuzuma dokundu: 

- Evet! Hastalığınız anlaşıldı, dedi. Sizde tipik bir baba komp­
leksi var. Babanızı beğenmemişsiniz . . .  Bu o kadar mühim değiL. 
Reşit olmak için belki de en kısa yoldur. Fakat siz daha mühim bir 
şey yapmışsınız . . .  

İhtiyarsız ellerimi ovuşturdum. Şakaklarım ter içinde idi: 

- Doktor lutfet! . .  

- Hacet yok!. .  dedi. Hastalığınızı buldum. Zaten hayatınızı 
dinlerken bulmuştum. Rüyalarınızdan ziyade hayatınızdan bel­
liydi. Fakat bugün daha vuzuhla gördüm. Teşhisimde yanılmama 
imkan yok. 

Ben canım ağzımda dinliyordum: 

- Neymiş doktor? . 

- Mühim bir hastalık . . .  Fakat daha kötüsü de olabilirdi. Merak 
etmeyin, kolaylıkla önlenecek bir şey . . .  Tipik, fakat zararsız . . .  

Tekrar uzaklaştı. Odanın öbür ucunda bir iskemleyi adeta 
siper alır gibi önüne çekti. Onun arkalığına dayanarak ilave etti. 

- Demin de dedim ya . . .  Siz babanızı beğenmiyorsunuz . . .  
Beğenmemişsiniz. 

- Aman doktor!.. 

- Dinleyin, dinleyin. . .  Beğenmedikten sonra kendiniz onun 
yerine geçeceğiniz yerde, kendinize durmadan baba aramışsınız . . .  
Yani reşit olamamışsınız. Hep çocuk kalmışsınız! Öyle değil mi? 
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Yerimden firladım. Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz iftiraydı, 
hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemde insanlığın dışına çıkarmaktı. 

- Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi de. Saçma, budalalık! Ne 
diye bir başka baba arayayım? İstesem de istemesem de onun 
oğluyum .. .  Babamı nasıl inkar ederim? 

- Maalesef böyle. . .  Hem bütün ömrünüzce böyle devam 
etmiş . . .  İşleriniz, şahsiyetiniz bu yüzden durmadan karışmış . . .  

Şaşkın şaşkın etrafıma bakındım. Hiçbir yerden bir yardım 
gelemezdi. Kurtarırsam, kendimi kendim kurtaracaktım. Bütün 
kuwetimi topladım: 

- Bak doktor, dedim. Benim hiçbir şeyim yok. Sadece talih­
sizim. Başıma durmadan münasebetsiz işler gelir. Bu talihsizlik 
daha beni nereye kadar götürecek, bilmiyorum. Bu sefer de başı­
ma manasız bir iş geldi. Lüzumsuz yere konuştum. Ağzımdan 
bir kelime çıktı. Onun etrafında bütün bir masal uydurdular. 
Mahvıma kadar gittiler. Ben maalesef kendim başladığım bir yala­
nın kurbamyım. Bunu nasıl yaptım? Niçin yaptım? Bilmiyorum. 
Fakat bu iş böyle ... Bir gevezelik. . .  Başka bir şey değil. Belki burada 
bütün insanlıkla birleşiyorum. Hepimiz kendi masallarımızın kur­
bamyız. Fakat benimki başka türlü oldu. Karımın, çocuklarımın 
hayatında, kendi hayatımda onun cezasını çekiyorum . . .  Anla beni! 
Bana insanlar yüklendiler, başka bir şey yok ortada . . .  

Kabil olsa yerde sürünecek, ayaklarına kapanacaktım. 
Konuşmam boyunca içimden kendimi hep bu vaziyette görüyor­
dum. Bir şeyleri öpmek, yalvarmak, aşağılaşmak, onda hemen 
herkesi ve bütün talihi inandırmak istiyordum. 

O da durmadan, "Sakin olun, Hayri Bey!" diyordu. Ve ben 
devam ediyordum: 

- Yalan. Anlayın, küçücük bir yalan. Bir şaka! 

Daha kendime gelmiş bir halde anlatmağa çalışıyordunı: 

- Aradan bu yalanı çıkarın, hiçbir şey kalmaz, kurtulurum. 
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Hasta filan değilim. Hasta arıyorsanız var!. .  Karım hasta! Hem 
korkuyorum, çok hasta. Yüzü berbattı geçen gün . . .  Evden ayrıldı­
ğım gün o kadar değildi! Fakat ben, kendim, benim bir şeyim yok. 
Sağlam adamım. 

Ah o andaki sesim! Nasıl tanıyordum bu sesi ve hıçkıran bütün 
vücudumu. Bütün ömıiimde kaç defa rüyalarımdan kulaklarımda 
hep aynı gözyaşlarıyla ıslak bu sesle ve içimde bu korkunun ta ken­
disiyle uyanmıştım. Korku . . .  Korku ve insan, korku ve insan talihi, 
insanın insana hücumu, o hiç yere düşmanlık. Fakat neyi aldatabi­
tirdim, kime anlatabilirdim? İnsan neyi anlatabilir? İnsan insana, 
insanlara hangi derdini anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle konuşabilir, 
insan insanla konuşamaz. 

Hele Ramiz Bey'in bunları anlamağa, hatta dinlerneğe hiç 
niyeti yoktu. O hastalığımla, daha doğrusu kendi teşhisiyle 
alakadardı. Hem babamı ne diye inkar edeyim? 

- Sakin olun!.. dedi. Maalesef beğenmiyorsunuz. İnkar değil, 
beğenmemek. İşler sizde çok karışmış . . .  Ewela Mübarek işi karış­
tınnış. Hikayesi dolayısıyla evde adeta muhterem, mukaddes bir 
yer almış. Evin içinde kıymetler altüst olmuş.. .  Babanızı ikinci 
dereceye atmış . . .  

- Saat mi? Biçare bir şey!. .  Eski, ihtiyar bir saat . . .  Aile yadigarı. 

- Gördünüz mÜ? Biçare, eski, ihtiyar. .. Ondan hep insanmış 
gibi bahsediyorsunuz. Sözünüze dikkat edin! Biçare dedikten 
sonra, eski dediniz . . .  Yani ewela bir insandan bahseder gibi 
bahsettiniz . . .  Farkına vardınız, eski dediniz! Eşya oldu. Bu sefer 
görılünüz razı olmadı, ihtiyar sıfatını kullandınız . . .  Notlarını karış­
tırdı. İlk günlerde, "tuhaf', "acayip haller", "keyfilik", "ihtiyarilik",  
"yaptığı işler" tabirini kullanmıştınız! 

- Yani? 

- Yani çocukluğunuz bu saatin eve getirdiği hava içinde geç-
miş . . .  Babanız bile onu kıskanmış . . .  Anneniz Mübarek adını verdi-
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ği halde babanız "Menhus" adını koymuş, nasıl oldu da parçala­
madı şaşıyorum. Çünkü babanız sizden ewel tehlikeyi görmüş . . .  

- Parçalamak değil amma, satmak istiyordu . . .  

Doktor sevinçle yerinden fırladı. Davasının bir ispatını daha 
vermiştim. 

- Yani evden uzaklaştırmak istiyordu. 

Başımı eğdim, yalan değildi. Babam bu saate adeta düşmandı. 
"Bana hiç rahat vermiyor ve menhus evimi adeta zaptetti. . . "  deyip 
duruyordu. 

Yeniden kuwetlerimi topladım. Yeniden anlatmağa çalıştım. 
Başka ne yapabilirdim? 

- Doktorcuğum lutfet! Bunlar makul şeyler değiL. Adamcağız 
ağzından iki kelime kaçırdı diye . . .  Saat kıskanılmaz . . .  Eşya kıskanı­
hr mı hiç? Başkasında olsa anlarım. Kendi mahnı insan kıskanmaz, 
belki beğenmez, bıkar, atar, satar, yakar, mahveder, amma . . .  

- Sonra Nuri Efendi, Seyit LutfuHah, Abdüsselam Bey'ler gel-
miş. 

- Nuri Efendi ustamdı, dünyanın en iyi adamıydı. LutfuHah 
biçare bir meczuptu, söyledikleri yaptıkları beni eğlendirirdi. 
Masal gibi hoşuma giderdi. Abdüsselam Bey' e gelince çok iyiliğini 
gördüm. 

- Evet amma, hepsinin muayyen bir devresi var. Ayrı ayrı 
zamanlarda peşlerinden gidiyorsunuz. 

Yavaş yavaş içimde bir telaş başlamıştı. Acaba böyle miydi? 
Muhakkak ki, hepsine ayrı ayrı bağlanmıştım. Doktor Ramiz bir­
denbire büsbütün amansız kesildi: 

- Çocuğunuzun adını Abdüsselam Bey'in vermesini ne ile 
izah edersiniz? 

Tekrar ellerimi uzattım. Akıl ve mantığa, o tek selamet yoluna 
dönmesi için yalvardım: 
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- İnsaf doktor, insaf . . .  Nezaket meselesi, evinde oturuyardum. 
İyiliğini görmüştüm. Velinimetimdi. . .  Teberrüken, teyemmünen, 
eskilerin dediği gibi takdisinimet için, ne derseniz deyin .. .  

- Yani bir kelime ile size babalık etmişti. Siz de içinizden bunu 
kabul etmiştiniz . . .  O kadar kabul etmiştiniz ki, adamcağız kızımza 
kendi anasının adını veriyor. 

- Bu da benim kabahatim mi? O verdi, yanlışlık . . .  

- Tabii. . .  Bu rolü ona siz aşıladınız! . .  Telkin meselesi. Siz kuv-
vetli adamsın ız Hayri Bey, kuvvetli bir hasta yahut. . .  

Artık bütün mukavemetim kırılmıştı. Nerdeyse yalnız ona 
bakacak, ona şaşıracaktım. Nasıl muhakeme esnasında günlerce 
herkese şaşırdımsa, "Nasıl oluyor da böyle düşünebiliyorlar!" diye 
hayret ettimse . . .  Galiba bizi benzerlerimizin karşısında her gün 
birkaç defa çıldırmaktan bu hayret kurtarır. 

Cıgaramı söndürerek ayağa kalktım: 

- Bu kadarı fazla değil mi doktor?. dedim. Vakıa babarna pek 
hayran değildim. Acayip tabiatları vardı. Huysuzdu, fazla konuşur­
du, kendisini idare edemezdi. Hülasa pek öyle sevilecek, hürmet, 
riayet edilecek bir adam değildi. Yahut talihsiz adamdı. Ama yine 
babamdı. Sevmesem bile acırdım. Öyle iyi, mazlum tarafları da 
vardı ki . . .  Onun üstüne bir başkasını aramak . . .  Hem zavallı adamın 
ölümünden şu kadar yıl sonra. Hem ben kendi annem değildim ki 
kendime başka baba seçeyim .. .  

O eliyle işaret ederek oturttu. 

- Doğru, doğru . . .  Fakat ne yapalım ki, vakıa bu. Sözlerinizin 
kendisi de bunu gösteriyor. Rahmetli pek öyle sevilecek, hürmet, 
riayet edilecek adam değildi, demediniz mi? Halbuki bir baba 
daima sevilir, hürmete şayan görülür. Bu ister istemez böyledir. 
Bakınız, babanızı kıskanmıyorsunuz, normal vaziyette baba kıska­
nılır. O zaman iş değişirdi. Babanızı kıskanmadınız. 

N eyini kıskanacaktım zavallının? 
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Her ağzımı açışta doktorun gülüşü daha manalaşıyordu. 

- Kıskanmadınız! Çünkü onda meziyet bulmadınız. Telaşa 
lüzum yok. Bu cins şeyler herkeste bulunur. Siz biraz fazla bu iş 
üzerinde gecikmişsiniz. Baba olamamışsınız . . .  Baba olunca geçer . . .  

- Baba olamadım mı? İki çocuğum var . . .  Hem ikincisinin 
adını ben koydum . . .  İnsaf edin! Ahmet'in adını ben koydum. 

- Abdüsselam Bey öldüğü için . . .  Mamafih sonuncu babanızın 
ölümü ile size bir nevi istikllli ve olgunluk gelmiş olabilir. Mesele 
şimdi bu kompleksin neticelerinden kurtulmanızda. Zaten şuur 
altında bir hadise olduğu için kendi kendisi kaldıkça ehemmiyetsiz 
bir şeydir. Ehemmiyetsiz ve hatta tabii bir şey. Bilhassa bugünkü 
cemiyetimizde. Çünkü içtimai şekilde bu hastalık hemen hepimiz­
de var. Bakın etrafa, hep maziden şikayet ediyoruz, hepimiz onun­
la meşgulüz. Onu içinden değiştirmek istiyoruz. Bunun manası 
nedir. Bir baba kompleksi değil mi?. Büyük, küçük hepimiz onun­
la uğraşmıyor muyuz?. Şu Etilere, Frikyalılara bilmem ne kavimle­
rine muhabbetimiz nedir? Baba kompleksinden başka bir şey mi? 

Tekrar ayağa kalktım. Kaçmak istiyordum. Fakat kahvelerimiz 
gelmişti. Yerime oturdum. 

- Bu günlük bu kadar yetmez mi?. diye yalvardım. 

- Hayır, oturun ve beni dinleyin! Siz de bilirsiniz ki psikana-
Hz . . .  

Boynumu büktüm, kollarımı açtım. 

- Doktor nerden bileceğim ben onu? Ben cahil bir adamım. 
Hayatımı on defa dinlediniz. Doğru dürüst okumadım. Babam kafi 
derecede sert değildi. Beni okutamadı. 

Birdenbire durdum. Yine kendimi ele vermiştim. Babamı 
beğenmediğimi gösteren sözler söylemiştim. Sözü değiştirmek 
istedim. 

- İyi kötü biraz saatten anlarım, işte o kadar! . .  

Ve tabii saat der demez evvela "Mübarek" sonra rahmetli Nuri 
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Efendi, yani ikinci babam hatırıma geldi, sustum. Bu baba komp­
leksi korkunç bir şeydi. İnsana ağız açtırmıyordu. 

Bereket versin doktor beni dinlemiyordu. Zaten pek az din­
lerdi. 

- Malum malum.. .  Buralarını biliyorum. Ama üzülmeyin. 
Okumuş olsanız bir şey mi çıkardı sanıyorsunuz? Psikanaliz bil­
medikten sonra, hepsi bir . . .  

Bir müddet düşündü. çantasını açtı. Cıgara paketini çıkardı. 
Bir tanesini bana ikram etti, bir de kendisi yaktı. Tekrar paketi 
çantaya koydu, kilitledi. 

"Niçin cebine ı -'1ymaz!" diye yeniden sinirlendim. Sonra ken­
dime kızdım. Dünyanın en gülünç hastalığına tutulmuşum, bir de 
el alemin işine karışıyordum. 

Doktor Ramiz yüzüme adeta şefkatle baktı. 

- En iyisi işe baştan başlamaktır. Ben size kısaca öğretirim. 
Psikanaliz . . .  

İnsaf, merhamet, yangın var . . .  Hayır, psikanaliz . . .  

İlk ders akşama kadar sürdü. Akşamüstü Doktor Ramiz bana 
Almanca basılmış bir konferansını bırakarak gitti. Gece yatağımı 
odaya serdim. Başıma gelenleri düşünmeğe başladım. İkinci hafta 
bitiyordu. Hala rapordan eser yoktu. Üstelik de yeniden tahsile 
başlamıştım. Broşürü elime aldım. Zehir gibi Almanca idi. Hoş 
Türkçe olsa ne anlayacaktım? Belki rüyama girer de keşfederim 
diye yastığımın altına koydum. 

Ertesi günü sabahleyin "ziyaretçiniz var" dediler. Karımdı. 
Yüzü daha solgunca, yanakları daha çöküktü. Meraklı gözlerle 
bana bakıyor, gözyaşlarını zorla tutuyordu. Onu teselli için neşeli 
göründüm. 

- Bitmiyor mu?. dedi. 

- Hayır, dedim. Yeni başladık. Dün ilk dersi aldım. 
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- Ne dersi? Delirdin mi? 

- Bayağı ders işte. Psikanaliz öğreniyorum! 

Vaziyeti kendisine kısaca anlattım. Emine'nin bulanık göz­
lerine rağmen yüzünde beliren tebessümü seyretmek iç yıkıcı bir 
şeydi. 

İşin komiğini anlıyor, fakat gülrneğe cesaret edemiyordu. 

- Deli mi bunlar? . dedi. Hiç yoktan başımıza bu iş gelsin . . .  

Sonra beni teselli etti: 

- Öyle hastalık olmaz. Aldırma! Ha, hı de, şu raporu al!. .  
Yalvar, akıllı görün, deli ol, ne yaparsan yap! . .  Buradan çık! 

O gün Ramiz Bey rapora hiç yanaşmadı. Bilakis psikanaliz 
hakkındaki izahat devam etti. Fakat bu sefer benzetmelerle işi 
anlatmağa başladı. İş büsbütün karışmıştı. Hem anlamadığımı 
biliyor, hem de bir şeyler anladığımı sanıyordum. Bir ara, bir 
akşam ewel bıraktığı kitaptan bahsetti. 

- Biraz baktınız mı? . dedi. 

- Nasıl bakayım? Ben Almanca bilmem ki . . .  Bilsem de bu yük-
sek ilim .. .  

- Ha, evet. . .  dedi. Unutmuşum. Zarar yok, ben size anlatınm. 

Bereket versin bu sefer araya, o broşürdeki konferans vesile­
siyle tanıdığı Alman kızının hatırası girdi. Oradan onun arkadaşı 
olan hastabakıcıya geçtik. İkide bir çanta açılıyor, cıgara paketi 
çıkıyor, sonra tekrar kapanıyordu. Biraz sonra tabii sıra İngiliz 
çakısına geliyor, çanta tekrar açılıyor, o aranıyor, tırnaklar temiz­
leniyor, daha sonra kolonya şişesi çıkıyor, eller temizleniyordu. Ve 
genç kızlar tünel kayışı gibi biri öbürünü tanıştırarak gözümüzün 
önünden akıyordu. Saat ikiye doğru Doktor Ramiz, "İşim var!" diye 
gitti. 

Daha ertesi günü doğrudan doğruya rüyalarımızIa meşgul 
olduk. Bu sefer doktor, Almanya'da hiç kadın tanımamış gibi 
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davranıyordu. Buna mukabil yorgun ve sinirli idi. Gözlerinin altı 
halka halka mordu. Hiç uyumamış olacaktı. Belki de yorgunluğu 
ve sinirliliği yüzünden anlattığım rüyaları hiç beğenmiyordu. 
Beni babasını beğenmeyen, her rastgeldiği yerde kendisine baba 
arayan adamların görmesi icap eden rüyaları görmemekle itham 
ediyordu. 

- Nasıl olur? . diyordu. Sizin gibi bir zat, hastalığına uygun bir 
tek rüya görmüş olmasın! Bari bundan sonra biraz gayret etseniz . . .  

İşte bu son cümle tedavimde yeni bir merhalenin başlangıcı 
oldu. O gün akşama kadar sustu, beni adeta görmemezlikten gele­
rek, odanın içinde sinirli dolaştı, sonra birdenbire kararını vermiş 
gibi karşıma geçti, en ciddi sesiyle: 

- Sizden hastalığınıza daha uygun rüyalar görmenizi istiyo­
rum. Anladınız mı? . dedi. Bütün gayretinizi sarf edip öyle rüyalar 
görmeye çalışın! Evvela sembollerden kurtulmalısınız. Babanızı 
rüyanızda kendi çehresiyle gördünüz mü iş değişir, her şey düze­
lir. . .  

- Ben her zaman babamı kendi çehresiyle görürüm. Zaten 
öyle görmedim mi babam olmaz, başkası olur. 

- O kadar kolay değiL. Bu işler siz farkında olmadan olur. 
Onun için iradenizi toplayıp, babanızın büründüğü sembollerden 
kurtulmağa çalışın. Onlar ortadan kalkınca babanızdan kurtulmak 
kolaylaşıi. Yani babanızdan gelme aşağılık duygusundan . . .  Size bu 
hafta görmeniz lazım gelen rüyaların listesini veriyorum. 

Ve elim e bir kağıt parçası uzattı. 

- Doktor, isteyerek rüya görülür mü hiç? Reçeteyle rüya . . .  
İmkansız. 

- Bu müspet bir ilimdir, dostum! Burada itiraz olmaz. 

Bütün bunlar avukatımın deliliğimi mutlaka ispat etmem 
icap ederse başvurmam için öğrettiği uydurma ateş oyununa 
hiç ihtiyaç kalmadan, daha esaslı şekilde, yüzde yüz emniyetle 
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deliliğe doğru gitmekti. Ne yapayım ki, bu sayede bir yığın hasta, 
katil, eroin düşkününün bulunduğu koğuştan kurtuluyor, günü­
mü Doktor Ramiz gibi terbiyeli, zeki, alim, insancıl ve iyi niyetli 
bir adamla geçiriyor, istediğim kadar, yahut onun istediği kadar, 
cıgara, kahve içiyordum. 

Bu kadar iyiliğe karşı ben de elbette küçük bir karşılıkta 
bulunmayı isterdim. Yatmadan ewel elimden geldiği kadar baba­
mı düşünüyor, onu hayatırnın her safhasında hatırlarnağa çalı­
şıyordum. Fakat inadına babam hiç rüyama girmiyor, yahut hep 
Doktor Ramiz'in sembolleriyle karşıma çıkıyordu. Kah çok dar ve 
yıkılmağa hazır bir köprü, kah bozuk, her tarafı çamur birikintileri 
dolu bir kaldırım oluyor, bazen simsiyah bir vapur halinde, ben 
küçük bir kayıkta çalkanırken üzerime geliyordu. Ve ben tabii, 
doktorun emrini yerine getirernernek korkusuyla derhal sıçraya­
rak uykudan uyanıyor, tekrar gözlerimi sımsıkı kapayarak onu asıl 
çehresiyle düşünrneğe başlıyordum. Bu tecrübelerden adamakıllı 
yorulup da uyku basınca, yani doktorun sözüyle kontrol imkanı 
kalmayınca büsbütün başka türlü rüyalar başlıyordu. 

Hakikatte akıbetimiz ve bilhassa Emine'nin sıhhatindeki peri­
şanlık düşüncemi zaptetmişti. Uykuda veya uyanık onunla meş­
guldüm. Doğrudan doğruya içinde bulunduğum vaziyetin aksi 
olan karmakarışık, sefil ve sıkıntılı hayallerden sonra, daima onun 
solgun yüzüne ve şikayet, serzeniş dolu gözlerine bakarak uyanı­
yordum. Doktor Ramiz bütün bunlara kızıyor: 

- Size en yeni ve şahsi metodu, kendi bulduğum metodu tat­
bik ediyorum. Buna "Dirije rüya" metodu adını verdim. Ewelce 
görülmüş rüyalarla hastalığı teşhisten sonra hastanın rüyalarını 
sıkı bir kontrolle idare ederek onu tedavi etmek metodu... Bu 
metodu bana siz ilham ettiğiniz halde şimdi hiç gayret etmiyorsu­
nuz. N e kadar acayip insansınız! Hiç iradeniz yok mu? Hep bugün­
le mi meşgul olursunuz? Biraz da bütün hayatınızı düşünün. 

Yazık ki bunun için yeter derecede iradeli değildim. Zaten 
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hiçbirimiz değildik. Halbuki irade her şeydi. Hiç olmazsa Doktor 
Ramiz'e göre irade, psikanalizin yanı başına konabilecek hayatı 
tıpkı bir kıralın kıraliçesi gibi onunla paylaşmağa layık tek şeydi. 
Bütün büyük filozoflar ondan bahsederlerdi. Ve tabii hemen arka­
sından bir yığın isim geliyordu. Bir yığın isim ki iradenin ta kendisi 
idiler: Nietzsche, Schopenhauer... Ve Doktor Ramiz bütün bun­
ları behemehiil okumuş olduğuma inandığı için hepsinden bana 
üstü kapalı misaller veriyor, sonra kitaplardan aldığı bu misalIeri 
günlük hayata, kendi hayatına, benim hayatıma, memleket mese­
leIerine tatbik ediyor ve oradan tabiatıyla Alman musıkisine geçi­
yorduk. Doktor Ramiz'e göre -sonradan Almanya'da okuyanların 
çoğunda bu hali gördüm- Beethoven'i hemen hemen bizim soka­
ğın arkasında oturan bir adam gibi behemehal tanımaklığım lazım 
geliyordu. Wagner'e gelince o mutlaka ikimizin de akrabasıydı. 
Çok defa Dokuzuncu Senfonfnin korosu ile veya Tenhauser'in 
marşıyle biten konuşmalardan sonra doktorun ferdi hatıraları 
başlardı. O da bitince doktor birdenbire ayağa kalkar, tıpkı mutlak 
boşluğun karşısına dünyayı yaratmak iradesiyle dikilen bir tanrı 
gibi karşıma geçer, yokluktan her şeyi çekecek büyük ve sihirli 
kelimeyi tekrar ederdi: 

- İrade . . .  derdi. Anladınız ya! İrade . . .  Her şey bu kelimededir. 

Ve beni, tevdi ettiği bu sırla baş başa bırakmak için çantası 
ve pardösüsü kolunda, ıslık.la demin söylediği marşı veya koroyu 
tekrarlayarak odadan firlardı. 

Ve ben yalnız odada başım iki elimin arasında şaşkın ve buda­
la "Beethoven, Nietzsche, irade, Schopenhauer, psikanaliz . . .  /1 diye 
tekrarlardım. Ah kelimeler, isimler ve onlara inanmanın saadeti . . .  

Bir gece rüyamda bir arslanı üzerime saldırırken gördüm. 
Bereket versin bir yerime dokunmadan geçti. Çocukluğumda, 
ne Şerbetçibaşı Elması'nın hırsızı, ne miras kaçırıcısı ve Doktor 
Ramiz'in hastası olmadığım o mesut zamanlarda, sabah kahvaltı­
mızı yaparken herkes o gece gördüğü rüyayı anlatırdı. O zamanlar 
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yapılan tabiderden arslanın "adaletni temsil ettiğini öğrenmiştim. 
Rüyamdaki arslan bana dokunmamıştı. O haıde kurtulacaktım. 
Sabahleyin Doktor Ramiz'i bu müjde ile karşıladım ve rüyamı 
anlattım. İlk önce hoşuna gitti: 

- Evet . . .  

- Sonra yanımdan geçip gitti. Bana hiç dokunmadı. 

Yüzü birdenbire değişti: 

- Yalnız bu kadar mı? 

- TabiL Korkudan derhal uyandım. Hatta biraz da sevinerek. 
Çünkü rüyada arslan görmek adalet veya hükılınet kudretidir . . .  

Fakat o dinlemedi: 

- Yazık! Büyük fırsat kaybetmişsiniz . . .  Çok yazık! 

Biraz düşündükten sonra ilave etti: 

- O arslana kendinizi yedirtecektiniz. 

Tüylerim diken diken oldu: 

- Aman doktor . . .  

- Evet böyle . . .  Yahut öldürüp postuna girmeliydiniz. Hülasa 
onda kaybolma1ıydınız ve yine ondan doğrnalıydınız. O zaman 
her şey hallolurdu. Masallarda dikkat etmediniz mi? Hep kay­
boludar.. .  Kaybolmak, yani ölmek, sonra tekrar dirilmek...  Bir 
kompleksten kurtulmak için bundan daha emin çare yoktur. Fakat 
yapamadınız . . .  Yapamadınız. Bu fırsatı kaçırdınız! 

Hakiki bir yeis içinde ellerini oğuştura oğuştura odanın içinde 
dolaşıyordu: 

- Yapamadınız. . .  Bütün gayretlerimi mahvettiniz. Tekrar 
doğacaktınız, halbuki olduğu gibi kaldınız . . .  

Ben elimden geldiği kadar teselliye çalıştım: 

- Üzülmeyin doktor, bu gece gayret ederim. Zaten doğru 
dürüst gitmemişti, belki bu akşam yine gelir. 

- Nafile, bu beceriksizlikle ... Hiç zahmet etme! 
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Sonra tekrar gözlerini gözlerime dikti ve aşikar bir yeis içinde: 

- Azizim, dedi, birbirimizi beyhude aldatmayalım! Sen iyi 
olmak istemiyorsun .. .  Hiç gelir mi bir daha? Giden gelir mi hiç! 

Hakkı vardı. Arslan da babam gibi başına geleceği anlamış 
olacak ki, bir daha rüyama girmedi. 

Bununla beraber arslan sayesinde biraz ferahladım. Bir gün 
sonra bana: 

- Arslan adalettir, demiştiniz, o ne demektir? . diye sorunca 
ona eski tabirnamelerden bahsettim. 

Eskiler de rüya tabirlerine çok ehemmiyet verirlerdi. Amma 
sizinki gibi değil. . .  Hiç uymuyor . . .  

- Demek bizde de rüya anahtarları var? 

- Hayır, hayır, anahtar değil. . .  Bayağı kitap! Her görülen şeyin 
karşılığı yazılı. 

Doktor Ramiz bize ait şeyleri çok severdi, fakat güçlükle, sanki 
birkaç senelik bir gurbetten değil de, iki ayrı hayatın arasındaki 
boşluktan gibi hatırlardı. Tabirnameleri, "Öyle ya öyle ya!" diye 
hatırladı ve derhal başını sallamağa başladı: 

- Azizim, bizim bu eskiler, tükenmez hazine . . .  

Niçin eskilerden bahsederken başımızı sa1larız? Bu bir adet 
mi, gelenek mi, yoksa yeni bir hastalık mı? 

O gün akşama kadar tabirnamelerden bahsettik. Viyana'ya bir 
kongre için bu hususta bir rapor yazacaktı. Benim böyle şeyleri bil­
diğimi söyleyerek yardımımı istedi. Gözünde birdenbire değişmiş, 
ben adli bir iş için müşahedeye alınan bir hasta, o doktor olmaktan 
çıkmış, bayağı iki iş arkadaşı olmuştuk. İkide bir sırtıma vuruyor, 
bu işi başarmak icap ettiğini söylüyordu. 

Ayrılırken o akşam için hangi rüyaları görmekliğim icap 
ettiğini sordum. Anlamamış gibi yüzüme baktı . . .  "Rapor. .. " dedi. 
"Raporu yazın! Kongre yakın!" 
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Bu rapor tabii yazılmadı. Fakat yeni dostumun önünde 
mühim bir etüt sahası açılmıştı. Eski tıp, cefir, ilm-i menafiüla­
za, ilm-i havas, ilm-i simya, ilm-i huruf, hülc1sa, tiyatro diliyle, 
Seyit LG.tfullah'ın bütün repertuvarı, sahaflarda öbek öbek yığılan 
yazma ve basma kitapların yarım ve biçare bilgileri onun için bir­
denbire çok mühim şeyler olmuştu. İşin garibi bunların hepsini 
benim vasıtamla öğrenmek istemesiydi. 

- Canım doktor, kitapları var bunların. . .  Şöyle Bayezıt'ta 
Sahaflarda bir dolaşsanız sekiz on liraya kıyamet kadar toplarsınız! 

- Evvelc1 siz anlatın bir kere . . .  Tabii kitap da alınacak. Amma 
ilim ağızdan nakledilir. Bak ben psikanalizi nasıl birkaç günde size 
öğrettim . . .  

Bereket versin ki, bu arada yargıç dosyayı ciddiyetle okumuş 
ve ifademin Abdüsselc1m Bey'in damadının ve kızının ifadeleriyle 
aynı olduğunu görmüş, hiç olmazsa davanın bana ait kısmında 
kafi derecede kanaat edinmişti. Doktor Ramiz'in, önünde açılan 
yeni etüt sahaları uğrunda hakkımda vereceği raporu tamamiyle 
unuttuğu ve belki de en mucizeli şekilde iyileştiğime karar verdiği 
bugünlerden birinde beraatime daha doğrusu dava dışı kalmama 
karar vermişti. 

İyilikler de kötülükler gibidir. Beraber gelirler. Bu kararın bana 
tebliğ edildiği günün gecesinde ben de Doktor Ramiz'e beğendire­
biieceğim cinsten, şöyle dörtbaşı mamur, binaenaleyh her hatırla­
dıkça kafamı zehirleyecek ve kendi kendimden şüphe ettirecek bir 
rüya görrneğe muvaffak olmuştum. 

v 

Rüyamda Aristidi Efendi'nin eczanesinin arkasındaki labo­
ratuvarında idim. Nuri Efendi, Seyit LG.tfullah, Abdüsselc1m Bey, 
onun büyük oğlu, belki bütün tanıdıklarım, Doktor Ramiz, hep 
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beraberdik ve ayakta Aristidi Efendi'nin tecrübelerini takip ediyor­
duk. Fakat burası hakikaten eczanenin laboratuvarı mıydı, yoksa 
"çocukların odası"nda mıydık? Vakıa bütün o aynalar, konsollar, 
beşikler, üst üste yığılmış eşyanın hiçbiri ortada yoktu. Bununla 
beraber onların hepsi orada idiler. Ve orası hem laboratuvar, hem 
"çocukların odası" idi. Zaten benimle beraber bulunanlar da orta­
da yoktu. Fakat orada olduklarını, hep beraber olduğumuzu bili­
yordum. Hep birden, bir akşam yarım aydınlıkta içeriye girdiğim 
zaman kendi yüzümü içinde gördüğüm için o kadar acayip şekilde 
şaşırdığım ve korktuğum o büyük aynaya bakıyorduk. Çünkü inbik 
bu aynanın kendisi idi, yahut onun içinde kaynıyordu. Toprak 
rengi bir külçe köpüre köpüre durmadan kendi üstünde dönüyor, 
ince kükürt rengi damarların filizlediği siyahımsı bir bulut gibi 
inbiğin ta yukarılarına çıkıp iniyordu. 

Yanı başımdan bir ses: 

- Nerdeyse ayrılacaklar. . .  Aman dikkat ... diye bağırdı ve hep 
birden gittikçe artan bir dikkatle, bu köpüren, kendi üstünde canlı 
bir mahluk gibi toparlanıp dönen çamur ve toprak rengi buluta 
bakıyorduk. 

Birdenbire Seyit Lütfullah'ın sesini işittim. 

- Tamam ...  Tamam .. .  Oldu!.. 

O zaman inbiğin üstü yemyeşil bir ışıkla aydınlandı. Siyah 
bulut aşağıya bir çamur gibi çökmüştü. Onun üstündeki kükürt 
rengi ışığın ortasında yavaş yavaş o açık bahar bulutlarına benze­
yen henüz kıvamsız bir şekil peydahlanmağa başladı. Ben korku­
dan yüreğim ağzımda aynanın içine girecekmişim gibi eğile eğile 
bakıyordum. Seyit LütfuHah durmadan: 

- Tamam ...  Tamam! Şimdi, şimdi.. .  diyor ve o acayip dualarını 
okuyordu. 

Ve ben, olacak şeyi biliyormuşum gibi kalbirn ağzımda: 

- Yapmayın! Bırakın, yapmayın! . .  diye yalvarıyordum. 
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Birdenbire beyaz bulut değişti. Emine'nin başı, saçları kükürt­
lü rüzgarda yarı tutuşmuş gibi dudakları solgun ve gözleri apaçık 
göründü. Barıa, "Kurtar beni!. ." diye bağırıyordu. Ben aynaya, 
yahut inbiğe doğru atılmak için çırpınıyordum. Fakat bir türlü 
kımıldanamıyordum, sanki her tarafimdarı yüzlerce el beni tutu­
yordu, belki de hiç tutarı yoktu, sadece olduğum yerden bir yere 
kımıldayamıyordum. Dehşetten, sevgiden, ümitsizlikten, acımak­
tarı yarı çılgm uğraşıyor, yalvarıyordum. 

Emine durmadarı: "Kurtar beni, kurtarın beni!" diye bağırı­
yordu ve Seyit LGtfullah: 

- Bu kadar zahmetten sonra nasıl olur? diye cevap veriyor, 
sonra: "Dur. .. Dur . . .  " diye bana saldırıyordu. 

Hepsi bana sarıımıştı. İnbiğin içinde Emine, gözleri korkudan 
açık saçları alev alev tutuşmuş, yalvarıyordu. Ben muttasıl çırpmı­
yor, ona doğru gitmek istiyordum. Fakat Seyit LGtfullah çengel gibi 
elleriyle beni yakalamıştı. Ne kadar çok eli vardı ve nasıl sıkı tutu­
yordu, her yarıımdarı adeta mengenelerle sıkıştırılmış gibiydim. 
Nefes alamıyor, boğulacak gibi kıvranıyordum. "Bırakın beni. . .  
Bırakın!" diye yalvarıyor, onlarla boğuşuyordum. Ve biliyordum 
ki, bırakmayacaklar, onu hiçbir zaman kurtaramayacağım . . .  Buna 
rağmen uğraşıyor, çırpmıyordum. "Gitti, mahvoldu. Bırakın beni!" 
diyordum. 

Ve hakikaten aynadaki hayal gittikçe değişiyordu. 

Biraz sonra, üzerime dikilmiş, korkudan alabildiğine açık iki 
gözden başka bir şey kalmadı. Durmadarı savruları, kendi üstüne 
dönen en çiğ tirşe rengi bir ışığın arasından bana bakarı korku, 
hayret ve itham dolu iki büyük göz, "Bütün bunlar senin yüzünden 
oldu!" diyen Emine'nin gözleri . . .  

O zaman, işte bütün o gördüklerimden daha korkunç bir şey 
oldu. Müthiş bir rüzgar her şeyi savunnağa başladı. Başımızdarı 
dam bir lahzada uçtu, duvarlar kendiliğinden devrildi ve biz bu 
rüzgarda savrulmağa başladık. 
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Biraz sonra kendimi karanlık gecede bir bayırdan aşağıya 
inerken buldum. Yanımda Doktor Ramiz vardı. Koluma girmiş, 
bir şeyler söyleyerek beni çekiştire çekiştire yürüyordu. Aşağıda 
uçurumun dibinde bir ev ışıklar içinde parıl parıl parlıyordu. 
Fakat yolun çok uzun olduğunu, eve erişsem de bunun hiçbir şeye 
yaramayacağını biliyordum. Bununla beraber, adeta koşarcasına 
yürüyordum. "Biraz daha gayret, doktor, biraz daha . . .  " diyordum. 
Birdenbire yanı başımızda bir gölge belirdi; bu gittikçe büyüyen 
gölge Seyit Lutfullah'ın kaplumbağası idi. Korkunç bir şeydi bu. 
Karanlıkta iyi mayalanmış bir hamur gibi, su gibi, rüzgar gibi 
yavaş yavaş kabarıyor, büyüyor, etrafı kaplıyordu. Hiçbir şey onun 
büyümesine mani olamazdı. Milyonlarca çekirgenin yapacağı bir 
hışırtı ile her lahza biraz daha kendi içinden büyüyordu. Dişlerim 
birbirine vura vura, "Büyüyecek, büyüyecek, yerin ve göğün kendi­
si olacak!" diye söyleniyordum. Bu korku ile uyandım. 

Ter içindeydim. Dişlerim birbirine kenetli, bir müddet oldu­
ğum yerde, yalnız kalbimin gürültüsünü dinleyerek etrafa bakın­
dım. Daha sabah olmamıştı. Garip bir sessizlik vardı. Koca bina, 
her şeyi inkar eden bu sessizliğin içinde, ölü bir suda çalkanan bir 
gemi enkazı gibi sessiz sadasız yüzüyordu. Bununla beraber ne 
olsa ayaklarım yere basmıştı. Bütün o kadar dehşetle yaşadığım 
şeyler rüya idi. Bir cıgara yaktım. Bir iki nefesten sonra yataktan 
çıktım. Masanın başında bir sandalyeye oturdum. Kendi kendime 
bir daha tekrarladım: Rüya imiş. Fakat Emine'nin yüzü ve çığlıkları 
aklımdan gitmiyordu. Bakışlarını görmemek ister gibi gözlerimi 
kapadım. Birdenbire bir acı ile uyandım. Ağzımdaki cıgara sonuna 
gelmiş, dudaklarımı yakınıştı. Onu yere attım, terliklerimle üzerine 
bastım, sonra yine gözlerimi kapadım. 

Bir el omuzuma dokundu. Hiçbir şey anlamadan yüzüne 
baktım. Doktor Ramiz'in hademesiydi. "Saat on!" dedi. Müdür 
beni istiyormuş. Hep aynı korku içinde giyindim. Vereceği kötü 
haberden o kadar emindim ki, adama "Niçin?" demek, bir şeyler 
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sormak aklımdan geçmiyordu. Yüzüne bile bakmıyordum. Her 
ı;;ey bitmişti. 

Yukarda müdür bana gülerek kararı okudu. Doğrudan doğ­
ruya serbest bırakılmarnı söylüyorlardı. Ben muttasıl ona, "Eve 
dönüp de ne yapacağım?" der gibi bakıyordum. "Emine'yi kaybe­
decek olduktan sonra . . .  " İçimde, hemen o anda, çoktan beri sargı­
lı, iyiliğe gitmediği çok iyi bilinen bir yarayı kendi elimle açacakmı­
ı;;ım, onun ümitsiz manzarasıyla ve dehşetiyle karşılaşacakmışım 
hissi vardı. Müdür sonunda: 

yin! 

- Neniz var?. diye sordu. 

- Hiç dedim. Korkuyorum. Artık her şeyden korkuyorum. 

Babacan bir adamdı. İnsan işlerini biliyordu: 

- Hepsi geçer . . .  Bu işten kurtuldunuz ya, ehemmiyet verme-

Ve bana ayak üstünde kendi hikayesini anlattı: 

- Biz heyetten raporu çoktan göndermiştik! 

Aşağıda Doktor Ramiz sevinçten boynuma sarıldı: 

- İşlerimize dışarda devam ederiz! .. diyordu. Zaten tedaviniz 
bitmiş gibiydi. Birkaç seans daha yaparız, olur biter. Şu raporu da 
hazırlarız! 

Birdenbire tepem attı: 

- Hangi rapor?. diye bağırdım. 

- Canım, bizim kongre raporu... Tebliğ denen şey. Tabir-
nameler için . . .  

Heyhat! 

Eşyamı benimle beraber hazırladı. Eve kadar otomobille 
beraber gelmekte ısrar etti. Ne kadar iyi insandı! Şu anda benden 
fazla sevindiğine hiç şüphe edilemezdi. Buna rağmen altı hafta 
yerinden kımıldamamış, bir türlü başından beri vaat ettiği öbür 
raporu vermemişti. 
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Şimdi bütün bunları unutmuş, bir çocuk gibi seviniyor, ikide 

bir gelecek zamanlardaki dostluğumuz namına projeler kuruyor­

du. Yazık ki bu sevinci layıkıyla paylaşaİllıyor, hiçbir sözüne cevap 

veremiyordum. O konuşurken, ben hep gördüğüm rüyayı düşü­

nüyordum. 

Sona doğru çılgın bir sabırsızlık beni yakaladı. Hep, "Bir an 

evvel, bir an evvel!" derneğe başladım. 

Yolda rastladığımız her şeyi, herkesi bu rüyanın içime iyice 

yerleşmiş havasında görüyordum. Onun arasından geçerek, onun 

adeta bir başka parçasını yaşayarak mahaIlemize ve sokağımıza 

geldim, onun dehşetiyle kapıyı çaldım. 

Emine'nin sevincini gördüğüm an'a kadar bu hep böyle 

devam etti. Denebilir ki, asıl onu görünce uykudan uyandım. 

Karım biraz zayıflamıştı. Ellerinde ve boynunda hep aynı sıcaklık 

vardı. Bununla beraber karşımdaydı. Ve her zamanki neşesiyle, 

açık kalbiyle güıüyordu. Bu gülüş bana kaybettiğimi sandığım her 

şeyi bir lalızada iade etti. 

Yukarı çıktığımız zaman Doktor Ramiz birdenbire: "Mübarek!" 

diye haykırdı ve eski yerinde tertemiz, pml pırıl, bütün azametiyle 

kurulmuş aile yadigmma doğru koştu. 

Ben, "Hayırdır inşallah!" der gibi karıma baktım. 

O, gülerek: 

- Ne yapayım, dedi. Başımıza öyle şeyler geldi ki artık ben 

de bu işlere inanmağa başladım. Geçen hafta indirdim. Fena da 

olmadı hani; yeri adeta boş duruyormuş! 

Doktor Ramiz, bizi unutmuştu. Zehra'nın ayakta, öpmesi 

için elini uzatmasını beklediğinden habersiz, yere çömelmiş eski 

saatimize bakıyordu. Yüzünde en büyük hasretine kavuşmuş 

insanların sevinci vardı. Emine biraz öteden sessiz bir tebessümle 

bir ona, bir bana bakıyor: "Bunu da nereden buldun?" der gibi işa­

retler yapıyordu. Ben, tekrar omuzlarımı silktim ve bu yeni gelen 
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amcanın dalgınlığından istifade ederek kızımı bilmem kaçıncı 

defa tekrar kucakladım. Her şey yerli yerindeydi. 

VI 

Emine'nin neşesi ve cesareti yavaş yavaş bozulmuş sinirle­

rimi düzeltti. Acayip maceramızı unutmağa başladım. Bilhassa o 

korkunç rüyanın tesir ve korkuları gitmişti. Bu rüyayı, günlerce 

süren münasebetsiz ısrarıyla bana musallat eden Doktor Ramiz' e 

karşı hiddetim bile yavaş yavaş geçti. Hususuyla Emine'yi muaye­

ne edip de, hiçbir şeyi yok, dediği zaman içimde ona karşı sadece 

minnet vardı. 

İlk günlerim tabiatıyla iş aramakla geçti. Daha muhakeme 

başlar başlamaz çalıştığım yerde işime son verdiklerini söyle­

miştim. Bir gün mektepteki hocalarımdan birine rastladım. Beni 

Fener Postanesi'nin müdürüne yolladı. . .  "Orada bir açık varmış!" 

diyordu. Hakikaten bu yer açıktı. Emrim geledursun hemen o gün 

işe başladım. Maaşım, eski kazancımı tutmuyordu. Fakat ehem­

miyeti yoktu. Ufak tefek kısıntılarla her şey yoluna girebilirdi. 

Hürriyete, evime, çocuklarıma, doğru dürüst yaşayan insanların 

dünyasına yeniden kavuşmuştum. Hatta Doktor Ramiz bile aca­

yip merakları, birbirini tutmaz hareketleriyle artık eskisi gibi beni 

rahatsız etmiyordu. Zaten daha serbest kaldığımın haftasında 

beni öyle garip bir aıeme sokmuştu ki, orda herhangi bir hareketin 

aksaklığını görmek imkansızdı. 

Burası Şehzadebaşı'nda, boş zamanlarında vakit geçirdiği 

büyükçe bir kıraathaneydi. Aziz dostum, ben Adli Tıpta iken, bu 

kıraathanelerdeki bütün ahbaplarına, türlü meziyetlerimi, eski 

aıemimiz hakkındaki bilgimi, saat tamirindeki maharetimi öyle 

övmüş, maceramı o kadar yana yakıla anlatmış, bilhassa hastalı­

ğım hakkında o kadar çok ve mühim tafsililt vermişti ki, daha ilk 

adımımı atar atmaz bütün kahve sevinç çığlığı ile doldu. Adeta 
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eski bir dost ve günün kahramanı gibi karşilandım. Doktor Ramiz 

masamızın önünden her geçeni durduruyor ve beni, "Hakiki bir 

baba psikozu geçirdi, meslek hayatımın en mühim hastası budur." 

diye takdim ediyor, sonra tekrar izahata başlıyordu. 

- Şimdi hastalığını da, tedavisini de biliyor. Yaman adamdır. 

Mükemmel bir kültürü vardır. Sonra iradesi... Bu irade sayesin­

de öyle bir rüya gördü ki! . .  diye sırtımı uzun uzun sıvazlamalarla 

devam eden bu izah at hakikaten garipti. 

Doktor neredeyse sözlerini, "Haydi kalk! Amcanın karşısında 

biraz yürü bakayım!" ,  yahut, "Hani yeni şiir ezberlemiştin, onu 

okusana canım!" diye bitirecekti. 

ilk önce buna çok sıkıldım ve bayağı neticelerinden korktum. 

Fakat hayır, burası gerçekten garip bir yerdi. Hiçbir şeye hayret 

edilmiyor, hiçbir şeyin üzerinde fazla durulmuyordu. Burada 

insan, olduğu gibi, bütün hususiyetleriyle, kabahatleriyle, sakat­

lıklarıyla kabul ediliyordu. Ve bunlar ne kadar çok olursa o kadar 

hoşa gidiyordu. Fakat bu affedilmek değildi. Aksine hiçbir şey 

unutulmaz, hatta her zaman için hatırlanırdı. Gerçekte onlar, 

pasaportlarda o kadar dikkatle kaydedilen ve isim, doğuş tarihi 

gibi şeylerin ötesinde insanı herhangi bir karışıklığa artık meydan 

vermeyecek şekilde tayin eden ayırıcı ve değişmez çizgilere ben­

zerdi. Yıllardan sonra bu kahvede tanıdıklarımızdan birini bir vekil 

sandalyesinde gördük. Korkulacak derecede muvaffakiyedi bir 

politika adamı olmuştu. Fakat bu acayip kahvede onu tanıyanlar 

kendisine hala aynı gözle bakıyorlar, adı söylenince aynı şeyleri 

hatırlıyorlar, aynı hükümleri tekrarlıyorlardı. 

Bütün hususiyetini, sonunda iflas eden sahibinden alıyordu. 
Ömründe bir gün bile ciddi görünmek zahmetine katlanmamış 

olan bu adam İstanbul'un hemen yarısını tanıyordu. Zaten dost 

olmak için bir kere görmesi kafiydi. Bu sayede kıraatlıanesini bir 

nevi kulüp yapmıştı. 

Son derece sevimli, iri yapılı, güzel bir adamdı. Acayibi, yaşa-
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nabilecek tek diyar gibi seçmiş olmasaydı, birinci sınıf bir iş adamı 

olabilirdi. Kendisine mahsus eski ile yeni arasında bir dil, hemen 

hemen o kadar yapmacık bir kıyafet ve başta Frenk taklidi sivri bir 

sakalla bir çehre uydurmuştu. Bu yapma çehre ve kıyafet ve yapma 

dille, her işin dış tarafında kalmak şartıyla sabahtan akşama kadar 

dünyanın en akla sığmaz hikayelerini anlatıyordu. Hiçbir şey bula­

mazsa kendi hayatının hiç bahsedilmemesi lazım gelen taraflarını 

naklederdi. Zaten bir cam kavanozda imiş gibi adeta göz önünde 

yaşardı. Hemen daima aşıktı ve sevdiği kadınları bir başkasının 

beğenip sevmesine imkan olmayacak cinsten seçtiği için çok defa 

evlenmek zaruretinde kalır, binaenaleyh daima sırtında bir boşan­

ma davası ile yaşardı. 

Kahveye her cins ve meşrepten insan geliyordu. Zengin 

mirasyedi, müflis veya tutunmuş tüccar, şöhretsiz şair, gazeteci, 

ressam, yüksek memur, satranç ve dama ustaları, eski pehlivanlar, 

bir iki Darülfünun hocası bir yığın talebe, aktörler, musıkişinaslar, 

hülasa her meslekten adam . . .  Küçük gruplara ayrılmış olmalarına 

rağmen hemen hepsi yine beraber yaşar gibiydiler. Herkes bir defa 

rastgeldiğiyle ikinci gün senli benli olurdu. Hiç kimsenin öbürün­

den saklı bir sırrı yoktu. Kirli veya temiz bütün çamaşırlar ortada 

idi. Herkes onları istediği gibi evirip çevirir, koklar, münasip bul­

duğunu etrafına ehemmiyetle gösterirdi. Her fazilet, her biçarelik, 

hatta reziletler bile burada aynı soğukkanlılıkla, hatta icap ederse 

bir çeşit şefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti, aşırı çap­

kınlık, küçük veya büyük para dalaveresi adeta adımlarınıza dola­

şacak şekilde ortada idi. 

Başta kahve sahibi olmak üzere bütün gedikli müşterilerin 

burada takılmış hususi adları, hayatlarından sanki büyük bir dik­

katle seçilmiş ve kendileri görülür görülmez hatırlanan ve hatırla­

tılan bir iki hikayesi vardı. 

Bu insanların çoğunu bütün ömrümce gördüm. Bazılarını 

işlerinde, bazılarını evlerinde tanıdım. Bir kısmı sonradan benim 
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yanımda, yani Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde çalıştılar. Hepsi iyi 

kötü, işinde, gücünde, haysiyetli insanlardı, yahut böyle görünmek 

için yapmayacakları fedakarlık yoktu. İçlerinde daha o zamanlar 

bile mühim işlerde bulunanlar vardı. Böyle olduğu hillde bu vazi­

yetten hiçbiri sıkılmaz, hatta hepsi az çok hoşlanırdı. Bazıları sanki 

birdenbire unutulmaktan korkuyorlarmış gibi, bu cinsten takılma­

ları kendiliklerinden tahrik ederlerdi. 

Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, 

Aristo mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, ispritizma, alelade dedi­

kodu, çıplak hikaye, korkunç veya meraklı macera, günlük siyasi 

hadise, birbiriyle sarmaş dolaş, biri öbürünü yarıda bırakarak, 

çok yüklü, beraberinde her rastgeldiğini taşıyan bir bahar seli gibi 

kabarık bu konuşmada beyhude ve şaşırtıcı, akar giderdi. Tabii 

hiçbirinden tam bahsedilmezdi. Hepsi çok uzun bir uykudan, 

bir çeşit ölümden sonra hatırlanır gibi bu kahveye gelirdi. Büyük 
İskender veya Annibal, Kant'ın imperataifleri, bu sayıklamağa 

benzer konuşmada sadece günlük hayatı uyuşturmak için icat 

edilmiş şeylerdi. Zaten en sıhhatli vak' a bile söyleniş tarzı için 

anlatıbrdı. Birbirlerini o kadar fazla dinlemişlerdi ki, hepsi anlatı­

lanı aşağı yukarı evvelden bilirdi. Burada konuşma yalnız kendisi 

için, konuşanların kabiliyetleri içindi ve daha ziyade sevilmiş bir 

eserin, yahut oyunun tekrarına benzerdi ve sohbet, bir ortaoyu­

nu gibi evvelden tayin edilmiş şartlarla devam ederdi. Hep aynı 

kelimelerle müdahale edilir, aynı yerlerde gülünür, macera ora­

dakilerden birkaçı arasında geçmişse, alakadarlar aynı yerlerde 

tamamlayıcı sözü alırlardı. Anlatan, daha yeni tafsilata girerse, söz 

derhal kesilir, "Bunu yeni uydurdun!" denirdi. Mamafih bu yeni 

şekil ve parça gelecek programda aynı dikkatle aranırdı. 

Bu konuşmalarda tekrar şarttı ve kimseyi yormazdı. Aksine 

olarak alışık çehresiyle gelmeyen şey yadırganırdı. Bunun dışın­

da, hakikaten yeni bir fikir veya meselesi olanların sözü ilk defa­

lar sadece nezaket ve biraz da tecessüs yüzünden dinlenirdi ve 
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daima uyanık olan muhit muhayyilesi onu şakaya en çok müsait 

tarafından yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar 

öyle kalırdı. Bütün ciddi şeyler böyleydi. Bir kere alelade çap­

kınlığa, Karagöz şakasına, pederasti hikayesine veya ortaoyunu 

taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi. Zaten bu cins ciddi 

şeylerden bahsedenler, husus i bir isim altında tanınırlardı. Onlar 

Nizamıruemcilerdi. Dünyayı düzeltmek zahmetini üstlerine alan 

bu aristokratların altında daha geniş bir tabakaya "Esafil-i Şark" 

adı verilmişti. Onlar küıtürden, medeniyetten bu kahvedeki müş­

terek hayata yarayacak kadarını almakla yetinen günlük hazIa­

rın ve geçim sıkıntısının veya çaresizliklerinin dışında yalnızca 

komiğin, aksayanın üzerinde zararsızca durmakla yetinenlerdi. 

Nihayet üçüncü bir tabaka, Şiş Taifesi gelirdi. Şiş, hiçbir inceliği 

olmayan, şehir hayatına intibak etmemiş, yahut kaba insiyaklarını 

yenememiş insanlardı. Şiş Taifesi'nden bir insan kavga edebilirdi, 

bir Esafil-i Şark veya Nizamcı ancak Şiş'liği tutarsa kavga ederdi. 

Binaenaleyh, Şiş'lik biraz da iptidallik manasına geliyordu. Ve 

yalnız bu taife, belki de kalabalık olduğu için Yarım Şiş diye kendi 

içinde de ayrıca sınıflanırdı. 

İlk bakışta ortaoyununun, tuluatın, Karagöz'ün, meddah 

hikayesinin bir kalıntısı gibi gelen bu garip kalabalık ve onun haya­

tı başlangıçta beni sıktı. Hele muayyen bir hastalıkla ve birtakım 

olmaz şeylerle damgalı olarak aralarına girmiş olmaktan büsbütün 

ürkmüştüm. Daha üçüncü günü bana ciddiyetle Mübarek'in hatı­

rını soranlar olmuştu. Nerdeyse "Evli mi, bekar mı?" diye merak 

edeceklerdi. Abdüsselam Bey, Seyit Lutfullah, Nuri Efendi gibi bu 

semtte yaşamış, hele son ikisini birçoğunun şahsen tanıdıkları 

adamların hatırası ise daha ilk adımımda tazelenmişti. 

Kayser Andronikos'un hazinesinin Lutfullah tarafından sureti 

hususiyede bana hediye edilmiş olması, benim malım bulunması 

ise hiçbir suretle gözlerinden kaçmasına imkan olmayan bir vak' a 

idi. Hülasa, hiç istemeden, peşinde koşmadan bütün bir şöhret 
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benim için ewelden hazırdı. Hiçbir cemaat tarafından bu kadar 

hararetle kabul edilernezdim. Doktor Ramiz'in beni ilk getirdiği 

günün haftasında, huzurumda, hangi sınıftan olduğum keyfiyeti 

münakaşa edildi. Sıkılganhğım, daima kendi işlerimle meşgul 

oluşum, bütün bu konuşmaları ciddi telakki etmeyişim tabiatıyla 

beni Nizamlık yapıyordu. Sonradan Emine ölüp de hayatım iyice 

mihverinden çıkınca bu payeyi kaybettim. Ve yavaş yavaş Esafil-i 

Şark arasına girdim. Hakları da vardı! 

Böylece sınıfim tayin edildikten sonra bana verilecek lakap 

üzerinde düşünüldü. Fakat bu o kadar kolay olmadı. Birkaç celse­

ye ihtiyaç oldu. Nihayet hastalığım, yani baba psikozu dolayısıyla 

"Öksüz" adı üzerinde ittifak edildi. Fakat benim hikayem çoktu. 

Naşit Bey'in birdenbire ölümü, halamın hikayesini canlandırdı. 

Halamın onun acısıyla kendisini dervişliğe vermesi, o zamanlar 

kadınlar arasında şöhret kazanan bir şeyhe bağlanışı ve serveti 

dolayısıyla en gözde müridi olması bu şöhreti birkaç sene muhte­

lif fasılalarla besledi. Kaldı ki, halam benim bu acayip kalabalıkta 

unutulmama razı değilmiş gibi sonunda aşıkane nefesler bile 

yazmağa başladı. Hakikatte hayatırnın her tesadüfü bu şöhrete 

yardım ediyordu. 

Daha ikinci haftasında Bedesten'de ayarcılık eden çok temiz 

ve iyi kalbli bir adam, Aristidi Efendi'nin altın hikayesine merak 

sarmıştı. Elinde sahaflardan satın aldığı bir yazma, peşimden ayrıl­

mıyor, muttasıl bana bu sanatın sırrını soruyordu. Şerbetçibaşı 

Elması ise hemen her günün başlıca mevzuu idi. Kahvenin sahibi 

sade kahvesini eline alır almaz, "Bu gece, Cenab-ı Hakk hayra 

tebdil eylesin, ruem-i menamda, bana altın bir tepsi üzerinde 

Şerbetçibaşı Elması'nı sunuyorlardı." diye uydurma bir rüyaya 

başlıyor ve elmasın tarifini yapıyordu. İkinci defasında bu rüya 

değişiyor, elmasın bulunduğu tepsiyi bir "Banu!" getiriyor, üçün­

cüsünde Banu, Cadu, yani halam oluyordu. 

Yavaş yavaş bu hayata ben de alıştım. Ne kadar hafıfve rahat-
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tı. Uysal kalabalık insana başta kendisi olmak üzere her şeyi unut­

turuyordu. İşimden çıkar çıkmaz bir soluk oraya uğruyor, daha 

ilk adımda, sanki bir başkası oluyor, günlük üzüntülerden uzak, 

yalnız şakadan bir illeme giriyordum. Burada yarım saat evvel veya 

sonraki hayatıma adeta bir başkasının imiş gibi bakıyordum. Adım 

bile değişmişti, orada Hayri değildim, Öksüz' düm. 

Doktor, gününün bütün boş saatlerini bu kıraathanenin 

masalarından birinde çantasını açıp kapayarak, tırnaklarını temiz­

leyerek, hayattan ve memleketteki tembellikten şikayet etmekle, 

psikanaliz anlatmakla, yahut etrafı dinlemekle geçiriyordu. Hemen 

her şeyle alakadardı. Ve bir ucu içtimaı tenkide bağlanmak şartıyla 

her fikir onun için sevimli, kabule değerdi; öbür ucu zaten elinde 

idi ve kolaylıkla Freud'a, Jung'a bağlayabilirdi. Bütün bu acayip 

şeylerden sıkılıp sıkılmadığını kendisine her sordukça bana: 

- Deli misin? . diye cevap veriyordu; bundan daha enteresan 

etüt mevzuu olabilir mi? Bana mesleğimi asıl sevdiren bu kahve 

oldu. Buradaki insanları nerede bulabilirim? Kaldı ki, topluluğun 

kendisi de ehemmiyetli! Sosyal-psikanaliz için bundan iyi yer 

bulunmaz. Bak, mazi nasıl devam ediyor; şaka, ciddi onu nasıl 

yaşıyorlar . . .  Hepsi hayallerinde büsbütün başka bir illernde yaşı­

yor. Topluluk hillinde rüya görüyorlar. 

Bir başka defasında yine aynı mesele için şöyle konuştu: 

- Bu kadar aydın bir kalabalığı nerede bulabilirim? Hepsi 

ihtisas sahibi insanlar . . .  Hepsi memleket meselelerinin içinde ve 

sade onunla yaşıyorlar. Hiçbir gazetede bu kahve kadar havadis 

bulamazsınız. Göreceksiniz, hatıra defterimi neşrettiğim zaman 

göreceksiniz, bu adamlardan neler öğrendiğimi hep günü gününe 

okuyacaksınız . . .  

Doktorun memleket meseleleri ve aydın konuşmalar dediği 

şey hakikatte alelade dedikoduydu. Fakat onun illim bakışlarında 

iş tabiatıyla değişiyordu. 
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Daha sonraları, enstitüye alınması hususunda o kadar ısrar 

ettiğim Yangeldi Asaf Bey dolayısıyla -ilerde görüleceği gibi Asaf 

Bey, Tamamlama Büromuzun şefi oldu- bütün bu işlerden bahse­

derken Halit Ayarcı'ya Doktor Ramiz'in bu fikrini söyleyince, aziz 

velinimetim: 

- Bana kalırsa bu çalışma hayatına tam intibak etmemekten 

gelen bir şeydir, demişti. Hayat, kendi şeklini yaratmazsa böyle 

olur. Bu kahve hakkında sizi dinlerken ben, çoğunu tanıdığım 

bu insanları hep bir çeşit aralıkta yaşıyorlarmış gibi düşündüm. 
İsterseniz onlara kapının dışında kalanlar da diyebiliriz. Muasır 

zamana girememiş olmanın şaşkınhğı içinde yarı ciddi, yarı şaka, 

tembel bir hayat! Öyle bir mazi falanla pek alakası olmasa gerek! 

- Amma hepsinin bir işi vardı! . .  diye yaptığım itiraz üzerine: 

- Her iş, iş değildir. İş evvela bir zihniyet ve zaman telakkisidir. 

Enstitümüz kurulmadan evvel mernlekette hakiki iş hayatı olabi­

leceğine inanmanıza hayret ediyorum. Çalışmak ancak muayyen 

düzeniyle olur . . .  Siz ki, bu kadar tecrübelisiniz, bu enstitünün 

kurulmasında o kadar himmet ettiniz, buna nasıl iş diyebilirsiniz?. 

diye beni paylamıştı. 

Enstitümüz kurulmadan evvel hakikaten bir çalışma hayatı­

mız var mıydı, yok muydu? Bunun hakkında katiyetle hiçbir şey 

söyleyernem. Bu hatıraları yazmağa başladığımdan beri içimde 

birçok değişiklikler oldu. Artık, tasfiye halindeki enstitümüze 

eski gözle baktığımı iddia edebilecek halde değilim. Bana şimdi 

müessesemiz, memlekette iş hayatını kurmaktan ziyade bazı işsiz­

lerin kendilerine iş bulmasına yardım etmiş gibi görünüyor. Bunu 

söylemekle toplum hayatına büyük faydalarımız olduğunu inkar 

etmiyorum; fakat aradan geçen zamanla yavaş yavaş yaptığımız 

işe hiç olmazsa başka zaviyelerden de bakılabileceğini söylemek 

istiyorum. Bu, belki de para ve refah dolayısıyla ona artık muhtaç 

olmadığım içindir. Araya menfaatlerimiz girmeyince hadiseleri 

elbette başka türlü, daha realist bir gözle görrneğe, hakikaten daha 
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uygun şekilde anlamağa ve yorumlamağa başlarız. Belki de bu, 

oğlum Ahmet'le birkaç gün ewel aramızda geçen münakaşanın 

neticesidir. Hatıralarımı yazdığımı öğrenir öğrenmez bir gün neş­

redilir korkusuyla soyadını değiştiren oğlumun bu müessese aley­

hindeki fikirleri beni bu düşüncelere götürmüş olabilir. 

Her neyse, Halit Ayarcı'nın iş hakkındaki fikirlerini tam 

manasında kabul etmemekle beraber, bu kahve de tanıdığım 

insanlar için en iyi teşhisi onun koyduğunu zannediyorum. 

Hakikaten buradaki hayat, asıl kapının dışında bir hayattl. Ve 

onu yaşayanlar, o şekilde, yani hiç içeriye girmeyi düşünmeden, 

yahut da bir ayakları daima eşikte, yaşıyorlardı. Hiçbir mesele 

yoktu ki eninde sonunda bir kaçış, bir kurtulma vesilesi olmasın! 

Neden kaçarlardı, niçin kaçarlardı? Hiçbir mukavemetleri yok 

muydu? Yoksa hakikaten her şeye yabancı, her şeye kayıtsız mıydı­

lar? Hayır, burada her şey biraz afyon, biraz uyku ilacıydı. 

Şüphesiz işin içine menfaat girince her şey değişiyordu ve 

menfaat bu kahvede hiç de ikinci derecede kalan bir şey değildi. 

Her gün bir yığın para kavgasına, bitmez tükenmez hesaplara, 

bazen haftalarca süren fiskoslu konuşmalara şahit oluyorduk. 

Bunları öğrenmemiz için behemehaı gözlerimizin önünden geç­

meleri lazım değildi. İlgililerden birisi veya her şeyin aslını bilen 

kahve sahibiyle yarım saatlik bir konuşma yeterdi. Ve bütün bu 

hesaplar, fiskoslar, bazen çetin kavgalarda biten anlaşmazlık­

lar uysal dostlarımızı bile çok başka ışıklarda gösteren şeylerdi. 

Onlar sayesinde bu insanların son derecede hesaplı, hakkının on 

parasında bile dikkatli ve titiz, alabildiğine açıkgöz ve çakır pençe 

olduklarını bir kere daha anlardık. 

Daha dün yapışık doğmuş ikizler gibi birbirinden ayrılmayan, 

yediklerinde, içtiklerinde daima beraber görünen iki dost, ertesi 

günü bir hesap yüzünden pençe pençeye geliyorlar, yahut arala­

rındaki eşit haklı kardeşlik bozuluyor, biri efendi, diğeri maiyet 

oluyor, günlerce, aylarca bu yeni vaziyet devam ediyordu. Bazı 
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defalar bu, hiçbir gürültüsüz kendiliğinden olurdu. Para derhal 

gönüllüsünü bulur, karşılıklı vaziyetleri kendiliğinden kurardı. 

Bazen oldukça çetin ve değişik safhalardan sonra yeni bir muva­

zeneye varırlardı. Fakat hemen her şeklinde daima beklenmedik 

bir şey araya girerdi. 

Bir defasında gedikli müşterilerden ikisini günlerce bir köşeye 

çekilmiş baş başa konuşur gördüle İkinci defasında pejmürde kılık­

lı bir adamcağız yanlarında idi. Üç gün sonra kalantor bir bey daha 

geldi, katıldı. O günden itibaren bu dört kişi birbirinden ayrılmaz 

oldular. Günde birkaç defa kahve de buluşup baş başa veriyorlar, 

yahut birbirleri için haber bırakıp gidiyorlardı. Hepsinin elinde bir 

çanta peydahlanmıştı. Bu, kış sonlarında oluyordu. Sonra birden­

bire bahara doğru pejmürde adamın üstü başı değişti. Zarif, şık, 

daima gülümseyen ve daima uyanık bir beyefendi ortaya çıktı. İki 

ay evvel adeta görünmeden gelip giden adam sanki bir radyo veya 

frijider reklamı gibi göze çarpmak için sağa sola selam dağıtarak 

aramızda dolaşıyordu. Derken otomobille gidip gelrneğe başladı. 

"Şoför", "Bizim şoför" kelimeleri, sırasına göre munis ve yumu­

şak, yahut hiddetli veya canı sıkılmış ve hep bir imtiyaz ve içtimaı 

mevki ifadesiyle, daima bilmem kaç silindirin, şu kadar paranın 

ve saatte seksen kilometre süratin araya koyduğu fark ve imtiyazIa 

ağzından düşmez oldu. 

Her devrin ve yaşayışın kendisine göre bir insan tasarrufu 

vardır ki, bütün bir zihniyeti ve inkarı güç realiteleri ifade eder. 

Şoför kelimesi bunların şüphesiz en medenisi, en latifi, en iyisi ve 

en cemiyetlisidir. İki dudağın arasında bir öpüş taklidine benzeyen 

ve ilk hecede havaya bıraktığını ikinci hecede adeta geriye alan bu 

kelimenin Türkçe'nin en mühim kazançlarından biri olduğuna 

bilmem dikkat ettiniz mi? Hangi şiveden söylenirse söylensin o 

daima manalıdır. 

Nihayet yazın başında hepsi birden kayboldular. O andan 

itibaren havadisler sızmağa başladı. Dostlarmuz tanıdıkları girgin, 
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para işlerini gayet iyi bilen bir avukatla adamcağızın çok çetrefil bir 

miras işini takip etmişlerdi. Şimdi kendi himmetleriyle muazzam 

servetine kavuşan bu zengin dostu eğlendirmeğe çalışıyorlardı. 

Bunu öğrendiğimiz andan itibaren bir rasathane hoparlörÜll­

den herhangi bir yıldızla peykleri takip ediliyormuş gibi küçük, 

kısa, bazen teferruatlı ve uzun, günlük haberlerin bir daha sonu 

gelmedi. Bütün plajlar, gizli eğlence yerleri sanki bitişiğimizde 

imişler veya sanki aramızda yalnız bir camlı kapı ve tül perdeli 

bir pencere varmış gibi bize sırlarını açtılar. Bir nesil ewelin şiir 

ve hayal hlgatinden orta sınıfa geçmiş takma adlarla anılan genç, 

güzel kadınlar, tecrübesiz kızlar, ılık gazoz şişelerimizden ve yapış­

kan şurup bardaklarımızdan çıkıp karşımızda soyunmağa başladı­

lar. Hemen her gün en kaba ve hoyrat hikayelerden dinlediğimiz 

bu yaz cümbüşleri, teşrin yağmurlarına kadar sürdü. 

Bir taraftan terden sırtımıza yapışmış fanilatarımızı iskemle­

lerimizin arkalarına sürte sürte isiliklerimizi kaşırken, öbür taraf­

tan da işittiğimiz bu hikayeler sayesinde, ayışığında serin sularda 

yıkandık, loş plaj kabinelerinde seviştik, rüzgarlı ve ağaçlı tepeler­

de cins tekeler gibi boğuştuk. Sonra Beyoğlu barlarının hikayesi 

başladı. Üst üste mali krizlerin bütün Avrupa'dan kovduğu yarı 

çıplak kızlar saksofon seslerinin daüssılasında mayolarını ve süt­

yenıerini de adeta gözlerimizin önünde attılar, yahut kürklerle, 

mücevherlerle giyindiler. Daha doğrusu birincileri attıkları için 

ikincileri giyindiler. 

Emine'nin bir gece bütün tutum fikirlerini yenerek Zehra'nın 

entarisini ve Ahmet'in ayakkabısını düşünmeden gitrneğe razı 

olduğu bir eğlence yerinde, her zamanki çocuk saflığıyla, "Ayol, 

bunlar insan değil, melek" diye beğendiği sarışın ve kumral, 

buğday tenli kızlar, kadınlar da böylece kahvemizin mahremiye­

tine fokstrot adımlarla ve tango kıvranışlarıyla, dağılmış saçları 

kalçalarını döve döve, nefes nefese zafer çığlıkları atarak, genç 

küheylanlar gibi girdiler, tavla şakırtılarını, hayalimizde birbiri 
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ardınca patlatılan şampanya şişelerinin gürültüsü örttü. 

Kışın ortasına doğru bu çılgın eğlenceler birdenbire bitti. 

Kamera, tekrar bizim kahveye döndü. Bir gece dördü birden gel­

diler. Hepsi yorgun ve sinirli idi. Ewela bir köşede sessiz, sadasız 

münakaşa ettiler, cüzdanlar açıldı, senetler çıktı, tekrar cüzdanlara 

kondu. Sonra sesler birdenbire yükseldi. Rezil, alçak, dolandırıcı 

kelimeleri arabacı kırbaçları gibi şakırdamağa başladı. Yumruklar 

sıkıldı, "Ben sana gösteririm!" tehditleri duyuldu. Nihayet hepsi 

birbirine girdiler. Neticede mirasyedi ve iki arkadaşı avukatı sille 

tokat kahveden dışarıya attılar. Bir sene ewel o kadar haysiyetli ve 

kibirli tavırlarla bizi hiç beğenmeden aramıza gelen adam çamur­

lar içinden güçlükle kalktı. Bir tulumbacı gibi küfür ede ede yana­

ğından sızan kanları sildi. Gözlükleri kırılmış olduğu için şapkasını 

ben bulup başına geçirdim. 

İki hafta sonra aynı kavga mirasyedi ile iki arkadaşı arasın­

da oldu. Bu sefer velinimet de aynı şekilde kahvenin kapısına 

bırakıldı. Fakat netice hiç de o gece sandığımız şekilde çıkmadı. 

Kahvemizin gedikli müşterileri olan iki ahbap çavuş daha ertesi 

sabah bize dert yanmağa başladılar. Birkaç gün sonra şikayetleri 

ayyuka çıktı. Vak.ıa bir sene adamakıllı eğlenmişlerdi amma, elle­

rinde hiçbir şey kalmamıştı. Hatta mirasyedi, kendilerini sonradan 

bütün haklarından ıskata muvaffak olduğu çapraşık bir şirket 

sayesinde birinin elinden baba evini, öbürünün elinden bilmem 

neredeki büyük ve işlek mağazasını almıştı. İkisi de şimdi beş 

parasızdılar. Üstelik elden çıkarılan bu mağazanın sahibi eğlence 

yerlerine kendi delaletiyle sürüklediği, düşmesine yardım ettiği 

kızlardan birine delice aşıktı. 

Bütün bu işler mirasyedi ahbabımızın dünyanın en rahat, tatlı 

tebessümüyle bir gün gelip aramızda oturmasına mani olmadı. 
İki saat kadar kahvenin sahibi ile baş başa konuştular. Eski dos­

tumuz hiddetten kan başına sıçrayarak onu dirıledi. Ertesi akşam 

elden çıkan mağazanın sahibi ile uzun bir tavla partisine tutuştu-
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lar. Velinimet, dünyanın en masum çehresiyle zarları avucunda 

şakırdatarak fırlatıyor, arkasından tavlanın içine girecekmiş gibi 

eğiliyor, zarIarın dönüşünü takip ediyor, her düşeşte bir kere el 

çırpıyordu. On beş gün sonra müflis mağaza sahibinin sevdiği 

kızla evlendiğini işittik. Üç ay sonra da mucizelerin mucizesiC!) bir 

yavrusu dünyaya geldi. Bütün kahve halkını sevindiren bu haber 

üzerine epeyce münakaşalar yapıldı ve neticede amme çoğunluğu 

ile çocuğa "Karışık!" adı verildi. 

Bu hadise, muhtelif ve beklenmedik safhalarıyla bizi aylarca 

meşgul etti. Sonra hemen arkasından gelen bir başkası yüzünden 

unutuldu. Trakya'nın bilmem hangi köyünde Balkan Muharebesi 

esnasında yere gömülen epeyce mühim bir parayı aramak için 
İstanbul' a iki Bulgar gelmişti. Bu adamlara bu kahvenin adresini 

kim vermişti? Hangi tesadüf bizimkilerin arasına onları atmıştı? 

Söylerneğe hacet yok ki, o bahar adeta bir Kutup seyahati hazırla­

nıyormuş gibi bir sefer heyeti kuruldu, küçük bir çatana tutuldu. 

Kamp eşyası alındı. On beş yirmi gün her taraf arandı, tarandı. 

Biz arkada kalanlar halecanla, heyecanla hadiseleri takip ediyor­

duk. Her gün haberlerin şekline göre bulunacak definenin miktarı 

değişiyordu. On bin altın diyorlardı. Sonra beş bine iniyor, yirmi 

bine, yüz bine çıkıyordu. Belki bütün yaz böyle geçecekti. Bereket 

versin ki, mahalli hükümetin müdahalesiyle iş sona erdi. Dönüşte 

bittabi tekrar bir masraf kavgası oldu. Fakat hemen arkasından 

meşhur bir tarih üstadımız üç saat süren bir Hazreti Ali cenginin 

hikayesine başladı ve onun heyecanlı safhaları arasında umumi 

barış temin edildi. O gece en yüklü gecelerimizden biriydi. Ben 

Emine'nin hastalığına rağmen Ramiz Bey'in mezesi ve rakısı aynı 

derecede kıt ikramını kabul etmiş, eve gitmemiştim. 

Fiiliakika o gece aramıza, kaybettiğimiz iki Bulgara mukabil 

bir İsviçreli Alman müsteşrik katılmıştı. Adamcağız bu asil ve ente­

lektüel muhite düştüğünden nasıl memnundu? Patates gibi sarı 

yüzünü geniş bir gülüş adeta bir daha eklenmesi imkansız denecek 
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şekilde ikiye bölüyordu. Kıt Türkçesi, ne bütün konuşmaları takip 

etmesine, ne de hepimizle can ciğer dost olmasına mani oldu. 
Şurası var ki, bizi tam zamanında bulmuştu; bir hafta sonra parası 

tükendi ve umum hesabına yaşamağa başladı. Biraz sonra mimar­
lıkla hayatını kazanmağa karar verdi ve sağ taraftaki masalardan 

biri onun bürosu oldu. Müşterileriyle orada pazarlık ediyor, orada 
herkesin gözü önünde bir sürü boş kibrit kutusundan mücessem 
planlarını yapıyor, değiştiriyor, ikmal ediyordu. Dünyada bundan 

daha pratik, daha akla uygun bir çalışma olamazdı. 

Bu çalışma gözümüzün önünde tam dört sene sürdü. Hiçbir 

mimar onun kadar sabırlı, kanaatkar, müşterisinin arzularına ita­

atli değildi. Sipariş sahibi, "Şu iki kibrit kutusunu oraya değil de, 
şuraya koysan n' olur?" der demez, Doktor Mussak bir an gözlerini 
yumuyor, düşünüyor, sonra kibrit kutularını bozup tekrar başlı­
yordu. Daha o zaman kağıt üzerine çizilen planla böyle kaldırılıp 

konması daima kabil eşya vasıtasıyla yapılan maketin arasındaki 
büyük farkı anlamıştım. Çalışmalar hepimizin gözü önünde oldu­

ğu için sade ev sahibi değil, kahvedeki müşteriler, hatta garsonlar 

bile işe karışıyorlar, Dr. Mussak'ın aynı ciddiyetle dinlediği ve çok 

defa kabul ettiği tekliflerde bulunuyorlardı. Bilmiyorum kooperatif 
evlerini icat eden kimdir? Fakat kolektif mimariyi bu arkadaşımızın 

bulduğu muhakkaktır. Yazık ki hiç beklenmedik bir kaza bu çalış­
maya birdenbire son verdi. Dostumuz, Süleymaniye' de İbrahim 
Paşa sebiline yakın bir yerde yaptığı üç katlı eve merdiven koyması­
nı unutmuştu. Ev iskeleleri alındığı andan itibaren birbiriyle alakası 

olmayan üç kısma ayrılıyordu. Adli Tıpta iken Doktor Ramiz'in 

bana psikanaliz öğrettiği günlerde, vazıh olmak için şuur hayatını 
benzettiği birinci katı henüz boş, yahut, teşekkül etmemiş, yalnız 

kömürlüğü ile tavan arası mevcut büyük konak bile bunun yanında 

daha doğru dürüst, daha aklı başında bir bina gibi görünüyordu. 

Şurasını da söyleyeyim ki o zamanlar beni çok şaşırtan, aklı­
mın bir türlü almadığı bu iki bina ile Doktor Mussak'ın kibrit kutu-
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larından yaptığı planlar, sonradan çok işi me yaradı. Enstitümüze 

yeni bir bina yapılması için karar verilince yapılan tekliflerin hep­

sini redderek işi kendi üstüme aldım ve bu iki tecrübenin sayesin­

de İstanbul halkınm o kadar beğendiği, Enstitü binasını vücuda 

getirdim. Üç sene bütün dünyaca münakaşa edilen bu binadan 

ileride tabiatıyla bahsedeceğim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, 

bu binanın, asansör ve merdivenlerin çıktığı pilpayeler ve sütun­

lardan başka bir şey bulunmayan, sadece üstü kapalı bir teras 

halinde bıraktığımız ikinci katı doğrudan doğruya bir taraftan 

Süleymaniye' deki eve, diğer taraftan da Doktor Ramiz'in yukarıda 

bahsettiğim izahatma bağlıdır. 

Süleymaniye'deki evin vaziyeti aramızda çok münakaşa edil­

di. Bu evin merdivenle çıkılamayacak iki katma vazife aramak işini 

nedense biz üzerimize almış gibiydik. 

Bu daima böyleydi. N e kadar ciddi başlarsa başlasm burada 

her iş en beklenmedik neticelerle biterdi. Bu kahvenin bir adım 

ötesinde yüzde yüz gibi bakılan bir hesap, burada birdenbire en 

hafif ihtimal şekline girer, bir yığm gidip gelmeden sonra talihin 

bir alayı olurdu. 

Hülasa bu abes denen şeyin bataklığı idi. Ve ben farkında 

olmadan boynuma kadar ona gömülmüştüm. 

Sanki çok tüylü, yumuşak bir yığın kol ve kanatlı, insanı adeta 

bitmez tükenmez gıdıklamalar, kısık gülüşler ve haz baygınlıkları 

içinde sömürüp tüketen bir hayvanın eline düşmüşüm gibi bu 

manasız aleme gömüldüm. Hiçbir şeyin birbirini tutmadığı ve her 

şeyin en şaşırtıcı şekilde birbirine bağlı olduğu bir dünyada, bilme­

diğimiz bir yerde kopan bir fırtınanın getirdiği enkazdan yapılmış 

bir panayırda imişim gibi yaşamağa başladım. Bu fırtına nerede 

kopmuştu? Hangi tuhaf ve zıtlarla dolu alemleri yağma etmiş, 

yahut nasıl karmakarışık bir armadayı didik didik böyle savuştur­

muş ki bize kadar getirip önümüze yığdığı şeylerin hiçbirini asıl 

kendi çehrelerinde tanımamıza imkan yoktu. Her şey bir hokkabaz 
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şapkasından çıkar gibi birbirinin peşinden, birbirine takıb geliyor­

du. Bu yaşanırken çok rahat, sonradan üzerinde düşünülünce bir 

kabus gibi sıkıcı bir şeydi. 

Sanki bir deniz altı kovuğunda yürüyormuşum gibi bir türlü 

kavrayamadığım fikirler, bilgi kırıntıları ayaklarıma dolaşıyor, her 

kımıldandıkça köksüz asabiyetler, süreksiz ümitler, yersiz inançlar 

çürümüş yosunlar gibi kollarıma ve vücuduma sarılıyor, beni daha 

derinlere doğru çekiyor, gözlerimi her açtıkça ucunu bucağını 

göremediğim heyula davalar yarı karanlıkta üzerime saldırıyorlar­

dı. Sonra hepsi birden bir mürekkep balığı gibi kendi savurduk­

ları dumanın içinde kayboluyor, ve ben Doktor Ramiz'le, yahut 

Yangeldi Asaf Bey'le karşı karşıya, başım biraz evvelki hengameyi 

dağıtan gür kahkahanın geldiği yere dönük, kulaklarımda farkına 

varmadan yokladığım derinliklerin ağırlığında gelen bir çınlama, 

bir uykudan uyanmış gibi hiçbir şeyi tanımadan etrafa bakıyordum. 

- Evet, azizim. Bu işin çıkarı yoktur! Gençlik harekete geçmeli! 

Bu şark fatalizminden kurtulmalı! 

Doktor Ramiz suratını bir kat daha asıyor. Yangeldi Asaf Bey' e 

bu emri bekliyormuş gibi, kollarıyla, ayaklarıyla daima dördünü 

birden işgal ettiği sandalyelerden şöyle bir toparlanıyor, ve bu 

kadar çetin hareketin derhal mükafatını görmüş gibi, masaya 

çaprazlamasına dayadığı kollarının arasına başını gömüyor ve 

uyumağa başlıyordu. 

Çünkü Yangeldi Asaf Bey'in daima uykusu vardı, ve bu uyku 

dünyanın en güzel, en masum uykusuydu. O gözlerini kapar kapa­

maz' etrafımız tatlı bir mışıltı ile dolardı ve havada sanki yüzlerce 

melek hep birden maddesiz kanatlarıyla uçuşurlar, çok yavaş 

fısıltılarla kulağına ninni söylerler, uykusunun peteğini masum 

rüyaların balıyla doldururlardı. 

O zaman içimde birdenbire bir şey burkulur, "Emine . . .  " diye 

yerimden fırlar, eve koşardım. Emine hasta idi. Doktorların ilk 

önceleri ufak bir zayıflık dediği şey yavaş yavaş tehlikeli, neticesi 
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sakınılmaz bir hastalık olmuştu. Bunu ben doktorlardan ewel bili­

yordum. Adli Tıp'ta son gece gördüğüm o acayip rüyadan beri bili­

yordum. Kader imbiği gözümün önünde kaynıyordu, ve Emine'nin 

başı, yastığımın öbür ucunda, yüzümde, dudaklarımda, avuçları­

mın içinde iken, yine her an benden biraz daha uzaklara çekiliyor, 

oradan bana büyük, açık gözleriyle bakıyordu. O istediği kadar 

konuşsun, gülsün, gelecek yollar için hayaller kursun, Zehra'yı 

gelin etsin, Ahmet'i Tıbbiye'den çıkartsın, daima bu baş çok uzak­

larda yavaş yavaş siliniyor, gözleri uzaklardan bana, "Ne yaparsın, 

çaresi yok ki bu işin!" der gibi bakıyordu. Bu korkunç zalim bir 

şeydi. Emine yavaş yavaş, damla damla gözlerimin önünde ölüyor­

du. Ne ben, ne de kimse, hiçbirimiz bir şey yapamıyorduk. 

VII 

Emine'nin ölümüyle son tutunduğum dal da kopmuş gibi 

büsbütün boşlukta kaldım. Kaybettiğim şey benim için o kadar 

büyüktü ki ilk önceleri bunu bir türlü anlayamadım. Ne de haya­

tımdaki neticesini ölçebildim. Sade içimde simsiyah ve çok ağır bir 

şeyle dolaştım durdum. Sonra bu haraplığa daha başka bir duygu, 

bir çeşit kurtuluş duygusu karıştı. Bir baskıdan kurtulmuştum. 

Artık Emine bir daha ölemezdi, hatta hastalanamazdı da. Orada 

zihnimin bir köşesinde olduğu gibi kalacaktı. Hayatımda birçok 

şeyler daha beni korkutabilir, başıma türlü felaketler gelebilirdi. 

Fakat en müthişi, onu kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu artık 

yoktu. Her an onun hastalığının arasından etrafa bakmayacak, o 

azapla yaşamayacaktım. Korku içimden doğru kabarıp büyüme­

yecek, dört yanımı kaplayamayacaktı. 

Va.kıa evim yıkılmıştı, iki çocukla baş başa kalmıştım, çalış­

manın lezzetini kaybetmiştim, hepsinden fenası, artık hiçbir şeye 

inanmıyordum. Fakat korkmuyordum da. Olabilecek şeylerin en 

kötüsü olmuştu. Artık hürdüm. 
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Emine arkamda olmayınca her akıntı beni sürükleyebilirdi. 

Kahve ve arkadaşlar en yakım idi. Daha haftasında kendimi orada, 

o kalabalığın arasında buldum. Cadde üzerindeki yan dükkanıarın 

arkasına düşen ikinci salonda bir elimde iskambil kağıtları, öbü­

ründe rakı kadehim, ağzımda cıgara, kulağım anlatılan hikayede, 

hülasa etrafımla en rahat bir alışverişte, konuşuyor, içiyor, eğle­

niyor buldum. Her şeyi unutmuş muydum? Hakikaten eğleniyor 

muydum? Şüphesiz hayır. 

İçimde o zamana kadar duymadığım bir eziklik vardı. Bu 

korku değildi, acı değildi. Ancak kendisine ihanet eden insanların 

duyacağı bir azaptı. Bir ucu iğrenmede biten garip bir duygu. Böyle 

günlerden birinde idi. Bir ara gözüm karşıdaki aynada kendi haya­

time erişti. İki yanına asılmış paltoların arasında kendi yüzümü o 

kadar memnun ve biçare, o kadar zelil ve her tarafa sürüklenebilir, 

her şeye mukavemetsiz ve her şeyden istifa etmiş gördüm ki, bir an 

billıırun beni kusacağım, kendi suratımı ayaklarımın ucuna fırla­

tacağını sandım. Fakat hayır, hiç de böyle olmadı. İkinci, üçüncü 

bakışta bu hayale de alıştım. Her şey müsavi idi. 

İhtiyar bir kadın evde çocuklarımla meşgul oluyordu. Ben 

sabahleyin kalkabildiğim saatte işe gidiyor, işten kahveye geliyor, 

oradan Doktor Ramiz'le veya başkasıyla civar meyhanelerden biri­

sinde akşamcılık ediyor, gece geç vakit eve dönüyordum. Bazen 

çocukları yatmış buluyor, sevine sevine kendim de yatıyordum. Bir 

gün daha geçmişti ve ben hesap vermekten kurtulmuştum. Fakat 

çok defa onları kedi yavruları gibi birbirine sokulmuş, birbirine 

yaslanmış, evin bir köşesinde beni bekler buluyordum. O zaman 

işte günün en korkunç tarafı başlıyordu. 

İçimden geçenleri kendilerine sezdirmeden çocuklarımı kuca­

ğıma almak, gönüllerini yapmağa çalışmak, şaklabanlık etmek, 

gözyaşlarım kurutmak, güldürrnek lazımdı. Niçin bu kadar mah­

zundular? Niçin bu kadar çok ağlıyorlardı ve neden böyle musal­

lattılar? Mevcut olmalarıyla hayatıma getirdikleri güçlükler kafi 
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değil miydi? Hürriyetimi sıfira indirmeleri ve beni küçücük bir 

daire içinde bir dolap beygiri gibi durmadan dolaşmağa mecbur 

etmeleri yetişmiyor muydu? 

Onları görür görmez içim merhametten parça parça oluyor, 

kendi iradesizliğime, talihime kızıyor, başımı saatlerce duvarlara 

çarpmak istiyordum. O zaman işte Emine, evin bir tarafindan 

çıkıyor, yavaşça yanıma yaklaşıyor, her vakit yaptığı gibi elleriyle 

omuzuma dokunuyor, "Kendine gel!" diyordu. 

Ve ben kendime geliyordum. Kararlar, yeminler, ahider, 

karanlıkta dökülen gözyaşları birbirini kovalıyordu. Fakat ne fay­

dası vardı? Ne yaşadığım hayatı beğeniyor, ne yenisine gidebilecek 

kudreti kendimde buluyordum. Her şeyden düpedüz kopmuştum. 

Çocuklarıma karşı beslediğim acıma hissinden başka etrafimla hiç 

bir bağım yoktu. 

Her şeye, herkese sadece katlanıyordum. Sokağa adımımı atar 

atmaz, kendimi bir yığın muvazaanın, gafletin esiri görüyordum 

ve bulunduğum yerden, yaptığım işten gayri her yer, bana erişil­

mez şekilde güzel ve harikulade görünüyordu. 

Postanede elime geçen uzak yerlerden gelmiş her mektup 

zarfi, her kartpostal beni çıldırtıyordu. Peru, Arjantin, Kanada, 

Mısır, Kap, nerelerden gelmiyordu bu mektuplar? İki sokak ötede, 

tek bir odada tahtakurularıyla haşır neşir olan şu ihtiyar Yahudi 

kadının Meksika'da bir kardeşi vardı. Komşusu hahamın kız kar­

deşi Arjantin'de kürk ticareti ediyordu. Öte taraftaki Rum bakkalın 

oğlu Mısır'da idi. Yeğeni Chicago'da hocalık yapıyordu. Ve ben 

onlara gelen mektupların zarflarına bakar bakmaz, gözlerim ken­

diliğinden kapanıyor, etrafim değişiyor, kendim başka bir adam 

oluyordum. Kaçmak, her şeyi bırakıp gitmek!.. 

Fakat hayır, bütün bunları yapabilmek, kendisini alışkanlık­

larının dışında denemek için başka türlü adam olmak lazımdı. 

Koşmak, kımıldamak, atılmak, istemek, isteyişinde devam etmek 

lazımdı. Bütün bunlar benim için değildi. Ben biçare bir gölge 
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idim. Yanımdan biraz sürtünerek geçen her adamın peşine takı­

lan, ondan ayrılır ayrılmaz, iki kedi yavrusu gibi birbirine sokulan, 

birbirinin kucağında gülen, ağlayan, bilhassa ağlayan iki çocukla 

çapaçul, biçare bir gölge . . .  "Gül!" dedikleri yerde gülen, ağla veya 

konuş dedikleri yerde konuşan, ağlayan, enteresan buldukları 

zaman enteresan olan, yüzüne bakmadıkları gün mevcut olmayan 

biçarenin biri. 

Bunları hatırlar hatırlamaz, oraya, kahveye, az çok benden 

başka türlü yaşayanların, kendilerini hiç olmazsa benim gibi göz 

hapsinde tutmayan insanların arasına gidiyordum. Onların yanın­

da benim de hayatı m oluyor, onlarla düşünüyor, onlarla beraber 

yaşıyordum. 

Belki de böyle değildi. İşin aslında başka şeyler de vardı. 

Bu adamları tamamiyle beğenmiyordum. Aralarında sadece bir 

muhacir gibi yaşıyordum. Bir tipi gecesinde, ıssız dağ başında 

soğuktan ve yüklü rüzgardan boğulmak üzere olan bir adamın 

sığındığı sıcak, bol gübre kokulu, atların tepişmesinin insan sesi­

ne, taze çay ve kahve kokusuna karıştığı o yarı ahır, yarı han odası 

yerlerden biri gibi onların arasına sığınmış, bu karışık ve yüklü 

havada ısınıyor, mesut oluyordum. 

Şüphesiz bir gün bu beğenmemezlik, işlerin biraz müsait git­

tiği bir zamanda büyüyüp beni kurtaracağını zannettiğim o küçük 

noktada kaybolacak ve tamamiyle bu havaya teslim olacaktım. 

Daha şimdiden zaman zaman, "Ah! İşte güzel hayat! Rahat ve 

mesut. .. Ne adamlar!" derneğe başlamıştım bile. 

Ahmet'in geçirdiği büyükçe bir hastalık beni kendime geti­

rene kadar böyle yaşadım. Ancak onu da kaybetmek korkusuyla 

talihime razı oldum. 

Bu esnada Doktor Ramiz altı seneden beri üzerinde düşün­

düğü projeyi fiile koymuş, Psikanaliz Cemiyeti'ni açmıştı. 

Kendisinden başka doktor bulunmayan yirmi bir azası içinde, hem 

de müessesenin müdürü sıfatıyla ben de vardım. Evet, şimdi itiraf 
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edeyim ki, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ne müdür muavini oldu­

ğum zaman, hiç de bu cins işlerde tecrübesiz değildim. Daha ewel 

Psikanaliz Cemiyeti'nin müdürü ve hemen hemen ona benzeyen 
İspritizmacılar Kulübü'nün de muhasibi idim. Aziz dostumun, 

senelerce kirasını verdiği bir odada teessüs eden bu cemiyetin 

anahtarı, müdür sıfatıyla daima yeleğirnin cebinde durdu. Ve kapı­

sı ancak iki defa, verdiği konferanslar dolayısıyla gerek kendisine 

ve gerek umuma açıldı. Bu konferansıardan birincisinde Doktor 

Ramiz, dinleyicilerine beni, Türkiye'de tedavi ettiği ilk hasta sıfa­

tıyla ve tüyler ürpertici izahatla takdim etti. İşte bu sayede, ikinci 

karım Pakize'nin dikkatini çektim. İkinci konferansta ise, yetmiş 

sahifelik taş basması bir tabirnarneyi başından sonuna kadar, ufak 

tefek izahlar mukayeselerle okudu. 

Mevsim yazdı. Odaya açık pencerelerden dalga dalga sıcak 

bir rüzgar giriyor, yüzlerimizi alazlıyor, bizi çok başka derinliklere 

çekip götürüyor ve sonra esneyerek, hatibin iyi niyetine teslim 

ediyordu. Bir arı, küçük cüssesinde birkaç dizel motörünün sesini 

bulmuş, durmadan başımızın üstünde Vlzıldıyor, havada üst üste 

çelik levhalar deliyor, onların aralarından geçerek Doktor Ramiz'in 

sesine sarılıp, onu örtüyordu. 

İlk önce Yangeldi Asaf Bey arka sırada seçtiği yerinde uyuma­

ğa başladı. Fahri müdür sıfatıyla hatibin bir basamak aşağısında, 

iki elim dizimde, ayakk.aplarımın söküğü görülmesin diye gayret­

ler ederek, terbiyeli terbiyeli oturduğum sandalyeden -Avrupa'da 

böyle yapılırmış, tabii müdür sıfatıyla oturmam için söylüyorum, 

ayakk.apların eskiliği için değil- onun iki kolunu işgal ettiği iki 

sandalyeden çektiğini, sonra tam önündeki umacı şapkalı kadının 

ensesine doğru dikkatle baktığını bir lahza görür gibi oldum. Sonra 

birdenbire başı bu şapkanın arkasında kayboldu ve binlerce melek 

kemanlarını dinliyormuş gibi ilahi bir mışıltı başladı. Üçüncü sahi­

feye doğru bu mışıltıların, arının Vlzıltısıyla beraber teşkil ettikleri 

küçük, hafif ve serin çalkantılı körfezde bizim gruptan genç bir 
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şairin rüyaları yelken açtı ve tek başına şiddetli bir geçmiş zaman 

deniz muharebesine girdi. Halatlar gıcırdıyor, ağızdan dolma 

toplar simsiyah gürlüyor, hücumlar, vaveylalar arasında yangınlar 

büyüyordu. En ön sırada oturan kırklık bir hanım bu karışıklıktan 

derhal istifade etti ve şüphesiz gelirken cebine gizlediği bir düzine 

kadar ördek yavrusunu usulcacık yere bıraktı ve kendini onların 

vakvakları arkasında maskeledi. Onu biraz ötede bir başkası takip 

etti ve derhal bitmez tükenmez bir iştahla boşanan bir banyo oldu. 

Onuncu salıifeye doğru evlerinde ve daha rahat şartlar altında 

uyumak için salonu terk edenler müstesna, hemen herkes uyudu. 

Hepsi uyur uyumaz hançeresinin müstait olduğu yahut tercih etti­

ği sesi derhal buluyor, derhal o ses ve hareket oluyor, onu bütün 

rahatlığıyla yaşıyordu. 

Doktor Ramiz, bu kolektif ihanetle elinden geldiği kadar 

mücadele etti. Hiçbir zaman onu bu kadar kahraman ve vaziyete 

hakim olma kararında görmemiştim. Sesi, Asaf Bey'in mırıltı­

larının her lahza yeniden yetiştirdiği yumuşak otlar ve nebatlar 

arasında kükremiş bir aslan gibi fırlıyor, sağa sola en beklenmedik 

şekilde hücum ediyor, görünmez düşmanlarıyla boğuşuyor, atılı­

yor, yakaladığını boğuyor, boğamadığını sindiriyordu. 

Yüzü ter içindeydi, elleriyle durmadan işaretler yapıyor, sanki 

yirmi ağızdan birden üzerine hücum eden horlamaları iterek, 

kakarak kendisine yol açmağa çalışıyor, kelimeler, dudaklarından 

kırbaç şakırtılarıyla çıkıyor, ateşli ökseler gibi dört yana fırlıyor, 

itfaiye hortumları gibi sağa sola uzanıyordu. Fakat, bir insan tek 

başına bu kadar çok, bu kadar terbiyeli, kaçmasını, değişmesini, 

sinmesini bu kadar iyi bilen bir düşmanla nasıl mücadele edebi­

lirdi! 

İki saniye ewel hakladığı, bir saniye sonra tekrar diriliyor, 

tekrar gölgede pusu başlıyor, ördek yavruları telaşlı telaşlı vaklı­

yorlar, delinmiş su borusu, bir kobra yılanı gibi ıslık çalıyor, barıyo 

dünyarıın bütün sularını döndüre döndüre boşaltıyor, imkansız 
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yokuşlarda kamyonlar vites değiştiriyor, en gürültülü tren kazaları 

birbirini kovalıyordu. 

Ve Doktor Ramiz'in sesi, her an uyanık, her an tetikte her 

hadiseyi anında karşılıyor, durmadan şekil değiştiriyor, yalvarıyor, 

vaat ediyor, tehdit ediyor, üst üste en beklenmedik nizamlar kuru­

yor, örfi idareler ilan ediyordu. 

Ben, ellerim dizimde, ikide bir ağırlaşan göz kapaldarımı par­

maldarımla açarak, onun bu gayretini seyrediyor, gösterdiği cesa­

rete, kudrete, her an biraz daha hayran oluyordum. 

- Dahi bir aVTat rüyasında azgın bir deli görse iyi niyet değil­

dir. Hemen tövbe ve istiğfar eyleye . . .  

Yan tarafta, üçüncü sırada o zamana kadar farkına varmadı­

ğım genç kadın ağır uykusundan derin bir "oh" çekerek yerinde 

gerindi. Doktor Ramiz bu ilk ümit işaretine adeta bir kurtarıcıya 

yapışır gibi yapıştı ve en gür sesiyle devam etti. 

- Ve dahi bu mecnun er kişi ise ve çıplak ise ol aVTat behemehru 

zina işler, zevd mukayyet ola . . .  

Kırklık hammın boynu birdenbire iri bir kumru oldu ve dem 

çekmeğe başladı. Ördek yavruları artık ortalıkta görünmüyordu. 

Hatip bu değişiklikten habersiz, devam ediyordu. 

- Ve dahi bir er kişi rüyasında kendisini cümlesi uyur bir tai­

fenin arasında görse büyük beşarettir, cümle ef'alinde milimutlak 

olur ve kimseye hesap verme zorunda bulunmaz. 

Doktor Ramiz bu cümlenin verdiği hürriyetten istifade etti ve 

başım hemen oracıkta, boynunun üstünde eğerek o da uyumağa 

başladı. 
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VIII 

Evlendiğimiz zaman Pakize'nin tiroit guddeleri henüz bozul­

mamıştı, binaenaleyh huysuz ve sinirli değildi. Hayat hakkında 

hiçbir fikri yoktu, binaenaleyh neşeli ve rahattı. Annesi ile babası 

henüz ölmemişlerdi. Hatta böyle bir ihtimal kimsenin aklına gel­

meyecek kadar sıhhatli, dinç görünüyorlardı. Bu itibarla kardeş­

leri henüz bizimle beraber yaşamağa karar vermemişlerdi. Ayrıca 

büyük baldızım musıkiye olan istidadını henüz keşfetmemiş, 

küçük baldızım sadece irade ve ısrarıyla dünya güzeli olabileceği 

fikrine düşmemişti. Ben, İspritizma Cemiyeti'nde tanıdığım Cemal 

Bey'in sözüne uyup Fener Postanesi'ndeki vazifemden henüz isti­

fa ederek, onun idare meclisi azası bulunduğu ve sonradan reisi 

olduğu Türlü İşler Bankası'na memur olmamıştım. Binaenaleyh 

elimde henüz güvenebileceğim bir işim vardı ve hayatımız emni­

yette idi. Üstelik Selma Hanımefendi'ye de henüz aşık olmamıştım. 

Evet, bunların hiçbiri henüz olmamıştı. Onun için evliliğimi­

zin ilk senesini küçük evimizde, Mübarek'in sakin bakışları altında, 

nispeten rahat ve mesut geçirdik. Şüphesiz bu hayat, Emine'nin 

zamanındaki hayat değildi. İkinci karım hiç de ona benzemiyordu. 

Onun ciddiliği, saadeti, kendi içinde bulan cömert yaradılışı, ne de 

sakin güzelliği vardı Pakize'de. Fakat gençtİ, kendisine göre neşe­

liydi, kendi aleminde yaşamasını biliyordu. 

Hayatta sevdiği tek bir şey vardı, o da sinema idi. Pakize sine­

manın sade terbiye değil, tatmin ettiği insandı da. Beyaz perdenin 

karşısında o kadar kendinden geçer, o kadar her şeyi bırakırdı ki, 

sonunda yaşadığı hayatla seyrettiği macerayı birbirinden ayıra­

maz hale gelirdi. 

Bir gün dünyanın en büyük ciddiyetiyle bana, eskisi gibi 
İspanyol dansını yapamadığını söylemişti. Bu evlendiğimizin 

ikinci yılında bir pazar sabahı oldu. 0, yatakta, saçlarını yastığa 

dağıtmış, tembel tembel, kendisini kaldıracak bir vinç bekliyordu. 
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Ben pencerenin önünde, ayakta, yataktan kalkmak hususunda 

daha atik, kahvaltı meselelerinde biraz daha sabırsız bir kadınla 

tesadüfen evlenmiş olmanın insana verebileceği saadetleri düşü­

nüyordum. Birdenbire karım: 

- Hayri!. .  diye beni çağırdı. Sana bir şey söyleyeyim mi, ben 

galiba İspanyol dansım unuttum. 

Pakize'nin danstan hoşlandığım bilirdim. Fakat İspanyol dan­

sını bildiğini hiç işitmemiştim. Zaten doğru dürüst yürümesini bile 

bilmeyen, bastığı yeri görmeyen bir insandan bu pek beklenmezdi. 

- Hayırdır inşallah! Hangi İspanyol dansı? 

- Valiahi unutmuşum . . .  Dün bir deneyeyim, dedim, bir türlü 

beceremedim. İnsan üç günde bildiği şeyi unutur mu? 

- Ben senin İspanyol dansı ettiğini bilmiyorum. 

- Camm unuttun mu? Geçen gün etmedim mi? Hani çok 

beğenmiştin? Gazinoda . . .  Herkes alkışlamıştı. Sonra o zabit geldi . . .  

Evlendiğimizden beri sinemadan başka yere gitmemiştik. 

Neden sonra anladım ki, karım, kendisini beraber seyrettiğimiz 

bir filmin artisti ile, Jeanette Mac Donald'la karıştırıyordu, onu 

kendisi sanıyordu. Birkaç gün sonra kırmızı sabahlıklarını aradı, 

benim süvari ceketimi bulamadığı için üzüldü. Beyaz saten tuvalet 

elbisesi ortada görünmüyordu, bu felakete ağladı. Bir başka sabah 

daireye giderken boynuma sarıldı ve dikkatli olmamı tekrar tekrar 

tembih etti. 

Kendisini bazen J eanette Mac Donald, bazen Rosalinne Russel 

sanan, beni Charles Boyer ile, Clark Gable ile, William Powel ile 

karıştıran, bir gün ewel komşu kızını Martha Egerth'e benzettik­

ten sonra ertesi gün pencereden, "Martha, kardeşim, nereye gidi­

yorsun böyle?" diye seslenen bir kadınla evlenmedinizse bu işin 

acayipliğini size anlatarnam. 

Filhakika çok güç bir şeydi bu. Her an tehlikeli yanlışlıklar 

oluyor, hesaplar karışıyordu. Bununla beraber işin eğlenceli, hatta 
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faydalı tarafları da vardı. Karım, dediğim gibi sinema ile tatmin 

oluyor, hayatımızın aksak taraflarına bakmıyordu. Vakıa Adolf 

Menjou gibi en aşağı yüz otuz kat elbisem olduğu için artık düğ­

melerim dikilmiyordu. Fakat ceketimin dirsek yerlerinin çıktığını 

da pek fark etmiyordu. Gördüğü filmlerdeki her şey bizimdi, şato­

lar, elmaslar, bahçeler, asil kibar dostlar . . .  Bu itibarla bu akşamki 

yemeği mutfakta yememizin veya hiç yememekliğimizin ehem­

miyeti yoktu. HüHisa onun da bir firar anahtarı vardı. Bununla 

beraber üzerinde düşünmemem imkansız dı. 

Hangi zemberek bozulmuştu ki böyle durmadan sürükleniyor 

ve orda kalıyordu? Acaba can sıkıntısı mı onu zaman zaman böyle 

çocuk yapıyordu? Böyle olsa bile yine de kendisinde esaslı bir 

şeyin, bir çeşit zeminin bu işe hazırlanması gerekirdi. Lodostan 

uyuyam�dığım gecelerden birinin sabahında Pakize'ye yirmi daki­

ka yatıp uyuyacağımı söyledim. Halbuki bir saat sonra eve gelecek 

komşularla pikniğe gidecektik. Pakize haklı olarak uyanamayaca­

ğımı söyledi. "Hayır, dedim, uyamrım. Hem göreceksin tam zama­

nında". Vakıa daha beklediğimiz insanlar gelmeden Pakize'nin 

alabildiğine açtığı radyo ile on beş, yirmi dakika sonra uyandım. 

Karım buna çok şaşırdı. Laf olsun diye kim bilir kimden öğrendiğim 

o nadir tarih bilgilerimden birini yumurtladım: "Napolyon bunu 

her zaman yaparmış!" Söyler söylemez gözlerinden geçen küçük 

parıltıyı görerek pişman oldum. Fakat olan olmuştu. Daha o gün 

Pakize benimle N apoıyon arasında mukayeselere başladı. Vakıa 

Napolyon'u bilmiyordu ama, "Yusuru bilmeziz amma seni rana 

tamrız" fehvasınca, beni iyi biliyordu. Heybeli'nin çamları altında 

yalancı dolmalarımızı yerken veya hazmederken saatlerce büyük 

kumandanın da benim gibi sele zeytininden hoşlandığım, kovboy 

filimlerine bayıldığım, daima sağ tarafına yatarak uyuduğunu ve 

ancak sabaha karşı horladığını anlattı durdu. Bu henüz birinci 

kademeydi. Üç dört gün sonra benzeyiş bu sefer benim tarafım­

dan başladı: İhtiyat zabitliğimden kalma elbiselerim tavan arasın-
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dan çıktı. Temizlendi, ütülendi, ewela yatak odamıza, sonra misa­
fir odasına asıldı. Ertesi gün behemehcll orılan giymem için ısrara 
başladı. "Kendini unutturacaksın!" diye bana çıkıştı. Yarabblın bu 

budalalıklan yaparken ne kadar giizeldi. Sarışın yüzü nasıl tatlıla­
şıyordu. Nihayet sıra taç giymemiz merasimine geldi. Bayağı bu iş 

için sabırsızlandı. Bu ikinci, yahut üçüncü kademe oldu. Nihayet 

kendisini Josephine Beauharnais sanarak üvey çocuklarını benim­

sedi ve ilk izdivacının mahsulleri addetmeğe başladı. Evet, çocuk­

larım benim ve Emine'nin çocukları olmaktan o gün çıktılar ve 
Pakize'nin oldular. Ben birdenbire üvey baba oluyordum. Bu 
defteri okuyanlar belki de bu işi latif bulabilirler. Fakat hayatıma 
getirdiği karışıklığı da inkar edemezler. Hayır, pakize'de aksayan 
bir taraf vardı. Bunu arıladığım zaman kollarımın arasında sıktı­
ğım, hayatırnın mesuliyetlerini paylaştığım insan bana imkansız 
şekilde yarım ve sakat görünrneğe başladı. Selma Hanım' a, o kadar 
budalaca aşık olmamın, Cemal Bey'in peşine o kadar iradesizce 
takılmamın asıl sebebi elbette birazcık olsun Pakize' dir. 

Annesinin, babasının birbiri ardınca ölümleri üzerine iş biraz 
değişti. Baldızıarım eve gelince karımın ayaklan yere değdi. Fakat 
Pakize'de her inkılap ters tarafından ve beklenmedik şekilde 
oluyordu. Bu sefer de hayatımızın mihveri kardeşleri oldu. Ben, 
kendisi, çocuklarım, ikinci, üçüncü planlara indik. Biri otuz beşin­
de, öteki yirmi sekizinde olan bu iki öksüze o kadar çok acıdı ki, 
asıl acınacak kendisi ile biz olduk. Ve ondan sonra yavaş yavaş 
Halit AyarCl'ya tesadüfüme kadar gittikçe hızını arttıran bir sefalet 
başladı. Sanki dibi olmayan bir kuyuya indiriliyormuşum gibi her 

lahza biraz daha derine, biraz daha karanlıklara gömüldüm. Fakat 

daha ewel İspritizma Cemiyeti'ndeki hayatımı arılatma1ıyım. 
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IX 

İspritizma Cemiyeti hiç de Psikanaliz Cemiyeti'ne benze­

miyordu. Orası şenlikli idi. Bitmez tükenmez münakaşalar, tec­

rübeler yapılırdı. Hemen her üç günde bir yukarı aıemden gelen 

tebliğler yayınlanır, onlar tefsir edilir, çok aıimane fikirler söyle­

nirdi. Bir farkı da kadın azasının bolluğu idi. Medyum olanlardan 

başka sadece meraklı yedi sekiz kadın azamız vardı. Ben, cemi­

yetin muhasebecisi ve katibi sıfatıyla her akşam işten çıkınca 

uğrar, yazılacak yazılarımı yazar, boş zamanlarımda aidatı toplar, 

defterleri tutardım. İşte Cemal Bey'i her an yeni ve beklenmedik 

hadiselerle dolu bu muhitte tanıdım. 

Cemal Bey itikadımca bir İspritizma Cemiyeti azası olacak 

insanların en sonuncusu idi. Böyle cemiyetler, daha ziyade bera­

berce yalan söyleyip, beraberce aldanıp hoşça vakit geçirmek iste­

yen insanların işidir. Cemal Bey ise kolektif yalandan hoşlanacak 

adam değildi. Yalan, onun için ferdi bir silah, bazen de kendisini 

ve hayatını süslemek için müracaat ettiği bir vasıta idi. Öyle herke­

sin dut hasın gibi, bir ucundan tuttuğu yalana tenezzül edemezdi. 

Zaten kendisi için her şeyi mubah gören bu asil ve mühim adam, 

başkasında yakaladığı en küçük kusuru bile affetmediği için karşı­

sında öyle düpedüz yalan söylemek kabil değildi. 0, her manasıyla 

oyunu bozan adamdı. Siyası hayatı da bu yüzden yarıda kalmıştı. 

Bununla beraber muntazaman gelir, içtimalarda, tecrübeler­

de bulunur, dudaklarında hep aynı etrafını küçümseyen tebes­

süm, bizi muhtelif meselelerde aydınlatırdı. Bazı ruh meseleleriyle 

alakadar olduğu, bu bahislerden hoşlandığı muhakkaktı. Ayrıca da 

cemiyetin azasından Nevzat Hanımefendi'ye hafifçe aşıktı. 

Nevzat Hanım'la olan alakası cemiyete rağmen ilerlememişti. 

Bu genç ve güzel kadın kocasının öldüğünden beri cinsi hayata 

kapılarını sıkı sıkıya kapatmış gibiydi. Şişli'de ihtiyar kaynanasıyla 

beraber oturduğu büyükçe bir apartmanda masa tecrübeleri yapa-
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rak, ispritizmaya dair kitaplar okuyarak yaşıyordu. Bu yaşama tarzı 

az çok sıhhatini de bozmuştu. Daima yarım baş ağrılarından ve 

uykusuzluktan şikayet ederdi. 

Uykusuzluğun belli başlı sebeplerinden biri geç vakte kadar 

süren ispritizima tecrübeleri ise, bir başka sebebi de Murat'tı. 

Murat Nevzat Hanım'ın masa tecrübelerinde eve alışan bir ruhtu. 

Hemen hemen apartmanı karargah ittihaz etmişti. El ayak çekilin­

ce mutlaka ortaya çıkar, camları siler, halıları silker, eşyanın yerini 

değiştirir, kitapları düzeltir. Nevzat Hanım'ın okumasını münasip 

bulmadıklarını yırtar, kaybederdi. Cemal Bey'in Nevzat Hanım'a 

verdiği çapkınca bir romanı daha ilk gecede yırttığını hepimiz b ili -

yorduk. Ve bütün bu işleri aşikar şekilde gürültü ile yapardı. 

Murat'ın bir başka huyu da hayatını gizlemesiydi. Masa başın­

da sıkıştırıldığı zaman bazen on sene evvel ölmüş Adanalı bir riyazi­

ye hocası, bazen Kırım muharebesinde şehit olmuş bir nefer, bazen 

Nevzat Hanım'ın kocası Sezai Bey'in ihtiyat zabiti iken tanıdığı 

bir mühendis olurdu. Fakat adı hiç değişmezdi. Kendisini hangi 

medeni hal altında gösterirse göstersin bu vefalı ve işgüzar ve ahlak 
prensiplerine son derecede bağlı ruh daima otoriteli ve daima kendi 

başına idi. Onun için çok defa masa tecrübelerinde kendisine soru­

lan suallere "Böyle şeyleri düşünmeyin!" diye aksi cevap verirdi. 

Nevzat Hanım'ın hizmetçisiz kaldığı zaman evi Murat'ın 

muhafaza ettiğini, hatta bazen kadıncağız çantasından anahtarını 

çıkarmadan onun kapıyı açtığını hepimiz bilirdik. Bazen bunu 

misafirlere yaptığı da söylenirdi. Bu yüzdendir ki Cemal Bey'in 

pusulalarını ve ufak tefek hediyelerini götürdüğüm zaman kapı­

yı çalarken bayağı korkardım. Nevzat Hanım ise bundan bililis 

memnun olur, hatta övünürdü. Bazen ona emniyet ederek anah­

tarsız sokağa çıktığı da vardı. Bu yüzden bir balo dönüşünde kapı­

da kaldığını kendi ağzından işittim. Kadıncağız, "Beni kıskanmağa 

ne hakkı var?" diye şikayet ediyordu. "Bu yaştan sonra hürriyetime 

ne diye karışır?" 
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Arkadaşlar içinde Murat'la telefonda konuştuklarını iddia 

edenler bile vardı. Bittabi arkadan bu mühim işin tafsilatı geliyor­

du. Ve bu tafsilc1t, tabiatıyla maceranın sahibine göre değişiyordu. 

- Çok boğuk bir ses . . .  Sanki çok uzaktan geliyordu. Adeta kilo­

metrelerce derin sis tabakalarını delerek ... Bununla beraber sözle­

rini işitiyordum. Daha doğrusu kendi içimde buluyordum. Ses çok 

mahzundu. Ancak ölenler böyle darılabilir, dargın konuşabilirdi! 

Bu kahvedeki grubumuzun belli başlı bir llzvu olan genç bir 

şairin hikayesi idi. 

- İşitmekle sarih şekilde düşünmek arasında bir şey . . .  diye 

tamamlıyordu. "Nevzat Hanım evde mi?" diye sorunca, bana, 

"Evde amma gelmeseniz iyi olur, çok rahatsız." cevabını verdi. 

Zengin bir tüccar olan Şuayp Bey büsbütün başka türlü anla­

tıyordu: 

- Telefon açılınca ömrümde ilk defa sessizlik denen şeyi 

duydum. Bu bizim tanıdığımız sessizlik değildi; başka bir şeydi. 

Sonra "Kimsiniz?" diye birisi adımı sordu. Ben adımı söyledim ve 

"Nevzat Hanım'ın bana vereceği kitabı sormak istiyorum" dedim. 

O zaman: "Bırakın kitabı filan da çabuk evinize gidin. Karınız bir 

kaza geçirdi. Koşun, durmayın!" Adını sordum, "Ben Murat'ım!" 

dedi ve telefonu kapattı. Sesi insanı azarlar gibiydi. 

Şuayp Bey, anlattığına göre, eve gidince karısını merdivenden 

düşmüş bulmuştu. 

Öbür hayatın derinliğinden bizim dünyamızın işleriyle bu 

kadar sıkı sıkıya alakadar olan, karşısındakini azarlayan, uyandı­

ran, nasihat veren Muratlara üç hafta sonra Avukat Nail Bey bir 

başka Murat ilave etti: 

- Gayet garip bir şeydi bu, diyordu. İlk önce müthiş bir 

gürültü duydum. Düdükler ötüyor, çanlar çalıyor, sanki kıya­

met kopuyordu. Sonra ses duydum. "Burası değil!" diyordu. 

Kapattım, bir daha açtım. Aynı şey tekrarlandı. Üçüncü defasında 
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aynı ses: "Anlamıyor musunuz canım, hanımefendi gelemez . . .  

MeşguL" diye cevap verdi. "İyi amma, dedim, apartman mese­

lesini konuşacaktım. Çok mühim bir şey!" Ses bu sefer aşikar bir 

şekilde şikayet etti. "Tabiatını bilmiyor musunuz? Gelemez, işi 

var. Ruhlarla konuşuyor! Israr etmeyin!" Bu sefer ben: "Kimsiniz?" 

diye sordum. "Tanımadınız mı? . Murat!" diye cevap verdi. Bütün 

konuşma esnasında çıngıraklar, çanlar, ziller, vapur düdükleri, 

hepsi devam ediyordu. Fakat asıl garibi Murat'ın sesinin alaydan 

adeta katılmasıydı. 

Yalnız Cemal Bey'le ben, Muraı'la telefonda konuşmadık ve 

Şişli' deki apartmanda karşılaşmadık. Doğrusunu isterseniz kendi 

hesabıma bundarı hiç de şikayetçi değilim. 

İspritizma Cemiyeti'ndeki hayatım, Cemal Bey' e rastlamasay­

dım hakikaten eğlenceli olurdu ve hiçbir şey pahasına bu cemiyet­

ten ayrılmazdım. Kim belkemiğinde tatlı bir üşüme ile yaşamasını 

sevmez? 

Yazık ki Cemal Bey vardı ve yine daha yazık ki ben çok uysal­

dım. Üstelik ufak tefek kazançları ihmal edecek vaziyette değildim. 

Cemal Bey beni ilk günden itibaren benimsedi. Yani evvela kıhk 

kıyafetime şaşırdı. Sonra şahsımı gülünç buldu. Yüzüme karşı, 

"Demek böyle adam olurmuş!" diye açıktan açığa hayret etti ve 

hemen arkasından hususi işine koşturdu. Ve bu sonuna kadar 

böyle devam etti. Cemiyete gelip de beni görür görmez aklına, 

yapılacak mühim bir işin gelmemesi imkanı yoktu. Söze: "Kuzum 

Hayri Bey . . .  Eğer mümkünse . . .  " diye en tatlı sesiyle başlar ve sonra 

bir lahzada iş değişirdi. Ayakları bumuma nişan almadarı benimle 

konuştuğunu pek az gördüm. Konuşmanın kendisi de gerçekten 

acayipti. Tekrar dediğimiz şey onda bir çeşit hakaret vasıtasıydı: 

- Yarın, saat on birde . . .  Unutmazsınız değil mi? . Evet, saat on 

birde, tam on birde, anladınız mı! 

Ve bütün bunları her kelimeyi sarıki beynim denen odun 

kütüğüne çakı ile kazmak istiyormuş gibi ince, sivri, insana baş 
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dönmesi, bulantı verecek kadar dikkatli bir sesle söylerdi. İşte o 
zaman gözümde her şey perdelenir, farkında olmadan yumruğu­
mu sıkardım. Bu çeneyi dağıtmak, bu krem içinde yüzen tombul 
yanağı, bu yolunmuş, itinalı kaşları birbirine geçirmek, manasız 
bozuk bir gramofon plağı gibi parçalamak için ömrümün yarısını 
nasıl seve seve verirdim. Fakat bu ancak bir saniye sürer, hemen 
arkasından Selma Hanım'ın, kemeri bir lahza çözülse bir yığın 
ince, zarif, düz ve kavisli çizgi halinde dağılacak vücudu, sade 
üslüp ve eda bakışları, küçük tatlı kahkahaları hayalimde canlanır, 
hülasa sabrın ucunda beni bekleyen mükafatı düşünür, kendimi 
toplardım: 

- Baş üstüne beyefendi. 

Bazen doğrudan doğruya gideceğim terzinin, ayakkabıcının, 
büyük mağazanın, liman da vapurdan çıkışını bekleyeceğim ve 
eşyaları otomobile taşınırken yardım edeceğim, yahut bu eşyaları 
kendim taşıyacağım, zengin bezirganın adını, adresini, hülasa 
yapacağım işi bütün teferruatıyla söylerdi. O zaman iş taham­
mülsüz bir hale gelir, hiddetten, iğrenmeden adeta boğulurdum. 
çünkü bu adları, adresleri, yapılacak işi bir kağıda yazmak yet­
mezdi. Ayrıca da Cemal Bey'in karşısında, yedi sekiz defa okumak, 
tekrarlamak, onu unutmayacağıma, sıralarını bozmayacağıma 
kendisini inandırmak lazım gelirdi. 

Bütün bunlara sadece en sonunda, yahut bu defa olmazsa 
gelecek defa Selma Hanım'ı gönnek ümidiyle katlanırdım. Bazen 
son bir müdafaa hissiyle dudaklarıma küçük, yarı mağrur, yan 
alaycı bir gülümseme yapıştırır ve etraftakilere, "Görüyorsunuz 
ya, bu budaladan neler çekiyorum? Ama ben işin alayındayım, siz 
aldırmayın! Öyle tadını çıkarıyorum ki, bu işin . . .  " manasında güya 
yaptığım eğlenceli alaya orıları da katan, kendime cürüm ve eğlen­
ce arkadaşı yapan bakışlar atardım. 

Benim biçare, ürkek tebessümümün, yan bakışlarımın kim 
farkında idi? Orada, karşılarında Cemal Beyefendi, kendinden 
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emin, kudretli, zalim, kıncı hüviyetiyle her şeyi yangın kulesinin 
tepesinden seyreden otoritesi ve sevimsizliğiyle parlarken benim 
yüzümdeki değişikliği fener tutsam bile kimse göremezdi. 

Hayır, Cemal Bey hiç sevimli değildi. İnsana şöyle bir sıcaklık 
aşılaması bir yana dursun, tahammül edilecek tek tarafı yoktu . . .  
Dostluğu kayıtsızlığından beterdi. Çok defa söyleyeceklerini yal­
nız bana işittirmek için koluma girdiği zaman bütün vücudumu 
acayip, felce benzeyen bir üşüme kaplardı. Bu herkes için aşağı 
yukarı böyleydi. Şuayp Bey, o yanına gelip oturunca elini kane­
peden yavaşça çeker, toparlanır, Avukat Nail Bey olduğu yerde 
adeta kakıhrdı. Bu böyle iken yine herkes onu gözetir, sayar, ondan 
çekinir, hatta hoş görrneğe çalışırdı. Diyebilirim ki, bu adamda 
bazı soğuk ve tehlikeli hayvanların avlarını büyüleyen ve kırnılda­
masına imkan vermeyen çekiciliği vardı. Bu kuvvetle şüphesiz, hiç 
olmazsa şer babında, çok büyük şeyler yapabilirdi. Fakat ileride 
anlaşılacağı gibi o da bir çeşit eksiklikle doğmuştu. Talih ve tesadüf 
etrafını sanki bu adamdan korumak istermiş gibi bu iradeye ne 
tam bir hedef, ne de kendisini toparlamak imkanını vermişti. 

Hayatına girdikçe etrafına yaptığı tesiri daha iyi an1ıyordum. 
Bir gün terzi si bana hesap defterini gösterdi. Rakamlar yıkıcı idi. 
Adam iyice yüzüme baktıktan sonra başını sallayarak, "Dün de şu 
iki yüz lirayı götürdüm. İstemişti . . .  ii diye parmağıyla son rakamı 
işaret etti, ve birdenbire gözümün önünde çıldırıyormuş gibi bir 
hiddet içinde, hesap pusulasını yırttı. Üç gün sonra Cemal Bey'i 
sırtındaki elbisenin omuzunda, bana göre hiç de mevcut olmayan 
bir pot için adamı azarlarken gördüm ve zavallının sabnna şaşır­
dım. Görmeden inanılacak şey değildi bu. Adamcağız mahcubi­
yetinden omuzlarının arasında adeta kaybolmuştu. Durmadan 
özür diliyor, ağzından, "Emredersiniz efendim! ii den başka bir şey 
çıkmıyordu. 

Gömlekçisi, ayakkabıcısı, şapkacısı, oturduğu katın sahibi 
hepsi aynı şekilde paralarını alıyordu. Zavallı ev sahibi iki sene-
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den beri birikmiş kiraya mukabil birkaç yüz lira olsun behemehaı 
koparmak kararıyla gittiği evde, ev sahipliği denen mukaddes vazi­
feye dair sıkı bir ders almış, ayrıca da banyonun fayanslarını değiş­
tirmeyi, arka balkona bir camekfuı yaptırmayı vaat etmeğe mecbur 
kalmıştı. Keskin Boşnak şivesiyle durmadan, "Fayanslar . . .  " diyor­
du, hanım efendinin ropdöşambrına uymuyormuş! Ve hakikaten 
bu talihsizlikten mustarip görünüyordu. 

İspritizma Cemiyeti'nde Cemal Bey'in otoritesine ehemmiyet 
vermeyen, hatta böyle bir şeyin farkında bile olmayan tek insan 
Madmazel Afroditi idi. Afroditi, sımsıkı bir ten, her ağzını açışta 
bir ispirto alevi gibi parlayan otuz iki diş, uzun kirpikleri arkasında 
telkinleri bir ufuk gibi derinleşen bakışlar, konuştukça sizin boğa­
zınızda düğümlenen İtalyan babasından kalmış ağdalı, hardal gibi 
sert ve dik, ve yine de son derecede tatlı bir ses, isteyerek çolpa­
laştırdığı hareketleriyle bir örümcek gibi dört bir tarafınızı saran 
eller, bir yığın cazibe ve dostluk, hülasa belki de farkına varmadan 
hareket ve hücum haıinde bütün kadınlıktı. 

Afroditi' de her şey uzviyetinin bir nevi emri, ilhamı, hatta giz­
leyememekten müteessir olduğu hediyeleriydi. 

Afroditi Cemal Bey'i görür görmez bir elini yanağına götü­
rerek tıraş işareti yapar, "Yaktı . . .  " diye arsız arsız bağırır, kaçar, 
ya benim çalıştığım odaya, yahut da kahve ocağına girer, sıkı sıkı 
örttüğü kapının arkasına dayanır, hardallı sesiyle gülerdi. Ancak 
kendisinde affedilebilen bu kışkırtıcı şaka bizi aldatmazdı. Onu 
Cemal Bey'den böyle kaçıran şeyin bir türlü yenemediği bir tiksin­
me olduğunu hepimiz bilirdik. Zaten o da bunu gizlemezdi: 

- Ne yapayım! Tahammül edemiyorum . . .  derdi. Bu adamda 
çok kötü bir şey var. N e olduğunu bilmiyorum. 

Fakat Cemal Bey bunları görmezlikten gelir, daima kibar, 
daima üstten bakışlı, "Gençliğe ve güzelliğe affedilmeyecek kusur 
yoktur, ne yapsın biçare, terbiyesi kıt! " der gibi tavırlar alır­
dı. Hakikatte ise Afroditi'nin bu halleri onu sıkar, bir zırh gibi 
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büründüğü haysiyetini zedelerdi. Cemal Bey haysiyetli adamdı. 
Haysiyeti, zenginin otomobili, generalin yaveri, polisin tabancası, 
bekçinin düdüğü gibi daima yanı başında, daima en göze çarpar 
yerde idi. Bu haysiyeti görmeden, ona dikkat etmeden, onunla kar­
şılaşmadan ve onun tarafından rahatsız edilmeden Cemal Bey'le 
münasebet kabil değildi. 

Yirmi yaşında iken, annesinin ağır hasta olduğu bir gece, onun 
başı ucunda beklerken, elindeki kalemle masanın üzerine oynar 

\ 

gibi bir şeyler çizmeğe başlamış, hiç ehemmiyet vermediği bir hadi-
se, ertesi gece ve daha ertesi gece aynı saatte, yine farkında olma­
dan tekrarlanmıştı. Üçüncü gecenin sabahında Afroditi bu hadiseyi 
olduğu gibi görmüş ve o zamana kadar başıboş eğleniyorum san­
dığı kağıtlara dikkat etmiş, "Doktor değiştir!" cümlesini iğri büğrü 
çizgilerin arasından okumuş. İlk önce, aldırmak istememiş, sonra 
bir dosta açılmış ve bilhassa beraber yaşadıkları dayısının ısrarıyla 
doktoru değiştirmişler ve kadın ölüm tehlikesinden kurtulmuş. 

O zamandan sonra ne vakit elinde kalem, başıboş birkaç daki­
ka masa başında beklese kendiliğinden bir şeyler yazmağa başla­
mış. İlk önce kısa ve çok defa manasız kelimeler, karışık cümleler 
hillindeki bu yazılar gitgide genişlemişler, günün olaylarını, yahut 
aileyi veya genç kızı, hatta şehrin hayatını alakadar eden mesele­
lere bağlı haber, açıklama gibi şeyler olmağa başlamışlardı. Uzun 
müddet birkaç dost arasında bu kabiliyetini denedikten sonra, 
etrafın ısrarıyla kendisini muayyen mevzular üzerinde toparlama­
yı öğrenmiş ve müsait cevaplar da almıştı. 

Daha sonra geceleri sık sık yatağından önüne geçilmez bir 
kuvvetle sürüklenir gibi kalkmağa, masanın başına oturmaya ve 
sahifeler dolusu yazılar yazmağa başladı. Çok defa böyle geceleyip 
yazdığı şeyleri ne kendisi, ne de başkası okuyabiliyordu. Bazen de 
manası doğru dürüst kavranmayan bir yığın başıboş kelimeler, 
isimler, hatta rakamlar, birbirini takip ediyordu. Bu rakamların 
içinde en sık geçeni 17 ve 153 rakamları idi. Kelimeler çok defa 
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İtalyanca, Rumca, FranslZca ve Türkçe oluyordu. 

Afroditi'nin babası Cenovalı bir İtalyandı. Gençliğinde haya­
tına mal olması ihtimali bulunan mühimce bir hadise yüzünden 
İzmir'e kaçmış, oradan İstanbUı'a gelmiş, bir Rum kızıyla evlene­
rek burada yerleşmişti. İyi kuyumcu ve tenordu. Tünel civarında 
açtığı küçük dükkanı az zamanda tutunmuş, para, mülk sahibi 
olmuştu. Fakat aradan epeyce zaman geçtiği, hatta adını bile 
değiştirerek yaşadığı halde kendisini emniyette addetmediği için 
ailesiyle münasebetini kesmişti. O kadar ki 1915 yılında öldüğü 
zaman etrafındakiler ailesinin Cenovalı olduğunu, orada bir anası, 
babası ve bir de kız kardeşi bulunduğunu ancak biliyorlarmış. 
İskaçeri'nin ölümü üzerine zaten dükkanda yetiştirdiği kayını 
işin başına geçmiş, Mütareke yıllarının değişiklikleri arasında 
dükkan birdenbire büyümüş, büyük bir mağaza olmuştu. Fakat 
Afroditi'nin babasının zamanındaki işçilik artık kalmamıştı. Bu 
geniş, zengin, işlerini en iyi ustalara gördüren mağazada, hala 
onun yaptığı .işlerin arandığı söylenirdi. 

O yıllarda Afroditi ile annesinin belli başlı düşünceleri bu 
adamın hayatı; varsa eğer Afroditi'nin uzaktaki hısım akrabası idi. 
Genç kızı medyumlukta ilerleten bu merak olmuştu. Dostlarının 
yanında, yaptığı tecrübelerde zihnini yavaş yavaş eski ehemmi­
yeti gözünden kaybolan bu mesele üzerinde tutmağa başlamış 
ve nihayetinde kendisini gece yanlarında uyandıran, gündüzleri 
eline her kalem alıp gözünü yumdukça kargacık burgacık yazılarla 
varlığını anlatan kuwetin, 1923'te kardeşini ve onun çoluk çocu­
ğunu bekleye bekleye ölen halası olduğunu öğrenmişti. 

Ondan sonra tebliğler büsbütün sarihleşmiş, ölü hala orıları 
daha yakından sıkıştırmağa başlamıştı: 

- Niye gelmiyorsunuz? Niye evim.izde oturmuyorsunuz? Niçin 
m.irasınlZı aramıyorsunuz? . diye üstlerine düşüyordu. Ben evlen­
med.im, yemedim içmeilim, her şeyi size sakladım. Niye gelrniyor­
sunuz? 
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Kocasının adı ile, Cenovalı olduğundan başka hiçbir şey bil­
meyen, elinde hiçbir vesika bulunmayan kadıncağız gittikçe ağır 
basan bu davete uyarak seyahate çıkmayı ilk önceleri hiç de akıllı 
bir iş gibi görmemişti. Fakat kızının ve etrafındakilerin ısrarı karşı­
sında, "Hiç olmazsa şöyle bir gezmiş oluruz" diye yola çıkmışlardı. 
Ondan sonra en şaşırtıcı tesadüfler birbirini kovalamış, miras 
meselesi kolayca halledilmişti. 

Ortada büyük bir servet yoktu. Miras dar, fakat uzun bir 
sokakta biri 17 numarada, öbürü 153 numarada iki evle İhtiyar 
kadının biriktirdiği beş on paradan ibaretti. Afroditi ile annesi bu 
iki millkün parasından çok fazlasını bu yolculukta sarf etmişlerdi. 
Fakat tek başlarına ve bu kadar eşine rastlanmaz şartlar altında bu 
işi halletmeleri iki kadını son derecede şaşırtmış ve düşündürmüş­
tü. Asıl hazini, İhtiyar halanın kardeşine bu evleri ve mobilyaları 
olduğu gibi saklamak için her türlü fedakarlığı yapmış olması, bir 
pansiyon işleterek, ömrünün sonuna kadar dantela örerek haya­
tını kazanması idi. Ayrıca da onlara bir yığın dantela bırakmıştı. 
Fakat bu biriktirme ve saklama merakı yüzünden evler de bakım­
sız kalmıştı. 

Afroditi ile annesi bu kadar garip şekilde kendilerine gelen 
bu malları satmağa kıyamamışlar, ihtiyar halanın emrini tutarak 
İtalya' da kalmağa da gönülleri razı olmadığı için -zaten işleri 
İstanbul'da idi- evlere hafifbir tamir geçtikten sonra dönmüşlerdi. 

O tarihten itibaren hala ortada yoktu. Afroditi her boş kaldığı 
anda masa başına geçiyor, eline bir kalem alıyor, kaşlarını hafif 
çatıyor, alnını geriyor, yüzü mermerdenmiş gibi kaskatı ve bütün 
çizgileri adeta içeriye geçmiş, saatlerce şefkatli halanın tekrar 
konuşmasını bekliyordu. 

Fakat hala görünmüyordu. Sanki üzerindeki ağır yükü attıktan 
sonra bu fedakar ruh ölümün vaat ettiği hakiki istirahate çekilmişti. 
Hakkı da vardı. Bütün hayatını uzaktaki kardeşinin ve onun kaç 
tane olduklarını, yahut hakikaten mevcut olup olmadıklarını dahi 
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bilmediği çocuklarının düşüncesine vakfetmiş, elinde avucunda ne 
varsa onlar için saklamış; onlara, "İşte eviniz, işte benim sİZin için 
biriktirdiğim şeyler . . .  " diyebilmek için gözleri yolda beklemişti. 

Hayatta, yapamadığı bu vazifeyi ölümden sonra da unut­
mamış, sonsuz boşluk içinde, dayanacağı hiçbir maddi mesnedi 
olmayan iradesi yıllarca bu kardeşin peşinde dolaşmış, onları 
araya taraya Afroditi'nin genç kız yatağının başına kadar gelmişti. 
Bu kadarı onlara yetmeliydi. 

Fakat Afroditi böyle düşünmüyordu. Birdenbire alıştığı ve 
bağlandığı bir iradeyi -İspritizma Cemiyeti'nde Afroditi'nin hala­
sının adı İrade idi- daima etrafında hazır görmek istiyor ve bula­
madğı için de ıstırap çekiyordu. Ona kafi derecede teşekkür bile 
edememiş, bir kere olsun, "Niye bu kadar zahmet ettin, halacı­
ğım . . .  Bilsen ne kadar üzüldük bu iş için . . .  " diyememişti. Sonuna 
doğru bu minnet hissine ve ıstıraba bir nevi azap da karışıyordu: 

- Bana ne mirastan? . deyip duruyordu. Benim param var. 
Bizim için ne diye yorulur, ne diye evlenmez? Bu yapılır iş 
mi? Haydi bunları yaptı, şimdi ne diye görünmüyor? 

Kanaatırnca Afroditi'nin asıl istediği şey, halasını hiç olmazsa 
bir kere eline geçirip ona iyice bir teşekkür ettikten sonra, bütün 
bu zahmetlere beyhude yere katlandığını anlatmak ve belki de bir­
denbire kendisini unuttuğu için biraz paylamaktı. Fakat bu kadar 
şefkatli ve iradeli bir ruhun birdenbire vefasızlaşabileceğine de 
pek inanmadığı için: 

- Bu işte bir şey var, diyordu. Ya bize darıldı, yahut da başına 
bir kaza geldi.. .  

Ve halasına geniş ve tıka basa gidip gelişlerle dolu feza yolla­
nnda birdenbire sakatlanmış, her türlü hareket imkanından mah­
rum, bakımsız, olduğundan daha biçare tasavvur ediyordu. 

- Belki de orada, evimizde kalmamızı istiyordu. Amma biz 
İstanbulluyuz! diyordu. İstanbUı'a alıştık. Babam bile buradan 
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gitmek istemezdi. Bütün ahbaplarımız burada .. .  

Benim, biraz da Pakize'nin ve kardeşlerinin huysuzlukları 
yüzünden adeta İspritizma Cemiyeti'nin demirbaşı olduğum gün­
lerde Mroditi bu işe bir başka hal çaresi bulmaya yeni başlamıştı. 
İkide bir elbisesinin bir tarafını süsleyen halasının dantellliarından 
birini iki parmağının arasında tutup bize göstererek: 

- İnsan birisini bu kadar severse nasıl darılır? . diyordu. Hiç 
darılabilir mi? Muhakkak yorulmuştur. Yahut da bizim yüzümüz­
den bu dünyada evlenemedi. Öbür dünyada birisini buldu ve 
evlendi. 

Bu fikre biraz inanır gibi olduğu zamanlar Mroditi hakikaten 
mesuttu. O zaman gülüyor, şarkı söylüyor, beğendiği erkekleri 
kucaklayıp öpüyordu. çünkü bu haşarı çocuk halasının kendileri 
yüzünden evlenmemiş olmasını kendisine bir türlü affetmiyor, 
onun yarım kalmış hayatından içten içe kendisini suçlu tutuyor­
du. Ona göre bir kadının behemehlli evlenmesi lazımdı. Aksi tam 
bir feHıketti. Bu yüzden benim halamın o yaşta evlenmiş olmasını 
beğeniyordu: 

- Elbette!.. diyordu, elbette evlenecek. .. Herkes hayatını yaşa­
malı! 

Ve sadece bizleri hiç düşünmeden evlenmiş olduğu için hala­
mın bizlere karşı olan muamelesini, haksızlığını affediyor, hatta 
hoş görüyordu. Ve evlenmemiş halasıyla benim, Naşit Bey'in 
ölümünden sonra, şimdi üçüncü bir izdivaca hazırlandığını işit­
tiğimiz halam arasında yaptığı bu canlılık ve irade mukayesesin­
de, kendisini mağhlp gördüğü için horazu dövüşte yenilmiş bir 
mahalle delikanlısı gibi üzülüyor, pis pis düşünüyordu. 

On sekiz yaşından beri Beyoğlu'nun en çok aranan kızıydı. 
Türk, ecnebi kendi cemaatlerinden hemen hemen kalburüstünde 
bütün İstanbul onu tanırdı. Her toplantıya çağrılır, her gittiği yerde 
beş on aşık bulurdu. Buna rağmen belki de hürriyetini sevdiği için 
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bir türlü evlenmeğe razı olmuyordu. İyiden iyiye uyandığı halde, 
biraz ewelki rüyalarının havasından bir türlü sıyrılamadığı için 
yatağından çıkamayan bir insan gibi, o da hakikaten yirmi yaşına 
doğru çok gürültülü ve heyecanlı yaşadığı ve bütün tadını çıkardığı 
genç kız hayatını bir türlü bırakamıyar, aradaki beş sene içinde 
birçok şeyin esaslı şekilde değişmesine rağmen onu devam ettir­
rnek istiyordu. 

Her yaşta bir yığın erkek arkadaşı vardı ve hepsiyle aynı 
cömert dostluk içinde yaşıyordu. Hepsi ona büyülenmiş gibi bağlı 
ve hepsi de bu yüzden az çok biçare idiler. Fakat bir müddet sonra, 
kadınlığının ve güzelliğinin ne kadar tehlikeli bir silah olduğunu 
bilmeyen bu genç kızdan ya büsbütün uzaklaşıyorlar, yahut da 
mustarip ve huzursuz onun etrafında her gün aynı mahremiyet ve 
cazibelerin tesiri altında kala kala ona alışıyorlardı. 

Afroditi'nin macerası cemiyetteki kadın ve erkek bütün aza­
nın devamlı konusuydu. O, Nevzat Hanım'ın Murat'ı gibi, bu top­
luluğun değişmez ve eskimez mevzularından biriydi. Bu o kadar 
böyle idi ki elime beş on para fazla geçsin diye aralarına katıldığım 
zaman bu cemiyetin daha ziyade bu ihtiyar kadınla Murat üze­
rinde konuşmak, onların mevcudiyetinden şüphe etmek, yahut 
onları kabul etmek için kurulduğunu sanmıştım. 

Genç kızı, aralarındaki on yaş farka rağmen Dame de Sion' dan 
tanıyan (l) ve galiba hiç sevmediği halde son derecede sevdiği­
ni iddia eden asıl medyumumuz Sabriye Hanımefendi'ye göre, 
mektep arkadaşı öyle medyum filan değildi ve hiç de olmamıştı. O 
sadece İtalyan sefaretinde genç bir katiple birkaç sene sevişmişti. 
Yine Sabriye Hanım'a göre bu aşk İstanbul'un o zamanki kibar 
muhitini çok meşgul etmişti. Bütün ecnebi kolonisi ve onlarla 
münasebette olan Türk muhitleri son derecede güzel ve kibar bul­
dukları İtalyan diplomatı yüzünden bu aşkı her safhasında takip 
etmişlerdi. Bütün mesele genç diplomatın birdenbire memlekete 
dönmesiyle başlıyordu. Afroditi sevgilisiyle bir daha buluşmak ve 
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evlenme şanslarını son defa denemek üzere yapmağa karar verdiği 
bu seyahate annesini razı edebilmek için bu macerayı uydurmuş­
tu. Miras meselesinin çarçabuk halli de bunu gösteriyordu. Bu iş 
daha ewelden hazırlanmıştı. Eğer bu cinsten bir yardım olmasa o 
kadar kısa bir zamanda böyle karışık işin halline imkan var mıydı? 

Sabriye Hanım'ın hemen herkese ayrı ayrı anlattığı bu hikaye 
acaba işin asıl hakikati miydi? Burasını hiç kimse bilemezdi. Şurası 
muhakkak ki hakikat de olsa, ona inanmak cemiyet azasının hoşu­
na gidecek bir şey değildi. Çünkü Nevzat Hanım'ın Murat'ı gibi, 
Mroditi'nin halası da bu küçük topluluğun can kurtaranlarından 
biriydi. Bu masal, doğru veya yanlış, onlara lazımdı. Onun saye­
sinde ölümün bilinmezi birdenbire canlanmış, aralarına girmiş, 
kendileriyle iş birliği etmişti. 

Bu canlı ve son derecede meraklı macera şöyle dursun, hayat 
yollarını darlaştıran, teklifler, tembihler, hatırlatmalar, öğütlerle 
dolu şeylerdi. Bu tebliğleri bize dikte eden ruh, hiçbir akideyi 
incitmeden, sonunda yine mahiyeti meçhul kalan tatsız tuzsuz bir 
hakikatten bahsediyordu. Mroditi'nin halası ile Nevzat Hanım'ın 
Murat'ı ise bizim hayatımıza iyiden iyiye uzanan varlıklarıyla 
adeta yanı başımızda idiler. Onlar hemen hemen bizim gibi yaşı­
yorlardı. Bir yalan olsalar bile mevcuttular. 

Mürşidimiz bile bu işte hakikatin peşinde değildi. O sadece 
vakıaların peşinde idi. Vakıa, Mroditi'nin halası idi. Bu kadarı kafi 
gelmeliydi! Bu sevimli ruhlar, karanlık ve karlı gecede, siz evinizde 
otururken birdenbire kapıyı çalan ve sobanızın önünde paltosunu 
ve boyun atkısını üzerlerindeki buzları çatırdata çatırdata çıka­
ran bir misafir gibi gelmiş, hiç de kendisinin olmayan bir illernde 
içimizden birisine delillet etmiş, ve böylece varlığını ve yaşadığı 
şartların kudretini gözümüzün önüne koymuştu. 

Bunu romancı Atiye Hanım çok iyi anlıyordu. Onun için 
Sabriye Hanım'ın verdiği, akla yakın izahatı dinlemezdi bile. 
Afroditi'nin meselesinde öyle bir bedahet vardı ki inkara ka1kış-
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mak beyhude idi. Zavallı kız, halası kendisiyle artık meşgul olma­
dığı için tacından, tahtından uzaklaştırılmış bir kıraliçe gibi meyus 
ve biçare aramızda dolaşıyor, sadece geçmiş kudretini hatırlayarak 
yaşıyordu. Bu portre belki yalnız Atiye Hanım'ın muhayyilesinden 
doğmuştu. Hakiki Afroditi'nin hiç de meyus bir hali yoktu. Fakat 
Atiye Hanımefendi bir romancı sıfatıyla işi böyle alıyordu. 

Zaten Atiye Hanım bu noktada da birdenbire, size herhangi 
bir itiraz fırsatı vermeden sözü çeviriyor, bilmem nedense der­
hal gençliğinde pek rağbet kazanmış olan Kıraliçe Kristin adlı bir 
filmi hatılıyordu. O zaman fikirleri biraz karışıyordu. Çünkü Atiye 
Hanımefendi bu filmi çok sevmişti. Kendi sanat hayatında bu film 
bir dönemeç yeri olmuştu. Çoktan beri tıpkı ona benzer bir Kösem 
Sultan yazmak istiyordu. İşte bu Kösem Sultan için, Afroditi'nin 
bugünkü hali canlı bir örnek olacaktı. 

Fakat bu kitabı yazması için daha epeyce beklernesi lazım dı. 
Çünkü Atiye Hanım, henüz hayatının kendisine hazırladığı mev­
zuları bitirmemişti. Birbiri ardınca çıkardığı on altı romanı, bu 
yorulmaz erkek müstehlikini ancak on sene evvelki aşkına kadar 
getirebilmişti. Halbuki aradaki on sene içinde hiç olmazsa bir o 
kadar daha erkek harcamış, bu yüzden çok asil hislerle içlenmiş, 
üzülmüş, ıstırap çekmişti. Ve yaşamak onun için sevmek, seviş­
rnek, erkek değiştirmek, ıstırap çekmek olduğuna göre, başından 
hiç olmazsa yeniden bir on altı cildi doldurabilecek maceralar 
geçmişti. Binaenaleyh Kösem Sultan romanı bir müddet daha 
bekleyecekti. 

Böyle olması, Sabriye Hanım'ın anlattığı şeylere inanmama­
sını icap ettirmezdi. O halanın mevcudiyetinin lüzumuna kanidi. 
Yoksa, genç diplomata hiçbir itirazı yoktu. Hatta bir romancı sıfa­
tıyla bunun lüzumuna kanidi. Kaldı ki, kendi nefsinden biliyordu, 
dünyanın ölmüş ölmemiş bütün halaları bir araya gelse insan, 
böyle bir münasebet olmadan kalkıp İtalya'ya gidemezdi. Bittabi 
bütün bunları Sabriye'ye söylemenin hiç lüzumu yoktu. O biçare 
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kız, ömıünün sonuna kadar kıskanmağa mahkumdu. 

Meşrutiyet senelerinde Türkiye'ye hicret etmiş Lehistanlı bir 
Yahudinin torunu olan Madam Platkin, Atiye Hanımefendi'nin 
tam zıddına olarak, Sabriye Hanım'a inanıyordu. Fakat dedikodu­
yu hiç sevmediği için bu husustaki fikrini ancak, bahsi açıldı diye, 
ve yanında bulunanlara söylerdi. Madam Plotkin ayrıca hakikati 
de severdi. Bu itibarla bildiği bazı tafsilihı da saklamazdı. Mesela 
genç diplomatın evlendiği Brezilyalı dul kadını geçen sene kocası 
Mösyö Plotkin'le beraber Çekoslovakya'ya gittiği zaman Prag'da 
tanımıştı. O da Afroditi'yi pek severdi, amma doğrusu Brezilyalıyı 
daha güzel, daha comme il faut ve daha çok zengin bulmuştu. 
Sonra birdenbire yine sözü Afroditi'ye çevirirdi: 

- Zavallı kızın hiç talihi yok!.. derdi. Bu sefer de Semih Bey'i 
seviyor. Halbuki Semih Bey delicesine Nevzat Hanım'a aşık. . .  

O zaman Sabriye Hanım içini çekerek vaziyeti tasrih ederdi: 

- Zavallı Semih Bey . . .  derdi. Beyhude yere akıntıya kürek çeki­
yor. Nevzat Hanım, artık dünyada kimseyi sevemez. Ne onu, ne de 
başkasını. .. Amma erkek aklı, ne yaparsın! 

Ve yan gözüyle, daima kibirli, daima dudaklarında küçümse­
yici tebessümü kendilerini dinleyen Cemal Bey'e hafiften bakardı. 
Bu an, Sabriye Hanım'ın kül rengi yanaklarını hafif bir kan dalga­
sının kapladığı, gözlerinde acayip parıltıların dolaştığı andır. Sonra 
incecik dudaklarını ısırır ve bir kutu kapatır gibi, sımsıkı kilitlerdi. 
Bu şüphesiz susmak için değildi. Muhakkak ki bu anlarda Sabriye 
Hanım içinden "Sevgilim, beni affet!" derdi. "Senden bu şekilde 
intikam almamalıydım!" Çünkü Sabriye Hanım Cemal Bey'e aşıktı. 

Fakat İspritizma Cemiyeti'ne bunun için girmemiş, bu yüz­
den medyum olmamıştı. Bunun büsbütün başka sebebi vardı. O 
insan işlerine meraklıydı. Daha beş yaşından itibaren bir fareye 
benzeyen küçücük yüzünde alabildiğine açılmış gözleriyle ve 
alabildiğine delik kulaklarıyla evin içinde olan biten ne varsa hep-
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sinin aslını öğrenmeğe çalışmıştı. Bu tecessüs çocukta belki üvey 
annesini babasından kıskandığı için başlamıştı. Belki de sadece 
böyle yaratıldığı içindi. Büyüdükçe bu merak ve tecessüsü de 
kendisiyle beraber büyümüş, sırasıyla sokağa, mahalleye, semte, 
oradan şehre, şehirden bütün hayata taşmıştı. Böylece otuzuna 
kadar yaşadığı dünyada olan bitenleri iyice öğrendikten ve bilhas­
sa öğrenme cihazlarını adamakıllı kurduktan sonra öbür dünyaya 
merak sardırmıştı. 

Nasıl ilim, dünyamızı iyiden iyiye tanıdıktan sonra diğer 
yıldızları hedef almışsa, Sabriye Hanım da şimdi öbür dünya ile, 
oradaki hayatla meşguldü. Tecrübe masası, İspritizma Cemiyeti 
bu gizli aıeme açılmış pencerelerdi. Sabriye Hanımefendi pence­
releri severdi. Evinde kaldığı zamanlar evin her iki sokağa açılan 
pencerelerinden hiçbirini ihmal etmezdi. Şimdi ufku daha geniş, 
daha sonsuz bir pencerenin önünde idi. 

Şurası da var ki Sabriye Hanım bunu yaparken dünyamızla 
alakasını hiç de kesmiş olmuyordu. Öbür dünya Sabriye Hanım'a 
göre buranın bir devamıydı. Yüzlerce tanıdık orada idi. Evet, hangi 
mesele ile meşgul olursa olsun ya alakadarlardan biri, yahut en 
yakın müşahit, muhakkak bir veya birkaçı orada idi. İki dünya 
hakikatte birbirlerine çok yakındılar. Mesela komşusu Zeynep 
Hanım'ın intiharı işinde, hakikati anlamak için öbür dünyadakile­
re müracaat adeta zaruri olmuştu. 

Bu intihar Sabriye Hanım'ı kökünden sarsmıştı. Zeynep 
Hanım'ı çok sever ve beğenirdi. İyi, asil, kibar ve intiharı da göste­
riyor ki talihsiz bir kadındı. Vakıa kendisi gibi iyi bir mektepte oku­
mamıştı, biraz kapalı yaşardı amma akıllı kadındı. Kocası zengindi 
ve kendisini seviyordu. Hiçbir meselesi yoktu. Öyle olduğu haıde 
günün birinde, hem de tabanca ile intihar etmişti. Polis, işi asabi 
buhran diyerek kapatmıştı. Fakat sinir denen şeyi sadece başkala­
rının dalına binmek için bir vasıta gibi gören Sabriye Hanım böyle 
bir şeye inanmazdı. Zeynep Hanım'ın kocası aradan iki sene geçtiği 
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halde hala evlenmemişti. O kadar peşine düştüğü halde dışarda hiç­

bir münasebetini işitmemişti. Hep eski sessiz sadasız, kibar adam­

dı. Sırtından büyük bir yükü atmışa berızemiyordu. Mesela, Allah 

göstennesin, böyle bir şey kendi başına gelse emindi ki bu Cemal 

Bey denen soğuk adam sevinirdi. Fakat Zeynep Hanım'ın intiharı 

hiçbir erkeği hafitletmişe berızemiyordu. Ne de yine bu erkeklerden 

herhangi birini tabii kocasından başka, büyük bir teessüre düşüı­

memişti. Yine tanıdıklarından hiçbir kadın, ne sevinmiş, ne de vic­

dan azabı duymuştu. Nevzat Hanım, aynı apartmanda oturdukları 

halde hep aynı şaşkın, yeni doğmuş çocuk halini muhafaza etmiş, 

Atiye Hanım yazmakta olduğu romana sadece bu intiharı nakle­

den bir bahis ilave etmekle kalmış -hangi romancı böyle bir fırsatı 

kaçınr?-, Selma Hanım yalancıktan biraz ağlar görünmüş -o gün 

makyajı çok yerinde idi, gideceği yer de vardı. .. Hem son zamanlar­

da göz kenarlarındaki çizgilerden korkmağa başladı-, Seher Hanım 

ise bir ay sonra haber almıştı. Madam Plotkin kocasının vekaletini 

aldığı Çekoslovakya' daki fabrikalardan gelecek mallarla o kadar 

meşguldü ki zaten böyle birşey aklına gelemezdi. O halde?. 

Zavallı Zeynep Hanım'ın ölümüne sebep neydi? Bu intihar 

niçindi? 

Bunun gibi ortada birçok halledilmemiş mesel e vardı. 

Yüzlerce, binlerce insan, orada, öbür dünya dediğimiz büyük 

depoda, kendi sırlarının üzerlerine kapanmış, kıskanç ve sessiz 

bekliyordu. 

İşte Sabriye Hanım onları konuşturmak istiyordu. İspritizmayı 

bunun için merak etmişti. Hafızasındaki dosyaları tamamlamak, 

meçhu1leri aydınlatmak için. 

Fakat işin içine bir talihsizlik karışmıştı. Tecrübelere başlar 

başlamaz medyum olduğu anlaşılmıştı. Medyum olmak Sabriye 

Hanım'ın hiç işine gelmezdi. O geceleri kendi rahat yatağında bile 

bir kulağı kirişte uyurdu. Şimdi başkası tarafından uyutulmak hiç 

hoşuna gitmiyordu. 
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Kaldı ki medyum hür değildir. Sual soramaz. iradesi baş­
kasının elindedir. Bir çeşme lülesi gibi ağzından başka birisinin 
düşüncesi akardı. Operatör, sualleri sorar, ruh cevap verir. Halbuki 
Sabriye Hanım sualleri kendisinin sormasını isterdi. Bu işe bunun 
için girmişti. Şimdi tam tersine oluyordu. 

Bununla beraber Sabriye Hanım iradesi, -bu hakikaten olur 
şey değildi- bu umumi kaideyi bozmağa muvaffak olmuştu. 
Filhakika onun ağzından konuşan ruhlar her nedense çok defa 
mürşidin suallerine cevap verecek yerde, alelade dünya işleriyle 
meşgul olmayı tercih ediyorlardı. Operatör, bir başka medyumda, 
mesela eski bir Kadiri şeyhinin oğlu olan Hüsnü Beyde, daima 
çok tafsilatlı cevaplar aldığı ruhların tasfiyesi meselesini şayet 
yanlışlıkla Sabriye Hanım'ın ağzından dinlemek ve öğrenmek 
isterse mesele derhal değişiyor, ispritizma lügatıyla ruhların çirkin 
ihtiraslarından kurtulup temizlenmesi manasına gelen bu tasfiye 
kelimesi insanların arasındaki alelade manasını alıyordu: 

- Hayır, ne münasebet! Şirket tasfiye edilir mi hiç! Bilakis 
eskisinden daha itibarda. Aksiyonlar yükseldi, daha da yükselecek! 

- Yüksek varlıkla hiç temas edebildiniz mi? .. cinsinden bir 
suale Hüsnü Bey'in ağzından daima: 

- O mertebeye gelebilmem için en aşağı on bin sene çile çek­
mem lazım. Zaten o zaman sizinle münasebette bulunarnam! . . 
tarzında cevaplar gelmesine mukabil, Sabriye Hanım'ın ağzında 
aynı ruh: 

- Hayır, hiç teşebbüs etmedim. Hatta düşünmedim bile. 
Ben burada Rudolf Valentino'nun son muaşakasıyla meşgulüm! 
İsterseniz anlatayım!.. cevabını veriyordu. 

Çok defa da kendisini tam mevzuuna vermişken birdenbire 
sözü keser: 

- Bulamıyorum. Zeynep Hanımefendi'yi bulamıyorum; galiba 
intihar edenlerin yeri ayrı . . .  Ben de buranın yenisiyim. Kusura bak-
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mayın!.. diye itizar ederdi. 

Bazen de yine aynı dindar, terbiyeli ve iyiliksever ruh mürşi­
din, insanların daha temiz ve daha saf olabilmeleri çaresini sordu­
ğu zaman: 

- Siz budala mısınız? Bırakın bu meseleleri! Burnunuzun 
dibinde olan şeylere bakın. Bugünlerde içinizden birini son derece 
şaşırtan bir hadise hazırlanıyor! . .  diye söyleniyordu. 

Sabriye Hanım'ın medyurrılukta en muvaffak olduğu şey, 
bedeninin dışına çıkabilmesi, düşüncesiyle dolaşması idi. Böyle 
bir iş verildi mi derhal eski bir eteklik gibi vücudunu orada, ara­
mızda bırakır, ve gösterilen düz duvara tırmanır, istenilen pence­
reden seve seve bakar, gördüklerini balıandıra balıandıra anlatırdı. 
Filhakika mütecessis tabiatına en uygun olanı da bu idi. Böyle bir 
fırsat eline geçti mi, erken uyanmamak, aramıza çabuk dönmernek 
için her hileye başvurur, mürşide, "Karşıdaki apartmanın üçüncü 
katına da bir dakika bakayım mı?" diye yalvarırdl. "Ben, Suat 
Hanım zannediyordum. Halbuki o değilmiş. Sarışın bir kadın . . .  
Uzun boylu, tanıyamadım" diye bize gördüklerini anlatırken iyice 
katılaşmış yüzünde görmekten, bilmekten gelen saadet, bu çirkin 
kadını, adeta tabii uykusunda çok mesut bir rüya görüyormuş gibi 
güzelleştirirdi. 

Sabriye Hanım, bu cinsten tecrübelere tek bir şart koşmuştu. 
O da, operatörün kendisini, Nevzat Hanım'ın evine bir göz atmak 
fırsatını vermeden uyandırmaması idi. Uyandıktan ve kendine 
geldikten sonra da ilk sözü: "Ne söyledim? Acaba bir şey gördüm 
mÜ? Baktırdı mı?" suali olurdu. 

Hakikat şu ki, Sabriye Hanım, Nevzat Hanım'la Zeynep 
Hanım'ın kocası arasındaki gizli bir aşkın genç kadının intiha­
rına sebep olduğunu zannediyordu. O, Afroditi'nin halası gibi, 
Murat'ın da bir yalan olduğuna ve bu yalanın, çok mücrim bir aşkı, 
bir insanın, hem de kendisinin çok sevdiği bir insanın ölümüne 
sebep olan bir aşkı örtrnek için icat edildiğine inanıyordu. 
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Bu meselede kulübün efkanumumiyesi Sabriye Hanım'a 
sadece iltihak etmemekle kalmıyor, onu düpedüz reddediyordu. 
Murat Afroditi'nin halasına da benzemezdi. O bir vuruşta böyle hiç 
lüzumsuz yere yıkılacak cinsten değildi. İspritizma Cemiyeti'nin 
yan nüfuzu, şirinliği, dost havası, bu aksi, titiz, lafını esirgemez, 
böyle olduğu için de sevimli ruhtan geliyordu. Bir akşam onun 
bütün elektriklerimizi söndürüp dakikalarca hepimizi heyecan­
dan, korkudan olduğumuz yerde titretmesini kim unutabilirdi? 
Bu hadisenin olduğu günün haftasında cemiyet yeni aza kabul 
etmemek karannı almağa mecbur olmuştu. Bu kadar sevilmiş ve 
benimsenmiş bir uzuv feda edilemezdi. 

Onun için operatörümüz, Sabriye Hanım'a bu iş için ver­
diği vaatleri tutmaz ve Sabriye Hanım'ı Nevzat Hanım'ın evin­
den daima uzakta bulundurmağa dikkat ederdi. Çünkü Nevzat 
Hanım'a belki laf anlatmak kabildi ama, Murat'a ne derecede 
mümkündür, bunu hiç kimse bilemezdi. Ve hiçbirimiz onu darılt­
mak istemezdik. 

Bununla beraber, bu şüphe ve onun getirdiği küçük facia 
havası da hoşa gitmez değildi. Mesele biraz da kendisini meraklı, 
oldukça dehşetli bir vaziyette görmek olduğuna göre bu da ihmal 
edilecek şeylerden değildi. 

Sabriye Hanım, bunun farkında olduğu için uyutulmağa daima 
nazlanır, alelade masa tecrübelerini tercih ederdi. Gerek evinde, 
gerek kulüpte sık sık bu cins tecrübeler yapar ve nasılsa daveti­
ni kabul etmiş olan ruhlara hakiki ahiret azabının ne olduğunu 
öğretirdi. Filhakika onun sualleri karşısında şaşırmamak hemen 
hemen imkansızdı. Bu tarzdaki tecrübelerde mürşidin, yahut 
operatörün usulüne alışık olan ruhları çağırmamayı tercih ederdi. 
Hikayesini benden dinlediği Seyit Lutfullah'ı seçmesi ve aşağıda 
anlatacağım gibi onunla büyük bir iş birliği yapması bu yüzden­
di. Filhakika Sabriye Hanım, Seyit Lutfullah'ı benim deıaıetimle 
çağırdıktan bir hafta sonra İspritizmacılar Cemiyeti'nde verdiği bir 

1 80 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

konferansta, "İspritizma ve sosyal temizlik" mevzuu üzerinde bir 
hayli ısrar etmiş ve ruhlardan müteşekkil bir istihbarat servisinin 
ne şartlarla kurulabileceğini ve ne gibi faydalar temin edebilece­
ğini iyice anlatmıştı. Bu hususta Taflan Deva Bey'in kendisine sıkı 
sıkıya yardım ettiğini biliyorduk. Bu zengin, kibar ve çok okumuş 
adam hakikaten büyük ve ateşli bir temizlik meraklısıydı. Çok 
defa düşünürüm, bizim memleketimizde istidatlar hakiki yerlerini 
bulsa hayatımız ne kadar değişir ve güzelleşir. Taflan Deva Bey'i 
on dakika dinleyip de kaydı hayat şartıyla, İstanbul'a veya her­
hangi bir şehrimize Belediye reisi yapma hülyasına kapılmayan, 
hatta bunun için varını yoğunu sarfa hazır olmayan, aramızda hiç 
kimse yoktu zannederim. İrfanı, iyi terbiyesi, her sınıftan bir yığın 
insanı tanımış ve kendisine bağlamış olması, bunu pekaıa müm­
kün kılabilirdi. Yazık ki Taflan Deva Bey temizliği sadece içtima ve 
ahlaki manasında alıyordu. Onun için sokak, ev, şehir, daima ikin­
ci, üçüncü derecede şeylerdi. Asıl mühim olan cemiyetin muzır 
düşüncelerden kurtulmasıydı. 

İşte Sabriye Hanım'ın bu merakı yüzünden Seyit LCıtfullah'la 
bir gece hiç ummadığım bir zamanda birdenbire karşılaştım. 
Doğrusunu isterseniz bu cemiyete girdiğim andan beri kendimi 
yeniden ona yakınlaşmış hissediyordum. Ne kadar ilmi gayelerle 
teşekkül etmiş olursa olsun, ne kadar ciddi meselelerle uğraşırsa 
uğraşsın, burası onun malikanesiydi. Daha ilk gününde onu yanı 
başımda görür gibi olmuştum. Bazı tebliğlerde aşikar şekilde 
müdahalesi oluyordu. 

x 

Bu hayat sonuna kadar böyle devam edebilirdi. Fakat Cemal 
Bey'in hiç beklenmedik bir müdahalesi beni cemiyetten birden­
bire uzaklaştırdı. Şirkette bana çok iyi bir vazife teklif etmişti. Bol 
para alacaktım. Onunla beraber çalışacaktım. "Zaten arkadaşız, 
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değil mi?" diyordu. Fakat serbest kalmam bütün günüm e sahip 
olmam icap ediyordu. Fener Postanesi'ndeki işim gibi, İspritizma 
Cemiyeti'ni de bırakacaktım. Teklif o kadar güzeldi ki ister istemez 
razı oldum. Kendi tabirince, artık sıraya giriyordum. Buradan daha 
büyük mevkilere geçebilirdim. Kabiliyetli adamdım, ne diye ken­
dimi bu manasız işlerde israf ediyordum? Hele böyle alelade hiz­
metçiliğe benzeyen bir işte kalmam hiçbir suretle doğru değildi. 

Cemiyetteki hayatım beni de yormuştu. Akşam yemeklerimi 
evde yemem mümkün değildi. Uykum perişandı. İspritizmacılar 
hemen hemen bütün vaktimi alıyordu. Yirmi dört saatin içinde tek 
dinlenme zamanım, Cemal Bey'in beni gönderdiği işlerde geçirdi­
ğim zamandi. 

Kulüpten ayrılırken veda ettiğim Nail Bey, meseleyi benden 
bir daha dinledi. Sonra bir gözünü yumarak: 

- Seyit Lutfullah . . .  dedi. 

Ben, anlamadığımı göstermek için yüzüne baktım. Sonra lati­
fe ediyor sanarak cevap verdim: 

- O emin ellerde . . .  Sabriye Hanım onunla meşgul . . .  

Nail Bey, elime bir gün evvel yayınlanmış bir tebliği tutuş­
turdu. Bu tebliğde, İspritizma Cemiyeti'ne son zamanlarda kötü 
ruhların musallat olduğu söyleniyor, bilhassa Seyit Lutfullah'ın 
celselerde çağırılmaması tavsiye ediliyordu. 

Nail Bey: 

- Seyit Lutfullah çok şey biliyordu. . .  dedi. Sabriye Hanım 
kadar biliyordu. Sen de ona karmakarışık sualler soruyorsun . . .  
Neyse, ayağını denk al! 

Nail Bey'in sözlerinin hakiki manasını çok sonra anladım. Ben 
o dakikada İspritizma Cemiyeti'nden eski dostumla beraber ayrıl­
dığımı düşünüyordum. 

Cemal Bey'in maiyetindeki işim rahattı. Saat beşten sonraki 
zamanım benimdi. Muhit değişmişti. Burada, Fener Postane-
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si'ndeki cıgara yanıklarıyla dolu tahta masa telefon etmek için sıra 
bekleyen, itişen kakışan yüzlerce insan, onların birbirine karışan 
konuşmaları yoktu. Her şey kibar, rahattı. Telefon benim konuş­
mam içindi. Zil seslerine ben koşmuyordum. Bililis ben basınca 
koşan adamlar vardı. İlk gün üst üste sekiz defa aynı hademeyi 
çağırdım. Birinde havayı sordum, ikincisinde saati; üçüncüsünde 
paltomu tutup giydirmesini, dördüncüsünde çıkarmama yardım 
etmesini istedim; beşincisinde adını öğrendim . . .  Vakıa sonunda 
iş biraz cıVlklaştı. Altıncısında cıgara ikram ederek karşıma oturt­
muş, yedincisini kalkıp gitmesi, sekizincisini tekrar gelmesi için 
çalmıştım. 

İster inanın, ister inanmayın, bu benim için hakiki zevkti. 
Sıraya girmiştim! 

Akşamları Şehzadebaşı'ndaki kıraathanede Doktor Ramiz'le 
buluşmağa başladık. Fakat kahvede eski cümbüş kalmamıştı. Dört 
senede müşterilerin çoğu gitmişti. Ne çıkar, biz vardık: Yangeldi 
Asaf Bey, Doktor Ramiz, iki üç ressam, gazeteci . . .  Ve ben arala­
rında yeni tecrübelerimle zengin bayağı bir şahsiyet olmuştum. 
Ara sıra şair Ethem Bey geliyor, bize ispritizmacılara dair havadis 
veriyordu. Nevzat Hanım son zamanlarda büsbütün dalgın ve 
neşesizdi. Sabriye Hanım hemen hemen cemiyete uğramıyordu. 

Bir gün telefon çaldı. Sabriye Hanım'dı. Evinde yapacağı 
bir toplantıya çağırıyordu. İtizar ettim, ısrar etti. Kabule mecbur 
oldum. Fakat biraz sonra Cemal Bey'e bahsedince birdenbire 
kızdı: 

- Sakın ha! .. dedi. Sakın, zinhar . . .  Hiçbir suretle gitmeyeceksin! 

Tabii gitmedim. 

Bu esnada Cemal Bey'le olan husus i münasebetimiz eskisi 
gibi devam ediyordu. Kahve, ev, her tarafta, bana ihtiyaç oldukça 
aranıyordum. Fakat Cemal Bey değişmişti, Her gün biraz daha hır­
çın oluyor, emirlerini ne kadar dikkatle yaparsam yapayım, beni 
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azarlıyor, itham ediyordu. Bu arada bazı sıkıntılar da geçirdiğini 
bildiğim için buna yoruyordum. Müthiş parasızdı. Her an hesaplar 
yapıyordu. Bazen cebinden avuç dolusu para çıkarıyor, gözümün 
önünde sayıyor, birtakım parçalara ayırıyor, sonra büyük bir yeisle 
cüzdanına yerleştiriyordu. 

- Ayı çıkaramayacağım!. .  diyordu. 

Halbuki önümde saydığı para ile bütün Karagümrük ahali­
si hacca gidip gelebilirdi. O yılın kışı bu hesaplarla geçti. Sonra 
vaziyet birdenbire düzeldi. Vakıa Cemal Bey bana karşı olan 
muamelesini değiştirmedi, terzinin, ayakkabıeının, gömlekçinin, 
Karaköy'deki kasabın, ev sahibinin bütün kabahatleri yine benim­
di, hepsinin namına yine ben hesap veriyor, ben terliyor, ben azap 
çekiyordum. Fakat para hesapları ortadan kalkmıştı. 

Bu sırada küçük bir hadise oldu. Bir geee Sabriye Hanım, 
büyük cüssesi sokağımızı kapatan bir otomobille beni evimde 
ziyarete geldi. Geçmiş zamandan konuştuk, hatıraları yadettik. 
Cemal Bey'in hayatına dair benden bazı ufak tefek bilgi sızdırdı. 
Sonra karımla, baldızlarımla öpüşerek ayrıldı. 

Sabriye Hanım'ın evimize gelişi hayatımızı kökünden sarstı. 
Karım, baldızıarım bu şık kadının kıyafetine hayran olmuşlardı. 
İyi giyinmenin paraya muhtaç olduğunu pek kestiremedikleri için 
behemehal onu taklide karar verdiler. Bu, onlarca yalnız bir irade 
meselesiydi. Ve üçü de iradelerini şiddetle kullanmağa başladılar. 
Bir ayın içinde üç maaşımı birden sarf ettim. Fakat imkansızdı. 
Yine her şeyleri eksiktL Sabriye Hanım giderken küçük baldızımı 
pek beğendiğini söylemişti. Küçük baldızım bu iltifatı o kadar 
ciddi kabul etti, öyle inandı ki o senenin güzellik müsabakasına 
girmeğe karar verdi. 

Ondan iki ay sonra, nasılsa adresimi bulan Nevzat Hanım evi­
mize geldi. O da benden o gece Sabriye Hanım'ın neler sorduğunu 
öğrenmek istedi. Ayrıca Cemal Bey'in kendisi hakkındaki düşün­
celerini merak ediyordu. 
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Üç. kardeş bu sefer hakiki zarafetin Nevzat Hanım'da olduğu­
na karar verdiler. Evcek, elbiseler, çamaşırlar değişecekti. Her şey 
yok pahasına satıldı. Ben iki maaş daha peşin sarf ettim. Üstelik 
Pakize bu sefer beni kıskanmağa başladı. O zamana kadar hiç 
beğenmediği kocası birdenbire gözünde kıymetlenmişti. Bu cins­
ten bir kadının beni araması için ortada çok ciddi bir sebep olma­
lıydı. Muhakkak aramızda bir şey vardı. 

Nevzat Hanım'ın ziyaretini Cemal Bey nereden öğrenmiş­
ti? Daha ertesi günden itibaren bana karşı buz gibi soğuktu. Hususi 
işlerinde yaptığı tenkitler resmi işlerine de geçti. Hiçbir yaptığımı 
beğenmiyordu. Kağıtları suratıma atıyor, hademelerin karşısında 
bile bağırıp çağırıyordu. Bu artık hayat değildi, hakiki cehennem­
di. Her dakika mangal dolusu ateş yutuyordum. Evimizdeki kıyafet 
inkılabı yüzünden kendi elbiselerim de satılmıştı. Yama parçaları 
birbirini tutmaz bir elbiseyle dolaşıyordum. Fakat ne bu haıim, ne 
de iki aylık tıraşım Pakize'yi beni kıskanmaktan alıkoyamıyordu. 
Günümün her dakikası için hesap venneğe mecburdum. 

Yukarıda cahil adam olduğumu söylemiştim. Hayatım kelime 
öğrenmekle geçti. Hemen her safhasında sözlüğümü yeniden yap­
mıştım, hem de kendi hayatımda, etinıle, kemiğimle yaşayarak. 
Şerbetçi Elması hikayesi bana "abes" denen şeyi öğretmişti. Bu 
abesi o güne kadar dışımda tanımıştım. Şimdi o kendi hayatımın 
malı olmuştu. Hiç tanımadığım cinsten bir korku içime yerleş­
mişti. Her saniye, biraz sonra olacak bir şeyden korkuyordum. 
Biliyordwn ki şu yarım saat içinde ya karım, ya baldızlarımdan biri 
daireye ne yaptığımı görmek için gelecekler, onlar daha gitmeden 
Cemal Bey beni azarlamak için yanına çağıracak, onun elinden 
kurtulduğum zaman muhakkak bir alacaklı ile karşılaşacaktım. 

Her dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizliğim başka bir 
çehresiyle karşıma çıkıyordu. Halbuki bütün burılara hiçbir sebep 
yoktu. Hiçbiri bilerek yaptığım bir hata yüzünden değildi. Hepsi 
kendi kendine gelmişti. 
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Genç bir kadın, kendisine vaziyetimi olduğu gibi anlattığım 

haıde, belki de yalnız bunun için benimle evlenmek istemişti. Hiç 

farkında olmadan, sadece tesadüfler yüzünden birtakım insanlarla 

tanışmıştım. İçlerinden birisi benimle alak.adar olmuştu. Artık ne 

yaparsam yapayım, şimdi onun pençesinde idim. Ondan kurtula­

mıyordum. Makina, dışarıda kurulmuş, dışarıdan gelen emirlerle 

işliyor, şimdi hızını arttırıyor, biraz sonra eksiItiyor, bazen duru­

yordu. O zaman, ne testere, ne bıçak, hiçbir şey işlemiyordu. O 

zaman telaş ve azabın yerini derhal korku alıyordu. Biraz sonrası 

dediğimiz şeyden korkuyordum. 

Yazın sonuna doğru Cemal Bey üç gün için Ankara'ya gitti. 

Bu üç gün bana tam bir cennet gibi geldi. Sıkıntılarım yine devam 

ediyordu. Fakat onun, kendi ağırlığıyla yaptığı tazyikten kurtul­

muştum. Suyun dibinde değildim. Sırtımda o korkunç ağırlığı his­

setmiyor, kemiklerim onun yüzünden çatırdamıyordu. Ötekiler, 

güçlükler, yorgunluklar, birtakım azap ve ıstıraplardı. İşte o zaman 

bir insanın, başkalarının hayatındaki yerini öğrendim. 

Bu üç günü yalnız Cemal Bey'i düşünerek geçirdim. Bir bakı­

ma göre hayatımda hiçbir şey değişmemişti. Dairedekilerin hepsi 

hemen hemen onu taklit ettikleri için, aşağı yukarı yine aynı şey­

lere maruz kalıyordum. Evim eski haıdeydi. Fakat yine ferahtım, 

rahattım. O halde Cemal Bey diye bir şey vardı hayatımda. Bu 

korkunç bir realiteydi. 

Ve Cemal Bey sade benim hayatımda değildi, bütün etrafımda 

idi. 

Şu hakikati kendi hayatım bana öğretti: İnsanoğlu insanoğlu­

nunun cehennemidir. Bizi öldürecek belki yüzlerce hastalık, yüz­

lerce vaziyet vardır. Fakat başkasının yerini hiçbiri alamaz. 

Bir hadise bunun yalnız benim için böyle olmadığını öğretti. 

Cemal Bey gitmeden evvel bana birtakım işler vermişti. Bunlardan 

birisi için karısıyla konuşmam lazımdı. Eve uğradım. Vakıa Selma 

Hanım boynuma sarılmadı, ne de sevincinden çiftetelli oynuyor-
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du. Her şey eskisi gibiydi. Fakat yine de arada bir şey değişmişti. 
Daha rahattı, daha emniyetli idi ve yüzünde o zamana kadar gör­
mediğim bir haı vardı. O da bir ağırlıktan kurtulmuştu. 

Selma Harnm behemehaı bir kahve içmemi istemişti. Salonda 
karşımda oturmuş, etekliğinin kıvrımlarıyla oynarken onu yakın­
dan seyrediyordum. Hayır, o da kısa bir müddet için kurtulmuştu. 
Haıinde mürebbiyesinden izin almış bir çocuğun rahatlığı vardı. 
Böyle miydi? Belki daha ziyade masallardaki cadılardan kurtulmuş 
kızlara benziyordu. 

Nevzat Hanım da muhakkak böyle olmalıydı. Onda da bir 
hafiflik, bir gevşeme bulunacaktı. 

Bir ara Selma Hanım, Nevzat Hanım'ı görüp görmediğimi 
sordu. Artık içtimai mevkiimi iyi benimsemiş olduğumu gös­
termek için Cemal Bey' den "Beyefendi" diye bahsederek cevap 
verdim: 

- Beyefendi, onlarla temasımı men etti. . .  

Selma Hanım ilk önce anlamamış göründü: 

- Nevzat iyi değilmiş, dedi. Ben de gidip görernedim. 

Sonra birdenbire uyanmış gibi yüzüme dikkatle baktı. Bir şey­
ler söylemek istedi, vazgeçti. Beni anlamıştı. 

Fakat ne çıkardı? Hangi meseleyi hallederdi? Sadece talihin 
hediye ettiği bu üç günü, bir başka mesele ile daha zehirlemekten 
başka hiçbir işe yaramaz dı. En iyisi düşünmemekti. Kaçmaktı. 
Kendi içime kaçmak. Fakat bir içim var mıydı? Hatta ben var mıy­
dım? Ben dediğim şey, bir yığın ihtiyaç, azap ve korku idi. 

Onun içindir ki, Cemal Bey döner dönmez beni işimden 
çıkardığı zaman pek de müteessir olmadım. Hiç olmazsa kendi­
sinden kurtulmuştum. Onu görmeyecektim. Sesini duymayacak­
lım. Ellerinin işaretleri, dar alnının çizgileri rüyama girmeyecekti. 
Içimdeki bulantı duracaktı. Hiddet, kin beni kemirmeyecekti. 

Bunurıla beraber eve bu haberi nasıl vereceğimi düşünüyor-
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dum. Onlar iizüleceklerdi, şüphesiz. Üstelik de kabahatin bende 
olduğunu sanacaklardı. Nasıl geçineceğimi, o kadar düşünmüyor­
dum. O sonra gelecek işti. Evvela, ilk an denen şey vardı. Tehlikeli 
bir geçit gibi beni ko rkutuyordu. Evdekileri büyük bir heyecan ve 
teessür içinde buldum. Hepsinin yüzü as ıktı. Nerdeyse ağlayacak­
lardı. 

Demek biliyorlardı. Kim söylemişti acaba? Nerden haber 
almışlardı? 

Yavaşça Pakize'ye sordum: 

- Nerden öğrendiniz? 

Pakize önündeki gazeteyi uzattı. 

Bu, benim işten çıkarıımam olamazdı. Ben o kadar mühim 
adam değildim. Alelade bir katiptim. Hayır bu başka şeydi. Eliyle 
gösterdiği yeri okudum. O sene güzellik müsabakasının jürisinden 
üç kişi istifa etmişti. İçlerinde Sabriye Hanım da vardı. Küçük bal­
dızım hüngür hüngür ağlayarak: 

- Bana vaat etmişti. Yardım edecekti, diyordu. 

Bir iki defa bunun mühim olmadığını, işimden çıkarıldığımı, 
aç kalmamız tehlikesi bulunduğunu, asıl üzülecek şeyin bu olduğu­
nu anlatmağa çalıştım. İmkansızdı. Orılar kendi dertlerindeydiler. 
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Yanı başımdaki masada, daha o gece Pakize ile ve kardeşle­
riyle çetin bir kavgadan sonra, büyük kızım Zehra'yı venneğe razı 
olduğum Topal İsmail domino oynuyordu. Ben bir taraftan onun 
kirli sarı, etleri dökülecekmiş gibi ablak yüzünü, çiçek bozuğunun 
daha sakil yaptığı küt burnunu, şişkin gözlerini seyrederek bir 
taraftan da bu güzel bahar gününü bana zehreden talihimi düşü­
nüyordum. 

Zehra başka bir evde olsaydı, etrafında biraz iyilik, biraz 
dikkat görseydi, şüphesiz tek talibi Topal İsmail olmazdı. Yırtık 
elbiselerinin, bakımsız kıyafetinin arasında bile bu bahar gününü 
andıran serin, diş diş bir güzelliği vardı. Ne yazık ki iki baldızım, 
musıki meraklısı ile güzellik kıraliçesi narnzedi, ikisi birden on iki 
senelik bir gayretle kızı çirkin ve sevimsiz olduğuna inandınnış­
lardı. Önceleri Pakize, kardeşlerinin kızıma karşı olan vaziyetlerini 
az çok değiştirrneğe çalışmıştı. Sonra felaket devrimizde talihin 
hesabını yalnız Zehra' dan sorabilirmiş gibi o da ona yüklenmişti. 

Dün akşam hiç yere evvela büyük baldızım, Zehra'ya çat­
mış, Pakize onun bu haksızlığını örtrnek için, hiç lüzumsuz yere 
oğlum Ahmet'i ağlatmıştı. Kendisine yapılan haksızlıklara ses 
çıkarmayan, fakat Ahmet' e dokunulmasını istemeyen Zehra, bu 
sefer annesiyle çetin bir kavgaya girişmişti. Zehra' da en hoşuma 
giden taraf, zaman zaman çok derinde kalmış bir şeyin kendisinde 
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uyanmasıdır. Zehra, benim bilmediğim, yapamadığım şeyi biliyor 
ve yapıyor. Haksızlığa isyan edebiliyar. Yazık ki bu isyan benim 
aleyhimde olmuştu. çünkü pakize'nin bu gibi hilllerde tek bir 
tabiyesi vardır. Başkalarıyla olan kavgaları sadece aldatıcı bir kara­
kol muharebesi addeder ve onlarda fazla gecikmeğe lüzum gör­
meksizin düşman kuvvetin bütünü addettiği bana karşı hücuma 
geçerdi. Bu sefer de öyle oldu. Kavga hemen hemen gece yarısına 
kadar sürdü. Nihayet yastığım, yorganım safadaki sedire yığıldı. 
Pakize beni odasından atmıştı. 

Pakize'nin o zamanlarda bana karşı cefada tek yanıldığı nokta 
burasıydı. Beni odasından kovmayı hakiki bir ceza addediyordu. 
Halbuki otuz beşine geldiği hillde hilla doğru dürüst yatmasını 
öğrenmediği için onunla bir yatakta yatmaktansa, ayaklarımı 
safadaki sedirin uzunluğuna uydurarak, orada kurulmayı tercih 
ederdim. 

Pakize bu cezanın müeyyidesine o kadar inanmıştı ki onu 
kaybetmemek için yıllardan beri ayrı yatmamız için yaptığım tek­
lifleri, ricaları: 

- A, nasıl olur, Allah göstermesin . . .  Ben odada yatayım, kocam 
sofada . . .  diyerek reddetmişti. Dünyada rahat edemem! Seni öyle 
rahatsız yerde biIdikçe gözüme uyku girmez . . .  

Halbuki asıl onun yanında rahatsızdım. Gündüz hayatında, 
kavga zamanları, eğlence ve sinema hariç, o kadar sakin, tatlı 
surette tembelliğe müsait olan karım uykuya dalar dalmaz bir 
nevi cambaz kesilir, kolları, elleri, bacakları birdenbire çoğalır, 
imkanları genişler, bir örümcek gibi yüzükoyun yattığı yerden her 
nevi plastik danstan zenci ibadetlerine kadar perde perde yükselip 
alçalan bir hareket sar'asına tutulur, bu çoğalmış aza beni dört bir 
tarafımdan sarar, dürter, acayip terkipler hillinde vücuduma yapı­
şır, hoyrat itişlerle ayrılırdı. 

Bu hareket bolluğuna, tiroit guddelerinin bozukluğundan 
gelen benirlemeleri, horlama ve sayıklamaları da ilave ederseniz 
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gece hayatımın nasıl bir şenlik içinde geçtiğini tasavvur edebilir­
siniz. 

Pakize'nin bir huyu da rüyalarını sıcağı sıcağına anlatmak 
için beni uyandırmasıydı. O zaman onun gündüz hayatında 
mahrum olduğu şeyleri uykuda nasıl ele geçirdiğini öğrenirdim. 
Binaenaleyh kavgalarımız ne kadar çetin biterse ben, ayrı yataca­
ğım için mesut olurdum. 

İşte o gece, sofada yatıyordum. Herkes uyuduktan sonra kızım 
yavaşça yanıma geldi. Ve Topal İsmail'le evlenmeğe karar verdi­
ğini söyledi. Gözleri yaş içindeydi. "Artık tahammülüm kalmadı, 
diyordu. Ahmet'i de alırım. Belki bakılır . . .  Yarın annesi gelecek . . .  
Her gün bir kere uğrayıp fikrimi soruyor. Razı olduğumu söyle­
yeceğim." Ve geldiği gibi sessiz adımlarla, hıçkırıklarını kısarak 
çekilip gitti. 

Topal İsmail iki adım ötemizde idi. Bütün çirkinliğiyle ve bu 
çirkinliği insan ruhunun derinliklerine doğru uzatan kötü huy­
larıyla onu olduğum yerden görüyordum. İlmi menafıüHızanın 
kaydettiği bütün menfi hasletler onda vardı. Alın, hemen hemen 
yok denecek kadar dardı. Binaenaleyh kendini beğenmişti. Kollar 
uzun ve parmaklar küt, el ayaları geniş, katı ve yara gibi kırmızıydı. 
Alt dudağın kalınlığı, gözlerin yanlara doğru akışı da gösteriyordu 
ki zalim ve ahmakça hilekar ve yalancı idi. Sesi bir fırça gibi diken 
dikendi. Sadece bu sesi medeniyetin yanından bile geçmediğini 
göstermeğe yeterdi. Dişleri sarı, birbiri üstüne binmiş ve ters türs­
tü. Bu da kısmetsizliğe ve hasisliğe delildi. Onda muhakkak ki her 
kusur vardı. Zavallı Zehra onunla ne yapacaktı? 

Yavaş yavaş sıkılmağa başlamıştım. Her an kalkıp gitmek isti­
yordum. Doktor Ramiz'i dört gözle beklediğim bu kahvede müs­
takbel damadım beni olduğu yerden zehirliyordu. 

Oyun oynarken çenesi ve üst dudağı bir saat zembereği gibi 
atıyor, gırtlak kemiği yerinden fırlıyordu. Fakat en kötüsü elleri idi. 
Bu geniş küt parmaklı, boğum boğum, hiçbir işin terbiyesini alma-
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mış eller, şüphesiz tabii haııerde akla gelmesi ihtimali olmayan 
zulümler ve cürümler için yaratılmışa benziyordu. 

"Ahmet'i de yanıma alırım .. .  " Zehra'nın dün gece beni o kadar 
teselli eder gibi olan bu cümlesi şimdi beni büsbütün korkutu­
yordu. Bir yerine iki kurban verecektik! Elimi alnıma götürdüm. 
"Hayri İrdal, kendine gel" diye düşündüm. "Bakamıyorsun! Bu 
çocuğa bakmanın imkfuu yok!. ." Fakat ne çıkardı? Talihi değişme­
yecekti ki. Bilakis daha kötüleşecekti. 

Bir iki defa yerimden doğruldum. Fakat müstakbel dama­
dımın attığı çığlıkla büyülenmiş gibi tekrar oturdum. Ne kadar 
huysuzdu, ne kadar kötülükle dolu idi. N e kadar çirkin ve kaba idi. 
Hayır, ben buna kızımı veremezdim. Ve nasıl korkunç bir ihtirasla 
oynuyordu? Oyun, dışarıdan yaptığı bir hareket değildi; onun içine 
girmiş bütün vücudunu ayrı ayrı çalıştırıyor, bir şeyleri didikleti­
yor, gagalıyordu. Yamalı kundurasından çorabının yırtığı görülen 
sağ ayağı masanın altından bir dikiş makinesinin kolu gibi işliyor, 
gırtlağı durmadan etrafa hücum ediyor, parmakları çengel gibi 
muttasıl bir şeylere takılıyor, bir şeylere asılıyor, dudakları etrafı 
somuruyor, çene onların somurduğunu kusuyor, ve burun acayip 
homurtularıyla bütün hayatı kokutmağa çalışıyordu. 

- Çirkin, efendim çirkin! Çirkin ve ahmak, ahmak ve hayvan . . .  

Birdenbire omuzuma bir el dokundu. Doktor Ramiz gülerek 
"Yine dalgadasın!" diyordu. Yanı başında, kırk iki, kırk üç yaşların­
da, uzun boylu, hafifbuğday renkli, iyi ve temiz giyinmiş, gösterişli 
ve hatta güzel bir adam duruyordu. Doktor Ramiz ona: 

"Arkadaşım Hayri Bey . . .  diye beni tanıştırdı. Enteresan adam­
dır. Kıyafetine bakmayın!" Sonra bana döndü: 

"Mektep arkadaşım Halit Ayarcı. .. " Ve mutad suallerine baş­
ladı. Bir taraftan soruyor, bir taraftan da bakışıyla ilerideki masada 
boş bir yeri peyliyordu. 

İnsan ne garip mahlUktur. O dakikada Halit Ayarcı'nın orada 
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bulunmasını adeta bir şanssızlık sanıyordum. Çünkü bu adamın 
mevcudiyeti bana Doktor Ramiz'den iki lira borç almama düpe­
düz mani gibi geliyordu. Nerden bilecektim ki o anda kahveye 
Doktor Ramiz'le gelen adam benim iyi talihimdir. Çocuklarımın 
sıhhatı, karımın ve baldızlarımın istikbalidir. 

"Hem de küstah bir adama benziyor!" diye içimden söyle­
niyordum. "Durmadan insana bakıyor. Sanki satın alacak gibi." 
Ve yabancı adama hiddetim bu yüzden bir kat daha artıyordu. 
Bununla beraber bakışlarında hiç de insanı rahatsız edecek bir şey 
yoktu. Bu bakış, hiç de öbürlerine, kendimi bildim bileli üstümde 
hissettiklerime hiç benzemiyordu. Onlarda ne küçültme ne yadır­
gama, ne alay vardı. Sadece herhangi bir şeye bakar gibi bakıyor­
du. Ne olduğumu anlamak istiyordu, o kadar. 

Tam ayrılacağımız, ben masama oturacağım, onlar Doktor 
Ramiz'in uzaktan peylediği masaya geçecekleri sırada, yani işlerim 
büsbütün bozulduktan sonra Doktor Ramiz, birdenbire peydah­
ladığı huyla, omuzuma vurmalar, çenemi, yanağımı okşamalar ve 
bu esnada baştan aşağıya kıyafetimi süzmek gibi mukaddemelere 
başlamak üzere iken -son zamanlarda herkes benimle bu tarzda 
meşguldü, tam fihristimi yapmadan kimse yanımdan ayrılmıyor­
du- birdenbire durdu ve arkadaşına: 

- Sen saatinden şikayet ediyordun . . .  Bir de Hayri Bey görsün 
şunu! Hayri Bey saatten çok iyi anlar . . .  

Doktor Ramiz yaşlandıkça lüzumsuz konuşmayı arttırdığı için 
devam etti: 

- Bakma, deryadil, kalender adamdır, dükkanı filan yoktur 
amma saati bilir . . .  

Sonra bana döndü, adeta tekellüflü bir tavırla: 

- Buyurmaz mısın Hayri Bey . . .  Şöyle bir kahve içelim! 

Ve benimle eski mektep arkadaşı arasındaki servet, seviye, 
refah, terbiye, tahsil farklarına rağmen beni ne kadar sevdiğini 
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Halit Ayarcı'ya tam gösterebilmek için bu sefer sırtımdan, tam 
kamburumun üstünden beni kucakladı. 

Son beş senedir böyle olmuştu. Eski ahbaplarım beni bir­
çok şeylere rağmen sevdiklerini gösterrneğe kendilerini mecbur 
sanıyorlardı. Doktor Ramiz bunların en masumu idi. Boş masaya 
geçtikten sonra doktor dişlerini içerden erne erne temizleyerek 
meziyetlerimi saymağa başladı: 

- Hayri Bey, neler bilmez zaten . . .  ilm-i menmü'l-aza, ilm-i 
sima, ilm-i simya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i sihr, ilm-i huruf . . .  
Elinden her şey gelir . . .  Eski tababet bile. Geçen günü bir teşhis 
koydu, ben bile şaşırdım! 

Doğru idi, beş senedir, Seyit Lütfullah repertuvarını tekrarla­
yarak, insanları aldatmakla geçiniyordum. 

Halit Bey hem onu dinliyor, hem kendi kendine, "Elime bir 
para geçerse muhakkak uğrar alırım, yerini biliyorum, amma ne 
işime yarar?" der gibi bir tavırla beni seyrediyordu. Halit Bey ame­
liyesini insanlar üzerinde, ve insanlarla yapan cinstendi. Onun 
için bakışları insanı taciz etmiyordu. Sadece eşya seviyesine indi­
riyordu. Birdenbire bana sordu: 

- Hakikaten saatten anlar mısınız? 

N asıl deryadil değilsem, nasıl ilm -i simya, ilm -i cifr ve eski 
tabebeti bilmiyorsam, başımdaki bereye, birdenbire ağarmış saç­
larıma, tıraşsız sakalıma ve derviş haıime rağmen nasıl hiçbir tari­
katten değilsem, öylece saatten de anlamıyordum. Fakat yalana 
alışmıştım. Hayatım denen bu kalp akçeyi başka türlü süremez­
dim. insanlar benim böyle olmamı istemişlerdi. Yalancı idim. 
Binaenaleyh saatten çok iyi anladığımı mı söylemem lazımdı? 
Fakat bu en aşağı otuz beş türlü söylenirdi. Cemal Bey'e, Selma 
Hanım'a, Doktor Ramiz'e, Sabriye Hanım'a, Yangeldi Asaf Bey'e, 
hepsine, herkese ayrı ayrı şekillerde söylenirdi. Bir müddet Halit 
Ayarcı'ya baktım. Hayır, burada doğrudan doğruya hareket lazım-
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dı. En yavaş sesimle: 

- Bir görelim, bakalım!. .  dedim. 

Cebinden kordonsuz, küçük bir altın saat çıkardı. Avucumun 
ortasına bıraktı. Saat o kadar iyi işlenmişti ki avucumun içinde 
bir küçük güneş var sandım. Hayır, büsbütün yıkılmamıştım. 
Sevdiğim birkaç şey kalmıştı. 

Ben avucumdan kayıp kaçar korkusuyla parmaklarımı saatin 
üzerine kapatırken o: 

- İki aydır işlemiyar. Baba yadigarı . . .  Onun için çok severim. 
Nesi var acaba?. diye tekrarlıyordu. 

- Hata, dedim. Hem de büyük hata. . .  Elbette işlemez. 
Kordonsuz saat, yularsız hayvan, nikahsız kadın gibidir. Saatini 
seven ewela bir kordonla kendisine bağlar. 

Bu sözleri biraz karşımdakini yoklamak ve biraz da vakit 
kazanmak için söylemiştim. 

Halit Ayarcı bana dikkatle baktı: 

- Hakkınız var! dedi, iki defa düşürdüm. 

Ben: 

- Yazık! .. diye cevap verdim. Çünkü çok güzel iş. Bugün epey­
ce nadirdir. İngiliz malı. Ondokuzuncu asır ortası. Sizin anlayaca­
ğınız, bir harika. 

Saat hakikaten güzeldi. Nerde ise İsmail'i de, kızımı da unuta­
caktım. Senelerdir Cemal Bey'in karısının saatini tamir ettiğimden 
beri bu kadar güzel işi elimde tutmamıştım. Hakiki bir heyecan 
içindeydim: 

- Burada alet de yok . . .  Bir çakı olsaydı. . .  

Ve çakımı aradım. Elim ilk soktuğum cebimden yanmış 
gibi çıktı. Çakı Malta çarşısında yaymacı Ali Efendi' de idi. Son 
zamanlarda böyle olmuştuk. Evimizde -baldızlarıma ait olan 
şeylerin dışında-, bize o anda lazım olan her şey, bizi hayalen ve 
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Bitpazarı'na, ya Malta çarşısına götürüyordu. Yahut da aradığımız 
şeyin yerini herhangi bir eskicinin çehresi, insanı çıldırtan dikkati, 
burun bükmesi alıyordu. Sofrada, yatakta, giyinirken, soyunurken, 
konuşurken hep bu canlandırma içinde yaşıyorduk. Hepsinin biz­
den bir ayrılış hikayesi ve içimizden bir türlü gitmeyen bir hatıra 
çehresi vardı. 

Doktor Ramiz çantasını açtı. Çakısını çıkardı. Bir müddet, 
hazin hazin tırnaklarına baktıktan sonra çakıyı bana uzattı. Halit 
Ayarcı'nın çehresinden hafif bir tebessüm geçti. Hayır, bakmasını, 
görmesini bilen adamdı. 

Saati açtım. Lupa ihtiyaç yoktu, ne de herhangi hususi bir dik­
kate. Sadece mıknatıslanmıştı. 

Halit Ayarcı, çocuğunu muayene ettiriyormuş gibi adeta heye­
canla bakıyordu. 

- Hiçbir şeyciği yok .. .  dedim. Sadece mıknatıslanmış. Sakın 
söktürmeğe filan kalkmayın! Lüzum yoktur. Bunun husus i bir aleti 
vardır, büyük saatçilerin hepsinde bulunur. Yarım saatlik bir iş. 

Halit Ayarcı başını salladı: 

- Nasıl oldu da bunu görmediler . . .  

- Görmezler. Daha doğrusu dikkat etmezler. Saat de insan 
vücudu gibidir. Çok defa alışılmış hastalıklar aranır. Yalnız bir fark 
vardır. Doktorlar tedavi ettikleri insanların bünyesini bazen bozar­
lar amma, herhangi bir uzviyeti değiştiremezler. Halbuki bazen 
saat tamirinde bu olur. Yedek parça hikayesi... 

Doktor Ramiz sevincinden çıldıracaktı. Hiç ümit etmediği bir 
rekoru kırmıştım. Doğru dürüst konuşuyordum, beğeniliyordum. 

- Bir şeyi mi değiştirmişler? Yapmayın yahu! Senelerdir tanı­
dığım insan .. .  

Hakikaten içimde İspritizma Cemiyeti'nin azasının dilinden 
düşmeyen o altıncı his mi uyanmıştı, yoksa karşımdakileri kendi­
me hayran mı etmek istiyordum? Belki de bu kahveden sıkılmış-
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tım. Etrafımda yeni baştan bulduğum bu insan sıcaklığını daha 
yakından kavramak mı istiyordum? Hülasa, bütün talakatimle 
konuşmağa başladım: 

- Siz o adama gidin! Evvela şuradan kaldırdığı taşı, veya ben­
zerini, hiç olmazsa aynı tartıda bir taşı oraya koysun. Vakıa mühim 
bir şey değil amma...  Orda o tartıya ihtiyaç var. Böyle bir saati 
yapan adam iki yakutun arasına bu mercimeği koymaz. Sonra 
mıknatıstan kurtarsın. Nihayet şu kılı da değiştirsin. 

Halit Ayarcı birkaç dakika sustu. Ben, sanki talihimin anahta­
rını yakalamışım gibi saate sıkı sıkıya yapışmıştım. Hakikatte ona 
bakmıyordum bile. 

Arkamdaki masada deminden beri devam edegelen müna­
kaşa tam kıvamına girmiş, yumruk yumruğa, si1le silleye, iskemle 
iskemleye şiddetli bir kavga başlamıştı. Müstakbel damadım, gırt­
lak kemiği, avını arayan şahin gibi dışarıya fırlamış, sapsarı yüzü, 
diken diken saçlarıyla alabildiğine küfrediyor, tutmağa çalışanla­
rın üstünden durmadan saldırıyordu. Kendi kendime: 

- Eyvahlar olsun! .. dedim. Eyvahlar olsun! Şimdi muhakkak 
birini, hatta birkaçını öldürecek. Zaten herifin katil olacağı göz­
lerinden, dişlerinden belliydi. En aşağısı idam, yahut müebbet 
hapis! .. Eyvahlar olsun, bu ümit de gitti. Kız, yine başımda kaldı. 

Ayağımıza kadar gelmiş bu kısmeti beğenmediğim, hor gör­
düğüm, nazlandığım için şimdi pişmandım. 

- Sen mi beğenmezsin? İşte Allah, insanı böyle mahrum eder. 
Herif bu akşam hapiste. Haftaya da idamdır. Kızım evlenmeden 
dul oldu. Zavallı yavrucak, kim bilir işitince nasıl üzülür? 

Kafamdan ancak gölgesi geçen bir düşüncenin iki dakika sonra 
böyle cezasını çekeceğimi nereden bilebilirdim? Biz fakirler böyle­
yizdir. Kader sarayında bizim işlere bakan büro hiç şaşmaz, ihmal 
etmez. Zihnimizden geçen en uzak, en masum ihtimallerin, sadece 
şiddet ile ret için düşündüğümüz şeylerin bile ceremesini öderiz. 
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Fakat düşündüğüm olmadı. Müstakbel damadım sanki ilm-i 
menafiü'l-azayı ve ilm-i simayı iflas ettirmeğe karar vermişti. Hiç 
kimseyi öldürmedi. Hatta bir tokatçık bile atamadı. Bilills ewela 
suratına, hangi pir aşkına olduğunu fark edemediğim iki sunturlu 
tokat yedi. Ağzının tam üstünü birinci sınıftan bir yumruk okşadı, 
sonra kafasında kahvenin en sağlam görünüşlü iskemlesi parça­
landı. Daha sonra birbiri peşine gelen fasılasız tekmelerle adeta 
ayakları yerden kesildi, havada uçmağa başladı ve kahvenin kapısı 
önündeki kaldırıma yığıldı. Ah Yarabbim, o andaki sevincim! 

Evet, müthiş bir sevinçti bu. Ewela, kimseyi öldürmemişti. 
Binaenaleyh ne idam edilecek, ne de hapsolunacaktı. Vakıa bu 
iki ihtimalin ikisi de, ortada yalnız kendisi olsaydı pek o kadar 
üzüleceğim şeylerden değildi. Fakat arada kızım vardı. İdam olun­
mayacağına veya hapsedilmeyeceğine göre istersem kendisini 
damatlığa kabul edebilirdim. 

Sonra, gözlerimin önünde temiz bir dayak yemişti. Artık bana 
karşı eskisi gibi horozlanmasına imkan yoktu. O bana, "Moruk, 
ne var ne yok . . .  " diye densizlik etmeğe kalkınca, ben ona, "Hiç 
İsmailciğim, şöyle bir kahveye gittim de . . .  Hani geçen günü senin 
dayak yediğin kahve yok mu? İşte oradan dönüyordum" diyebilir­
dim. Yahut da sadece: "Kahve! Sandalye! Lokantacının Sabri!" der, 
geçerdim. Yahut, "İsmail, kuzum o sandalyenin parasını ödedin 
mi? Aman yavrum, böyle şeylere dikkat et! O sandalye senin kafan­
da kırıldı. Kahve sahibinin suçu ne? Ne diye ziyan çeksin adam, 
senin yüzünden!" 

Nihayet, sevincimin üçüncü bir sebebi vardı. İsmail bu dayak­
tan sonra en aşağı üç gün yerinden kalkamayacak, hiç olmazsa 
evlenmeyi hatırlayamayacaktı. Düşünmeğe vaktim vardı. Bazı 
insanların ömrü vakit kazanmakla geçer.. . Ben zamana, kendi 
zamanıma çelme atmakla yaşıyordum. 

Fakat ne diye burada böyle oturuyordum? Niçin ayağa ka1kmı­
yor, onu dövenleri alkışlamıyordum, alınlarından öpmüyordum? 
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- Kerata . . .  Hem benim inci gibi kızıma göz korsun, hem kar­
şımda öyle saygısız saygısız sıntırsın! Aptal aptal suratıma bakar­
sın! Nur olsun o eller... 

Halit Ayarcı bu içten konuşmalara birdenbire son verdi: 

- Çabuk yaparlar mı bunu? 

- Azami bir saat... O da taşın bulunması, yerine konması 
yüzünden . . .  

Halit Ayarcı, Doktor Ramiz' e döndü: 

- Doktor, haydi, hep beraber gidelim! Şu işi halledelim. 
Beyefendi, siz de lutfunuzu tam yapın . . .  Zahmet olmazsa. Sonra 
gider bir yerde vakit geçiririz. 

- Aman efendim bendeniz bu kıyafetle . . .  

itirazım kıyafetimle herhangi bir yere gitmekten utandığım 
için değildi. Zaten düştüğüm vaziyette kıyafetimi ve her şeyimi 
olduğu gibi kabulden başka çarem yoktu. İnci gibi kızını Topal 
İsmail budalasına vermeyi bir saniye bile düşünen insan için kıya­
fet, haysiyet, şeref gibi meseleler artık mevzubahis bile olamazdı. 
N azlanmam, onlarla beraber gitmezsem belki birkaç lira verirler 
ümidiyleydi. Bir de öyle, izzet ikram davet edildiğim yerlerden çok 
defa yayan döndüğümü hatırlıyordum. Fakat Halit Ayarcı benim 
hesaplarımı nereden bilecekti: 

- Kıyafetinizde ne var? Sizi gören kim olduğunuzu yüzünüz­
den anlar. 

Demek o da anlamıştı. Zaten ben kaderimin yüzümde yazılı 
olduğunu artık biliyordum. Şunu da söyleyeyim ki Halit Ayarcı 
hiç de başkaları gibi kılık kıyafetimi saymamış, sadece yüzüme 
bakınıştı. 

ilk geçen boş taksiyi çevirdiler. Ben kendiliğimden şoförün 
yanına doğruldum; yerim elbette orası olacaktı. Fakat Halit Ayarcı 
kolumdan tutarak mani oldu. Öbür eliyle açtığı arabanın kapı­
sından zorla beni içeri tıktı. Sonra Doktor Ramiz'i sürdü; nihayet 
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kendi girdi. Garip adamdı. Nezaketi bile emir şeklindeydi ve ica­
bında ellerini bile kullanmaktan çekinmiyordu. Şurası da var ki 
cüssesi müsaitti. 

Kaç senedir otomobile binmemiştim. Bir kış gecesi, Selma 
Hanım'ın balo elbisesini gerçekten Hırka-i Şerifmiş gibi kuca­
ğımdan bir saniye ayırmadan ve ikide bir mukavva kutusu­
nu öpüp okşayarak evlerine götürdüğüm geceden beri. O gece 
belki de hayatırnın en mesut gecelerinden biri olmuştu. Selma 
Hanımefendi beni yukarıya çağırtmış, kahve ikram etmiş, sonra 
da saat dörtten dokuza kadar peşinde koştuğum tuvaletini giyerek 
yanıma gelmişti. Cemal Bey seyahatteydi ve Selma Hanım bera­
berce baloya gideceği dostlarını bekliyordu. Hiçbir zaman benimle 
o kadar ahbap olmamış, aradaki mesafeyi o kadar unutmamıştı. 
Bir ara, "Haydi siz de gelin, ne çıkar sanki, Cemal'in elbiseleri var, 
bir tıraş olursunuz . . .  " diye beni baloya götürrneğe bile kalkmıştı. 
Sonra benim telaşırndan korkmuş gibi, "Vazgeçtim, vazgeçtim, 
dedi, amma bir şartla, unutmayın ki ben bu gece baloya gidece­
ğim, eğer dostlar gelmezse sizinle gideceğim . . .  " Ve ben içimden 
dostlarının hem geç kalmalarına, hiç gelmemelerine, hem bir an 
evvel gelip beni nerdeyse boğacak olan bu saaddetten kurtarmala­
rına dua ediyordum. O gece ilk defa Selma Hanımefendi'nin sade 
üsllip, sade zarafet, sade iyi seçilmiş elbise, en latif duruş ve çıl­
dırtıcı bir yığın gülüş olmadığını, ayrıca bir vücudu bulunduğunu, 
bu vücudun birinci sınıf bir kadın vücudu olduğunu, bu gemi ile 
dünyanın en güzel seyahatleri yapılabileceğini görmüştüm. Hiçbir 
saray ayrıası onun sırtı kadar güzel olamazdı, kolları ay ışığında 
gümüş ırmaklar gibi akıyordu. 

Belki de müstakbel damadımın karşımda yediği dayağın ver­
diği hafiflikle bu nadir saadeti birdenbire hatırlamıştım. 

Topal İsmail'in gözümün önünde yediği dayak bir türlü 
aklımdan çıkmıyor, düşündükçe bir yığın yeni teferruatı hatırlı­
yordum. Her tokatı yiyişinde burnunu bir çekişi vardı ki, bütün 
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ömrümce muhakkak hatırlayacaktım. O kadar çirkin burun ancak 
bu işe yarayabilirdi. Hayır, Selma Hanım'ın hatırası ne kadar 
tatlı olursa olsun, benim tesadüfün hazırladığı bu nimetten hak­
kıyla istifadem lazımdı. Ya Allah göstermesin, o anda kahve de 
bulunmasaydım halim ne olurdu? Ve kafasının kırıldığını, yahut 
öldürüldüğünü sadece gazetede okusaydım, yahut mahallede 
komşulardan biri şüphesiz içinden sevine sevine ve şöyle görü­
nüşte acıyormuş gibi bana söyleseydi, o zaman içimden oh olsun 
kerataya deyip geçecektim. Halbuki şimdi bu hatıra, tıpkı Selma 
Hanımefendi'nin o gece beni saadetten neredeyse çıldırtacak olan 
iltifatları gibi içimde daima hazır bulunacaktı. İstediğim zaman 
ona dönecek, tekmenin indiği tarafı, yere kapanışını, yüzü kan 
içinde yerden kalkışını, tekrar yüzükoyun yere kapanmasını tatlı 
tatlı düşünecektim. Kapıdan çıkarken nasıl bana bakınıştı ah, kalp 
kalbe karşıdır, mendebur mahlük, rezil adi herif.. .  Belli ki dayak 
yediğinde bu kadar mustarip değildi. O zaten, dünyaya, te dip 
edilmek için gelmişti. Onu asıl yıkan bu dayağı benim karşımda 
yemesiydi. Ta ciğerinden zehirlenmişti. Mel'un kerata, haline bak­
mazsın da kızıma göz koyarsm ha . . .  

Bayezıt'a geldiğimiz zaman alışkanlık yüzünden evvela cebimi 
yokladım. Saatim bittabi yanımda yoktu. Satılalı sekiz ay olmuştu. 
Sonra meydanın saatlerine baktım. Biri üç buçukta durmuştu; 
öbürü belki dün gecenin on birinden rötarlı bir tren gibi bugünün 
akşamma yetişrneğe çalışıyordu . . .  Bir söz söylemek için: 

- Bu saatler de bir türlü doğru dürüst işlemezler . . .  dedim. 

Sonra müstakbel damadımın hatırasını kafamdan bir yılan 
ölüsünü atar gibi kovduğum için memnun ve rahat ilave ettim. 

- Bilirsiniz ki, şehrin hiçbir saati birbirini tutmaz. İsterseniz 
Eminönü'ndekine, sonra da Karaköy'dekine bir bakalım . . .  

Hiç kimse buna cevap vermedi. Herkes kendi düşüncesine 
dalmış gibiydi. Omuzlarımı silktim. Ne çıkardı! Zehra'yı o herife 
vermeyecektim ya . . .  Gerisinin ehemmiyeti yoktu. Fakat Yarabbim, 
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nasıl besleyecektim, nasıl bakacaktım. 

Kederimi dağıtmak için yeniden Topal İsmail' e döndüm, 
olmadı; bu sefer Selma Hanım'ı  düşünmek istedim, tutmadı. 
Şartlar ağır basıyordu. Eminönü'nde Doktor Ramiz'in sesini duy­
dum. 

- Sahi yahu, yirmi beş dakika fark var. 

Karaköy' de, Halit Ayarcı: 

- Burada da yarım saat ileriyiz! . .  dedi. 

Saatçi, zengin ve son derece kibarhk meraklısı bir Ermeniydi. 
Onu görüp de gömlekçisini, hele berberini beğenmemek kabil 
değildi. Ayakkabılarının cilasına gelince, keratanın yatarken onları 
koynuna aldığı muhakkaktı. Halit Ayarcı'yı bir yığın Fransızca keli­
me ile karşıladı. Fakat o aldırmadı. Saatini çıkardı, bana dönerek: 

- Lütfen Hayri Beyefendi, izah buyurun, dedi. 

Agop Saatçiyan, ewelii beni tepeden tırnağa kadar istihfaf 
ve merhametle süzdü, sonra, en enteresan yerimmiş gibi gözleri 
ayaklarıma dikildi kaldı. Belli ki, başka bir zamanda ve tek başıma 
gelseydim hiç tereddüt etmeden Allah versin diyecekti. 

Belki bu yüzden en sert sesimle elimdeki saatin vaziyetini 
anlattım. 

- Hem, dedim, üç defa hoyratça söküp bakmışsınız, bu saatler 
nazik aletlerdir, böyle tartaklanmağa gelmez, bakın şunun arkası­
na, bu fabrika işi değil, el işi. . .  Sanki ustadan ustaya mektup, ama, 
belli ki, size yazılmamış . .  

Ve saatin iç kapağına hakkedilmiş resimleri gösterdim. Sonra 
yavaşça dudaklarımı büktüm. 

- Zanaatkarın yerini tüccarın alması acınacak şeydir hakika­
ten!.. dedim. 

Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur içinde yat. O dakikada adam­
cağızın beni dinlerkenki halini görmeliydin. Bu doğrudan doğruya 
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senin zaferindi. Senin cümlelerinden birini dinledikten sonradır 
ki, Saatçiyan Efendi gözlerini ayakkabılanmdan ayırdı; daha doğ­
rusu bu ayakkabılann tek başına oraya gelmediklerini, bir sahiple­
ri bulunması lazım geldiğini, o biçarenin de bir başı ve bu başta da 
bir çehrenin mevcut olabileceğini düşündü. 

- Hayır, o ite kızımı vermem! 

Yüzüme bakmayı hatırına getirmesine oldukça nazik bir 
tebessümle teşekkür ettikten sonra devam ettim: 

- Galiba çıraklannız saati tamir ederken şu taşı düşürmüş ola­
caklar. .. Şuna da bir baksanız . . .  

Saatçi ellerini uğuştura uğuştura bir şeyler kekeledi. Fakat 
artık tahammülüm kalmamıştı. 

- Siz, dedim, dediğimi yapın... Daha doğrusu dediklerimi. . .  
Evvelil şu saati mıknatıstan kurtann . . .  

Sonra Halit Ayarcı'ya döndüm: 

- Eskiden, dedim, bu cins işler, yalnız sermaye meselesi değil­
di. Sevenler ve işin içinde yetişenler yaparlardı! 

Nuri Efendi kulağırnın dibinde sanki bana: "Aferin oğlum!" 
diyordu. 

Şüphesiz kafamdaki dertler olmasaydı, kendimi sonu gel­
meyecek bir maceraya sürüklenmiş sanmasaydım ve evdekilerin 
akşam yiyecekleri beş on para olsaydı zavallı saatçiye bu muame­
leyi yapmazdım. Bir ara adamcağızın yüzüne baktım. Yaptığımdan 
utandım. Kendi kendime, "Hoş görsün!. .  dedim. Benim gibi akşam 
ne yiyeceğini düşünrneğe mecbur değil ya . . .  " 

Yarabbim, kurulmuş, sağlam işlerin arkasına çekilince insan 
ne kadar rahat oluyor. Bütün dünyaya meydan okuyabiliyar. Saatçi 
o dakikada kendini toparladı. Saati elimize verip kovabilirdi de. 

Dükkilnda bir buçuk saat kaldık. Bu müddet zarfında saat 
tüccanna, Allah'ın inayeti ve ustamın ruhaniyeti sayesinde sıkı ve 
çok faydalı bir meslek dersi verdim. Bilhassa saatin hareketini boz-
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mayacak, tam denkleşmeyi kuracak taşın ağırlığı üzerinde o kadar 
hassas davranmıştım ki, adamın yüzü ter içinde kalmıştı. 

Son olarak saatçiye, bir daha bu cins saatlerle meşgul olurken 
fazla yağ kullanmamasını tembih ettim: 

- İmambayıldı yapmıyorsunuz! Saat işletiyorsunuz. Hem bu 
yağı da kullanmayın artık! Şimdi çok hafif kemik yağları var! 

Bütün bunlar olup biterken Halit Ayarcı bir kere bile gözlerini 
benden ayırmamıştı. Biz çıkarken dükkan sahibi Fransızcasını 
tamamiyle unutmuşa benziyordu. Büyük bir iltifat olsun diye: 

- Beyefendi, zatınız İsviçrelisiİıizdir? . diye sordu. Yoksa orada 
tahsil ettiniz? 

- O da nereden çıktı? 

- Saatten anlıyorsunuz da . . .  

Ben kısaca: 

- Saatleri severim, dedim, hem çok severim. 

Keşke bu adama bu kadar haşin davranmasaydım, belki beni 
çıraklığa kabul ederdi. 

Mağazanın kapısı önünde Halit Bey'le Doktor Ramiz kısa bir 
münakaşaya giriştiler. Geceyi nerede geçireceklerdi? Daha doğru­
su nerede geçirecektik? Nihayet Halit Ayarcı: 

- Boğaz' a gidiyoruz. . .  diye kesip attı. Hayri Beyefendi bize 
şeref verirler. Beraber bir rakı içeriz değil mi beyefendi... 

Ben içimden, "Varan dört . . .  diye kaydettim. Bir saat içinde 
dört defa beyefendi olmuştum. Üstelik Topal İsmail karşımda 
dayak yemişti. Belki de bu yüzden kızımı hiçbir zaman almayacak­
tı. Sonra İstanbul'un en meşhur saatçisini bir buçuk saat gaga1a­
mıştım. Tam benim hayatımdı bu. Evdekiler açtı ve ben kendirnin 
olsa bile fabrikasının adını bir türlü öğrenemeyeceğim bir otomo­
bilde idim. Üstelik de Büyükdere'ye, rakı iç rneğe gidiyordum. 

Büyükdere'ye son defa Selma Hanımefendi'nin akrabasından 
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bir hammın cenazesi dolayısıyla gitmiştim. Ömrümde o günkü 
yorgunluğumu unutamam. Selma Hanımefendi'ye olan bağlılığım 
yüzünden hemen hemen merhumeyi tek başıma sırtımda taşı­
mıştım. Neredeyse beraber gömülmeğe razı olacaktım. Aşk insana 
neler yaptırmaz? 

O günden kalan en korkunç hatıram, bütün yol boyunca ve 
merasim esnasında nasırına basılmış gibi sinirli, somurtkan duran 
Cemal Bey'in gözlerimiz karşılaştıkça, haıime için için güldüğünü 
fark etmemdi. Bu sonunda beni öyle rahatsız etti ki, bir iki defa 
açılan çukura, merhumeye refakat için kendi yerime onu fırlat­
mayı ve kaçıp gitmeyi düşündüm. "Bu işi yaptıktan sonra çıkar 
Hünkartepe'de, serin rüzgarda "Gemilerde talim var!" türküsünü 
söylerim . . .  Niçin başka türkü değil? Onu da bilmiyordum. Bittabi 
yapamadım. Üstelik dönüşte koluma girmek lutfunda bulunduğu 
için az çok kendisini de taşımış oldum. 

- Niçin hep fakir ve biçare adamlar dayak yer? Mesela bizim 
Cemal Bey'i hiç kimse dövmez. 

Son zamanda kendimle yüksek sesle konuşmayı adet etmiş­
tim. Doktor Ramiz: 

- Yine mi o mesele? . diye bana şakadan çıkıştı. Ne istersin 
adamcağızdan? . 

Sonra Halit Ayarcı'ya döndü: 

- Hayri Bey, bizim Cemal'i hiç sevmez, diye izah etti. 

Ben, bütün sırlarım yakalandığı için yüzüm kıpkırmızı pence­
reden baktım. 

- Hakkı var ya!. .  dedi. Sonra bana döndü. Ben birkaç defa 
düşünme di m değiL. Fakat sonundan korktum. Bir kere başlarsam 
bırakmam!.. diye düşündüm. Düşün bir kere o suratı insan tokat­
lamaya başlarsa! 

Yan gözle ellerine baktım ve hakikaten bu işin olmadığına 
üzüldüm. 
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Vapurda beni yanından bir dakika ayırmamıştı. Ve hemen beş 
dakikada bir, "Çok yoruldunuz Hayri Bey. Bugünkü lutfunuzu hiç 
unutamam!" diyerek yorgunluğumu tazeledi. "Merhume acayip 
kadındı. Hani sizin halanızdan bir numara üstünü, falan gibi bir 
şey . . .  Selma tabii hiç sevmezdi. O da bize düşman gibiydi. Ama, 
ne olsa akraba idi. Son bir hizmetten çekinemezdik. Sabahleyin 
ne yapacağım?" diye düşünüyordum. Selma'ya da söylemiştim. O, 
bana, "Üzülme, Hayri Bey gazetede okuyunca behemehaı gelir" 
diyordu hep. Zaten ben de sizi düşünerek ilanı o kadar teferruatlı 
vermiştim. Doğrusu büyük zahmet ettiniz . . .  " 

Evet, böyle olmuştu. Bu işe gönüllü gitmiştim. 

Cemal Bey, bana düpedüz, "Aptalsın! Tedavi edilmez şekilde 
aptalsın!" demiyordu. Sadece bu hikayeyi on defa anlatarak beni, 
aptallığıma kendi içimden inandırıyordu. "Evet, Selma bu kadını 
sevmezdi. Çok kötülük görmüştü. Ama ne olsa size yine minnet­
tardır." 

Ve her ağzını açışında ayaklarımın altından toprak kayar gibi 
oluyordu. Ya o mezarın başında oturup, abdestsiz, .gusülsüz, yanık 
yanık okuduğum aşir. . .  

Halbuki ne hülyalar kurmuştum. Mesela ertesi gün veya bir 
hafta sonra Selma Hanımefendi ile tekrar karşılaşınca bana en şirin 
tebessümlerinden biriyle bakacak, "Hayri Bey, diyecek, Hayri Bey, 
teyzeme karşı gösterdiğiniz bağlılığın hikayesini Cemal' den dinle­
dim. Beni ne kadar duygulandırdınız, bilemezsiniz! Dostluğunuza 
nasıl minnettarım! Fakat emindim Hayri Bey, sizin, benim en iyi 
dostum olduğunuza emindirn!" Ve daha buna benzer ne güzel 
şeyler söyleyecekti ve ben o zaman şaşıracak, kekelemeğe başla­
yacak, hiçbir şey söyleyemediğim için ayaklarına kapanacaktım. 
Bu sefer Selma Hanımefendi, büsbütün tatlılaşan sesiyle: "Hayır, 
hayır, bunu yapmayın! Hayri Bey . . .  diyecekti. Bunu yapmayın, ben 
hepsini biliyorum . . .  Biçare, hislerinin arasında bunalmış kalmış, 
zavallı bir kadına bunu yapmayın!" 

208 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

Ben bütün o yorgunluğuma, hayalirnde hep bu yerli film sah­
nesi, -bittabi Selma Hanımefendi bizim artistler gibi burnundan 
konuşmayacaktı- tahammül etmiştim. Cemal Bey bu latif hülyayı 
beş dakikada bir kere yıkıyordu. 

Bir ara, Halit Ayarcı'nın devam eden sesini duydum: 

- Cemal'i biraz tanıyıp da öldürmek istemernek kabil değildir. 
Ben daha Galatasaray' da iken birkaç defa bunu düşünmüştüm. 

O günden sonra bir daha Büyükdere'nin adını bile anmamış­
tım. Rakı böyle değildi. Onunla ülfetim daha sıkı, daha derindi. 
Vakıa istersem o vesilede Cemal Beyefendiyi hatırlayabilirdim. 
Fakat bu benim değil, onun aleyhinde idi. Bir gün evinde sofra 
başında iken, kendisini ziyaret ettiğim için beni de oturtmuş, 
ikram etmişti. İlk yudumu ağzına alır almaz yüzünün öyle men­
debur bir buruşması vardı ki, birdenbire iştiham kapanmıştı ve 
sırf kendisine rakı nasıl içilir göstermek için üst üste sekiz kadehi 
bile yuvarlamış, evden zilzurna çıkmıştım. Şimdi düşünüyorum 
da, acaba Cemal Bey'le olan münasebetlerimizde tamamiyle haklı 
olan ben miydim? . diyorum. Çünkü adamcağızın karısından 
başka hiç ve hiçbir hillini beğenmediğim o kadar aşikardı ki . . .  

İkinci defa işsiz kalınca bir ara hakikaten rakıya düştüm. Bu 
yüzden Şehzadebaşı'ndan Edirnekapı'ya kadar, yol boyunca rast­
ladığınız eşiğinden adar atlamaz ekşimiş pilaki ve yanmış zeytin­
yağı kokusu ciğerinizi haşlayan meyhanelerin hepsine birkaç lira 
borcum vardı. Yarı yıkık evimizin arasına göz koyan ve bu yüzden 
bana oldukça geniş bir kredi sağlayan semt bakkalındaki hesabımı 
da her akşam yalvara yakara aldığım kırk beşlikler kabartmıştı. 
Bazen şişeyi eve götürrneğe cesaret edemez, hemen oracıkta, 
tezgahın yanında çırağın arsızlıkları ve Yusuf Efendi'nin borcum 
ve evim hakkındaki imalı sözleri arasında yarılar, arkamdan 
söylenecekleri hiç düşünmeden ve hiçbir kimsenin bakışlarıyla 
da karşılaşmamağa çalışarak adeta boşlukla konuşuyormuşum 
gibi, "Şunu bir kenara koy, yarın akşam uğrarım .. .  " derdim. 
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Hülasa, rakıyı da, Büyükdere'yi de tanıyordum. ikisinin de 
bende bir yığın hatırası vardı. ikisinin yan yana gelmeleri de pek 
mümkündü. Elbette Büyükdere' de rakı içenler vardı. Fakat ben 
bu işe nereden gitmiştim? işte değişiklik burada idi. Ben, rakı ve 
Büyükdere . . .  Hayır olmadı. Büyükdere, rakı ve ben . . .  Ne şekle so k­
sam, bu iki saat ewel aklımın alacağı şey değildi. Üstelik buradaki 
ben, bugün dört defa "beyefendi" olmuştum. 

Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oğlum, falcı Hayri, saatçi Hayri, 
öksüz Hayri, şu büyücü Hayri, müsrif, ayyaş, esrarkeş Hayri, 
Pakize'nin kocası Hayri, baldızlanmın eniş tes i Hayri. . .  Şimdi bir de 
Hayri Beyefendi ortaya çıkmıştı. 

- Hayri Beyefendi, bir cıgara . . .  Lütfen. 

- Teşekkür ederim beyefendi! 

Böyle denmesi lazım. Eskiden, altı yıl ewel de böyle derdim. 
Son zamanda belki bunu da unutmuştum. Deminden beri cıgara­
sızlıktan dudaklarımın kenan ve içi, bütün diş etlerim yanıyordu. 
Sevincimden beşinci "beyefendi"yi az kaldı kaçıracaktım. 

Otomobil, ok gibi, bu güzel, buğulu bahar akşamını adeta 
israf ederek uçuyordu. Çemberlikuyıı sırtlannda puslu havada, 
bir kat daha güzelleşen akşam, göz alabildiğine yeşillik arasında, 
taze otlar kadar yumuşak, kır çiçekleri gibi ince ve çekingen, şarap 
renginden altın rengine kadar giden perdelerle, bir şerit gibi uza­
nıyordu. Bu şeridin bir ucu sanki bizde imiş gibi onu ve etrafındaki 
akislerini toplaya toplaya gidiyorduk. 

Büyükdere, rakı ve ben, ama Hayri Beyefendi olarak ben. 
Ayrıca otomobilin yetmiş kilometre sürati. Muhakkak tekrar 
çocukluğuma döndüm ve bir bayram yerindeyim! 

- Pek dalgınsınız Hayri Beyefendi! 

Bereket versin, Doktor Ramiz yanımda. O varken benim ken­
dime ait işlerde söz söylememe lüzum yoktur. Şimdi de o cevap 
veriyor: 
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- Hayri Bey, daima böyledir! 

Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin Hayri, dalgın Hayri... Ne 
kadar çok Hayri var. N'olur birkaçını yolda eksek. Herkes gibi ben 
de bir tek insan, kendim olsam. 

Otomobil yerlerinden söktüğü ağaçları tepemizden ata ata 
gidiyor. Her şeyde bir çocuk saçı yumuşaklığı var. Altı sene evvel 
bakımslZlıktan ölen küçük kızımın saçları da böyle yumuşaktı. 
Bari şu ihtiyarı çiğnemesekı Üstü başı benden perişan. Belli ki 
kendinde değil! Aferin şoföre, adama hiç dokunmadan geçti. Şimdi 
geçirdiği tehlikeyi anlayacak ve ürkecek. Bu gece belki de rüyasın­
da onu görecek, kaybettiği sevgililerinden bu kazanın hatırasıyla 
birdenbire ayrılacak. Fakat niçin hep Selma Hanım'ı ve Cemal 
Bey'i düşünüyorum. Galiba bir otomobile bindiğim için olacak. 

- Hayri Beyciğim, lütfen akşamüstü bize uğrar masınız? Selma 
sizi bekliyor. Evet saat altı, yedide . . .  

Telefonda Cemal Bey'in sesi, çişi gelmiş çocuklar gibi iki aya­
ğının üstünde sallanıyor. Ben cevap veriyorum: 

- Baş üstüne beyefendi. . .  

Ve üstü mü kirletir korkusuyla hemen telefonu kapatıyorum. 
Biliyorum, şimdi hiddetten sapsarıdır. Telefonu daima kendisi 
kapatmak ister. 

Saat yediyi bekliyorum, altı buçukta kapının önündeyim. 
Hizmetçi kız yılışarak gülüyor. Dünyanın en kötü kolonyasını 
sürünmüş. Gözlerinde fena bir pırıltı var. Sanki holün ışığında çok 
derin bir karanlıktan bakıyor gibi. Eli adeta ceketime asıldı. Niçin 
kızıyorum sanki? Aynı insanlara, hemen hemen aynı şekilde hiz­
met etmiyor muyuz? Bende hiç meslek tesanüdü yok mu? Hayır, 
kızmıyorum. Acele ediyorum. 

Selma Hanımefendi'nin yatak odası indirilmiş perdeleri, aba­
jurun büsbütün körlettiği ışığı ile bir deniz mağarasına benziyor. 
Yatak büyük bir sedef gibi alaca ışıkta kabarıyor. İçinde Selma 
Hanım var. 
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Acaba hasta mı? Kızım da hasta, küçük kızım. Hem on gün­
den beri. Dün Doktor Ramiz uğramadı. Fakat bunun hastalığı 
başka türlü olmalı, çünkü ötekilerin hepsini bana unutturdu. 
Ne Ahmet'in göğsünü, ne Zehra'mn sinüzitini, ne karımın tiro­
it guddelerini, ne de en küçüğün hummasım düşünüyorum. 
Sandalyenin, şezlongun üzerinde bir yığın ipekli çamaşır var. 
Cemal Bey, bir sandalyenin üzerine atılmış robdöşambrıyla odada 
hazır. 

- Geçmiş olsun efendim . . .  

Şakaklarım atıyor. Bir şeyler daha bulup söylemem lazım. 
Fakat ne söyleyebilirim? Küçük kızımm bu sabah ateşi otuz sekiz­
di, yüzü çok değişikti. Fakat Selma Hamm'a bunlardan ne? Şimdi 
ben evimde olmalıydım. Amma burada olduğum için mesudum. 

- Hayri Beyciğim, sizi yine rahatsız ettim. Fakat sizden başkası 
da bu işi yapamaz . . .  

Yine çok güzel ve şirin. Yüzü çocukluğumun şekerci 
dükkanıarına, şimdiki çiçekçi vitrinlerine benziyor, ışık ve renk 
içinde. 

Nuri Efendi'nin sesi içimde konuşuyor. 

- Sabır, insanoğlunun tek kalesidir . . .  

Ben bu kalenin içinden onu dinliyorum. Fakat duvarları bu 
odada çok ince. 

- Bir hediye göndermemiz lazım. Görüyorsunuz ben hasta­
yım. Bu nezle yakarnı hiç bırakmadı. Cemal gitmek istedi amma, 
onun da sabahleyin ateşi vardı biraz . . .  Bir şey çıkar başımıza diye 
korktum . . .  

Yumruk tam yerine isabet etti. Cemal Bey' e gösterilen bu 
alaka kadar beni hiçbir şey mesut edemez. Fakat kadın aklı bu. Ne 
yaparsın? Güzel olmak kafi değiL. O devam ediyor: 

- Zaten bu gece başka yere sözlü.. .  Artık iş size düştü . . .  
) i� I i '  de. . .  Doğumevinde.. .  Akrabadan bir hanım. Çok sevişiriz. 
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Sizden başkasını bulamadık! 

Hastalık muhakkak ki yakışıyor. Aksırma hiç güzel olur mu? 
Amma, elimden gelse alıp götüreceğim, yatağımın baş ucuna avize 
diye asacağım. Yatakta bir şeyler aranıyor: "Lütfen şuradan bir 
mendil. . . "  

- Ü şüyeceksiniz hanımefendi... 

- Hayır. . .  Oda sıcak! 

Oda sıcak, fakat siz yine örtünün, kollarınızı, boynunuzu, 
göğsünüzü örtün. Yatakta örtüler altında şekliniz kaybolsun. 
Vücudunuzu gizleyin ki bu köpek sadakati bende devam etsin. 
Yoksa, yoksa . . .  İyi ama niçin benden saklansın! Ben ona o kadar 
aşağılardan bakıyorum ki . . .  

- Ben, hediyeyi almıştım. Orada sandalyenin üstünde. Ufak 
bir ricam daha var. Ayşe size Cemal'in elbiselerinden birini vere­
cek. Bütün takımıyla. Anhyorsunuz ya, zengin insanlar. Bizim de 
hediyemizi ailenin eski bir emektarıyla göndermemiz lazım. Kim 
bilir ne kadar güzelleşeceksiniz! 

Bir kahkaha daha. Bu kahkahayı da götürmeliyim. Fakat bunu 
nereye as arım? Kendisine uşaklık etmek kafi değil. Etrafa evlerin­
de doğup büyüdüğümü, beşiklerini salladığımı da zannettirmem 
lazım. Üstüm başım da temiz olmalı! Ve ayrıca üstümdeki elbise 
Cemal Bey'in üstünde görünmüş olmalı! Ve görenler, "İyi bakıyor­
lar, doğrusu!" demeli. "Geçenlerde Cemal'in giydiği elbise değil 
miydi? Adam boylu poslu! Sonra efendiden adam. Bayağı kamil 
bir hati var." 

- Darılmadınız değil mi Hayri Bey? Zaten biliyorum, siz beni 
seversiniz, bana darılmazsınız! 

Demek, benim sevdiğimi biliyor. Bu sevinç bana yetişir. Yüzü 
tekrar yastığa gömüldü. Saçları dağıldı. Yatak, yumuşak, ince bir 
plaj kumu gibi bu yüzükoyun yatan kadın vücudunun şeklini alı­
yor. Örtüler dalganıyor. Şu paketi alıp kaçabilsem ... Hayır, tekrar 
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dönüyor, tekrar aynı cümbüşlü bakış, aynı gülümseme . . .  Belli ki 
o anda kendisi için benden başka kimse yok. Belli ki yine bana bir 
hakaret hazırlıyor: "Ayşe, size para da verecek. Otomobille gider 
gelirsiniz! " 

Ayşe hakikat en üç gün evvel Cemal Bey'in sırtında gördü­
ğüm kahverengi elbiseleri hazırlamış. Mutfağın yanındaki daracık 
yerde soyunuyorum. Ayşe kapının önünde. Ayşe kapıyı açıyor. 
Emine, çocuklarım, Pakize, hepsi burada. . .  Niye böyle anlarda 
hepsi birden başıma üşüşürler? Yalnız Selma Hanım yok. O oda­
sında yatağında bir kedi nazıyla dinleniyor. O girerse, onu unut­
mazsam bu iş olmaz. Halbuki ben ancak Ayşe gibi kadınlarda 
kısrnetimi aramalıyım! 

İkimizin boğazlarımızda bir yığın şey düğümleniyor, çözülü­
yor. Fakat Ayşe'nin kolları hiç de onunkine benzemiyor. İçimde 
bütün dünyayı ikrah ettirecek bir bulantı var. Hayır ben Ayşe'den 
hoşlanacak insan değilim. Selma Hanım da bana ancak bahşiş, eski 
elbise ve iş verebilir. Ben ikisinin ortasında, boşlukta sallanıyorum. 
Düşmernek için bir tarafa tutunmam lazım. Fakat nasıl, ne suretle? 

Kapıdan bir başka Hayri İrdal çıkıyor, iki kolunda iki paket. 
Birisini tütüneüye bırakırım, sonra geçerken alması kolay. Şişli'ye 
kadar gitsem bile sonra eve ne ile döneceğim? Tabii tramvayla. 
Başka çaresi yok. Ayşe, benim gibi değil, peşin para ile çalışıyor. 
Ben de peşin para ile çalışıyorum. Maaşımı kaç defa peşin alıyo­
rum. Evvela mutemetten, sonra dostlardan, sonra herkesten. 

Demek bu paranın bana verilmesini istiyormuşum. O halde 
Ayşe'yi niçin beğenmiyorum? Ayşe, Pakize, Selma Hanımefendi. 
Emine artık görünmez! Ona artık layık değilim. İçimde sevilmeyen 
insan vücudunun cıvıklığının bulantısı hala devam ediyor. Buna 
tenezzül etmemeliydim. Bu kadar güzel kadına, hem de hizmetçi­
siyle ihanet etmek. .. Ve Selma Hanım'ın, Cemal Bey'in bu düşün­
ceye yine kendi içimden fırlattığı kahkahalar, "Cemal'in de biraz 
ateşi var!" 
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Otomobil birdenbire durdu. Lokantanın vitrinlerinde bar­
bunyalar, yolda gördüğümüz akşamdan toplanmış gibi kırmızı ile 
mavi arasında perde değiştiriyorlar. 

- Buyrunuz beyefendi. . .  

- Aman efendim, istirham ederim . . .  

Taşlıkta bizi lokanta sahibi karşılıyor. Halit Ayarcı elini sıkı­
yor. Demek bu da adet. Param olursa ben de yaparım. Fakat onun 
gibi yapmam imkansız. O güveni ben kendimde bulabilir miyim 
hiç? Bu lokantaya giriş değil, bütün bir fütuhat! O zamanlar el 
sıkmak adeti olsaydı, İskender Mısır'a, Dara Yunanistan'a gir­
dikleri zaman muhakkak böyle yaparlardı. Adım auıkça lokanta 
genişliyor, geriliyor, uzanıyor. Sade öyle mi ya? Bir taraftan da 
toparlanıyor, ona doğru adeta koşuyar. Bütün müşterilerin gözü 
bizde. Kenarda güzelce bir kadının başı önündeki tabağa gömül­
dü. Keşke yeni ahbabımızın yüzüne vaktinde bakabilseydim. Biraz 
geç kaldım. Artık tanıyıp tanımadığımı öğrenemem. Ama sırtını 
deniz tarafına çevirmesinin sebebini biliyorum; kadının rahatını 
bozmak istemiyor. Beni karşısına aldı. Kadının başı tabaktan çıktı. 
Fakat eski neşesi yok. 

Dışarda deniz var, gece var. Garip, sessizliği insanın içine yer-
leşen, bir rüya balığı gibi insanın içinde masmavi kımıldanan gece. 

- Mehtap biraz sonra tam karşıdan çıkacak . . .  

Halit Bey düğün gecesinde tabanca sıkar gibi emirler veriyor: 

- Rakı . . .  Yani Kulüp rakısı. Amma öbürlerinden, hani şu 
benim getirttiklerimden! 

Demek Kulüp rakısının başka cinsi de var. Niçin olmasın? Her 
şey sınıf sınıf. Kadınlar da öyle değil mi? Selma Hanımefendi, 
Nevzat Hanım, Pakize, sonra Pakize'nin kardeşi olduğu halde 
mesela büyük baldızırn . . .  Hepsi ayrı cinsten. Daha niceleri var. 
Kmnat lahana gibi, yaprak yaprak, kat kat. 

Lokantacı listeyi uzatıyor. Halit Bey bana dönüyor: 
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- Buyurun mezeleri seçin! 

Birdenbire kendime geliyorum. 

- Siz burayı daha iyi tanırsınız. Ben hazretin yalnız bir midye 
dolmasını bilirim. O da Balıkpazarı'nda satıcı iken . . .  

Devam etmek istemiyorum. "Ben fakir adamım. Siz getirme­
seydiniz, ancak kapısının önünden geçebilirdim. Belki adlarını 
bile bilmem. Ben Hayri İrdal'ım. Beş yıl ewel ölen en küçük kızı­
nın cenazesi bekçi kucağında kalkan adam. Sizin anlayacağınız, 
biçarenin biri. Büyüğünü de yarın Topal İsmail'e nikahlayacağım. 
Hani kahvede, huzur-ı alinizde dayak yemek küstahlığını gösteren 
o mendebura . . .  " 

Fakat neye yarar? Bu kadar güzel başlayan geceyi niye boz­
malı? Felek bu gece beni Hayri Beyefendi yaptı. Onun tadını çıka­
ralım. 

Bir ayağı mı öbürünün üstüne atıyorum ve etrafa kayıtsız 
kayıtsız bakıyorum. Belki de ben, kendim öyle yaptığımı sanıyo­
rum. Belki de yüzüm karmakarışıktır. Çünkü siz de anladınız ya, o 
zamanlar ben bütün hayatını sırtında bir kambur gibi gezdiren o 
biçare insanlardandım. 

Lokantacı yanı başımızdan ayrılmıyor. Yarabbim, Halit 
Ayarcı'ya ne kadar şefkatle, sevgiyle bakıyor. Sevinç adamcağızın 
iki yanına adeta Cebrail kanatları takmış. Gözleri ona her iliştikçe, 
neredeyse elindeki meze tabaklarıyla pencereden dışarıya, denize, 
göklere doğru uçacak, belki bütün lokantayı beraberinde götüre­
cek. Yok, şüphesiz fazla ileriye gitmeyecek, Ayasofya'nın kubbe­
sindeki melekler gibi oraya, pencerenin dışında cama yapışıp kala­
cak. Oradan Halit Ayarcı'ya: "Ah, ciğerlerimin kanı, ve gözlerimin 
nuru . . .  " diye her an seslenecek. 

- Uzat doktor kadehini! Siz de beyefendi lütfen . . .  

Bu işleri ne kadar iyi biliyor. Sesi ne rahat emir veriyor. Acaba 
aktörlüğü var mı? Hayır bu aktörlük değil, başka şey. Hayatı 
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benimsemiş! Hiç mağlup olmamış. 

- Biraz buz? Biraz daha . . .  Şimdi ilk kadehleri biraz acele içe­
riz . . .  Sonra yavaşIarız . . .  Böylece istediğimiz zamana kadar eğleni­
riz. 

Belli ki bu masa bizim bakkalın tezgahının arkasına hiç ben­
zemiyor. Burada rakı için geniş zaman ayrılıyor. Rakı kadehimde 
mermer bir saray birdenbire çökmüş gibi değişti, tortulandı. İkinci 
günde ışık böyle yaratılmış olmalı. Sonra ilk yudumun zevki. 
Dilimle damağıma hafif dokunuyorum, çok ince bir sakız lezze­
ti var. Hayır, bu benim kırk beşlik değiL. İkinci yudum, üçüncü 
yudum. Kafamın içinde bir şey, kapak gibi ağır bir şey döndü. 
Bütün vücudumda tanımadığım bir sıcaklık var. Kulaklarım 
hamamda imişim gibi çınlıyor. Dördüncü yudum: Kadeh boşaldı. 
Bu kadar da acele doğru mu ya? Biraz daha tadını çıkarmak lazım 
değil mi? Bu gece yediğim, içtiğim, gördüğüm şeyleri nasıl olsa bir 
daha görecek, içecek, yiyecek değilim! 

Halit Ayarcı kadehimi dolduruyor. Ah, herkes saatini onun 
kadar sevse ve hepsi de Doktor Ramiz'in dostu olsa . . .  Buz rakıyı 
damar damar yaptı. 

- Bir şey almıyorsunuz Hayri Beyefendi. . .  

Artık sayamayacağım. Vazgeçtim. Hayır, teşekkür ederim. 
Benim adetim böyledir, hepsi önümde olunca karnım birdenbire 
doyar. Doktor Ramiz hiç bana benzemiyor. Şehzadebaşı'ndaki 
küçük meyhanelere beni davet ettiği zaman verdiği bitmez tüken­
mez perhiz nasihatlerini birdenbire unutmuş gibi yiyor. Tabaklar 
önünden resmigeçit yapıyor. Ben sanki içinde büyük bir buz par­
çası eriyen büyük bir kadehin arkasından onu seyrediyorum. 

- Psikanaliz, devrimizin en mühim keşfidir. 

Halit Ayarcı'nın sesi birdenbire diken diken oldu. 

- Bırak doktor şu psikanalizi. . .  Allah belasını versin! Biz şimdi 
rakı içiyoruz. 
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Doktor Ramiz derhal psikanalizi bırakıyor ve hemen onun 
yerini istakozu alıyor. Doğrusunu isterseniz, on senedir, onunla 
beraber olduğumuz zamanlarda benim de yapmak istediğim hep 
bu idi. Fakat beni davet ettiği meyhanelerde, masanın üstünde 
psikanalizden başka ağza konacak doğru dürüst bir şey bulun­
mazdı. 

- Bizim Saatçiyan' a adamakkıllı ders verdiniz bugün . . .  

- Belki biraz fazla oldu. Mamafih hak etmişti . . .  

- Doğru, hak etmişti. . .  Hem fazlasıyla! 

Halit Ayarcı tekrar beni satın almağa karar vermiş gibi rahat 
rahat gözlerini yüzü me dikti: 

- Saatçiliği nerede öğrendiniz Hayri Bey? 

- Gençliğimde, çocuk denecek bir yaşta Muvakkit Nuri Efendi 
adında bir zatla tanıştım. Babamın dostuydu . . .  

Sözümü bitiremedim. Lokantaya en aşağı on kişilik bir kafi­
le girdi. Herkesin başı onlara çevrildi. En önde yürüyen iri yarı, 
kalantar bir adam -şu gazetelerde günaşırı resimleri çıkanlardan 
biri olacaktı muhakkak- uzaktan Halit Ayarcı'ya eliyle bir selam 
verdi. O yarı ayağa kalkarak son derecede haysiyetli bir tavırla 
selamını aldı. Masalar çekildi, sandalyeler oynatıldı. Garsonlar 
salonun içinde, bilardo masasında bilyeler gibi koşuşuyarlardı. 
Sonra kalantar adam yanımıza geldi. Kafilenin öbür kısmı, hazır­
lanan masanın etrafında, bir gözleri bizim masaya doğru yürüyen 
adamda, öbür gözleri biraz sonra aynı adamın kendi aralarında 
oturacağı sandalyede, hepsi birden bu uğurda şaşı olmağa dünden 
razı, ayakta, sözde büyük bir rahatlık içinde birbirleriyle konuşa­
rak, şakalaşarak onu bekliyorlardı. 

Yeni gelen, bir elini omuzuna koymak suretiyle Halit Ayarcı'ya 
ayağa kalkmak fırsatını vermeden iltifat etti: 

- E, ne var ne yok bakalım, Halit Bey? 

Ses diye işte buna derlerdi. Bu Halit Ayarcı'nınkinin de 
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üstünde, daha marifetli, daha kudretli, yüzlerce mana ile zengin 
bir şeydi. Hem iltifat ediyor, hem geriye alıyor, kucaklıyor, itiyor, 
üstüne çıkıyor, yan yana, kol kola yürüyordu. Hepsini bir anda, 
hep beraber ve üç dört kelime ile yapıyordu. ° dakika hepimiz 
anladık ki Halit Ayarcı mühim adamdır; fakat ona iltifat eden daha 
çok mühimdir ve o, çok mühim adam olduğu için Halit Ayarcı 
birkaç yüz daha mühimdir. Bu konuşma değil, ardı arası gelmeyen 
bir çarpı ameliyesiydi. 

- Sağlığınız efendim . . .  

- Kim bu arkadaşlar? . .  

Yeni gelen adam bir el işaretiyle bizi yeni baştan yarattı. 
Doktor Ramiz'le ben Tevrat'ın yeni yaratılmış adamı gibi, o anda 
duyduğumuz sevinç, hayranlık ve mahcubiyetle giyindik, örtün­
dük. Fakat Halit Ayarcı şaşırmıyordu. Ewela Doktor Ramiz'i tanış­
tırdı. Sonra beni takdim etti. 

- Aziz dostlarımdan Hayri İrdal Bey. . .  Memleketimizin en 
tanınmış saat üstadı. Misli bulunmaz bir adam . . .  

Bu takdim şeklinden bir daha anladım ki Halit Ayarcı mazi ve 
istikbalini haıin arasından gören zattır. Beni kırk yıllık dostu gibi 
tanıtıyordu. Kalantor zat benimle teşerrüf ettiği için son derece 
mesuttu. Birdenbire yüzünde bir çocuk tebessümü belirdi. Belli 
ki bu saadeti bana birkaç kelime ile anlatacaktı. Fakat birdenbire 
masanın üstündeki barbunyalar dikkatini çekti. Ben biraz daha 
bekleyebilirdim. Fakat barbunyalar bekleyemezdi. Onlar bekler­
lerse soğurlardı. Soğuk barpunya ise hiçbir işe yaramazdı. Halit 
Ayarcı'nın omuzundan çektiği eliyle bir tanesini aldı ve hep aynı 
mesut çocuk tebessümüyle ağzına götürdü. Fakat beni unutmadı, 
unutmamıştı ve unutmayacaktı da. Bunu göstermek için serbest 
olan sol elini benim omuzuma koydu ve hep aynı tebessümle 
yüzüme baktı. Beni sevmişti. Ben bu teveccühün, iltifatın altında 
üç santim kadar döşeme tahtasına gömüldüm. 0, hep aynı muhab­
betle yüzüme bakıyordu. Konuşmağa lüzum yoktu, anlaşıyorduk. 
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Beni sevmişti. Ben de onu sevmiştim. Bu emniyede sağ eli bir 
kadın saçı okşar gibi masaya uzandı. Tekrar bir barbunya döşeme 
tahtasına şöyle kayıtsızca atılan bir kılçık oldu. Bu ameliye iki üç 
defa tekrarlandı. çatala lüzum yoktu. çatal fazla killfetti. O samimı 
adamdı. Bana bakışlarından bu samimiliği okunuyordu. Niçin aynı 
samimiliği barbunyalara göstermeyecek, araya bir vasıta kayacaktı. 
Hem çatal yemek yemek içindi, böyle çerezler için değil! 

Beşinci barbunyadan sonra evvelkinden yüz defa daha anla­
yışla gözlerimin içine baktı ve barbunyaları ben yaratmışım, ben 
tutmuşum, ben pişirmişim gibi hep bana bakarak: 

- Nefts . . .  dedi, çok nefts . . .  Güzel pişmiş. Zaten mevsimi!. .  

Bütün ağırlığiyle omuzuma basarak son emirlerini verdi: 

- Aman yiyin! Tam zamanıdır barbunyanm . . .  

Sonra beni bıraktı. Doğrudan doğruya masaya döndü. Ve artık 
bana bir daha bakmadı. Barbunyada ana baba bir kardeş olmuş­
tuk. Gerisine ne lüzum vardı? Birdenbire buzlu badem tabağı 
dikkatini çekti. Şüphesiz bu yeni icat edilmiş bir nesne olacaktı. 
Bir taraftan onu tadıyor, diğer taraftan Halit Bey'le konuşuyordu. 
Tuhaf bir konuşmaydı bu. Söyleneni dinlemiyar, badem denen 
nesne ile meşgul olduğu için kendisi de konuşmuyor; fakat büs­
bütün boş durmak da hoşuna gitmediği için karşısındakinin bir 
şeyler söylemesini istiyordu. Bir ara Halit Bey kendisine: 

- Bugünlerde sizi taciz edeceğim galiba . . .  dedi. 

O kısaca cevap verdi: 

- Muhakkak, hem yarın! Öğle yemeğinde. Buraya gelin. 

Sonra omuzumdan istemeye istemeye elini çekti. Fakat bu 
ihaneti yaptığı için tatlı bir bakışla gönlümü almayı da ihmal etme­
di. Ve hep aynı sevimli, dost, babacan, her zaman için emrinize 
hazır ve her zaman için sizden çok farklı, tebessümlerinin, gözlük­
lerinin pırıltısıyla bizi ihya ederek çekilip gitti. 

Biz tekrak yerimize oturduk. Doktor Ramiz'in yüzü sevinçten 
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kıpkırmızıydı. Ben, en aşağı dördüncü kat gökte Hazreti isa ile sar­
maş dolaştım. Niçin olmasın? Bu samimiliğe, bu iltifata taş olsam 
yine dayanamazdım. Bir ara sol omuzuma baktım. Mektep kitap­
larındaki Asur tanrılarının omuzları gibi nur içinde bakıyordu. 
Ben, Hayri İrdal, bu biçare hayat artığı, bu iltifata mazhar olayım! 
Bu akıl alacak şey değildi. Rabbim, ne büyüksün sen! 

Yalnız bir kişi, Halit Ayarcı oralarda değildi. Yerine oturur 
oturmaz, "Hadise kapanmıştır" der gibi bir sesle bana: 

- Evet... dedi. 

Galiba onun gelişiyle kesilen sözüme devam etmemi istiyor­
du. Fakat ben ne istediğini arılayacak hatde değildim. Hele Nuri 
Efendi'den çok uzaktaydım. 

Ramiz Bey hemen hemen Halit Bey'in evetiyle aynı zamanda: 

- Hakikaten büyük adam . . .  diye atıldı. Ne babacan, ne asil 
hiüleri var. Böyle olduğunu hiç bilmezdim. 

- Her zaman böyle midir? . diye Halit Ayarcı'ya sordum. 

O dalgın dalgın cevap verdi: 

- Evet, dedi. Her zaman böyledir. Her zaman iştahlı ve dost. 

Sonra omuzlarını silkti ve beni çok muazzep eden hafif bir 
gülümseme ile -çünkü hakikaten bu büyük adama gerçekten ısın­
mıştım, bağlanmıştım, lehimlenmiştim, kaynamıştım, ne derseniz 
deyiniz, ve Halit Ayarcı'nın onu küçümsemesine, beğenmemesine 
içerliyordum, şurası da var ki rahmetli velinimeti daha pek o kadar 
tanırnıyordum- sözüne devam etti: 

- Tabii iktidarda olmadığı zamanlar. . .  iş başında iken az çok 
değişir. iştahından bahsetmiyorum. O daimi ve edebidir. Fakat bu 
şahsa ait bir hat değildir. Haleflerinde, seleflerinde, hülasa bütün 
ailede, hepsinde vardır. iltifatını, dostluğunu kastediyorum. Zaten 
iktidarda iken görmek pek az nasip olur. O zamanlar daha ziyade 
gazetelerde resimlerini görürüz, düştükleri zaman da kendilerini . . .  

Cebinden çıkardığı bir akşam gazetesini açarak ilk sahifedeki 
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bir resme işaret etti: 

- Yerine gelen adam . . .  Bir ay evvel onunla burada karşılaşmış, 
ikirniz de yalnız olduğumuz için saatlerce baş başa konuşmuştuk. 
O zaman da cebimdeki gazetede bunun resmi vardı. Garip değil 

.'1 mL .. 

Ben ağzım hayretten bir karış açık, dinliyordum. 

- Fakat öyle düşmüş e müşmüşe pek benzemiyor, dedim. 

- Benzemez. . .  Çünkü kudreti benimsemiştir. Daha doğrusu 
kudret denen şey onu benimsemiştir. Adeta beraberlerinde gezer. 

Gözlerim önündeki fotoğrafta: 

- Garip şey, dedim. Birbirlerine de benziyorlar. 

Hayretimden kekeliyordum. 

- Evet, benzerler. O benzeyen şey yok mu, işte o hüviyetlerine 
sinen iktidardır. Dedim ya, bu bir huhl1 hadisedir, ben sende ve 
sen bende . . .  

Ve eliyle, "Anlatılması güç!" der gibi bir işaret yaptı. 

Doktor Ramiz bu sözleri işitmekten adeta mustarip, gözleri 
hep devletlinin masasında, Halit Bey' e çıkıştı: 

- Ama, çok efendi adam, hakikaten üstünden büyüklük akıyor. 

Halit Ayarcı omuzunu silktL Kadehini kaldırdı: 

- İçelim!.. 

- İçelim!.. 

Ve içtik. Devletlinin eli omuzuma ve bakışı gözlerime değdi­
ği andan itibaren bende garip bir değişiklik olmuştu. Birdenbire 
iştiham artmış, bütün vücudumu bir rahatlık hissi, bir nevi saadet 
ve ferahlık kaplamıştı. Durmadan içiyor, yiyor, gülüyor, konuşu­
yordum. Alkol bütün hafiflik kapılarını açmıştı. Her kadehte, her 
yudumda beni boğacağını sandığım sıkıntılar, fecir vakti cami 
avlularındaki ağaçlardan kalkan karga sürüleri gibi üzerimden kal­
kıyor, bir daha dönmernek üzere çok uzaklara uçuyorlardı. 
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Bu hafiflik, bu boşalma ve doluş, -çünkü giden sıkıntılarımın 
yerine garip bir sevinç, bir iç rahatı, bir güvenme geliyordu- şüp­
hesiz ondan, onun omuzumu çökerten ağır ve heybetli elinden, 
gözlerime akan mıknatısh bakışlarındandı. 

Bu anlaşılamayacak bir şeydi. Çocukluğumda beni birçok 
türbelere götürmüşler, bir yığın nefesi keskin zatlara okutmuşlar­
dı. Eyüpsultan'dan ta Yuşa tepesine, Kısıklı'daki Selamiefendi'ye 
kadar, Fatih, Aksaray, Hırkaişerif, Edirnekapı, Ayvansaray yolu, 
Topkapı, Yedikule, Kocamustafapaşa, Türbe, Sirked, Eminönü 
taraflarına, hülasa bütün İstanbul'da, surların içinde ve dışında, 
hemen her semtte mevcut evliya ve keramet sahibi zatların yat­
tıkları yeri tanır, zaman zaman ziyaret eder, dua eder, yalvarır, 
mezarlarından taş alır, parmaklıklarına hiçbir şey bulmazsam 
ceketirnin astarını yırtarak bağlardım. Hiçbirisi bana bu tesiri yap­
mamıştı. 

Hepsinden biraz yeisli, biraz daha üzgün, içim daha kapalı 
dönerdim. Ne Bukağılı Dede, ne Elekçi Baba, ne Uryan Dede, ne 
Tezveren Sultan, hiçbiri, hatta ayazmaların serinliğinde yatan, 
yahut Heybeliada'nın, Büyükada'nın, Kınalı'nın en yüksek tepe­
lerinde, rüzgarda köpüre köpüre uyuyan Hristiyan evliyalan da 
dahil, hiçbiri derdime çare bulamamışlar, üzerimdeki maişet 
sıkıntısını bir parmak kaldırmamışlardı. 

Kaldı ki bu mübareklerin hepsi dünya işlerinden uzak, bizzat 
kendileri, ruhumuzu ve nefsimizi terbiye edeceğiz diye benimkin­
den beter sıkıntılar içinde yaşamış, mala, menale kıymet venne­
miş, ellerine geçeni de şuna buna dağıtmış insanlardı. 

Seyit Lfıtfullah harap bir medresede oturuyor, ben hiç yanın­
da görmediğim halde, ondan destur aldığı söylenen Yılanh Dede, 
Çukurbostan'da bir mahzende yaşıyor, Karpuz Hoca Sütlüce'de 
yıkık bir evde, Yekçeşim Ali Efendi Edirnekapı mezarlıkların­
da vakit geçiriyorlardı. Altıparmak'taki Şeyh Mustafa Hazretleri, 
Deli Hafız, Şeyh Virani hepsi bu çeşit insanlardı. Ben, sabah 
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akşam, giyebileceğim şöyle temizce bir gömlek bulamıyorum diye 
yanıp yakılırken, kısrnetimin açılmasını himmetinden beklediğim 
Gömleksiz Dede, kendisine hediye edilen gömlekleri sokak orta­
sında cayır cayır yırtıp atmakla meşguldü. 

Böylesi zevatın, daha ziyade maddi meselelerde, dünya işle­
rinden gelen sıkıntılarıma çare bulamayacakları besbelli bir şeydi. 
Nitekim ölüleri yüzüme bile bakınıyor, dirileri yalnız sabır ve 
kanaat dersi veriyorlardı. 

Bunların arasında komşumuz sayılan Yedigelin Emine Hanım, 
üç sene peşinden koştuktan ve o kadar yalvardıktan sonra, elim­
deki piyango biletini şöyle mübarek eliyle bir tutmuş, "Haydi, 
demişti, çok yalvardın, kalbirn mahzun oldu. Dua ettim. Paranı 
geriye alacaksın! Amma bir daha böyle şey istemem. Beni günaha 
sokına! " 

Peki amma, benim gibi bir biçareye beş on kuruş para temin 
etmek neden günah olsun? Bunu bir türlü anlayamadım. 

Yedigelin Emine Hanım'a o kadar yalvardım, ayaklarına 
kapandım. "Şunu biraz arttır, ya mübarek! .. dedim. Hiç olmazsa 
on senedir bu münasebetsiz icada verdiklerimi geriye alayım!" 
Mümkün mÜ? "Haydi o kabil değil, bu sene içinde verdiklerimi 
geriye versin! O da beş on kuruş eder. N 'olur, yapma, etme! .. " 
Hayır, taşım da taşım. Evliya inadı bu, kabil değil. Mahzun mah­
zun döndüm. Bütün ay, "Belki mahsustan böyle söyledi. Bu kadar 
yalvardıktan sonra muhakkak bir şeyler çıkarır!" diye bekledim. 
Fakat nafile, mübarek kadın sözünü tuttu. Eski zamanların cülus 
atiyeleri gibi sağı solu ihya eden, servete batıran mükMatlar, ikra­
miyeler arasında benim liram, kupkuru ve tek başına, kıra salınmış 
uyuz keçi gibi salına salına döndü. 

Devletli hiç de bu cinsten, yani nefis, ruh terbiyesi diye ken­
dini azaba sokacak, kısmetini köreItecek, ebedi saadetler uğrunda 
dünya nimetlerini tepecek insanlardan değildi. Bilills hoşuna 
gideni kapan, alan, yiyen, öğüten ve bunları yaptıktan sonra da 
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gerisini arayan, bulamayınca canı sıkılan takımdan dı. Ömründe 
hiçbir riyazet yapmadığı, en çetin hastalıkları bile perhizsiz yen­
diği aşikardı. Masamıza bakışı, iltifat tarzı, barbunyaları derhal 
görmesi, benim tabağırnda, çatalırnda takılı duran midye tavası­
nı bile lahzada fark edişi, kısrnet ve nimet tarlalarının üzerinde 
nasıl şahinler gibi süzüldüğünü kendi malını velev aharın elinde 
olsa dahi nasıl seçip aldığını iyice gösteriyordu. Hayır, o başka 
çeliktendi. Bu iş için yaratılmıştı. Düşünün bir kere, koskoca 
Büyükdere'de, bu lokantada, kahve köşelerinde yarı aç, yarı tok 
ömrünü geçiren Hayri İrdal'ın tabağındaki tek midyeyi bile, yeme­
ğe kıyamadığı, tam lezzetine varmak için önünde tuttuğu tek mid­
yeyi bile hoşuna gidince almakta tereddüt etmiyordu. Ve o böyle 
yaptığı için de Hayri İrdal dünyalar kadar mesuttu, yıllardan beri 
kendisini tanıyan dostu Doktor Ramiz ona bu yüzden adeta gıpta 
ile bakıyor, adeta onu kıskanıyordu. 

Elbette böyle bir adamla karşılaşma, göz göze gelme bir uğur, 
bir saadetti. Elbette insana bu yüzden birtakım iyilikler gelecektL 
Nitekim öyle oldu. O geceden sonra, hatta o gece içinde hemen 
hemen hayatırnın mahreki ve manası değişti. 

Bu ewela üzerimden bahsettiğim ağırlığın kalkmasıyla baş­
ladı. Sonra yavaş yavaş mantığım değişti. Hatta dünyaya bakışım, 
eşyayı görüşüm, insanları anlayışım değişti. Vakıa bunlar bir 
günde olmadı. Hatta çok güçlükle ve adım adım oldu. Hatta çok 
defa bana rağmen oldu. Fakat oldu. 

Halit Ayarcı o gece benden bütün hayatımı öğrendi. Ona 
Nuri Efendi'yi, Seyyit Lutfullah'ı, Abdüsselam Bey'i, Ferhat Bey'i, 
Aristidi Efendi'yi, Naşit Bey'i, Andronikos Kayser'in definesi ve 
cıvadan altın yapmanın en kolay usulünün ilm-i havas sayesinde 
bir huddam tedarikiyle olabileceği üzerinde az çok ısrarla durarak 
anlattım. Talihirnin bu küşayişi anında h3.la omuzumda devlet­
linin elinin ağırlığını hissediyordum, belki bu mühim ve zengin 
zata bu defineyi bulma ve kainatın gizli kuwetlerine tasarruf etme 
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ihtirasını aşılarım ümidiyle bütün talakatimi sarf ettim. Hatta o 
zamana kadar hiç kimsenin bilmediği bazı izah at bile verdim. 

- Yirmi yedi altın direkli çadır, içlerindeki bütün eşya altın 
veya gümüşten, ve hep mücevher ve inci kakmalı. Ayrıca sandık 
sandık mücevherat, altın ve gümüş evani, kadın hulliyatı, yüzük­
ler, çelenkler, maşallahlar. . .  

Halit Ayarcı gülerek: 

- Olmaz, dedi, Bizanshlarda maşallah yoktur. O bizlere mah­
sustur . . .  

Burasını düşünmeliydim. Gavur kısmının maşallah denecek 
nesi olabilirdi? Maşallah kelimesi elbette bizim olacaktı, bize layık 
bir şeydi. 

- Evet, amma, tabii onlar da nazar değmesin, kem gözden 
korusun diye bir şeyler takınıyorlardı. Hristiyan devletlerinde 
verilmesi adet olan ve sonraları bize de geçen nişanların hakikatte 
okunmuş, üflenmiş tılsımlar olduğunu Seyyit LutfuIlah'tan işit­
miştim. Ben onları kastediyorum . . .  

Fakat HalitAyarcı, Seyyit Lutfullah'ı tutmuyordu. O daha ziya­
de Nuri Efendi üzerinde çalışıyordu. Hatta rahmetli üstadımın tak­
vimlerine, ara sıra çıkarttığı zayiçelere, yazma kitaplarda bulduğu 
simya reçetelerine de pek kulak asmıyordu. Yalnız saatçiliğiyle 
meşguldü. 

Çaresiz ben de sözü o tarafa döktüm. Onun yukarıda bahsetti­
ğim sözlerini hafızamda kaldığı kadar naklettim. Halit Bey hemen 
her cümlemin arkasından: 

- Olur şey değil... diyordu. Böyle bir adam, aramızda bulun­
sun . . .  Monşer, bu tam filozof, hem de muhtaç olduğumuz filozof . . .  
Zaman felsefesi. . .  Anladınız mı? Zaman, yani çalışma felsefesi.. . Siz 
de filozofsunuz Hayri Bey, hem hakiki bir filozofsunuz!. .  diyordu. 

Fakat ben onu dinlemiyordum. Ayağa kalkarak elimle işaret 
ede ede: 
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- Orada, dedim, görmüyor musunuz? Devletlinin masasında, 
tabaklar, filan hepsi oynuyor. Mazallah . . .  

Filhakika masadaki yemek tabaklarının bir kısmı lodos fırtı­
nasına tutulmuş gibi sallanıyorlardı. İşin garibi masa başındaki­
ler bundan korkacakları, kaçacakları, salavat getirecekleri yerde 
kahkahadan kırılıyorlardı. Sanki hepsini cin tutmuştu. İşin fenası 
benim bu sözlerim üzerine kahkahaların ve onlarla beraber tabak­
ların sallanmasının artmasıydı. Şimdi hepsi bana bakarak gülü­
yorlardı. 

Halit Ayarcı beni teskin etti: 

- Aldırmayın, dedi. Bizim Faik'in huyudur. Gittiği yerlerden 
hokkabazlık eşyası getirir. Salon eğlencelerine meraklıdır. 

- Hayır, hayır, dedim. Beni kandırıyorsunuz. Ben sarhoşum, 
demin de denizin dibinde Andronikos Kayser'in hazinelerini gör­
düm. Bana bir şey oldu. Bırakın evime gideyim . . .  

Hakikaten evime gitmek istiyordum artık. Benim olmayan bu 
hayattan, bu eğlencelerden yorulmuştum. Evime, bana ve benim 
olan şeylerin arasına, ıstıraplarıma, yoksulluğuma dönmek isti­
yordum. 

- Gitmesine, nasıl olsa hep beraber gideceğiz. Sarhoşluğunuza 
gelince, gördünüz ki değilsiniz. Hem hiç değilsiniz . . .  Olsanız da 
açılırsınız. Böyle gece hiç bırakılır mı? Şimdi oturun da bana şu 
ustadan ustaya mektubu anlatın . . .  Fakat daha evvel içelim . . .  

Doktor Ramiz bir aksiseda gibi tekrarladı: 

- Evet içelim . . .  

Tekrar içtik. Fakat ben artık tedirgindim. Bununla beraber Halit 
Ayarcı'nın merakını elimden geldiği kadar gidenneğe çalıştım. 

- Eski saatler el işiydiler. Yapanlar da maden işçiliğinden 
anlıyorlardı. Hülasa büyük manada kuyumcuydular. Bu itibarla 
yaptıkları saatleri çok güzel eserlerle süslerlerdi. Çizgiler, oyma­
lar, filanla .. .  Ve bunların en güzel, en ehemmiyetllleri saatlerin iç 
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kapaklarının iç tarafında yani çok defa, ancak saatçilerin açtıkları 
yerlerde olurdu. Rahmetli Nuri Efendi onun için bunlara ustadan 
ustaya mektup derdi. Mesela sizin saatin iç kapağının altındaki 
gibi. Hani o tulgalı kadınla, onun elini omuzuna koyduğu acayip, 
insan azmanı herif... Bu saatin bir eşini Nuri Efendi' de görmüştüm. 

Halit Ayarcı izah etti: 

- Atena ile Herkül' den bahsediyorsunuz . . .  

Sonra bahse döndü: 

- Öyle ya, ancak saatçi görür onları. Halit Bey tekrar kadehe 
sarıldı: 

- içelim, diyordu. Bilhassa Hayri Bey siz için. Amma böyle asık 
çehre ile değiL. işsiz olmak, birtakım meseleler içinde bulunmak 
bizi eğlenmekten alıkoymamalı. 

- Keşke ben de sizin gibi düşünebilseydim . . .  

- Bir gün gelir, düşünürsünüz. Fakat evvela vaziyetinizi anla-
tınız. işlerinizi şöyle beraberce gözden geçirelim. 

Ona evirni, karımı, baldızlarımı, Ahmet'i, Zehra'yı anlat­
tım. Doktor Ramiz'in arada sırada bazı mütalaalarla haşiyelediği 
hikayemi sonuna kadar dinledi. Sonra yüzüme dik dik bakarak: 

- Dünyanın en tabii vaziyeti. . .  dedi. Evvela parasızsınız. Sonra 
da evlendirilmesi lazım üç genç kadın var evinizde . . .  Bir de umumi 
sıhhat bozukça. Hepsi aynı yere çıkar, yani sadece para meselesi. 

Kelimeler değiştirilince işler ne kadar kolaylaşıyordu. Para, üç 
izdivaç, biraz bolca yiyip içme .. .  Hemen arkasından, bir iki kanun 
teklifi ile meseleyi hallederiz, demesini bekledim. 

- Fakat, dedim. Topal ismail'e kızımı ben nasıl veririm? 

- Elbette vermeyeceksiniz. Kızınız anlattığınıza göre zarif ve 
güzel bir çocuk. . .  Elbette vermezsiniz. 

Tekrar aynı çıkmaza girdiğimi hissettim. 

- Vermem de ne yaparım? 
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- Akranmı bulursunuz . . .  O kendiliğinden gelir. 

- Sonra, öbürleri, baldızıarım. Hele büyüğü, şu musıki merak-
lısı... Kim alır! 

Halit Ayarcı bir müddet düşündü: 

- Anlattığımza göre durup dururken kimsenin alacağı cins-
ten değiL. Fakat bilinmez. Mesela, radyoda büyükçe bir şöhret .. . 
Herhangi bir gazinoda meşhur bir artist, mugarıniye sıfatıyla .. . 
Görüyorsunuz ki her şeyin bir çaresi vardır. Ufak bir refah değişik­
liği, biraz teşebbüs ve gayret, küçük bir görüş farkı her şeyi ıslah 
edebilir. 

- İtiraf edeyim ki bunları hiç düşünmemiştim. Ben tek çare 
olarak yalnız eve ek bizi alıp götürecek bir salgm, bir felaketle bu 
işler hallolur samyor, onu bekliyordum. 

- Hata.. .  Hep hata.. .  N e istersiniz kendinizden ve evinizin 
zavallı halkındarı? . Şimdi sizden dinlediklerime göre hepsi ihti­
raslı, yaşamaya azmetmiş insanlar. Bu demektir ki hepsi muvaf­
fakiyetlerini kendilerinde taşıyorlar ve onun ıstırabım çekiyorlar. 
Alelade hayata razı değiller . . .  

- Hayır, hiç değiller. Karım · kendisini Hollywood'da zarı­
nediyor, büyük baldızım büyük bir mugarıniye olduğuna karıi. 
Küçüğü··· 

- Tabii. . .  Tabii, öyle olacak! Ve hepsi de size karşı biraz kırgm. 
Kendilerini arılamıyorsunuz diye . . .  

Ben boynumu büktüm. Hiç olmazsa bu işte beni an1ayacakla­
nm sarııyordum. Altı saattir beraberinde bulunduğum, her hare­
ketine hayrarı olduğum adam da deli idi. Bunun böyle olması için 
boğazıma sarılmasma, soyunup çırçıplak orta yerde takla atması­
na hiç ihtiyaç yoktu. O devam etti: 

- Evet, diyordu. Onları arılamadığmız için size kırgm olma­
ları kadar tabii ne olabilir? Darılmayımz ama sizin insan ve hayat 
tecrübeniz hiç yok. Siz harbe girmeden mağlilp olmuş bir orduya 
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benziyorsunuz . . .  Teknenin üstüne çıkacağınız yerde altında kal­
mışsınız. 

Hastalığım, yahut üzüntülerimin sebebi böylece teşhis edil­
dikten sonra içmekten başka yapacak bir şey kalmıyordu. Bereket 
versin bu akşam rakı boldu. İstediğim kadar bu mesut hadiseyi 
kutlayabilirdim. 

O yine devam etti: 

- Hele büyük baldızınız gibi hakiki bir artiste karşı muamele­
niz, onu inkarınız . . .  

Elimdeki kadehi bıraktım. N e olursa olsun akıl ve mantık 
namına bir kere daha işe karışacaktım. "Ondan sonra ağzımı bile 
açmam .. .  " 

- Aman beyefendi, dedim, hangi artist, hangi büyük... Arz 
ettim, sesi çirkin, sonra kabiliyetsiz . . .  Sonra cahiL. Daha İsfahanla 
Mahuru, Rastla Acemaşiranı birbirinden ayıramıyor. Hayır, 
imkansız . . .  Belki başka bilmediğim meziyetleri vardır. Belki, ne 
bileyim şahsen güzeldir, yani değildir amma, söz gelişi diyorum, 
güzel olur da ben fark etmemiş olabilirim. Fakat o sesle musıkisi 
beğenilsin! Buna imkan yok. Kulağı yok efendim, hiç yok. Sesleri 
ayıramıyor. 

Halit Bey bana bir cıgara uzattı. Kendisi de bir tane yaktı. 
Dışarda bütün cümbüşüyle devam eden mehtaba baktı. Sonra 
karşıki masanın münakaşasına kulak kabartır gibi oldu, fakat 
hemen omuzunu silkti, bana döndü: 

- Güzel olamaz, dedi. Güzelden anlıyorsunuz. Hayatınızı artık 
biliyorum. Siz güzel kadından anlıyorsunuz. Fakat sanattan, bugü­
nün sanatından anlamıyorsunuz. Evvela bu bir kalabalık işidir. 
Kalabalık neyi sever, neyi sevmez? Bunu kimse bilmez. Sonra bu 
mesele ümitsiz bir kalabalığın işidir. Siz de bilirsiniz ki zevk denen 
yüksek şeyin bizim içimizde içgüdüden kolaylığa kadar giden bir 
yığın karşılığı vardır. Zevkten ümit kesildi mi onlara kolayca teslim 
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oluruz. İşler karışınca zevkten ümit kesilir. Musıki denince herkes, 
ewela "Hangi musıki?" sualini kendisine soruyor. Bu sual bir kere 
soruldu mu sizin zevk, üshlp dediğiniz şeyler yoktur artık. Sonra 
kulağın herkeste ayarı bozuldu. Radyo devrindeyiz. Musıkiyi nadir 
bir şey gibi dinlemiyoruz. O, romatizma, nezle, para sıkıntısı, harp 
ihtimali, çok geçimsizlik gibi günlerimizin tabii arkadaşı oldu. 
Bu işe bir de kalabalığı ilave edin . . .  Hayır, ben eminim ki bahset­
tiğimiz hanımefendi birkaç gün içinde yepyeni bir şöhret olark 
İstanbul'u fethedebilir. Bakın! Vaziyet çok müşkül olurdu, şayet 
baldızınız hanımefendi batı musıkisine merak sarsaydı. Çünkü 
onu hakikaten yıllar boyu öğrenmek lazım. 

Bir müddet yüzüme baktı. Hakikaten afallamıştım. 

- Bu meselelerde herkes işin alayında . . .  Farkında olmadan 
alayında. Burasını anlamıyor musunuz? 

- Hangi alay? Çıldırıyorlar . . .  

- Tabii. . .  Hayatlarına biraz duygu, istisnai zamanlar katmak 
istiyorlar. Herkes kendi boşluğunu bir parça duygu ile doldurmak, 
kendini süslemek istiyor, fakat musıkiden o kadar anlamıyorlar 
ki, şarkıları güfteleri için seviyorlar. Zavallı Hayri Bey, siz garip 
bir adamsınız. Sizin bahsettiğiniz ölçüler geçmiş zamanda kaldı. 
Onlar, hani şu demin söylediğiniz, ustadan ustaya mektuplardı. 
Şimdi artık o klasik devirde değiliz. İsfahanla Acemaşiranı birbi­
rinden ayırmak kimsenin aklından geçmez. Siz bana söyleyin, kimi 
taklit ediyor? 

- Meşhurların hemen hepsini... Fakat hepsini aynı sesle, aynı 
makamdan, aynı şekilde söylüyor . . .  

Demek son derecede şahsi! Mesele halloldu. Orijinal ve yeni.. .  
Dikkat edin, yeni diyorum. En büyük harflerle yeni! Yeninin 
bulunduğu yerde başka meziyete lüzum yoktur. Şimdi seçilecek 
yol kaldı. Halk musıkisi mi, alaturka mı? Yoksa alafrangaya kaçan 
halk musıkisi mi, yahut halk musıkisine kaçan alafranga mı? . .  
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Amma, bunu burada, bu masa başında pek kesip atamayız. Fakat 

öyle sanıyorum ki, sesin bahsettiğiniz meziyetlerine göre -Halit 

Ayarcı burada yüzünü buruşturdu ve parmaklarıyla çok adi bir 

kumaşı yokluyormuş gibi bir hareket yaptı- daha ziyade alafran­

gaya kaçan bazı mahalli halk türkülerinde muvaffak olacaktır . . .  

Evet öyle tahmin ediyorum. Meğer ki Türkçe tangoyu tercih etsin! 

Yahut bazı şarkıları . . .  

Yüzü me dalgın dalgın baktı: 

- Evet, bütün mesele burada. Siz teşebbüs fikrinden mahrum­

sunuz. Sonra idealistsiniz. Realiteyi görmüyorsunuz .. .  Hülasa eski 

adamsınız. Yazık, çok yazık! Biraz realist olsanıı bir parça, ufak bir 

miktarda, her şey değişirdi. 

Bu kadarı da fazlaydı artık. 

- Ben mi realist değilim! Realist olmasaydım size vak' ayı böyle 

anlatabilir miydim? Size baldızım hakkında en ufak bir ümitle 

bahsettim mi? Hiçbir tarafını değiştirdim mi? En ufak bir haıini 

methettim mi? Ben öyle sanıyorum ki her şeyi olduğu gibi gören­

lerdenim. Hatta fazla realistim, rahatsız edecek kadar . . .  

Halit Ayarcı gülümsedi. Karşı masadan mütemadiyen el işa­

retleri yapılıyordu. Bir yudum rakı içti sonra bana döndü. 

- Şu konuşmamızı bitirelim, biz de onlara katılırız. Bu gece 

fena olmayacak gibiye benziyor . . .  Vaatkar, demek istiyorum. Bakın 

Hayri Bey, ben karar verdim, beraber çalışacağız bundan sonra. 

Onun için anlaşmamız lazım. Realist olmak hiç de hakikati olduğu 

gibi görmek değildir. Belki onunla en faydalı şekilde münasebeti­

mizi tayin etmektir. Hakikati görmüşsün ne çıkar? Kendi başına 

hiçbir manası ve kıymeti olmayan bir yığın hüküm vermekten 

başka neye yarar? İstediğin kadar uzatabileceğin bir eksikler ve 

ihtiyaçlar listesinden başka ne yapabilirsin? Bir şey değiştirir mi 

bu? Bilakis yolundan alıkor seni. Kötümser olursun, apışır kalırsın, 

ezilirsin. Hakikati olduğu gibi görmek .. .  Yani bozguncu olmak . . .  

Evet bozgunculuk denen şey budur, bundan doğar. Siz kelimelerle 
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zehirlenen adamsınız, onun için size eskisiniz, dedim. Yeni ada­
mın realizmi başkadır. Elinde bulunan bu mal, bu nesne ile, onun 
bu vasıflarıyla ben ne yapabilirim? İşte sorulacak sual. Mesela bu 
bahiste en büyük hatanız musıkiden, yani mücerret bir fikirden 
hareket ederek baldızınız hanımefendiyi mütalaa etmenizdir. 
Halbuki baldızınız hanımefendi tarafından işi münakaşa ediniz, 
mesele ne kadar değişir. Newton başına düşen elmayı, elma olmak 
haysiyetiyle mütalaa etseydi belki çürümüş diye atabilirdi. Fakat o 
böyle yapmadı. Şu elmadan nasıl istifade edebilirim? . diye ken­
dine sordu. Azami istifadem ne olabilir? . dedi. Siz de öyle yapın! 
Baldızım musıkiden başka bir şeyde muvaffak olmak istemiyor. O 
halde elimde iki rakam var. Baldızım ve musıki. Birincisini değiş­
tiremeyeceğime göre, ister istemez ikincisi hakkında fikirlerim 
değişecek. Baldızıma hangi musıki uyar? Böyle düşünün! Sonuna 
kadar bu çıkmazda mı kalacaksınız? Elbette ki hayır. . .  

Kendimi evimizin hemen arkasındaki Kamburkarga çıkma­
zında bir taşa çömelmiş, başımın ucunda karımın kızkardeşi, elin­
de udu şarkı söylüyor, düşündüm. 

- Elbette hayır. .. Bin defa hayır. . .  

- Onu değiştirebilir misiniz? 

Birden sıçradım. 

- Zerre kadar . . .  İmkansız . . .  Büsbütün imkansız . . .  

- O halde dediğimi yapacaksınız. . .  Bilin ki zamanımızda 
bu gibi işler için kuvvetle isternek kafidir. Hayat yürüyor, Hayri 
Bey . . .  Siz kelimelerle zehirlenin durun, hayat her gün yeni bir şey 
keşfediyor. Bakın ben dört beş saat evvel sizi keşfettim, şimdi de 
muganniye olarak baldızınızı keşfediyorum. 

- Allah razı olsun beyefendi . . .  

Hakikaten teşekkürden başka yapacağım bir şey yoktu. 
Baldızımı keşfetmişti. Mübarek olsun. Doğdum doğalı herkes 
bana dürbünün ters tarafından bakmayı teklif ediyordu. Ben bir 
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türlü buna yanaşmıyordum. İnat ediyordum. Neye yaramıştı? 
Bütün hayatım kepaze olmuştu. Bir de bunu denesem ne çıkar 
sanki?. 

Bununla beraber son itirazlarımı toparladım. 

- Ah bir görseniz, yahut dinlesiniz, karşısında fıçı gibi terleye 
terleye, parmaklarını çıtırdata çıtırdata, kırmızı topuklu iskarpin­
lerinin üstünde sallana sallana size bir, "Gelse o şuh meclise . . .  "yi 
bir kere okusa . . .  

Halit Ayarcı yüzüme dostça baktı: 

- Demek parmaklarını çıtırdatıyor ha . . .  Ne iyi, ne mükemmel, 
fakat azizim, bu başlı başına bir muvaffakiyet vasıtası. .. Düşünün 
bir kere, şarkı söylerken eşarbını parmaklarına dolayıp çözrne­
ğe çalışmayacak, mendilini yırtmağa uğraşmayacak. . .  Bundan 
iyi ne istersiniz? İki eli birden serbest kalacak. . .  İcabında halka, 
elleriyle selamlar, öpücükler gönderecek, alkış tufanına teşekkür 
edecek . . .  Siz hakiki bir hazineye sahipsiniz, farkında değilsiniz. 
Toparlamağa çalışalım: Çirkin, diyorsunuz, binaenaleyh bugünün 
telakkilerine göre sempatik demektir. Sesi kötü, diyorsunuz, şu 
halde dokunaklı ve bazı havalara elverişli demektir. Kabiliyetsiz 
diyorsunuz, o halde muhakkak orijinaldir. Yarın baldızınızla meş­
gul olurum . . .  Yarından itibaren baldızınız sahnededir, meşhurdur, 
gazetelerde ismi sık sık geçer. . .  

O geceden vazıh olarak bende kalan hatıra buraya kadardır. 
Hatta Halit Ayarcı'nın son cümlesi üzerine. "Vaat et, yarın unu­
tacak olduktan sonra . . .  " diye düşündüğümü hayal meyal hatırlı­
yorum. Ondan ötesi hakiki boşluk . . .  Yalnız sabaha karşı kendimi, 
karşı masadakilerden biriyle karşı karşıya çiftetelli oynarken bul­
dum. İnce, tatlı, sisler içinde yumuk yumuk bir sabahtı bu. Açık 
bir pencereden giren rüzgar ve motor sesleri henüz yanmakta 
olan lambalara hücum ediyordu. Biz ayakta bu güzel sabaha karşı 
durmadan göbek atıyorduk. İçimde dünyanın en mesut hafifliği 
vardı. Halit Ayarcı geceki vaatlerini tutsun veya tutmasın, bana 
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dürbünün bakılacak yerini göstermişti. 

II 

Bununla beraber Halit Ayarcı bütün sözlerini tuttu. Daha o 
gecenin haftasında baldızım küçük bir gazinoda muganniye idi. İlk 
gece Pakize, Halit Ayarcı, Doktor Ramiz ve ailemizin bütün efradı 
dinleyiciler arasında idik. Bu hakiki bir zafer oldu. Halit Ayarcı, 
sanki o gece bana söylediklerini tatbik için bu salonu ve halkını 
tedarik etmişti. Baldızımın her usul hatası çılgınca alkışlandı. Ben, 
her lahza mahcubiyetimden yer açılıp da içine giriyorum sanırken 
kızcağız bayağı gecenin kahramanı oldu, "Yaşa" sesleri, yenge, 
abla çığlıkları birbirini kovaladı. Pakize, ikide bir bana dönüyor, 
"Nasıl?" diye soruyordu. Halit Ayarcı hiç ses çıkarmadan dinliyor­
du. Yalnız çıkarken: 

- Evet, dedi, tahminim gibi. . .  Hanımefendi hakikat en muvaf­
fak olacak . . .  Hayata inanmak lazım Hayri Bey. Siz hayata değil, 
Acem aşirana inanıyordunuz . . .  Gördünüz mü nasıl beğenildi? Bu 
canlı insanın insanla karşılaşmasıdır. Sizin klasik makamlarınız 
böyle bir muvaffakiyeti dünyada elde edemezdi. Şimdiden sonra 
yolu açıktır. Göreceksiniz neler yapar. 

Bununla da kalmadı. Yine o günlerde Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nün çekirdeği olan küçük dairemiz açıldı. Bir sabah ben, 
sırtımda bir gece evvel Halit Ayarcı'nın göndermiş olduğu elbi­
seler, belediyenin civarındaki büromuzun kapısında göründüm. 
İhtiyar, aklı başında bir haderne beni karşıladı ve içeri aldı. Halit 
Ayarcı'nın akrabasından olduğunu bildiğim kalem şefimiz Nermin 
Hanım beni görür görmez kırk yıllık ahbap gibi sevindi. Masarnı 
gösterdi. İş için elindeki örgüyü bile bırakmıştı. Nermin Hanım'ın 
daha o gün ya örgü ördüğünü, yahut konuştuğunu öğrendim. 
Daha doğrusu daima konuşur, yalnız kalınca örgü örerdi. 
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o zamana kadar tanıdığım kadınların hiçbirine benzemiyor­
du. insanla dost olması için bir saniye görmesi kafiydi. Hayatında 
hiçbir sırrı yoktu. Sükütu sevmezdi. Hiç kimse ile darılmak adeti 
değildi. Üç kocasından da darılmadan dostça ayrılmağa muvaffak 
olmuştu. Hala da ahbaplıkları devam ediyordu. ilk söz olarak: 

- Elbiseniz yakışmış . . .  dedi. Halit Bey sizi bana anlatınca bu 
elbisenin size uyacağını tahmin etmiştim. Yalnız ayakkabıları­
nızı boyatmak lazım. Bir de berberinizi değiştirin. Bu adam saç 
kesmesini bilmiyor. Doğrusu sizin gibi bir arkadaş bulduğuma 
memnunum. Amcam bu vazifeye devamımı isteyince tereddüt 
etmiştim. Daire deyince insan çekiniyor. Ne olsa, birçok yabancı 
insan, filan vardır, sıkılırım, dedim. Fakat baş başa olduğumuzu 
söyleyince, hele sizi anlatınca müsterih oldum. Yaşınız başınız 
da ahbaplığa müsait. Kocam kıskanmaz. Zaten aklı başında insan 
bu asırda karısını kıskanmaz. Bugün aile artık arkadaşlık üzerine 
kurulmuş bir müessese oldu. Fakat erkeklerimizin fikri terbiye­
si henüz bu mertebeye gelmedi ği için . . .  Mamafih artık ben de 
bıktım. Eskiden boşanma denen şey kolaydı. Şimdi birdenbire 
güçleştirdiler. Hakimler muttasıl barıştırmağa kalkıyor, davayı sal­
lıyorlar. ilk kocamdan daha ne yaptığımı bilmeden boşanmıştım. 
İkincisinde mahkeme bir sene sürdü. Ayrıca da bir sene yeniden 
evlenme için müddet koydular. Üçüncüsü büsbütün güç oldu . . .  
Biliyorsunuz, siz de, ben de şimdilik katibiz. Fakat amcam teşkilatı 
kabul ettirince siz müdür muavini, ben kalem şefi olacağım! Halit 
amcam teşkilatçıdır. Daha şimdiden muazzam bir proje hazırladı. 
Biz Şişli'de oturduğumuz için yemeğimi de beraber getireceğim. 
Siz de getirirseniz öğleleri beyhude yere yorulmaktan kurtulur­
sunuz . . .  Mamafih sizin getirmenize lüzum da yok. Ben getiririm. 
Kayınvalidem yemek pişirmesini sever. Hele benden kurtulsun da, 
icap ederse tepsi tepsi gönderir. Doğrusunu isterseniz ben onun 
buraya katip olmasını isterdim. Fakat amcam, yakışık almaz, dedi. 
Bu modern bir müessesedir. Genç hanım lazım. Şimdi de genci 
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ihtiyarı pek belli olmuyor ya . . .  Eteklerinizi biraz kısaltıp saçlarınızı 
da kısa kestirdiniz mi.. .  Hele başınıza bir de bere koyarsanız . . .  
Benim arkadaşlarımdan birinin kocası küçük kızlara meraklıymış. 
Zavallı ne yapacağını bilmiyordu. Nihayet akıl öğrettim. Kardeş, 
sırtına bir orta mektep önlüğü geçiriver, dedim. Başına da bir 
kasket... ilk önce olmaz filan dedi ama şimdi de adamcağız evden 
çıkmıyor. Oh, doğrusu çok iyi oldu sizinle beraber bulunmamız . . .  
Ben sabahleyin dairenin yolunu bulamazsınız belki diye az kalsın 
otomobille eve kadar uğrayıp sizi alacaktırn . . . .  Sonra hanımefen­
diyi rahatsız etmekten korktum, vazgeçtim. Amcam sizin iyi fal 
baktığınızı söyledi. Doğrusu o kadar sevindim ki . . .  Her gün falıma 
bakarsınız değil mi? . 

Nermin Hanım işte böyle bir Nermin Hanım'dı. Hayret edi­
lecek nokta, üç kocasından da kendisinin istemesiyle ayrılmış 
olmasıydı. Halbuki bu konuşmasına göre adamcağızların bunu 
kendilerinin düşünmüş olması lazım gelirdi. Hakikatte günün on 
iki saatinde konuşan bir insandı. 

Daire iç içe iki odadan ibaretti. Birincisinde Nermin Hanım'la 
benim karşı karşıya masalarımız vardı. Bizim odadan Halit 
Ayarcı'nın bürosuna geçiliyordu. 

Şimdiden söyleyeyim ki alelade eşya ile döşenmiş bu odalarla 
İstanbul'un en asrl müessesesi olan enstitü binası arasında hiçbir 
münasebet yoktu. Hatta aradaki farka terakki adı dahi verilemez. 
Onlar ayrı ayrı iki c1lemdir. 

Nermin Hanım'a bir ara işimizin ne olduğunu sordum. Birinci 
zevcine ve akrabasına dair uzun bir izahattan sonra şimdilik hiçbir 
işimiz olmadığını, sadece Halit Bey'in gelmesini bekleyeceğimizi 
söyledi. Filhakika ilk ayımızı sadece bu işle geçirdik. Halit Ayarcı 
ara sıra telefon ediyor, bizim hc1l ve hatırımızı soruyor, muntazam 
şekilde devam etmemizi, kırtasiye eksikliklerimizi tamamlamamı­
zı söylüyordu. Ayın sonuna doğru daktilo makinalarımız, perdele­
rimiz geldi. 
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ikinci ayın ortasına doğru Halit Ayarcı bir gün daireye uğradı. 
Beraberce Nuri Efendi'nin hatırlayabildiğim sözlerinden yüz kadar 
slogan tertip ettik: "Maden kendiliğinden ayar kabul etmez", "Ayar 
saniyenin peşinde koşmaktır".  Bazen bunlara Halit Ayarcı'nın 
kendi buluşları da karışıyor ve onlar daha manalı oluyordu: 
"Müşterek zaman müşterek iştir", "Hakiki insan zaman şuuru­
dur" , "Refahın yolu sağlam bir zaman anlayışından geçer" gibi 
şeylerdi bunlar. 

Bundan sonra bunların basılmasına nezaret işi başladı. Her 
birinden biner tane basıyor ve şehre dağıtıyorduk. Üçüncü aya 
doğru Halit Ayarcı enstitünün teşkilatını hazırlamış olduğunu 
bir sabah bize müjdeledi. Ondan sonra esbabımucibe layihasını 
yazmağa başladı. Böylece hiç işi olmayan enstitümüz yavaş yavaş 
kendi varlığının etrafında bir yığın iş peydahlamış oldu. 

Bu üç ay bütün hayatımda bir istisna oldu. Onu hiçbir zaman 
unutamam. Bu istediğine erişme sevinciyle kaybetme korkusunun 
beraberce vücuda getirdikleri acayip, karışık, sevinçle ve korku ile 
dolu bir devirdi. Tekrar bir iş sahibi olduğumu, muayyen bir kazan­
cım bulunduğunu düşündükçe her saniye başında, sanki ağır bir 
uykuda imişim gibi sevinçten benirleyerek yaşıyordum. Artık gün 
boyunca kahve kahve şuna buna rastlamak ümidiyle koşmak yoktu. 
Biraz sonra ne yapacağım, sualinden kurtulmuştum. Çalışmayan, 
işsiz insan sıfatıyla evde horlanmıyor, sokakta her rastgeldiğime 
talihsizliğimin hesabını verrneğe mecbur olmuyordum. Bütün gün 
dairede kaldığım için eski tanıdıklarımın beni gördükçe yol değiş­
tirmelerine, görmemezlikten gelmelerine, benden kaçışlarına şahit 
olmuyordum. Kendimi hayata yeniden başlamış sanıyordum. Ve 
bu hisle dünyanın en mu nt azam insariı gibi yaşıyordum. içimde 
müthiş bir gayret uyanmıştl. Dağlar devirmek istiyordum. 

işte burada mesele birdenbire değişiyordu. Bir işim vardı, 
fakat yapacağım iş yoktu. Bu yeni vazifem öbürlerine hiç benze­
miyordu. insanlarla, hayatla hiçbir alakasını bulamıyordum. Hatta 

238 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTüsü 

İspritizma Cemiyeti'nde bile birbirlerine ve kendilerine yalan 
söylemekten hoşlanan birtakım insanlara hizmet ettiğimi bildi­
ğim için gülünç de olsa bir iş yaptığıma inanıyordum. Burada o 
bile yoktu. Bu, birkaç kelimenin etrafında doğmuş bir şeydi. Daha 
ziyade bir masala benziyordu. Ben Halit Bey'e bir şeyler anlatmış­
tım. Halit Bey birbirini tutmayan saatlere bakmış ve o esnada işsiz 
olduğunu hatırlamıştı. Başka insanlar ona inanmıştı. Bu esnada 
şehrin saatleri birbirini tutmadığı için büyük bir zata ait cenazede 
mühimce bir zat bulunamamıştı. Bu yüzden on günün içinde bize 
bir bina bulmuşlar, ücret ayırmışlar, iyi kötü döşemişler, bu yet­
miyarmuş gibi gün geçtikçe eksiklerimizi tamamlıyorlardı. Böyle 
iş olur muydu? Hayatta yeri neydi bunun? 

İşin fenası Halit Ayarcı'nın ortalıkta görünmemesiydi. Hiç 
olmazsa gelip gitseydi, aramızda bulunması biraz emniyet verirdi. 
Belki o gelse biraz iş de çıkardı. Fakat gelmiyordu, görünmüyordu. 
Yalnız telefon ediyor, hill hatır soruyor, yahut ufak tefek emirler 
veriyordu. 

Fakat havadisleri geliyordu. Nermin Hanım durmadan yeni 
teşkilattan, muazzam kadrodan bahsediyordu. Ben küçücük daire­
mizin varlığını gülünç bulurken o, amcam dediği Halit Ayarcı'nın 
bizim için tasavvurlarını anlatıyor, şubelerden, şefiiklerden dem 
vuruyordu. Bütün bunlar beni endişelendiriyordu. Bana kalsaydı, 
dairemiz hiç de böyle şeylere kalkışmamalıydı. Mümkün mertebe 
kendimizi unutturmalıydık. Ay başından ay başına ücretlerimizi 
alırken görünmek en münasibiydi. Fakat hiç de böyle olmuyordu. 
Halit Ayarcı, hele son günlerde durmadan müsveddeler yollu­
yor, sağa sola mektuplar yazıyor, dairenin layıkıyla döşenmesini, 
kalem levazımının gönderilmesini istiyordu. Bunlar yetişmiyor­
muş gibi Halit Ayarcı, sanki sahneye çıkacakmışım gibi benim kılık 
kıyafetimle de meşgul oluyordu. 

Bir gün Nermin Hanım'a onun gönderdiği müsveddelerden 
birini dikte ederken adeta kederimden ağlayacaktım. "Saatleri 
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Ayarlama Enstitüsü gibi mühim bir müesseseye hala gereği gibi 
ehemmiyet verilmediğinden" bahsediyor, yeni bütçeye ve tam 
kadrosuyla teşekkülüne kadar tahsis at istiyor ve bir muhasiple bir 
başka katibin verilmesinde ısrar ediyordu. 

İşin garibi, üç gün sonra aldığımız cevapta bir yığın itirazdan 
sonra dediklerini yapmağa çalışılacağı söyleniyordu. Gün geçmi­
yordu ki küçücük dairemize birtakım yeni eşya gelmesin. Evvela 
muşambalarımız değişti, sonra on beş adım ötedeki telefon yet­
mezmiş gibi benim masama bir telefon kondu. Ertesi gün yarım 
düzine gece lambamız geldi. Daha sonra masalar değişti. Halit 
Ayarcı'ya birinci sımftan bir Amerikan yazıhanesi verdiler. Bana 
bir parça daha az gösterişlisi verildi. Nermin Hamm'a üzerinde 
kayabileceğiniz kadar cilalı bir masa geldi. Halit Ayarcı bütün bu 
eşyanın geleceği saatleri biliyor, telefonda yerlerini tayin ediyor­
du. Benim masamın üstündeki gece lambasının, siyah parlak yazı 
takımının, kurşun kaleminin nerede duracağım hep o tarif etti. 

Bütün bunların benim için tek bir manası vardı. Doğrudan 
doğruya bir levazım müdürlüğü, bir nevi depo olmazsa dairemiz 
lağvedilecek, hepimiz açıkta kalacaktık. Ben müdür muavinliği­
min değil, almakta olduğum üç haderne ücretinin peşinde idim. 
Onu kaybederim korkusuyla çıldırıyordum. 

Bir gün Halit Ayarcı'ya telefonda bunu açmağa çalıştım, beni 
sonuna kadar dinledikten sonra: 

- Azizim Hayri Bey, dönüp dolaşıp hep aynı yere geliyoruz. 
Realist olun!. .  cevabıyla telefonu kapadı. 

Bana Büyükdere'deki sözlerini hatırlatıyordu. Fakat sesi gül­
mekten kırılıyordu. Bir saat sonra tekrar telefonu açtı, bana: 

- Hayri Bey!.. dedi. Hala küçük ücretinizi kaybetmekten kor­
kuyor musunuz? Vazgeçin bu deliliklerden, realist olun! 

Ve tekrar telefonu kapadı. 

Endişelerimi artık Nermin Hamm'dan gizlemiyordum. Bana 
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söz söylemek, yahut sözümü bitirmek fırsatını verdiği nispette bu 
işin sonu olamayacağını anlatmağa çalışıyordum. Fakat Nermin 
Hanım'ın Halit Ayarcı'ya itimadı vardı. 

- İmkan yok!. .  diyordu. Halit amcam yanılmaz. O teşkiıatçıdır. 
Sonra güvenmediği işe girmez. Siz Halit amcamı daha tanımıyor­
sunuz! 

- Fakat niye gelmiyor? 

- Gelecek. .. Ama biraz işleri yoluna koyduktan sonra . . .  Yarın 
Ankara'ya gidiyor. Bu işleri konuşacak! 

İçimden, "Bari anlatmasa, kimseye bir şey söylemese!" diye 
dua etmekten başka ne yapabilirdim? 

Bununla beraber belki de benim vesveselerimin tesiri altında 
o da üzülmeğe başladı: 

- Paraya o kadar ihtiyacım yok. .. diyordu. Fakat tekrar eve 
kapanmak, ev işi görmek, kaynanamla burun buruna yaşamak 
hiç hoşuma gitmiyor. .. İyi kadın ama iki çift laf etmeğe gelmiyor. 
Derhal kaçıyor. İnsan sadece susar mı? Bilir misiniz ki bu işe tayi­
nimden beri kaynanarnın huyu değişti. Bütün ev işini üstüne aldı. . .  

Fakat Nermin Hanım bana benzemiyordu. Onun konuşması 
başka türlü idi. Tıpkı daldan dala sıçrayan serçeler gibi düşünce­
den düşünceye atladığı için, daha üçüncü cürnlede başladığı nok­
tayı unutuyor, büsbütün başka mevzulara dalıyordu. Bütün hayatı, 
karmakarışık halde diliyle iki dudağının arasında yaşıyordu. Onun 
için kaynanasıyla tekrar evde kapanmaktan bahsederken birden­
bire ilk kocasına atlıyor, oradan Küçük Mustafa Paşa taraflarındaki 
konaklarında geçen çocukluğuna sıçrıyor, daha sonra yeni aldığı 
şapkanın yakışıp yakışmadığını soruyordu. 

Ve bütün bunlar daima küçük büyük birtakım istitratlarla 
oluyordu. Her defasında, "Belki tanırsınız . . .  " mukaddimesiyle en 
aşağı yirmi kişiden bahsediyor, ben tanımadığımı söyleyince üzü­
lüyor, onları layıkıyla tanıtacak izah at verrneğe kalkıyor; fakat tam 
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yarısında bahsettiği adamın kızı veya karısının adı geçince ameliye 
tekrarlanıyordu. 

Nermin Hanım'ın dostluk yapması ve bütün hayatını parça 
parça anlatması için herhangi bir insanla bir kere karşılaşması 
katiydi. Muşambacı, elektrikçi, döşemeci, hamal, bordrolarımızı 
imzalamağa getiren katip, hepsi onun hayatından bazı şeyleri bir 
kere olsun dinliyorlardı. Bununla beraber o da bu işin fazla süre­
ceğinden şüphe etmeğe başlamıştı. Sonuna doğru konuşmasının 
başıboş, daldan dala sıçrayışları muayyen bir merkezin etrafında 
toplanmağa başladı. 

Biraz sonra bu telaş hademerniz Derviş Efendi'ye de geçti. 
Adamcağız bu yeni daireyi pek beğenmişti. Vakıa gelip gideni pek 
olmadığı için bahşiş filan alamıyordu. Fakat rahattı, kimse kendi­
sini taciz etmiyordu. Üstelik, öyle kapı önlerinde, filan da bekle­
rniyordu. Nermin Hanım'ın masasının yanı başındaki sandalyede 
oturuyor, onu dinliyor, her gün değişen şapkalarını bir "MaşalIah!" 
çekerek methediyor, Nermin Hanım'ın konuşmasından yorulduk­
ça kahve pişirmek bahanesiyle odadan sıvışıyordu. 

Şüphesiz onun için dünyanın en rahat hayatıydı bu. Otuz 
beş sene süren hademelik hayatında birdenbire hiç beklemediği 
zamanda, olması icap ettiği şekilde bir daireye kavuşmuştu. Fakat 
onun da aklı bu işi almıyor, benim akşama kadar sağdan soldan 
bulduğum saatleri tamir etmekliğim, Nermin Hanım'ın süveter 
örerek hayatını anlatması, kendisinin bizi seyretmesi için bütün 
bu işin kurulmuş olmasına şaşıyordu. Onu yormuyorlar, azarlamı­
yorlar, bunaltmıyorlardı. Binaenaleyh bu iş onun için de mantık­
sızdı. Bir gün bana utana utana: 

- Beyim, demişti, bu işe ben de şaşıyorum. İçime acayip 
şüpheler girrneğe başladı. Acaba öldüm de cennette miyim, diye 
düşünüyorum. 

O zamana kadar hademe denen mahlükun kendi hayatının 
şartlarına göre ayrı bir cennet tasawuru olabileceğini hiç düşün-

242 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

memiştim. Fakat saadet telakkirniz niçin hayat şardarımıza göre 
olmasın? 

Üçüncü ayın sonlarına doğru idi ki bir gün bu tehlikeli dur­
gunluk kırıldı, ve müessesemiz birdenbire bir nevi canlılığa kavuş­
tu. Bir sabah, Halit Ayarcı, önde belediye reisi, yanlarında belediye 
reisinin yardımcılarından biri dairemize geldi. Nermin Hanım 
bermutat Halit Ayarcı'ya üçüncü süveterini örüyordu. Ben ona 
Seyit Lııtfullah'la Aselban'ın sevişmelerini anlatıyordum. Bu bek­
lenmedik ziyaretle ikirniz birden şaşırmış ayağa fırladık. Ben daha 
bu kadar mühim adamı nasıl selfunlayacağıma karar vermeden 
Halit Ayarcı beni ona: 

- En kıymetli yardımcım ... diye takdim etti. Hayri İrdal Bey, bu 
işte en büyük şansımızdır. 

Sonra ilave etti. 

- Bilir misiniz beyefendi, Hayri İrdal burada, sırf müesseseye 
hizmet için adeta fahd çalışıyor. 

Belediye reisi, müessesemizin bu tek muvaffakiyet şansını 
"bir daha bırakmayacağım" der gibi bir elinden yakaladı. 

- Kendisine verdiğimiz para utanılacak bir şey . . .  Hakikaten 
utanılacak şey . . .  

Aziz velinimetim hakikaten bana yapılan haksızlığa ağlaya­
cakmış gibi konuşuyordu. İşin garibi belediye reisinin de bu işe 
gerçekten sıkılmış görünmesiydi. Başını eğmiş, durmadan ayak­
kabılarına bakıyordu. 

- Bu işler başka türlü yürümez. Halit Bey . . .  

Ve teşekkür makamında elimi daha kuvvetle sıktı. 

- Tabiı, şimdiki vaziyeti muvakkat.. .  Teşkilatımız, sayenizde 
tamamlanınca Hayri Bey müdür muavinimiz olacak. 

Bu müjde belediye reisini adeta kurtardı. Başını ayakkabı­
larından bir lahza ayırdı, gözlerimin içine sevinçle baktı. Ben de 
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ömrnmde ilk defa olarak bir başkasının saadetiyle mesut olan bir 
adam gördüm. 

- Nermin Hanım kalem şefimizdir. Birinci sınıf bir entelektü­
eL. Onunki de büsbütün başka bir fedakarlık . . .  Bizim için o kadar 
sevdiği evini bıraktı . . .  

Nermin Hanım'ın yüzü ilk bayramlığını giymiş bir kız çocuğu 
gibi kıpkırmızıydı. "Nasılsınız? İyi misiniz?" suali karşısında tatlı 
bir tebessüm dişlerinin üstünde bir şekerleme gibi ezildi. 

- Demek, aziz arkadaşımızı evinden çaldık . . .  

Halit Ayarcı bu fikri çok beğendiğini göstermek için: 

- Evet, öyle, çaldık, hem nasıl? 

Belediye reisi de kendi sözünü beğenmişti. Onun için daha 
parlak ve o zamana kadar hiç söylenmemiş bir şekilde tamamladı: 

- Amma, hayat namına da kazandık! Ne dersiniz Hayri Bey? . 

Benim tasdikim üzerine, içtimai meseleler üzerinde açılan bu 
küçük bahis kapandı. 

Halit Ayarcı: 

- Emrederseniz bir gezelim!.. diye teklif etti. 

Gezilecek ne vardı? Bizim odadan Halit Bey'in odasına geçile­
cekti, o kadar. Fakat tecrübeli adamlar başka türlü oluyor. Belediye 
reisi bulunduğu yerle öteki odanın arasındaki birkaç adımı yarım 
saatlik bir mesafe yapmasını biliyordu. Dip duvardaki içi boş 
etajerlere, dosya dolabına, fiş dolaplarına, masaların üzerinde 
ayniyattan alındığı gibi duran büyük, siyah ciltli defterlere, henüz 
kılıflarından çıkmamış daktilo makinalarına, uzun ve tasılasız 
gece çalışmaları vaat eden ampulsuz masa lambalarımıza, perde­
lere dikkatle, teker teker ve tekrar tekrar baktı. Sonra bir eli öbür 
odaya açılan kapının topuzunda tekrar döndü ve bir daha odayı 
gözden geçirdi. Meğer ne kadar yanılıyormuşum? Bu cins gezme 
ve görmeler için ne öyle gezilecek geniş mesafeye, ne de görnle-
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cek şeye ihtiyaç varmış. Esas olan sizin bu kararı vermenizmiş. 
Belediye reisi en basit şeyin karşısında birkaç saniye duruyor, bir 
şeyler düşündüğünü gösteriyor, fakat söylemiyor, tam ağzını aça­
cağı zaman vazgeçiyor, iki ayağı üzerinde sallanıyor, yahut Halit 
Ayarcı'nın koluna eliyle dokunuyordu. 

Halit Ayarcı'nın kapısı önünde bizim adayı bir daha süzdük­
ten sonra: 

- Perdeler güzel olmuş . . .  dedi. 

Onun odasında da aynı dikkati gösterdi. Hatta perdelerin 
tülünü ayırarak o kadar senedir tanıdığı sokağa uzun uzun baktı. 
Sonra mobilyayı tekrar gözden geçirdi. Hayır, mobilyayı beğen­
memişti: 

- Arkadaşlarınki neyse amma, sizinki pek hafif düşmüş . . .  Bu 
kadar mühim bir merkezde . . .  

H alit Ayarcı gülümseyerek cevap verdi: 

- Evvela mesai arkadaşlarımızın şartlarını düşünmeme müsa­
ade buyurun . . .  Zaten nasıl olsa başka bir daireye geçmemiz icap 
edecek. Buraya sığamayacağız! O zaman değiştiririz. 

Belediye reisi bunu yardımcısına not ettirdi. Böylece yeni 
binanın temeli atılmış oldu. Tam odadan çıkacağı sırada H alit 
Bey'in bir gece evvel duvara astırdığı grafik, nazarı dikkatini çekti. 
Uzun uzun baktı: 

- Demek böyle ha! 

- Evet efendim, bilhassa sinema saatlerinde ve öğle yemekle-
rinde saat ayarları hatırlanır. Mamafih bu tam bir grafik değildir. 
Hayri Bey işi daha ciddi şekilde derinleştiriyor. Muhtelif meslekle­
re göre ayar meselesi çok değişiyor. 

- Şu halde tam bir sosyal etüt . . .  

- Gayemiz o değil mi?. 

Çeşitli mesleklere göre saat ayarı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

245 



TANPINAR 

Hele böyle bir sosyal etüt hiç aklımdan geçmemişti. Bununla bera­
ber bu sosyal etüdü yaptığım için bayağı memnundum. 

Tekrar bizim odaya geçtik. Belediye reisi boş klasörlere, kılıf­
ları içinde uyuyan yazı makinalarına ve büyük siyah defterlere bir 
müddet daha baktı. Duvarda sloganları okudu: 

-Ayar saniyenin peşinde koşmaktır . . .  Mühim söz bu, Halit 
Bey!. .  

- Tahmin ederim efendim . . .  

Halit Bey hiç de mütevazı değildi, mamafıh belediye reisine 
Nuri Efendi'nin adını söylemeden, eski saatçilerimiz tarafından bu 
cins birçok sözlerin söylendiğini ve bu adamların cemiyet ve çalış­
ma işlerini çok iyi bildiklerini, enstitümüzün gayelerinden birinin 
de bu ustaları halkımıza tanıtmak olduğunu anlattı. 

- Neşriyat büromuzun vazifesi bu olacak . . .  

Belediye reisi göz ucuyla muavinine işaret etti. O, neşriyat 
bürosunun lüzumunu ve vazifesini defterine kaydetti. Sonra gece 
lambalarımıza bakarak Halit Ayarcı'yı en ciddi sesiyle tebrik etti. 

- Demek geceleri de çalışılacak! Büyük fedakarlık, büyük 
muvaffakiyet. . .  Teşekkür ederim, çok memnun oldum. Cidden 
teşekkür ve tebrik ederim . . .  

Halit Ayarcı birdenbire çok tatlı ve cömert bir jestle kendini 
ortadan kaldırdı. Bütün bu klasörlerin, ne yazacaklarını henüz 
kimsenin bilmediği makinaların, odamızın kirli ve sıvasız duvarla­
rıyla hiç bağdaşmayan perdelerin, etajerlerin, gece lambalarının, 
benimle ve Nermin Hanım'la beraber buraya toplanmış olmala­
rındaki muvaffakiyeti olduğu gibi ona, sadece ona bağışladı. 

- Estağfurullah, efendim . . .  Muvaffakiyet efendimizin . . .  Bunlar 
hep sayenizde oldu. 

Bu haliyle yeni yaptırdığı konağın senetlerini karısının bütün 
serveti külçe külçe mücevherler ve en güzel yazmalarla beraber, 
altın bir tepsi üzerinde, evine ilk defa gelen Sultan Aziz' e hediye 
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eden Yusuf Kamil Paşa'ya ne kadar benziyordu! 

- Bütün bu muvaffakiyetler sizindir . . .  Alın, götürün, ben de 
beraber hep size aidiz . . .  

Fakat karşısındaki de doğrusu istenirse Sultan Aziz'den daha 
az kibar davranmadı. Nasıl, o kendisine uzatılan tepsiyi yani bütün 
Zeynep Hanım servetini alıp kabul etmek alçak gönüllülüğünü 
gösterdikten sonra, bu servetin içinden kendisine en layık olanı, 
bir yazma Kur'an'ı seçerek gerisini olduğu gibi sahiplerine hediye 
etmişse, belediye reisi de öylece kendisine hediye edilen muvaf­
fakiyeti hafif ve çok kibar bir tebessümle, "Zaten bunu bekliyor­
dum . . .  " der gibi kabul etti, sonra: 

- Hayır, hayır, biz yalnız vazifemizi yaptık. Asıl himmet ve 
muvaffakiyet sizindir. .. diyerek muvaffakiyeti tekrar Halit Ayarcı'ya 
ve hatta yan bir bakışla biraz da bizlere -bizler, Nerrnin Hanım'la 
ben, burada salonun yarı aralık kapısının arkasında başında baş ör­
tüsü ayakta hünkarın emirlerini bekleyen Zeynep Hanımefendi'ye 
benziyorduk- iade etti. 

Fakat Halit Ayarcı dinlemiyordu. 0, bu işteki muvaffakiyetin 
tamamiyle belediye reisine ait olduğuna kanidi. Ne çare ki karşı­
sındaki de aynı şekilde ısrar ediyordu. 

- Evet, dediğim gibi. . .  Bizim vazifemiz çalışanlara yardımdır, 
asıl muvaffakiyet sizindir. Ben sadece elimden gelen imkanı hazır­
ladım .. .  Ve tepsi olduğu gibi yine bize geldi. 

Demek usul bu idi. Ewela muvaffakiyet denen bir şey kabul 
edilecek, sonra sahibi aranıp bulunacak, o tebrik edilecek, bu sefer 
o, muvaffakiyetin asıl karşısındakinin olduğunu iddia ederek ona 
aynıyla devredecek, öteki çok mm alı bir kelime ile kendi hissesini 
ayırdıktan sonra yine geriye verecekti. Böylece üzerinde bu kadar 
devr ü teslim, iade ve tekrar iade muamelesi geçtikten sonra bu 
muvaffakiyetten artık kim şüphe edebilirdi? Enstitümüzün kurul­
ması bir muvaffakiyetti. Bu resmen muamelesini görmüş bir vakıa 
idi. Artık müsterih olabilirdim. 
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Bu anlaşmadan ve iki tarafın vaziyetinin böylece sıkı sıkıya 
tesbitinden sonra belediye reisi teklifsizce Nermin Hanım'ın san­
dalyesine oturdu. 

Halit Ayarcı onun yanındaki koltuğa geçti, reis yardımcısı 
orta masasının kenarına ilişti, biz de birer sandalye bularak çem­
beri kapattık. Böylece herkes yerleştikten sonra Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nün kadrosunun mÜllakaşası başladı. 

Halit Bey cebinden çıkardığı bir küçük defteri önüne açarak 
izahat veriyordu. Son derecede modern bir metotla içtimai haya­
tın tetkikine başlayan enstitümüzün, evvela bir müessese olmak 
haysiyetiyle mutlak kadro ve ihtiyaçlarını anlattı: 

- Bir müdürümüz, bir müdür yardımcımız var. Ayrıca bir neş­
riyat müdürüne, bir kalem şefine, bir muamelilt ve daire müdürü­
ne muhtacız. Şimdilik mutlak kadromuz bundan ibarettir. 

Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas kadrosu geliyordu. Bu 
da saatin kendi bünyesinden ve içtimat hayattaki mevkiinden 
ve rolünden doğan bir kadro idi. Birinci kısımda, şimdilik yal­
nız Zemberek, Mil ve Yelkovan şubeleri vardı. ikinci kısımda ise 
içtimat Koordinasyon, Çalışma istatistiği şubeleri bulunacaktı. 

- Bunların hepsi mütehassıs zatlar olacaklar. Zaten Çalışma 
istatistiğini Hayri Bey üzerine alacak. içtimai Koordinasyon kısmı­
nı da bendeniz idare edeceğim, diyordu. Hatta asıl tahsisatımızı da 
oradan almayı düşündük. Böylece müdürlük ve yardımcı müdür 
maaşları barem hadlerini tecavüz etmez. Bittabi bu teşkilatımız bu 
binaya sığmayacak. En iyisi yeni bir binanın yapılmasıdır. 

- Onu not ettik, Halit Bey. Yalnız bu daire müdürü fazla değil 
mi? Yani yukarıki kadrodaki . . .  Siz ona mutlak kadro diyorsunuz . . .  

- Evet efendim, her dairenin tabii çatısı olan kadro olması 
itibariyle. Bir nevi idari ve organik iskelet gibi. . .  

- Bunu bilmiyordum. Bu mutlak kadro ismini çok iyi bulmuş­
sunuz. Yalnız şu daire müdürlüğü bana lüzumsuz gibi görünüyor. 
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Hatta muameıa.t müdürlüğü de fazla gibi geliyor... 

Halit Ayarcı bu iki yardımcı olmaksızın çalışmanın güç ola­
cağında bir müddet ısrar etti. Nihayet daire müdürlüğünden 
fedakarlık yaptı. Böylece mutlak kadronun esası kabul edilmiş 
oldu. 

Belediye reisinin burada gösterdiği hassasiyete hayran olma­
mak kabil değildi. Bir taraftan müessesemizin iyi çalışması husu­
sunda hiçbir fedakarlığı esirgemiyor, diğer taraftan da israfın 
önüne geçiyordu. Bir ara benim de fikrimi sordu. Halit Ayarcı 
benden evvel cevap verdi. 

- Hayri Bey, devlet hesabına, umumi menfaat hesabına daima 
fedakardır. 

Artık işi öğrenmiştim. Ben tamamladım: 

- Yani bu işi üzerime alabilirim . . .  

Bu gayretim belediye reisi tarafından derhal bir teşekkürle 
karşılandı. Halit Ayarcı ise: 

- Zaten siz olmasaydınız bu mesuliyetli işe dünyada girmez­
dim, diyordu. 

Böylece parça parça bir adamın muhayyilesinde yaratıldıktan 
sonra ayrıca da büyük bir teşkilatın mihveri olmuştum. Eskilerin 
teveccüh, hüsnünazar -iyi bakış- dedikleri şey bu olacaktı. Ah 
elimden gelse de, vaktim olsa da bütün dünya tarihini tekrar oku­
yabilsem, diye düşündüm. 

Bu işlerde aşağı yukarı mutabık kalınca belediye reisi son 
tereddütlerini söyledi. 

- Bu kadar mütehassısı nereden bulacaksınız? 

- O kolay! Hayri Bey'le biz onu hallederiz. Esasen Hayri Bey'in 
bu hususta çok faydalı bir fikri var. Personelimizi kendimiz yetişti­
receğiz. Hayri Bey bu işte haklı. Daha emin şekilde çalışırlar. 

Artık biliyordum, dairede sinek avlarken Halit Bey'in kafasın-
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da bol bol düşünmüştüm. 

- Dışardan ecnebi mütehassıs, filan . . .  

Halit Ayarcı bunu katiyetle reddetti. 

- Bu iş son derecede mühim bir iş. Bütün kirimiz, pasımız 
burada. Buraya ecnebi alamayız. Bozar, mahveder. Anlamaz. 

Belediye reisi hem memnun görünüyordu, hem de çekingen-
di. 

- Doğrusu ecnebiyi ben de istemiyorum. Hem laf anlatması 
güç oluyor, hem de yadırgamalarına tahammül edilmiyor. En tabii 
şeylere bile intibak edemiyorlar. 

Halit Bey dinlemiyordu bile. Ya böyle olurdu, ya vazgeçilirdi. 

- Ecnebiye ihtiyacımız yok. Bu iş onların anlayacağı iş değil. 
Biz mütehassıslarımızı kendi aramızdan yetiştireceğiz. 

Ne kadar kesin, etrafı hiç yoklamağa bile lüzum görmeden 
konuşuyordu! Ya belediye reisi numunelik bir iki ecnebi istiyor­
sa? . Böyle şeylerde ben olsam daha dikkatli davranır karşım­
dakinin fikrini sonuna kadar yoklardım. Nitekim sonraları öyle 
yaptım. Resmi konuşmalarda daima yorgun, uyuklar gibi tavırlar 
aldım, küçük açmazlarla karşımdakini iyice söylettim, sonra karar 
verdim. Çünkü böyle şeylerde asıl karar değil, o kararla münase­
betli olan insanlar mühimdir. İnsan beyhude yere eşrefi mahlUkat 
olmadı. 

- Ben de sizin gibi düşünüyorum. Yalnız efkarıumumiye kafi 
derecede güvenir mi bize? Ecnebi mütehassısa o kadar alışılmış 
ki . . .  

- Sırf bunun için dahi yapmamak lazım. N'oluyoruz sanki? 
Her şeyi onlardan mı öğreneceğiz? Memleket evladını hiç mühim 
bir işte görmeyecek miyiz? Esasen Hayri Bey vaat etti. Bu işi son 
derecede sıkı tutacağız. Efkarıumumiye eninde sonunda bizimle 
birleşecek. 

Belediye reisi ellerini birbirine çarptı. 
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- İşte burada sizden ayrılıyorum, dedi. Hayatı güçleştiren şey­
lerden hoşlanacak yaşta değilim. 

Halit Bey meseleyi şahsi taraftan almıyordu. O daima cömert 
ve realistti. 

- Hakikaten bir işe yarayacaklarını bilsek, haydi bir fedakarlık 
yapalım, deriz . . .  

Sonra birdenbire katileşti: 

- Yok efendim, kendi personelimizi kendimiz yetiştireceğiz. 
Viyanalara kadar ecnebi mütehassıslarla mı gittik? O zamanlar 
herkes mütehassıstı. Çünkü kendimize güveniyorduk. 

Ah bu büyük kelimeler ve büyük benzetmeler . . .  Belediye reisi 
Kanuni Sultan Süleyman'ın topu, tüfeği, mızrak ve zırhıyla ortaya 
atılan kim bilir kaç yüz bin kişilik ordusuna karşı ne yapabilirdi; tek 
çaresi şöyle haysiyedi bir ricatti. 

- Evet, meselenin başı bu. 

- Esasen çok insan var. Hayri Bey şimdi listeyi tanzim etti. 

Belediye reisinin tereddüdü başka yerden geliyordu: 

- Yalnız, malum ya, böyle meselelerde . . .  Bu kadar personeli 
birden bulmak...  Dedikodu, filandan bahsediyorum. Tavsiyeli, 
tavsiyesiz . . .  

Halit Bey bir el işaretiyle bütün bu vehimlere son verdi: 

- Biz bu meseleyi hallettik. Müessesemize tam referansı olma­
yan, iyi tanımadığımız kimse giremez. Bunun için de prensipimiz 
gayet sağlam. Memurlarımızın yarısı, kendi akraba ve yakınlarımız 
olacak. Yarısı da dışardan güvendiğimiz yüksek insanların tavsi­
yelileri. Böylelikle her nevi dedikoduyu önlemiş olacağız . . .  Herkes 
kefaleti umumiye altında çalışacak. 

Belediye reisi bunu çok beğendi. 

- Hiç hatırıma gelmemişti, bu. Hakikaten kestirme yollar 
buluyorsunuz, Halit Bey. Bu prensip bir yığın güçlüğü ortadan 
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kaldırır. Demek imtihan yapmayacaksmız? 

- Hayır, asla . . .  

- Şahadetname, filan? . 

- Hayır efendim, hayır . . .  Onlar alelade memuriyetler için 
lazım gelen şeylerdir. Halbuki bu hayatın bizatihi kendisi olan 
bir iş. Memur değil, mütehassıs ister. . .  Hem böylece barem 
müşkülatmdan kurtuluruz. 

İkisi de manalı şekilde bakıştılar. 

Belediye reisi bir lahza durdu. Bir şeyler söyleyecekti. 

- İtiraz edemiyorum, çünkü karşıma tam bir sistemle çıktmız. 

Halit Ayarcı tevazuyla güıümsedi. 

- Sayenizde iyi hazırlandık. 

- O halde bizim de kendi tarafımızdan bazı hazırlıklar yapma-
mız, liyakatli insanlar aramamız lazım geliyor. . .  

- Bunu bilhassa rica edecektim. Yalnız şimdilik fazla insana 
ümit vermeyelim. 

- Doğru, çok doğru . . .  

Halit Ayarcı tekrar elindeki deftere baktı. Bu ara ben bir fırsa­
tını bulup ayağa kalktım. Halit Ayarcı'nm şu mucizeli defterinde 
yazılı şeyleri görmek istiyordum. Sıra ile birkaç rakamdan başka, 
sadece majüskül birkaç harf vardı. 

- Nihayet daktilo, müstahdem, daha sonra da kontrol memur­
lanmız gibi tilli işleri görecek arkadaşlar kalıyor. Bunlar da tabii 
kadromuz kabul edildikten sonra ihtiyaca göre tayin edilecek. 
Yalnız şimdilik bir katibe daha ihtiyacımız var. Onu rica edeceğiz. 

Sonra bana döndü: 

- Sizin Zehra Hanım acaba kabul eder mi? Tabii ufak bir ücret­
le . . .  Ama nihayet müessese ona yabancı sayılmaz. Baba evi gibi bir 
şeydir. 

Tekrar belediye reisine döndü: 
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- Zehra Hanım, Hayri Bey'in kızıdır. 

Bu sağlam delil ve bürhan karşısında belediye reisi tek bir 
cevap bulabildi: 

- Allah bağışlasın! 

Üç gün sonra Zehra da Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde 
Nermin Hanım'ın maiyetinde işe başladı. Yani o da içinde daha 
ziyade tuvalete yarar eşya bulunan çantasıyla ve Halit Bey'e teşek­
kür için örmeğe karar verdiği süveterin yünleriyle geldi. 

Şurasını söyleyeyim ki Halit Ayarcı birkaç sene içinde dün­
yanın en zengin süveter koleksiyonuna sahip oldu. Dairemizdeki 
daktiloların hemen hepsi ona bir veya birkaç süveter örmüş­
tü. Fakat bu süveterlerin içinde şüphesiz en güzelleri Nermin 
Hanım'ınkilerdi. Eleğimsağma gibi rengarenk, güneşe tutulmuş 
billur gibi çınlayan, üzerinde daima saate ait şeyler bulunan bu 
süveterler hakiki şaheserlerdi. 

Belediye reisi birdenbire tekrar eski meseleye döndü. 
Hakikaten bir muameHıt müdürüne ihtiyacımız olup olmadığını 
sordu. Daire müdürlüğünü kaldırmış olmamızdan çok memnun­
du. Bu fedakarlığı da yaparsak eğer, tamamiyle tatmin edilmiş 
olacaktı. 

- Ben daima bu işlerde hassasım .. .  diyordu. Sonra ikinci dere­
cede personel kadrosundan birisini kullanırsınız. Adı da güzel 
değiL. Muamelat müdürü. Hakikaten bir enstitü için yakışıksız bir 
isim. Öz Türkçe devrinde. 

Zannederim ki bu son itiraz Halit Bey'i kandırdı. 

- Madem ki öyle emrediyorsunuz . . .  

Adamcağız umumi menfaat namına kazandığı bu zaferden 
çocuk gibi seviniyordu. Sonra birdenbire hatırladı: 

- Tabii bir mucip sebepler layihası yazıyorsunuz! 

Halit Ayarcı gülümsedi: 
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- Merak etmeyiniz. O çoktan hazır. iki aydır üzerindeyiz. 
Ewelki gece Hayri Bey'le son bir defa gözden geçirdik. Ben bu 
sabah size sarmadan bazı yerlerini değiştirdim. O kadar mühim 
değiL. Bir iki nokta. Sonra size gönderirim. 

Bunları bana bakarak söylemişti. 

- isterseniz size umumi çizgileriyle anlatayım. Yahut daha 
iyisi okuyayırn. 

Ve Halit Ayarcı elini ceketinin iç cebine doğru uzattı. 

Belediye reisi, o ana kadar kendisinde görmediğim asık bir 
çehre ile: 

- Hay hay . . .  dedi. 

Ve gözlerini her cefaya razı adam gibi kapadı. Fakat o da zeki, 
ve herhangi vaziyette şaşıracak cinsten adam değildi. Nitekim bir­
den saatine baktı. Ve birden yerinden fırladı: 

- Yemek vakti. . .  dedi. isterseniz başka vakte bırakalım. Bugün 
epeyce çalıştık. 

Sonra hepimize birden baktı: 

- Beraber yiyebiliriz değil mi? 

Nermin Hanım'la ben itiraz ettik. Halit Ayarcı: 

- Onların keyfi yerinde! dedi. Kim bilir, Nermin Hanım neler 
getirmiştir bugün. Arz ettim ya, mükemmel ev kadınıdır. 

Dediği doğruydu. Bütün gün gelinini dinlemekten kurtulan 
kaynanası, kadıncağızın dairede rahatı için elinden geleni esirge­
miyor, ne masraftan, ne zahmetten çekiniyordu. Her gün saat on 
bire doğru Nermin Hanım'ın evine uğrayan Derviş Efendi'nin bize 
getirmediği şey yoktu. 

Belediye reisi, Halit Bey'le kapıdan çıkarlarken benden kadro 
üzerinde bir daha düşünmemi rica etti ve sözünü, 

- Bu iki müdürlüğü kaldırmamız çok iyi oldu. Belki biraz daha 
tasarruf yapabiliriz!. .  diye bitirdi. 
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Halit Bey benim yerime cevap verdi: 

- O benden beterdir beyefendi. Belki ben ufak tefek pazarlığa 
razı olurum amma, asıl mütehassıs sıfatıyla onun fazla ileriye gide­
ceğini zannetmem. 

Ben ilk uçuşunu yapan kırlangıç yavrusu gibi korka korka lafa 
karıştım: 

- Bu gibi işlerde en doğrusu randımanı sağlamaktır. 

Ah Yarabbim o dakikada karşımda bir ayna bulunmadığına, 
kendimi doya doya seyredemediğime ne kadar müteessirdim. ilk 
defa, evet bütün ömrümde ilk defa böyle mühim bir cümle söyle­
miştim. 

Kol kola çıktılar. Biz Nermin Hanım'la onları merdivene kadar 
teşyi ettik. Orada belediye reisi bana ve Nermin Hanım'a son defa 
teşekkür etti. 

Odaya girince başırnı ellerimin arasına alarak iyice yokladım. 
Büyükdere'deki meşhur geceden beri bu adeti edinmiştim. çünkü 
bana hep iki elimin üstünde ve ayaklarım havada yürüyorum gibi 
geliyordu. Etrafımda her şey öyle ters ve tanınmaz bir mantık için­
de idi. 

Nermin Hanım bütün bunlardan habersiz: 

- Belediye reisi cici adam değil mi? . diyordu. Şu Halit amca­
mınki bitsin, muhakkak ona da bir süveter öreceğim. 

Tam münasip cevabını vermek üzere iken Derviş Efendi elin­
deki tepsi ile girdi. 

Muvaffakiyet ve kadro tanzimi işlerini öğrenmiştim. Fakat 
istatistik tanzimi ve bilhassa bu istatistiklerin grafiklerle gösteril­
mesi bahsinde daha çok acemiydim. Üç dört günde Halit Ayarcı 
eksiğimi tamamladı. Bir sabah daireye geldiğim zaman onu masa­
mın önünde çalışıyor buldum. Ceketini çıkarmış, sandalyenin 
arkasına asmıştı. İki kolu sıvalı, başı bitmek üzere bulunan büyük 
bir grafiğe eğilmişti. Bütün yüzünden, omuzlarından kendisini işe 
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verdiği anlaşılıyordu. Yanına yaklaştım: 

- Kolay gelsin beyefendi, dedim. 

O yüzüme bakmadan: 

- Evet böyle. . .  dedi. Meslekler arasında saat ayarı daima 
değişiyor. Mesela bakın buraya, ameleler, küçük işçiler, küçük 
memurlar saat ayarlarında daha titiz oluyorlar. Hocalar da öyle. 
Halbuki irat sahipleri, ev kadınları, bilhassa hizmetçiler, hülasa hiç 
işi olmayanlar, işlerinden başka işleri olmayanlar . . .  

Ben bu "İşlerinden başka işleri olmayanlar" sözünden hiçbir 
şey anlamamıştım. 

- Yani demek istiyorum ki, kendilerine gösterilen işlerden 
başka işi olmayanlar . . .  Yani bütün zamanlarını yalnız ona verenler. 
Mesela okur yazar, yahut musıki seven kadın için ev işi çarçabuk 
bitirilmesi gereken şeydir. Çünkü başka iş yapacaktır. O haıde 
zaman onun için kıymetlidir. Dışarda çalışan ev kadını da böyle. 
Gündelikçi hizmetçiler de, fakat ötekilerde saat mefhumu azalır . . .  

Halit Ayarcı tekrar grafiğin üzerine eğildi. 

- Renkler güzel değil miL dedi. N ermin Hanım yaptı. U sulünü 
tarif ettim. Bir gecenin içinde hazırlamış. Şimdi ben sıra ile her 
renkli sütuna bir meslek adı koyuyorum. 

Bu bana bütün işittiklerimin ve gördüklerimin en garibi geldi. 

İtiraza çalıştım: 

- Aman beyefendi, dedim, bu tam aksi olmuyor mu? Yani 
evvela incelemeler yapılır, rakamlar, yani neticeler elde edilir. 
Sonra onların ifadesi olan kolonlar tanzim edilir. Hiç olmazsa 
benim bildiğim böyle . . .  

Halit Ayarcı ilk defa görüyormuş gibi yüzüme baktı: 

- Eski usul, dedi, eski ve manasız. Müthiş zaman yer. Sonra 
hiçbir neticeye götürmez. Böylesi daha doğrudur. Yanılma ihti­
mali burada azalır. Çünkü kontrole imkan vermez. Mesela şu sarı 
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küçük sütun, kırmızı ile morun arasında, bakın. Hepsinden kısası, 
bu. Nermin Hanım bunu bu tarzda düşünmeyebilirdi. Amma 
düşünmüş. Madem ki düşünmüş, o haıde bir sebebi vardır. Bu 
sebebi kendisine sabahleyin sordum. Bilmiyorum, içimden öyle 
geldi cevabını verdi. Demek ki içinden gelmiş. İçten gelen her şey 
doğrudur. Şimdi ben bu sütunun fonksiyonunu bulmak zorunda­
yım. Yarım saattir bunun için kendimi yoruyorum. Rica ederim 
hangi sayma ameliyesi benim şu anda sıkışmış zihnimin bulacağı 
meslek ismi kadar hakikate uygun olabilir? Saymak bizi daima 
aldatır. Gülünç ve eksik neticelere götürür. Zaten herhangi bir şeyi 
saymanın imkanı yoktur. İnsan tek bir haı olsa istatistik denen bir 
şeye inanınm. İnsan karışıktır, durmadan değişir. O haıde niye bu 
yorucu işe girmeli? Ben bu sarı sütunu ağır hastalarda saat aya­
rının azlı ğı için ayırıyorum. Yanı başındakilere nazaran altı misli 
kısa olması da bunu gösterir. Nitekim buradaki tek siyah çizgi de 
ölülerin zamanla hiç alakası kalmadığına işaret eder. 

- İyi ama, bunun yazılması behemehaı lazım mı? Bu o kadar 
tabii bir şey ki . . .  

- Zannederim lazım. Hatta bilhassa yazıımalı. çünkü bunu 
yazmazsak saat ve zamanla alakanın asıl yaşama şuuru olduğunu 
nasıl öğreteceğiz? Ne garip, siz daha enstitümüzün niçin kuruldu­
ğunu bilmiyor gibi konuşuyorsunuz. Biz içtimaı bir davanın üze­
rindeyiz. Hizmet için buraya geldik. Hayatta benim için bundan 
başka bir iş yok muydu sanıyorsunuz? 

- Sizin için bilmem ama, benim için yoktu. Ve olmadı da. 
Burasını gayet iyi biliyorum. 

Halit Ayarcı elindeki grafıkte son rötuşlarını da yaptı. Sonra 
bana döndü: 

- Bırakın bunları. . .  Alışacaksınız. Bir gün alışırsınız. Belediye 
reisine verdiğiniz cevap son derece mükemmeldi. 

- Asıl sİZin konuşmanız mükemmeldi. 
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- Ben eski arkadaşıyım. Mektepte beraber okuduk. ° zaman-
dan beri fasılasız dostuz. 

- Yalnız . . .  

- Evet, yalnız? 

- Bu muvaffakiyet meselesi beni pek şaşırttı. Daha bir şey 
yapmış değildik. 

- Yanılıyorsunuz Hayri Bey, başlamak, başarmaktır. Bakın, bu 
şartlar içinde, bu küçük odada büyük bir işe kendimizi vermemiz, 
bu daireyi kurmamız bir başan değil mi? 

Birdenbire durdu, yüzüme dik dik baktı: 

- Hayri Bey, bize niçin inanmıyorsunuz? . diye sordu. 

Yan gözle masamın bir kenanna koyduğum öteberiye baktım. 
Galiba toparlanıp gitmek zamanı gelmişti. 0, bunu fark etmiş de 
beni temin etmek istiyormuş gibi gülümsedi: 

- Hayır, telaş etmeyin. Sizden ayrılmak istemiyorum. Sizinle 
bu müessesede yapacağımız çok iş var. Fakat öğrenmek istiyorum. 
Niçin inanmıyorsunuz? 

- Bana müsb et bir işimiz yok gibi geliyor . . .  

- Müsbet işten kastınız nedir? Herkesin inandığı aklın bir lah-
zada kavradığı değil mi? Mesela hamallık! Eşya var, bir yerden bir 
yere gidecek, götürülecek. 

- Sade bu kadar mı? 

- Ama sizin aklınızIa, yani mantığınızIa hepsine itiraz edilebi-
lir! On dakika, hatta beş dakika, üç dakika üzerinde düşünmek her 
işi gülünç yapabilir. Herhangi bir şeyi mantığın dışına çıkarmamız 
için ona biraz dikkat etmemiz kafidir. 

Bir müddet düşündü. Sonra tekrar grafiğe eğildi. Kağıda uzak­
tan bakmak için ayağa kalktı. Birdenbire bana döndü: 

- Dostum, işler bizden sonra dünyaya gelmişlerdir. İşleri 
onlan görecek adamlar İcat eder. Biz de bunu İcat ettik. Bunu biz-
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den ewel kimsenin düşünmemesi veya başka şekilde düşünmüş 
olması müsbet olmasına mani midir, sanıyorsunuz? Biz bir iş yapı­
yoruz, hem mühim bir iş . . .  Çalışmak, zamanına sahip olmak, onu 
kullanmasını bilmektir. Biz bunun yolunu açacağız. Etrafımıza 
zaman şuurunu vereceğiz. içinde yaşadığımız havaya bir yığın 
kelime ve fikir atacağız. insan, her şeyden ewel iştir, iş ise zaman­
dır, diyeceğiz. Bu müsbet bir hareket değil midir? 

Bayağı müteessirdi. Konuşurken ağır bir yük taşıyormuş gibi 
soluyor, rahatsız oluyordu. 

- Zannederim ki hep saatte kalıyor onun arkasındaki şey­
leri ihmal ediyorsunuz. Saat bir vasıta, bir alettir. Tabii mühim 
bir alettir. Terakki saatin tekamülüyle başlar. insanlar saatlerini 
ceplerinde gezdirdikleri, onu güneşten ayırdıkları zaman mede­
niyet en büyük adımını attı. Tabiattan koptu. Müstakil bir zamanı 
saymağa başladı. Fakat bu kadarı kafi değiL. Saat zamandır, bunu 
düşünmemiz lazım! 

En iyisi eski teraneye dönmekti. 

- Beyefendi, biliyorsunuz ki ben cahil bir adamım. Bütün 
bilgim, Nuri Efendi ile Doktor Ramiz'den ve bir de sizden dinle­
diğim şeylerdir. Yani kulaktan ne kaparsam, ne kapmışsam onlar. 
Nereden bileceğim bunları? . 

Halit Bey güldü: 

- Kendinizi beyaza çekmeyin. Ben de iddia ediyorum ki çok 
şey biliyorsunuz. Kati derecede zekisiniz. inancınız yok. işte eksik­
liğiniz. Siz mutlakın peşindesiniz. Ne garip, bir saatçinin mutlak 
değerler peşinde koşması. Zaman gibi izafi bir şeyle meşgul olan 
bir adamın . . .  Hakikaten anlamıyorum. 

Tekrar omuzumdan yakaladı ve beni silkeledi: 

- Değişeceksiniz, Hayri Bey değişeceksiniz . . .  Saatleri Ayarlama 
Enstİtüsü her şeyden ewel kendisine inanılmağa muhtaçtır. 

Ve birdenbire yerinden fırladı, yere çömeldi. Oturduğu san-
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dalyeyi bir ayağından ve en dibinden tutarak havaya kaldırdı, 
sonra kolunu hiç bükmeden dimdik ayağa kalktı ve hep aynı 
vaziyette odanın içinde dolaştı. Sonra başını arkaya doğru eğerek 
elindeki sandalyeyi bir ayağı ile tam burnunun ucuna oturttu ve 
iki yana açtığı kollarıyla muvazenesini araya araya odanın içinde 
yavaş yavaş gezinmeğe başladı. 

Sandalyeyi bırakınca geniş bir nefes aldı. O zamana kadar 
vücudunun güzelliğini anlamamıştım. Hakikaten çok güzel ve 
çevik adamdı. Her taraftan adaleler kabarıyordu. 

- Niye alkışlamadınız? . diye bana sordu. Şaşırdınız da onun 
için değil mi? Benim bu cinsten seksene yakın marifetim vardır. 
İstersem herhangi bir sirkte kendime daima iş bulurum. Fakat 
saatleri ayarlamayı tercih ettim . . .  

Elini masaya indirdi: 

- Ve ayarlayacağım da . . .  Hem beraber ayarlayacağız . . .  

Sonra tekrar masaya oturdu, beni karşısına aldı: 

- Doktor Ramiz'i unuttuk. Onun için bir iş lazım. Doktor 
benim tarafımdan giriyor. Siz kimi teklif ediyorsunuz? 

- Bilmem!.. dedim. 

Hakikatte ne söyleyeceğimi bilmiyordum, çünkü neden bah­
settiğini anlamamıştım. Zaten hiçbir şey anlamıyordum. Sadece 
deniz tutmuş gibi bir baş dönmesi içindeydim. Halit Bey sabırlı 
sabırlı: 

- Bakın anlatayım, dedi. Kadromuzun yarısı aramızdan ola­
cak. Öyle konuşmadık mı o gün? Bir onlardan, bir bizden. Biz 
sizinle iki kişi olduğumuza göre o haıde ben bir kişi teklif edince siz 
de birisini teklif etmek hakkını kazanıyorsunuz. Şimdi ben Ramiz'i 
teklif ettim. 

Bu sefer rahatladım. Bir çeşit aile oyunu oynuyorduk. Halit 
Bey, Ramiz'i teklif etmişti. 

- Yangeldi Asaf Bey . . .  
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- Güzel, hangi iş? Doğrusu adını çok beğendim. Doktor Ramiz 
mesleği icabı iş ve koordinasyon kısmına girecek. Asaf Bey'i nereye 
teklif ediyorsunuz? 

- Şubelerden birine . . .  Mesela çark şubesine . . .  

- Yapabilir mi? 

- Eskiden dişçi idi. 

- Şimdi değil mi? 

- Hayır, müşterilerden biri elini ağzında iken ısırdığından 
beri mesleğini bıraktı. Zaten işten hoşlanmayan bir adamdı. Daha 
ziyade uyumayı severdi. Kahvede uyurken, yahut konuşurken, 
bir müşteri gelirse hizmetçileri haber verir, o da yavaş yavaş uya­
mr, giderdi. Ve çok defa hasta beklemediği için hemen dönerdi. 
Zannederim ki reddetmez. 

Halit Bey'i bu hikayenin güldüreceğini sanmıştım. Fakat o hiç 
aldırmadı. Gayet sakin bir tavırla: 

- Şayam dikkat adam .. .  dedi. Muhakkak bir şey var işin içinde. 
Ve muhakkak ki bizde göreceği, muvaffak olacağı bir iş bulunur. 
Fakat ilk hamlede olmaz . . .  Sonra düşüneceğiz onu . . .  Bir başkasını 
bulun. 

- Şair Ekrem Bey . . .  Beni çok sever, ben de kendisini severim. 
Otuz yaşlarında var. 

- İşte bu iyi . . .  ne iş görür? 

- Hemen hemen hiçbir iş görmedi şimdiye kadar. . .  

- Tamam . . .  Genç bir insan, bozulmamış bir kabiliyet. . .  Kabul. 
Asaf Bey'i sonra düşüneceğiz! Başka teklifiniz? 

- Zehra Hanım'ı söylemiyorum. Çünkü o Nermin Hanım'ı 
karşılıyor. .. 

- Bu kadro, tam kadromuz değildir. Ben teşkilatımız münaka­
şa edilmeden kadro teklifi vermeyeceğim. Çünkü elimden geldiği 
kadar geniş tutmak mecburiyetindeyim. İyi oturmuş, rahat mües-
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seseler emniyet verirler. Onun için müessesenin tam bir teşkilat 
olmasını istiyorum. Öyle ki memuriyetlerimiz okununca saat ve 
zaman denen şey kendiliğinden görünsün. Herkes ne yapılacağını 
anlasın! Binaenaleyh sizin icabında teklif edeceğimiz vazifeleri 
kabul edecek insanlar üzerinde düşünmeniz lazım . . .  

- Daha az, dar bir kadro ile işe başlamak, daha doğru değil mi? 

- imkansız . . .  

- ihtiyaç oldukça teşkilat genişler. 

- Hayır. Siz bana yalnız dümen ve bacası olan bir gemi ile 
yolculuğa çıkmarnı teklif ediyorsunuz. Hayır, gemi dediğin bir 
bütündür. Makinası, küpeştesi, güvertesi, daha bilmem her şeyi, 
kamarası, kaptan köprüsü . . .  Hepsi ile bütündür. Kaptandan fare­
lerine varıncaya kadar! Bana, gemime tayfa, yolcu ve fare bulun, 
anladınız mı? Dar kadro demek çalışmamak demektir. Bir mües­
sese canlı bir mahluktur. Mide, koL, bacak . . .  Hepsi lazım. Hatta 
daha ileriye giderek lüzumsuz unsurlar bile bulunmalı, diyeceğim. 

Bütün cesaretimi topladım. 

- O da niçin? . diye sordum. 

- icabında çıkartmak için . . .  Siz de bilirsiniz ki dünyanın her 
tarafında resmi, yarı resmi müesseselere karşı bir kıskançlık vardır. 
Hemen her zaman iktisat, masrafı kısma gibi laflar çıkar, kararlar 
verilir. Böyle bir tedbiri almak mecburiyetinde kalsak ne yapacağız. 
Lüzumlu unsurlarımızı mı çıkaracağız? Yakın akrabalarımızı, dost­
larımızı mı feda edeceğiz? Hayır. Ben bir iki günah keçisi almak 
niyetindeyim. Biliyorsunuz değil mi? Eski Yahudiler her sene çöle 
günahlarını yükledikleri bir keçi salarlarmış. Biz de icabında öyle 
yapacağız. Her şeyi evvelden düşünmek lazım. Kurulmamızdan iki 
sene sonra israf lafı çıkar. Bu demektir ki, umumi etkara iyi niyeti­
mizi göstermek için rahatça feda edebileceğimiz bir iki kişi lazım­
dır. O zaman ne yapacağız? Kura mı çekeceğiz aramızda? Belki 
onu da yaparız ama .. .  Biz yine başından tedbirli olalım. Elimizde 
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birkaç kişi bulunsun. Hemen her müessesenin kolaylıkla vazgeçe­
bileceği, hatta takibat yapacağı cinsten birkaç kişi.. . Ta ki vicdan 
azabı çekmeyelim. Ayrıca saat ayarı istasyonlarımız için personel 
arayacağız . . .  

Ayakta, durmadan geziniyordu. 

Ayar istasyonları, saatleri durmuş hanımların ve beylerin 
saatlerinin ayarlarını düzeltmek için yol üstünde uğrayacakları 
küçük yerlerdi. Burada genç hanımlar, beylerin, genç ve güzel deli­
kanlılar da hanımların saatlerini küçük ve makbuz mukabili bir 
ücretle kurup ayarlayacaklardı. Şehrin kibar ve zengin semtlerin­
de kalabalık caddelerinde açılacak ilk istasyonlardan sonra yavaş 
yavaş daha derine, mahalle içlerine kadar girecekti. Nitekim ilk iki 
istasyonumuzu Galatasaray'la Teşvikiye'de açtık. 

Böyle bir teşebbüs için muayyen şartları haiz oldukça kala­
balık bir personele muhtaç olacağımız tabiiydi. Müşteri, yahut 
müracaat sahibi ile meşgul olurken Ayarlama Enstitüsü'nün asıl 
içtimai gayelerini ona anlatması icap eden bu genç unsurların 
zeki, sevimli ve konuşkan olmaları da lazımdı. 

Burda da maalesef yine Halit Ayarcı'ya itiraz ettim: 

- Bu kadar basit bir şey için kim ayakkabı boyatır gibi bir 
dükkana gider? Kaldı ki modem hayat yavaş yavaş berber ve 
boyacı gibi muhallebicilerden sonra memleketimizin en işlek iş ve 
ticaret sahası olan meslekleri bile söndüruyor. Herkes rastgeldiği 
dükkanın kapısından başını şöyle bir uzatıp saatini düzeltir. 

Halit Ayarcı: 

- Hayır, dedi, yanılıyorsun. Bilakis koşacaklar. Bu istasyonlara 
öyle zarif bir şekil vereceğiz, o kadar güzel elemanlar bulacağız ki 
en işlek mağazaları geçecek. Siz bana inanın! 

Kadromuzun tasdikine dört ay vardı. Bu itibarla fazla üzill­
medim. Dört ay daha rahat edecektim. Ondan sonrası için Allah 
kerimdi. Kendi kendime, "Madem ki dört ay sonra burası yoktur, 
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o halde ilerisi için hazırlık yapalım!" diye dÜşÜllüyordum. Benim 
elimden gelen bu idi. 

Talih herhangi bir adam gibi yaşamama imkan vermemişti. O 
halde muvaffak olmam için daha cesur, daha atılgan ve daha kayıt­
sız, insanlarla münasebetinde daha dişli bir adam olmalıydım. 
"Halit Bey bu işte belki muvaffak olmayabilir. Fakat muhakkak 
ki hiçbir zaman cesareti kırılmayacak ve daima aynı kalacaktır. 
Acaba onu taklit edemez miyim? Mesela şu ayar istasyonları bah­
sinde onu geçrneğe çalışayırn!" Ve müessesemiz açıldığından beri 
ilk büyük gayretimi yaptım. 

- Personelin muayyen üniforması olacak mı? . diye sordum. 

- Henüz düşünmedim. 

- Biliyorsunuz ki ben tutacağına inanmıyorum. Fakat tutması 
için böyle bir üniforma bana şart görünüyor. Erkeklerde vücudun 
bütün güzelliğini gösterecek, kadın veya kızlarda icap ederse yaşı 
örtmeğe ve bilhassa az çok cins dışına çıkararak güzelliği daha 
keskin, ısmcı, daha sinema yapmağa yarayacak bir üniforma .. .  Hiç 
olmazsa bir nevi kasketimsi bir şey! Daha ziyade genç erkek hali 
verecek bir kıyafet! 

- O ne için? 

- Dikkati çeksin diye . . .  Bütün o başıbozuk kalabalığını halk ne 
yapsın? 

Halit Bey bir iki dakika düşündü: 

- Oldu diye bağırdı. Kazandınız! Bir üniformamız olacak. 
Hatta bütün personelimiz için bunu yapacağız. . .  Müdürlerin 
dışında. Onlar için de küçük işaretler buluruz. Hiç olmazsa roze­
timsi bir şey! Bütün personelimizin kıyafeti olacak. Böylece daha 
karakteristik, daha tecessüsü gıcıklayan bir cihaz elde ederiz. 

- Ayrıca, dedim, bu personelin müşterilere hitap tarzını husu­
si şekilde öğretınerniz lazım . . .  Malum ya, son zamanlarda aldı 
yürüdü, baba, amca, dayı, usta, patron, yenge, abla gibi kelimeler 
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gırla gidiyor! Bir hısım akrabalıktır gidiyor ki sarmayın! 

Bunları söylerken hayalirnde hep biraz evvel tramvayda beni, 
"Baba uyuyor musun?" diye adeta tartaklayan biletçi vardı. 

Halit Ayarcı'nın sevincine hudut yoktu: 

- Bu da iyi! . .  dedi, bunu da kabul . . .  Daha? 

- Konuşurken de aynı şekilde yeknesak, tadı ve ölçülü olur-
larsa, bilhassa aynı zamanda son derecede mü1tefıt, nazik ve 
ciddi olmayı da öğretirsek rağbet artar. Saatten, enstİtüden hep 
aynı kelimelerde, büyük bir ihtisas iddiasıyla bahsederlerse, araya 
hiçbir şey katmazlarsa, ve bilhassa bu iş için kurulmuş saader gibi 
hareket ederlerse, yaşlarına göre tuhaf görünecek bir ciddilikle 
söyleyeceklerini söyleyip birden susarlarsa . . .  

- Yani bir nevi otomatizm . . .  Asrımızın asıl büyük zaafı ve 
kudreti. İçten içe hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Orta çağ'ın 
temeli ve belkemiği. Haklısınız. Hayri Bey.. .  Hayri Bey siz bir 
dahisiniz. Öyle bir şey buldunuz ki . . .  Tam çalar saat gibi konuşup 
susacak insanlar, değil mi? Plak insan . . .  Harika! 

Ve beni kucakladı: 

- Tebrik ederim Hayri Bey! Asrımızın bütün psikolojik 
vakıasına dokundunuz . . .  Fakat çok güç . . .  Bunu nasıl yapabiliriz? 

- Ben bu işi becerebilecek birisini tanıyorum, dedim. Daha 
doğrusu bir kadın . . .  Zaten böyle bir işi ancak bir kadın yapabilir. 
Bir insan ki eline geçen herkese istediği şekli verebilir. Sabriye 
Hanım sade öğretmez, takip de eder. 

Ona, kendisinin de biraz tanıdığı Sabriye Hanım'dan bahset­
tim. İspritizma Cemiyeti'ndeki ahbaplar gece gündüz aklımdan 
çıkmıyordu. 

- Yarından tezi yok, bir mektupla kendisini davet edelim. 
İşimize yarayacağına eminim. Sevimsizdir amma yapar bu işi! 
Hele takibi mükemmel becerir.. . 

Bir müddet düşündü. 
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- Bana kalırsa bu ayar istasyonları personelini sadece genç 
kızlara ve kadınlara inhisar ettirelim. Hiç erkek almayalım. Sizin 
dediğiniz şekilde bir terbiyeyi ancak genç kızlara verebiliriz. 
Erkekler için başka işler ararız . . .  Bir yığın delikanlıyı otomat haıine 
ne diye sokalım! Zaten yapamayız. Şimdi kadınlar da erkekler 
kadar genç ve güzel kadınlarla anlaşabiliyorlar . . .  Sinema artistleri­
ne hayranlıklarından belli. 

Ben erkekler içinde hiç olmazsa kadınlar kadar beyinsiz bulun­
duğuna eınindim. Hayır, her iki taraf aynı şekilde muamele görme­
liydi. Fakat ısrar etmedim. Çünkü aklıma başka bir şey daha gelmiş­
ti. Bu üniforma ve kıyafet meselesinde bizim bir estetik müşavirine 
mutlaka ihtiyacımız olacaktı. Acaba Selma Hanımefendi'yi ve 
Nevzat Hanım'ı beraberce müesseseye alamaz mıydık? Yüzüm 
kızara kızara Halit Ayarcı'ya bu meseleyi açtım. Esas prensibi kabul 
ediyordu. Fakat şahıslar üzerinde müteredditti. İşte o zaman ben 
biraz ewel öğrendiğim şekilde kozumu oyrıadım. 

Müessesenin müdürü sıfatıyla zatıaıiniz Sabriye Hanım'ı tek­
lif buyurdunuz. Bendeniz kabul ettim. Şimdi ona mukabil kendi 
hakkımı kullanıyorum ve Selma Hanım'ı kendime mensup bir 
insan sıfatıyla teklif ediyorum. Kendi yakınım addederek: . . .  

Halit Ayarcı bir müddet düşündü. Sonra gülrneğe başladı: 

- Bunu böyle bir prensip meselesi yaparsanız kabul.. .  Amma 
kocasını ne yapacağız? 

- Onu da günah keçisi olarak alırız . . .  

Sessizce beni süzdü. 

- Sizde epeyce iş var!. .  dedi. Hatta kin tutmayı bile biliyorsu­
nuz. Hepsi kabul.. .  Hatta Nevzat Hanım dahi. . .  Fakat unutmayın ki 
kadro paylaşılmıştır. Bir iki tavsiyeli de gelsin, ondan sonra karar 
veririz. Selma için söylemiyorum. İkisiyle de temas edin, konu­
şun. Benim bu günlerde çok işim var zaten. Meseleyi öğrendiniz. 
Cemal Bey'le Nevzat Hanım için biraz daha bekleyelim! 
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Çıkarken, çok ehemmiyetsiz bir şeyden bahseder gibi. 

- Ha!.. dedi, az kaldı unutacaktım. Belediye reisi kadronun 
çıkmasına intizaren ücretinizi biraz arttırdı. Bu aydan itibaren üç 
yüz lira alacaksınız! 

İlk önce teşekkür için boynuna sarılmayı, iki elini öpmeyi 
düşündüm, fakat birdenbire demin verdiğim karar aklıma geldi. 
Ona yetişrneğe, onun gibi hareket etmeğe karar vermiştim. Bu 
benim tek çaremdi. Yarı yolda kendimi tuttum. 

- Teşekkür ederim, dedim. 

Ve en ciddi sesimle. 

- Fakat bence asıl mesele müessesenin muvaffakiyetidir. 

İkimiz birbirimize bir dakika kadar bakıştık: 

- Evet, dedi, asıl mesele odur. 

Bu suretle esaslarını beraberce düşünmüş olduğumuz saat 
ayar istasyonlarından birine iki sene sonra uğradım. Uçak hos­
teslerini andıran bir kıyafetle giyinmiş genç bir kız dünyanın en 
tatlı tebessümleriyle beni birdenbire yakaladı, bir örümcek gibi 
sardı. Bileğimden çıkartmama müsaade etmediği saatimi kurdu, 
tabii kendi saatiyle ayarladığı için ayarını bozdu. Ve bütün bunları 
yaparken de saat hakkında, insan hakkında benim bildiklerimden 
yüz defa daha ahmakça sözleri hep aynı şirin tebessümle tekrarla­
dı, hatta su all erime cevap verdi, bana kozmik saat ayarından bile 
bahsetti. Bilhassa sözü saatten gayrı bir şeye nakletmeme zerre 
kadar müsaade etmedi. Ve çıkarken de elim e enstitüye ait yine az 
çok benim kalemimden çıkmış bir yığın prospektüs tutuşturdu. 
Ayrıca Hürriyet Tepesi'nde yapılmakta olan yeni enstitü binamızı 
behemehru ziyaret etmemi tavsiye etti ve bütün bunlar yetmiyor­
muş gibi bir yıllık ayar abonesi, yine enstitümüzün bastığı takvim­
den üç nüsha birden sattı. 

Tam ayrılacağım sırada istasyonun duvarlarını süsleyen 
fotoğraflar arasında beni gösteren bir resmin önünde durdum. 
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Selma Hanımefendi'nin bana göstermek için getirdiği yeni kıyafet 
modellerini seçerken çekilmiş olan bu resim benim en iyi resmim­
di. Genç kıza gülerek beni tanıyıp tanımadığını sordum. EweHI. 
böyle bir sualin son derecede şahsi olduğunu ve ayar istasyonları 
nizamnamesinde kendisini buna cevap vermeğe mecbur edecek 
bir madde bulunmadığını söyledi. Sonra ısrarım üzerine. 

- Tabii tanıdım . . .  dedi, fakat Sabriye Hanım'ın verdiği talima­
tın dışına çıkmak istemedim. O bize müşterilerin yüzlerine fazla 
bakmadan gülümsememizi, son derecede gayrişahsi davranmak 
şartıyla şahsi olmamızı ve daima saatten bahsetmemizi, ezber­
lemiş gibi konuşmamızı, enstitüye dair her türlü izahatı en açık 
şekilde vermemizi söylemişti. 

Sabriye Hanım'ı bu işe tavsiye ederken hiç de yanılmamıştım. 

- Peki, şimdi tanıdınız! Ne yapmanız lazım geldiğini düşünü-
yorsunuz? 

Duvardaki saate baktı: 

- Yedide işim bitiyor . . .  dedi. O zaman sizi dinleyebilirim. 

Zehra enstitüde pek az kaldı. O ayar istasyonlarında çalışmayı 
tercih etmişti. Ve o sayede evlendi. Ve tabii evlenir evlenmez koca­
sını yelkovan şubesi şefi ve mütehassısı yaptık. Damadımı da dışar­
da bırakacak değildim ya! Küçük baldızım, Zehra' dan boş kalan 
yere tayin edilmişti. Onu da enstitümüzde iş arayan tavsiyesiz bir 
genç, müesseseye girmek için başka çare kalmadığını anlayınca, 
hemen o gün istedi. Bilhassa bu sonuncu izdivaç bana enstitüde 
ayrıca bir nikah memurluğu tesisi fikrini verdi. Fakat Halit Ayarcı 
işin ciddiyetini bozar korkusuyla bu çok yerinde teklifi reddetti. 

Sabriye Hanım'ı yukarda anlattığım konuşmadan iki gün 
sonra evinde ziyaret ettim. Beni gördüğüne son derecede mem­
nun oldu. Geçmiş zamandan hakikaten bir kalbi varmış gibi hüzün 
ve teessürle bahsetti. Meseleyi kendisine açınca beraber çalışma­
mız ihtimaline çok sevindi. Ayrıca beni daha düzgün bir kıyafetle 
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ve bayağı mesuliyetini taşıdığım bir işin arasında gördüğü için 
memnundu. 

- İspritizma Cemiyeti dağıldı. .. dedi. Büsbütün canım sıkı­
lıyor. Daha doğrusu ben kendim de böyle bir iş arıyordum. Ne 
zaman isterseniz emrinize hazırım. 

Kendisine şimdilik daha personelimizi tanzim etmediğimizi, 
hatta kadromuzun bile çıkmadığını, fakat yakında bunların halle­
dileceğini ümit ettiğimizi söyledim. 

- Siz de bu meseleyi düşünün. Beşer, onar grupluk genç kızlar 
bir bakıma manasız bir iş için toplanmış olacaklar. Bütün muvaf­
fakiyetleri bu çocukların davranışlarında olacak. Hatta müesseseyi 
bu tutturabilir. Niçin bunu yapıyoruz? Burasını bilmiyorum. Fakat 
tutması lazım. Her şeyden ewel hoşa gitmeli ve mümkün olduğu 
kadar fazla şaşırtmalı, fakat rahatsız etmemeli. Öyle sanıyorum ki 
sonradan bu istasyonlara başka fonksiyonlar da verebiliriz. Şimdi 
bunları yetiştirmek meselesi var. 

Sabriye Hanım dudaklarını kısmış beni dinliyordu. 

- Halit Ayarcı ile beraber olduğunuzu söylemeseydiniz de ben 
onunla beraber olduğunuzu anlardım. Bunlar hep onun düşüne­
bileceği cinsten şeyler. Bilir misiniz ki alelade işi sevmez. İş dediğin 
onun için ewela bir sergüzeşt olmalı. Kutup seyahati, kaçakçılık, 
her şey elinden gelir. Yalnız lalettayinden hoşlanmaz. Sonra tuhaf 
olmalı, imkansız olmalı, herkesi şaşırtmalı ve hatta korkutmalı! 
Sonra da iş olmalı. Devlet memuriyetlerinde bu yüzden kalma­
dı. Bütün büyükler dostudur. O da bir vakitler onların arasında 
idi. Fakat bir türlü sevmedi. Çünkü sergüzeşt değildi. Fakat aynı 
zamanda inanacağı bir tarafı da bulunmalı yaptığı işin . . .  Mesela 
siz zannetmem ki bu işleri ciddi bulasınız. Halbuki Halit Ayarcı bu 
işe imanla girmiştir, buna eminim. Eminim ki Saatleri Ayarlama 
Enstİtüsü de böyledir. Yine cemiyet için çok iyi bir şey, imkansız 
bir şey düşünüyor. Fakat faydalı olması büyük olması ona yetmez. 
Dedim ya herkesi şaşırtmak, kızdırmak, etrafta gürültü yapmak da 
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lazım . . .  Zaten demin siz müessesenin gayelerini anlatırken onun 
kelimelerini kullandığınızı derhal anladım. Özetliyorum, canda­
şım, geliyorum. Göreceksiniz ne cümbüş olacak . . .  

Sabriye Hanım'ı konuşturmak için sual sormamak lazım gel­
diğini biliyordum. 

- Hiç böyle fırsatı kaybeder miyim?. diyordu. 

Sabriye Hanım'ın salonunda onunla karşı karşıya oturmuş 
çay içerken ister istemez hayatımdaki değişikliği düşünüyordum. 
Beş sene ewel de ben bu eve sık sık gelir ve Sabriye Hanım'la böyle 
karşı karşıya otururdum. Fakat o zaman bana yapılan her ikramda 
bir nevi okşama, gönül alma, yüksek sevap, kendi kendini tatmin 
vardı. Ondan daha sonraki zamanlarda bu kapıyı çalmağa bile 
cesaret edemeyecek halde idim. O halde arada bir şey değişmişti. 
Bu değişikliği, nasıl yapacaktım da bütün hayatıma mal edecek­
tim? Bunu devam ettirebilmenin çaresi neydi? Bu iş meselesini de 
geçiyordu. Başka bir şeydi. Sabriye Hanım zihnimden geçenleri 
anlamış gibi birdenbire sözü değiştirdi: 

- Hayri Bey, biliyor musunuz ki siz çok değiştiniz! dedi. 

- Hayırdır inşallah! .. dedim. 

- Hayır, çok değiştiniz! Sakın danlmayın, sizi kırmak, küçült-
rnek için söylemiyorum. Hayatınıza, hatta içinize bir rahatlık gel­
miş. Evet öyle. Çok rahatsınız. Biliyor musunuz ki bu Halit Bey'in 
tesiridir. Halit Bey rahat adamdır. 

Bütün mesele burada idi. Halit Bey rahat insandı. Bu para 
meselesi, filan değildi. Alelade kendine güvenme hissi de değildi. 
Daha başka bir şeydi. Hayatla, herhangi bir şeyle oynar gibi oynu­
yordu. Onu tanıdığımdan beri ister istemez hep onun verdiği çerçe­
veler içinde düşündüğümü, hatta onu taklit ederek yaşadığımı bir 
daha anladım. Bu hakikatin yanı başında Sabriye Hanım'ın bana 
anlattığı diğer hususiyetleri ikinci, üçüncü derecede kalıyordu. 

- Halit Bey'le iş görenlerin hemen hepsi kabiliyetleri derece-
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sinde bu rahatlığı alırlar. Halit Bey beni sevmez. Belki de kendisini 
iyi tanıdığım için sevmez. Fakat ben onu çok beğenirim .. .  

Sabriye Hanım'a, Nevzat Hanım'la Cemal Bey'i ve Selma 
Hanım'ı da Halit Ayarcı'nın müesseseye almak fikrinde olduğu­
nu söyledim. Selma Hanım'ın adı geçer geçmez, "Bekliyordum 
bunu .. .  " der gibi güıümsedi. 

- Selma Hanım gelir, dedi. Hatta çağırdığınız için çok mem­
nun olur. Zannederim ki çalışmağa ihtiyacı var. O da benim gibi, 
fakat başka sebeplerle bir şeyle meşgul olması lazım. Zannederim 
ki Cemal Bey'le araları çok fena. Cemal'in de işleri pek bozuk. .. Bir 
yığın sıkıntısı var! Fakat Nevzat'ın geleceğinden şüpheliyim! 

- Niçin? 

- Nevzat, hiç de eski Nevzat değil artık. Zaten Selma'yı da 
çok değişmiş göreceksiniz. Fakat Nevzat gittikçe daha dalgınlaştı. 
Bütün dostlarıyla alakasını kesti. Adeta bir günahı ödüyor gibi 
yaşıyor. Çok koyu bir dindarlık çöktü üstüne. Sabahtan akşama 
kadar Kur' an okuyor, namaz kılıyor. .. Hatta ruhları bile çağırmıyor. 

- Murat n' oldu? 

- O da kayboldu. Dedim ya! Artık eski Nevzat Hanım değiL. 

Sonra birdenbire sözü değiştirdi: 

- Bilir misiniz, bugünlerde ben kimini e dostum? Halanızla . . .  
N e mükemmel kadın, nasıl canlı, yaşını nasıl yeniyor! Doğrusu 
aranızın açık olmasına sizin hesabınıza müteessirim. O kadar açık 
fikirli, berrak görüşlü bir insan ki . . .  O da biliyorsunuz tasavvufa 
merak etti. Hatta aşıkane şiirleri bile var. Yarın çayına gideceğim. 

Konuşmanın bundan sonrasının beni sıkacağını anladım. 
Sabriye Hanım' dan kendisine telefon eder etmez geleceği vaadini 
alarak evden çıktım. 

Sabriye Hanım'ın Selma Hanım için söylediği şeyler beni 
hakikaten üzmüştü. Belki bu yüzden ilk rastgeldiğim dükkandan 
Cemal Bey'in evine telefon ettim. Karşıma Cemal Bey çıkarsa tele-
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fonu kaparnağa karar vermiştim. Beş seneden beri görmediğim, 
türlü sıkıntılar arasında çehresini bile unuttuğum kadın birdenbi­
re Sabriye Hanım'ın söylediği birkaç sözle şimdi dört bir tarafımı 
bir yangın gibi sarmıştı. Halbuki işlerimizin yavaş yavaş düzeldiği 
bu günlerde Pakize ile yeniden tatlı balayı günleri geçiriyorduk. 

Telefona Selma Hanım cevap verdi. 

- N erel erde sin iz a canım!..  Cemal' e soruyorum, Hayri Bey bu, 
bilinir mi hiç? İstifa etti, gitti, diyor. O kadar ara!. .  diye yalvardım. 
Zannederim her tarafa başvurdu. Sizi ele geçiremedik vesseıam .. .  

Ve bütün bunları hep, içine bir yığın çocuk neşesi karışan o 
ince billur sesle söylemişti. Demek böyle idi, Cemal Bey ona benim 
istifa ettiğimi söylemişti. Ben huyu suyu bilinmeyen bir adamdım. 
Aramış, bir türlü bulamamıştı! 

Kendisine vaziyeti anlattım. Bize yardım edip edemeyeceğini 
sordum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün adı pek hoşuna gitmişti: 

- Bu nasıl iş canım?. diyordu, adeta şakaya benziyor. 
Hakikaten şaka gibi bir şey ... Hele bir anlatın ... 

Elimden geldiği kadar müesseseyi izah ettim. Kendisinden 
rica ettiğimiz şeyi de söyledim. Ertesi sabah enstitüye gelece­
ğini vaat etti. Onu o günlerde kaleme devam etmeğe başlayan 
Zehra'nın yüzünden Halit B ey' in odasına aldım. Daha ilk anda 
kendisinde bir yığın şeyin değiştiği görülüyordu. Yine eskisi gibi 
güzel ve zarifti. Bütün hareketlerine hakimdi. Gülüşü ateş oyunu 
gibi bir şeydi. Fakat makinada bozuk bir şey vardı. Eski neşesi 
kalmamıştı. Istırap denen çemberden geçtiği muhakkaktı. Sanki 
bilmediğimiz üzüntüler, düşünceler, belki de bir korku arasından 
konuşuyordu. Belki de yalnız bu sonuncusu vardı. Korkuyu bütün 
ömrümce tatmıştım, o yılanı gayet iyi bilirdim. Bir kere içimize 
yerleşti mi bulandırmayacağı hiçbir şey yoktu. Fakat neden korku­
yordu? Niçin telaşlıydı? Buralarını anlarnam kabil değildi. 

Benden ilk önce iş hakkında izahat istedi. Çok çocukça bir saf-
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lıkla, "Ben böyle şeyleri yapamam ki . . .  " diyordu. Bunu söylerken 
elleriyle yaptığı işaret o kadar güzeldi ki bütün konuşma boyunca 
bir daha yapmasını bekledim. 

- Zannettiğiniz gibi değil! . .  dedim. Sadece müesseseye fikir 
vereceksiniz! Hiçbir güçlüğü yok. .. Hele siz ki bu işleri çok iyi bilir­
siniz, o kadar mükemmel bir zevkiniz var . . .  

Sonunda o da razı oldu. Eğlenceli bir iş olacağını tahmin edi­
yordu. Zaten giyim kuşam en sevdiği şeydi. Yalnız Cemal Bey'e bir 
kere sorması lazımdı. 

- Belki istemez, diyordu. Onun için vaat etmeyeyim! Mesele 
çıkarmayalım! 

- Ne mesele çıkacak! Zannetmem ki Cemal Bey sizin herhangi 
bir arzunuzu reddetrneğe kalksını 

Bunu mahsus söylemiştim. Başını salladı: 

- Cemal son zamanlarda hiç eski Cemal değil! 

O kadar kendisine hakim olan kadın neredeyse karşımda ağla­
yacaktı. İçime yumruk gibi bir şey tıkandı. 

Asıl beni şaşırtan bu sözlerin altında Selma Hanım'ın bütün 
hayatının bulunmasıydı. Demek ki o Cemal Bey'i hiç anlamadan, 
ondan hiç şüphe etmeden, gözü kapalı ve biçare yaşamıştı. Onu 
bütün ömrünce insan olgunluklarının bir numunesi gibi görmüş 
ve öyle sevmişti. Bununla da kalmıyordu. Ona bağlıydı. Onun 
emrinde idi. Onu seviyor, kıskanıyor, ve ondan korkuyordu. O 
zamana kadar bu kadını bütün hayatından sıyırarak sevmiştim. 
Cemal Bey'le evli olduğunu biliyor ve sadece kabul ediyordum. 
Fakat ikisinin arasındaki münasebetin üzerinde durmamıştım. 
Benim içimde ne Cemal Bey bana Selma Hanım'ı, ne de Selma 
Hanım zaruri şekilde Cemal Bey'in varlığını hatırlatmıştı. Kocası 
olduğu gibi, herhangi bir hastalığı da olabilirdi. 

Şimdi ise onu kıskandığını anlayınca birdenbire vaziyet değiş­
mişti. O zamana kadar Cemal Bey' den sadece nefret ederdim. Bir 
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yığın kinim vardı. Fakat onu hiçbir zaman kıskanmamıştım. Şimdi 
bir anda onu kıskanmağa başlamıştım. Bileklerimden yukarıya 
doğru bütün damarlarım çekile çekile: 

- Peki sorun!. .  dedim. Ümit ederim ki reddetmez . . .  

Asıl felaketi o kadar beğendiğim kadının birdenbire hayatın­
dan şikayet edecek kadar herkese benzemesiydi. Fakat daha gari­
bi, hatta daha gülüncü vardı. Sıkıntılarımdan biraz çıkar çıkmaz 
kendime yeni ıstıraplar bulmamdı. Gömüldüğü dalgaların içinden 
başını çıkarır çıkarmaz karşı sahili gören bir yüzücü gibi, ben de 
kendime bir iş bulur bulmaz Selma Hanım'a dönmüştüm. "Buna 
niçin şaşmalı? . diye düşünüyordum. Madem ki yavaş yavaş yine 
kendim oluyorum . . .  " 

İş meselesi böyle halledilince Selma Hanım, benim aradaki 
beş senelik hayatımı merak etti. Her şeyden ewel şirketten niçin 
istifa ettiğimi soruyordu: 

- Biliyorsunuz ki o günlerde Cemal hep maaşınızın artacağın­
dan bahsediyordu. 

Bir müddet yüzüne dalgın dalgın baktım. Nerede ise her şeyi 
söyleyecektim. Fakat ne diye acele edecektim sanki? Belki de söz­
lerime inanmayacaktı. Yahut hayatına yeni bir üzüntü daha ilave 
edecektim. En iyisi bir yalanla işin içinden sıyrılmaktı: 

- İstanbul' dan uzakta idim . . .  dedim. 

- İyi ama sizi görmüşler. . .  

- Ben de hiç uğramadım, hep İzmir' de kaldım, demedim ya . . .  

Selma Hanım başını kaldırarak yüzüme baktı: 

- Niçin doğrusunu söylemiyorsunuz? . dedi. Cemal'in yalan 
söylediğini ben biliyorum . . .  

Tekrar bir sessizlik oldu, sonra yavaşça ilave etti: 

- Daha doğrusu şüphe ediyorum. Fakat şimdi eminim. 
Deminki duruşunuz bana her şeyi öğretti. . .  
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Elimden geldiği kadar kendisini tatmine çalıştım. Fakat o 
kendi düşüncesinde devam ediyordu: 

- Hayır! .. dedi. Bu mesele zannettiğiniz kadar basit değiL. Çok 
karışık bir iş bu! Benden gizlemesine o kadar ehemmiyet vermiyo­
rum. Nihayet sizi sevdiğimi biliyordu. Çok zahmetimi çekmiştiniz, 
ahbaptık! Üzülürüm, diye gizlemiş olabilir, hoş bu da affedilecek 
şey değiL. Çünkü ortada bir sürü yalan var. Fakat sizi işten ne diye 
çıkarttı, oraya kendisi getirdiği haıde? 

- Belki ötekiler çıkmamda ısrar ettiler . . .  

- imkansız . . .  Böyle olsa o zaman benden gizlemezdi. Fakat 
farz edin ki öyle, o zaman nasıl razı oldu? Hayır, bu işte mutlaka 
başka bir şey var. 

Sonra gözlerini gözlerime dikti: 

- Kim bilir, ne kadar sıkıntı çektiniz . . .  

- Aldırmayın! . .  dedim. Her şey düzeldi şimdi. Benim için 
üzülmeyin ve mesele yapmayın bunu. Hatta bizim teklifimizi de 
unu tu n, belki karşılaşmamızı istemez . . .  Rahatınız bozulmasın! 

Selma Hanım bir müddet çantasında mendilini aradı. 

- Benim artık rahatım yok! .. dedi. 

insan talihi bu idi. Hiç kimse yıldız olarak kalarnıyordu. 
Muhakkak hayalimizdeki yerinden inecek, herkese benzeyecekti. 

- Her neyse, sizi tekrar bulduğuma memnunum . . .  iş meselesi­
ne gelince, daha düşünürüz. Ben size telefon ederim. 

Merdivenlerden beraber indik. Kapının önünde. 

- Hakikaten şaşılacak şey . . .  Bu kadar yalan söylesin!.. diyerek 
ayrıldı. 

Hakikaten şaşılacak şeydi. 
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III 

Belediye reisinin ziyaretinden iki ay sonra daha mühim, daha 
saHihiyetli, hatta mutlak denecek kadar salabiyetli bir zat dairemi­
ze geldi. Fakat biz artık eski binada değildik. Çok rahat, geniş bir 
yere geçmiştik. Personelimiz de çoğalmıştı. Nermin Hanım, Zehra, 
Ekrem Bey, benimle beraber tam bir büro kadrosuyduk. İşlerimiz 
de artmıştı. Halit Ayarcı her sabah geliyor, ya Nermin Hanım'a, 
yahut Zehra'ya bir yığın şey dikte ediyordu. Kızımın daktilo acemi­
liklerine ehemmiyet vermiyor, Ekrem Bey'i iş fikrine yavaş yavaş 
alıştırıyordu. 

Halit Ayarcı'yı bu yeni misafir de şaşırtmadı. Bir müddet 
ayakta, belediye reisiyle beraber izahat verdi. Müessesenin esas 
gayesini anlattı. Bu yeni ziyaretçinin eskisinden bir farkı vardı. 
Bu hiç konuşmuyor, sadece gözlerini gözlerinize dikerek dinliyor, 
kap ederse kirpik işaretleriyle sizi tasdik ediyordu. O da izahattan 
sonra müesseseyi gezmeyi istedi. Duvarlara asılacak vecizeleri 
çok beğendi. Bunları şehrin, hatta yurdun her tarafına dağıtma­
mızın lüzumundan bahsetti. Halit Ayarcı bu teklifi yalnız bir, 
"Düşünüyoruz efendim .. .  "le karşıladı. 

Fakat belediye reisi: 

- Bu her şeyden evvel bir tahsis at meselesi. . .  diye cevap verdi. 
Enstitünün bugünkü parasıyla, hatta bu sene bütçeye koydu­
ğumuz para ile bunun yapılması imkansız. . .  Mamafih Halit Bey 
çalışıyor. 

Garip şekilde roller değişmişti. Bu sefer Halit Bey benim yeri­
me geçmiş, belediye reisi onun yerini almıştı. Ben dördüncü plan­
da idim. Mamafih Halit Ayarcı yine benim unutulmama razı olma­
dı. Bana çok açık, cevabı içinde sualler sordu ve kendi üslubunda 
cevaplar aldı. 

Salabiyetli zat, belediye reisini, 
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- Tabii.. .  diye tasdik etti. Yalnız her şeyi paraya bağlamamalı­
dır. İnsan iradesi daima maddi şartları yener. . .  

Sözüne devam etsin diye ne kadar dua ettim. Bunun sırrını 
bir kere öğrenseydim her şey halledilecekti. Fakat devam etmedi. 
Şüphesiz bu mühim işin usullerini kendimizin bulmasını istiyordu. 

Belediye reisinin bu hususa hiçbir itirazı yoktu. Binaenaleyh, 
gerçeği bu olmakla beraber, çünkü o da maddi şartları sadece 
iradesiyle yenmişe benziyordu, yeni kurulmuş bir müessesede, 
bilhassa bu kadar masraflı bir işin büsbütün de parasız yapılama­
yacağını, yapılsa bile bu iş için sarf edilecek iradenin çok pahalıya 
mal olacağını en münasip dille, yani karşısındakinin fikrini daima 
doğru bula bula tekrar hatırlatmağa çalıştı. İtikadırnca belediye 
reisinin bu işte hakkı vardı. İşsizlik zamanlarımda sadece irademle 
geçinebilmek için, bu cevheri o kadar sarf etmiştim ki çoktan beri 
bende zerresi bile kalmamıştı. Ve belki de bu yüzden aylardır Halit 
Ayarcı'nın ayağıyla ittiği bir futbol topuna benzemiştim. 

Halit Ayarcı bütün bu konuşma boyunca adeta lakayt kalmış­
tı. Masanın bir köşesine hafifçe yaslanmış, sakin ve alakasız, bey­
hude sözlerle israf edilen zamana pek fazla fark ettirmeden acır 
gibi etrafına bakıyordu. Hiçbir zaman can sıkıntısı denen şeyin 
bu kadar asil, bu kadar üstün şeklini görmemiştim. Etrafındaki 
konuşmanın bitmesini, birdenbire kabaran bir rüzgarın savurdu­
ğu bir toz dalgasının geçmesini bekler gibi bekliyordu. "Ben işe 
karışacağım zamanı biliyorum. Fakat siz bir kere aranızda anlaşın! 
Sizleri huyunuzdan vazgeçirernem ki . . .  Çaresiz tahammül edece­
ğim. Nasıl olsa olduğum yere geleceksiniz." Bir insan karşısında­
kine o anda yalnız sabır ve tahammül olduğunu ancak bu kadar 
terbiyeli şekilde gösterebilirdi. 

Nihayet salahiyetli zat kararını verdi. 

- Para işini merak etmeyin . . .  dedi. Her türlü fedakarlığı yapa­
cağız. Mademki bu işe girdik . . .  Ben mümkün olduğu kadar tutum­
lu olmak gerektiğini söylemek istiyordum. 
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Belediye reisi bu çok basit temenniye hemen hemen aynı 
zikzaklardan geçen bir cümle ile teşekkür etti. İşte o zaman Halit 
Ayarcı dayandığı masadan ayrıldı ve seyirci vaziyetinden çıktı. 

- İmkanlarımız biraz genişlerse elde bulunan çok faydalı bir 
eseri de neşretmeyi düşünüyoruz! dedi. 

Hayır, bu adamı ben taklit edemezdim. Ona yetişrnek 
imkansız dı. 

- Demek hazır eserleriniz var! Ne çabuk böyle? 

- Evvela büyük bir etüdümüz var. Arkadaşım Hayri Bey'in 
hemen hemen bütün ömrünü sarf ederek yazdığı bir kitap . . .  En 
büyük saadetimiz için . . .  

Belediye reisi bu fırsattan istifade ederek beni daha yakından 
tanı tm ağa muvaffak oldu. 

- Hayri Bey arkadaşımız eski saatçiliğimizin tarihini belki en 
iyi bilen adamdır. Zaten saatten ve felsefesinden çok iyi anlar. 

Bu sefer dikkatli bakışların tek hedefi ben oldum. Kanunun 
anlattığı manada tam bir cürmümeşruttu bu. Suçüstü . . .  
Suçüstü . . .  "Ah Yarabbim bir kaçabilsem!" Fakat niye kaçacaktım 
sanki? Böyle bir ilgiyi bütün ömrümde görmemiştim. 

- Kitabınızın ismi nedir, Hayri Beyefendi? 

Ben bu sualle birdenbire yuvarlandığım karanlık uçurum da 
tutunacak bir yer ararken Halit Ayarcı benim yerime cevap verdi: 

- Ahmet Zamani Efendi'ye ait bir etüt. Ahmet Zamani Efendi 
ve Eseri. 

- Ahmet Zamani Efendi mi? Hiç işitmedim . . .  

- On yedinci asrın meşhur aıimlerinden . . .  Dördüncü Mehmet 
devri adamı. Tam klasik devrimizde . . .  

- Ne yapmış bu adam? 

- Devrin en mühim saatçisİ... Hatta Graham' dan evvel rabia 
hesaplarını bulmuş diyorlar. Hayri Bey doğrudan doğruya onun 

278 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

mektebinden gelen bir zatın talebesidir. Muvakkit Nuri Efendi'nin . . .  

Tekrar bakışlar benden yana çevrildi. 

- Kitabınız bitti mi? 

Artık sıra bana gelmişti. Bu kadarını yapabilirdim. Halit Ayarcı 
beni yolun ortasına kadar götürmüştü. Bundan sonrası benim 
işimdi. Nereye gideceğimi biliyordum. 

- Doğrusunu isterseniz henüz hayır! Yani halledilecek bir iki 
mesel e var. Fakat bitmek üzere . . .  Hatta bitmiş gibi. . .  

Halit Ayarcı tekrar dinamik rehavetinden ve alakasızlığından 
sıyrıldı. Bana, 

- Zannederim ki gelecek nisana yetiştirirsiniz ... 

Sonra misafire döndü. 

- Gelecek nisanın sekizi Ahmet Zamanı Efendi'nin ölümünün 
yüz sekseninci yıldönümüdür de . . .  

Sonra kendi kendine hesap etti. 

- Evet, tam yüz seksen sene oluyor. 

- Demek büyük bir merasim yapabiliriz? 

Halit Ayarcı konuşmanın topunu yine belediye reisine bıraktı. 

- Halit Bey'in niyeti de öyle efendim .. .  Hayri Bey biraz yoru-
lacak ama . . .  

Bu fırsat kaçırılmaz . . .  Müessesenin açış resmini de o zaman 
yaparız, değil mi Hayri Bey? Bu vesile ile daha parlak olur. 

Halit Ayarcı tekrar konuşmağa katıldı. 

- Açış törenini bendeniz yeni binamızda düşünmüştüm .. .  
dedi. 

Bu sefer ilk defa olarak iki taraf da itiraz etti. 

- Hayır, hayır. . . O zaman çok gecikir. .. Zaten yeni bina için 
ayrı bir açış töreni daima yapılabilir! Bu gibi törenler ne kadar sık 
olursa o kadar faydalıdır! 
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Salahiyettar zat tekrar bana döndü: 

- Hayri Bey, bu kitap şubata kadar bitecek... Bunu sizden kati 

şekilde istiyorum. Bu kadar mühim bir zatın unutulmuş olması 

doğru değil. . .  Yaptığınız işin ehemmiyetini bilin ve ona göre çalı­

şın . . .  Siz de bana bu neşriyat meselesini hatırlatın . . .  

- Baş üstüne efendim . . .  Zaten takdim ettiğimiz projede yazılı. . .  

Halit Bey tekrar tavzih etti. 

- Yalnız eserlerin ismi yok. Ek bir liste takdim ederim. 

Ahmet Zamani Efendi isminde hiçbir insan tanımamıştım. 

Hatta adını ilk defa işitiyordum. "Ah Yarabbim, ekmek paramı 

niçin bana doğrudan doğruya vermedin de beni başkalarının 

uydurduğu bir yalan yaptın!" Hakikatte de böyle idim. Ucunu 

bucağını bilmediğim, her gün yeni bir parçasıyla karşılaştığım 

adeta tefrika halinde bir yalan olmuştum. 

Salahiyettar zat Ahmet Zamani Efendi' den bir türlü vazgeçe­

miyordu. 

- Mühim bir keşif, diyordu. Fakat nasıl oldu da hiç adı işitil­

medi? 

Sanki demin kafamdan geçenleri düşünen ben değilmişim 

gibi, yavaş ve en kandırıcı sesimle cevap verdim: 

- Eskiler malum efendim .. .  Şöhrete afet diye bakarlardı. Sonra 

çok genç yaşta öldü. Kırk iki yaşında falanmış . . .  

- Rabia hesapları o devirde, aramızda? . 

Bu sualle nefesim birdenbire tükendi. Burada artık işin telkini 

yoktu. Bilginin kendisi vardı. Fakat Halit Ayarcı orada idi: 

- Niçin olmasın efendim? 

Sözüne devam edeceği yerde masanın camı üzerine iyice bas­

tırdığı büyük, geniş ayalı eline bakmağa başladı. 
! 

- Öyle ya niçin olmasın? . Eskileri o kadar az biliyoruz ki . . .  

- Devir, çok ehemmiyetli bir devir. Zaten büyük bir meka-
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nik merakı var. Hemen herkes, küçük büyük icatlarla meşgul . . .  

Minareden minareye uçma tecrübeleri bile var . . .  

Salahiyettar zat tekrar bana döndü. 

- Nasıl bir insanmış bu? . 

Halit Ayarcı bu sefer de ceketinin düğmeleriyle oynamağa 

başlamıştı. Bu demekti ki, iş bana düşüyordu. Bütün kuwetimi, 

cesaretimi topladım. "Ya ph!" Fakat yalancıların piri kimdi acaba? 

- Uzun boylu, sarışın, kumral sakallı, siyah gözlü bir adammış! 

Dili gençliğinde biraz peltekmiş. Fakat kendi kendine, iradesiyle 

düzeltmiş, diyorlar. Daha doğrusu hocam rahmetli Nuri Efendi 

böyle söylerdi. Garip huyları varmış. Mesela çok iyi meyve yetiştir­

diği haıde üzümden başkasını yemezmiş. Bal ve şeker gibi şeyler 

de kullanmazmış. Mevlevi tarikatindenmiş. Zengin bir adamın 

çocuğuymuş. Birden fazla kadın almanın aleyhinde bulunduğu 

için devrinde pek sevilmezmiş .. . 

- Demek modern bir adam . . .  Adeta bizden! 

- Aşağı yukarı... Sarı rengi çok severmiş. Hatta pek mutat 

olmadığı haıde sarı cübbe, sarı kaplı kürk giydiğini hocam Nuri 

Efendi söylerdi. Sarı, güneşin rengidir, dermiş. Çok aradım ama bu 

kanaatin nereden geldiğini bulamadım. 

Ben söyledikçe belediye reisinin de, salahiyedi zatın da yüzleri 

tebessüme gark oluyordu. Ah, bu küçük tefermat . . .  İki üç çizgi, 

birkaç konuşma parçası, işte size bütün bir hayat. . .  Tevekkeli değil 

eskiler yalnız şiir söylemişler! 

- Bir işi, falan var mıymış? 

Artık ne dönmem, ne de durmam kabildi. İster istemez yolu­

ma devam edecek, yeni yeni şeyler uyduracaktım. 

- Çengelköy'de küçük bir camiin müezziniymiş .. .  Fakat evlen­

me meselesindeki fikirleri yüzünden çıkartmışlar. O da selamlığını 

açmış, yatsı namazıarını misafirlerine evinde kıldırmış. Ezanı da 

evin penceresinden okurmuş! 
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Halit Bey tekrar bana döndü: 

- Bir Venedikli vasıtasıyla devrin garplı riyaziyecileriyle mek­

tuplaştığını söylüyordunuz . . .  

- Evet ama, müsb et bir şey bulunamadı. Nuruosmaniye 

Kütüphanesi'ndeki kitap kaybolmasaydı. . .  

Salahiyetli zat hayretler içinde idi: 

- Mühim keşif doğrusu . . .  Böyle bir adam .. .  

Halit Ayarcı işi biraz daha tabiileştirmek ihtiyacını duydu. 

- Bendenize öyle geliyor ki, Katip Çelebi'nin etrafındakilerden 

biri olacak . . .  Başka türlü izahı güç . . .  

Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti. Belediye reisi meselenin 

şimdilik bu tarzda halledilmesinden memnun, dairenin gezilme­

sini teklif etti. 

Bu aşağı yukarı iki ay ewelki teftişin hemen hemen aynıdır. 

Şu şartla ki, binamız biraz daha genişlemişti ve salahiyettar zat 

belediye reisinden daha yüksek mevkide olduğu için daha dikkatli, 

daha titizdi. Binaenaleyh iki saat sürdü. Hemen her şeyin önünde 

durdu, yerinden kalkabilecek her şeyi bir kere yerinden oynatıp 

altına bakıyor, sonra kendisini elinde iyice evirip çevirip muayene 

ediyor, tekrar yerine koyuyordu. Bütün boş defterleri açıp bakıyor, 

grafiklerin önünde uzun murakabe saatleri geçiriyordu. 

Bir ara bana döndü, bir eli kılıfını çıkarmağa çalıştığı yazı 

makinasında: 

- Neden öldüğünü biliyor musunuz? . diye sordu. 

- Maalesef efendim . . .  Ama .. .  

- Ben söyleyeyim, bakalım buldum mu? Şekerden. . .  dedi. 

Bende de var da oradan biliyorum. 

Tabii niçin böyle olması icap ettiğini sormadık. Niçin soracak­

tık? Hatta niçin şüphe etmeliydi? Herkes bir şeyden öldüğüne göre 

Ahmet Zamani Efendi de elbette bir hastalıktan ölecekti. Şekerden 
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veya can sıkıntısından ölmesi arasında ne fark vardı? Asıl mühim 

olan salahiyedi zatın bu işe getirdiği iyi niyet, bizimle böyle işbir­

liği etmesiydi. Hepimiz birden bu ihtimali kabul ettik. Hatta ben: 

- Çok doğru buyurdunuz ... Üzümden başka bir şey yemediği­

ne göre . . .  diye hafiften tasdik bile ettim. 

Sonra saatine baktı. Güzel, altın kapaklı bir Lonjin' di. 

"Yoruldum . . .  " dedi. Hepimiz yorulmuştuk. Onun için Halit 

Ayarcı'nın odasına geldiğimiz zaman Derviş Ağa'nın getirdiği kah­

veler pek makbule geçti. Hatta az şekerli olmasına bile ehemmiyet 

vermedi. 

Kahvelerden sonra yine o gün olduğu gibi kadro meselesine 

geçildi. Ondan sonra tebrik faslı geldi. Bu sefer altın tepsi belediye 

reisi ile onun arasında gidip gelmeğe başladı ve nihayet kundak­

lanmış bir çocuk gibi Halit Bey'in birdenbire açtığı kolları arasında 

kaldı. Aziz velinimetim: 

- Teveccühlerinize güvenmeseydim, bu işe katiyen girmez­

dim. Bu itibarla ne kadar teşekkür etsem azdır. Bana bu hizmet 

vesilesini verdiğiniz için bahtiyarım . . .  diyerek meseleyi halletmişti. 

Bütün gün hep böyle yapmış, en lüzumlu noktada konuşmuş, 

hiçbir şey rica etmeden istediklerinin hepsini kabul ettirmiş, şimdi 

de asıl işin kendisi tarafından kurulduğunu, beyhude münakaşaya 

lüzum olmadığını iyice anlatmıştı. 

Fakat salahiyedi zat tecrübeli adamdı. Koskoca enstitüyü 

sadece bizlere bırakamazdı. 

- Bu müesseseyi başından itibaren benimsedim, dedi. O sizle-

rin olduğu kadar benimdir de .. .  Reis Bey de size yardım edecekler . . .  

Ayrılırken tekrar bana iltifat etti: 

- Kitabı isterim . . .  Bitecek anladınız mı Hayri Bey? 

Ve yanağımı okşayarak kitapla olan alakasını bir daha teyit 

etti. Kapıdan çıkarken: 
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- Sloganları dağıtın! Bir an evvel ve her tarafa. . .  diye tekrar 

emir verdi. 

Tam merdivenin başında belediye reisine yavaşça: 

- Bu rabia hesabı nedir siz biliyor musunuz? . diye sorduğunu 

işittim. 

Onlar gittikten sonra Halit Ayarcı tekrar bana döndü: 

- Artık bundan sonra da şüphe etmezsiniz zannederim . . .  dedi. 

- Hayır, dedim. Müessese kurulacak. Bir de işimizi bilsekı 

- Hala bilmiyor musunuz? Saatleri ayarlayacağız .. . 

- Evet ama nasıl? Bu kadar kalabalık bir teşkilatla .. . 

- Çaresini bulacağız. . .  Herkes kendisine, tayin olunduğu 

vazifenin adından bir iş çıkaracak. Zaten kurulur kurulmaz bir 

tamimle bütün arkadaşlardan rica edeceğim bunu . . .  Ve tabii onlar 

da yapacaklar. Boş durmayacaklar ya . . .  

Sonra bir eli adasının kapısının tokrnağında: 

- Siz kitabı ne vakit bitireceksiniz? Yani ne vakit bitirebilirsi­

niz, demek istiyorum . . .  diye sordu: 

- Nasıl yazarım ben bu kitabı? . diye cevap verdim. Mevcut 

olmayan bir adam için . . .  

Halit Ayarcı'nın kaşları birdenbire çatıldı. İlk defa hiddetleni­

yordu. 

- Nasıl mevcut olmayan adam?. Daha demin kendiniz bahse­

diyordunuz . . .  Dördüncü Mehmet zamanında yaşamış. Sarı rengi 

severmiş. Güneşin rengidir, dermiş. Mevlevı olduğunu bile bili­

yorsunuz. Graham hesaplarıyla meşgul olduğu malum .. .  Şekerden 

ölmüş. Yok azizim, ben bu cinsten sabotaj istemem. Bu müessese 

muvaffak olacaktır. Herkes vazifesini yapacak. Sizin ilk işiniz 

budur. 

- İyi ama, bütün bunlar manasız şeyler. .. Hepsi uydurma! 

Birdenbire ceketimden tuttu: 
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- Bu kitap yazılacak!.. Yahut da gider içeriye istifanamenizi 

yazar getirirsiniz! Ben bu kadar bağlı olduğum bir müessesede en 

yakın dostlarım tarafından ihanet görmemi istemem . . .  Hem ken­

diniz söylüyorsunuz, hem de yoktur, diyorsunuz . . .  

- Ben Ahmet Zamani' den bahsetmedim .. .  

- Ama, Nuri Efendi'den bahsettiniz . . .  O da o demek .. .  

Sonra birdenbire belki de bozulan yüzüme dikkat ettiği için 

güldü: 

- Adı olan her şey mevcuttur Hayri Bey!. .  dedi. Binaenaleyh 

Ahmet Zamani Efendi vardır. Biraz da ikirniz böyle istediği­

miz için vardır. Hatta şimdi büyük dostumuz da istiyor. Hiç 

üzülmeyin . . .  Çalışın sadece . . .  Sonra, kadro meselesini ne yaptı­

nız? İstediklerimizi veriyorlar. Hani listeniz?. 

Aksi aksi: 

- Tanıdığım insan çok az . . .  dedim. 

- Bulun . . .  

- Akrabam yok . . .  

- Akrabasız adam olmaz . . .  

- Belki vardı ama meydanda yoklar . . .  Şimdilik görünmüyor-

lar . . .  İsterseniz gazetelere bir ilan vereyim! 

Tekrar gülümsedi. 

- Ah, Hayri Bey, ah Hayri Bey . . .  dedi. Siz hakikaten beni yoru­

yorsunuz. Bir türlü sizi bazı şeylere alıştıramadım. Hayır, ilana 

lüzum yok, biraz daha bekleriz . . .  Onlar gelirler . . .  Bir de Sabriye 

Hanım'la Selma Hanım'ı artık davet zamanı geldi sanırım. 

Odama girdiğim zaman Zehra'nın beni beklediğini gördüm. 

Benden izin istiyordu. Yeni elbiseleri içinde hakikaten güzel ve 

mesuttu. Yeni taşındığımız evde odasını ne kadar zevkle döşemiş­

ti. Pakize ile iki dost gibi geçiniyorlardı artık. Karımın tiroit gudde­

leri tedavi edileliden beri evde kavga yoktu. Ahmet üç ayda altı kilo 
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almıştı. Kızıma yarın dahi isterse evde kalabileceğini söyledim . . .  

O teşekkür yerine bir kırıttıktan sonra çekilip gitti. Ben başım iki 

elimin arasında düşünrneğe başladım. Hayır, istirahat etmemin 

imkanı yoktu. Birçok yalanın içinde olsam bile ihmal edemeyece­

ğim bir hakikat, büyük bir hakikat vardı ortada. Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü hayatımı kurtarmıştı. 

Halit Ayarcı ile evime refah denen güneş doğmuştu. Bütün 

bunları düşünürken iç telefon çaldı. Halit Ayarcı, sanki aramızda 

geçen şeyleri tamamiyle unutmuş gibi en rahat sesiyle: 

- Yarın size Ahmet Zamani'yi yazmanıza yardım edecek tarih 

kitaplarını getireceğim . . .  Göreceksiniz ne kadar kolay iş . . .  

- Teşekkür ederim efendim . . .  

- Bir iki ayda çıkar. . .  

- Zannederim efendim. Siz de yardım edersiniz tabii . .  

- Selma Hanım'la Sabriye Hanım'ı davet için biraz bekleyin! 

Ben gidiyorum, bir iş olursa evde ararsınız . . .  

- Baş üstüne efendim . . .  

IV 

Başından beri gazetelerde enstitü hakkında havadisler çıkı­

yordu. Kadromuzun müzakere edileceği tarih yaklaştıkça bu yazı­

lar arttı. Bayağı günün meselesi haıine geldik. Hemen her gün 

enstitünün teşkilatı, çalışma tarzı, yapacağı iş münakaşa ediliyor, 

bittabi bu arada müdürün, müdür yardımcısının ve diğer per­

sonelin hayatları hakkında da ufak tefek şeyler geçiyordu. Bazı 

gazeteler Halit Ayarcı'yı son derece sempatik buluyorlar, bir kısmı 

bu kadar mühim iddialı bir müessesenin bu cinsten bir iş adamına 

verilmesine şaşıyorlardı. Bir kısmı ise, "Ne iş görecek bu müesse­

se?" diye soruyordu. Halit Ayarcı bütün bu yazıları dikkatle okuyor, 

tenkitlere müsamaha ile gülüyordu. 
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- Elbette, diyordu, bu kadar mühim bir iş yapılırken aleyhte 
de söylenecek! Mesele münakaşa edilmesidir. 

Bilhassa bir gazetenin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün gerek 
adının, gerek vazife ve öğrenilebildiği nispette teşkilatının bürok­
rasi tarihinde hakiki bir merhale olduğunu yazması pek hoşuna 
gitmişti. 

- Kim yazdıysa bunu, işi anlamış . . .  Zeki adam! Ewela asrını 
biliyor. Bu asra birçok ad verilebilir. Fakat o her şeyden ewel 
bürokrasi asrıdır. Spingler'den Kayserling'e kadar bütün filozoflar 
bürokrasiden bahsederler. Ben hatta derim ki, bürokrasinin asıl 
kemal çağı istikllli devri bu devirdir. Bunu anlayan adam mühim 
adamdır. Ben mutlak bir müessese kuruyorum. Fonksiyonu kendi­
si tayin edecek bir cihaz . . .  Bundan mükemmel ne olabilir? 

Kadro müzakerelerinin zamanı yaklaştıkça sıklaşan bu hava­
disler ve düşünceler sonuna doğru birdenbire şahıslarımız etra­
fında toplandı ve iki hafta içinde de Halit Bey'i bırakıp sadece beni 
hedef aldılar. 

Bu ağız değişmesi sayesinde müessesemizin lüzumuna dair 
yapılan münakaşaların birdenbire kesilmesine bakılırsa bu işte 
Halit Ayarcı'nın bir tertibi olduğuna hükmetmek hiç de yanlış 
olmaz. Şurası da var ki, hayatımın garip cilveleriyle ben Halit Bey'e 
nazaran efkilrıumumiyeyi oyalamağa daha müsaittim. İşte o andan 
itibaren benim için günlerce süren bir huzursuzluk başladı. Hemen 
gün aşırı, bir gazetede resmim çıkıyor, hayatım mÜllakaşa ediliyor, 
bu kadar mühim bir işte bulunmamın doğru olup olmadığı hak­
kında fikirler yürütülüyordu. Takribi Ahmet Efendi Camii 'nin bir 
asra yaklaşan hikayesi, Şerbetçibaşı Elması, çocukluğumda ve ilk 

gençliğimde tanıdığım insanlar, yetiştiğim muhit, işsizlik yıllarım, 
gördüğüm işler birbirine zıt bir yığın tefsire yol açıyordu. 

Bazı kimseler için bu işin adeta tek favorisi bendim. Onlara 
göre bütün ömrüm saat ve zamanla geçmişti. Binaenaleyh haya­
tımın her safhası bu işe bir hazırlıktan başka bir şey değildi. Nuri 
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Efendi'nin son talebesi idim. Binaenaleyh Şeyh Ahmet Zamani'nin 

müsbet veya esrarlı bütün bilgilerinin varisi sayılırdım. 

Tam bu sıralarda -yine şüphesiz Halit Ayarcı'nın gizli teşvikiy­

le- Muvakkit Nuri Efendi'nin Merkezefendi'deki mezarının tamiri 

beni büsbütün ön safa geçirdi. Bu merasimde verdiğim nutukta, 

Halit Ayarcı'mn sıkı tembihleri yüzünden Ahmet Zamani'den 

bahsetmem işi büsbütün alevlendirdi. Bu sefer zekiim, görüş kabi­

liyetim, hatta şahsı metodum methedilmeğe başlandı. 

Ertesi hafta gazetelerden birinde dünyanın en garip başlıklı 

makalelerinden biri vardı. "Hayri İrdal'ın çıraklık seneleri" diye 

başlayan bu yazıda, benim üç yaşımdan itibaren saat ve zaman­

la meşgul olduğum anlatılıyordu. Babama muttasıl evimizdeki 

büyük saati, Mübarek'i göstererek nasıl işlediğini sorarmışım. 

"Zengin, dindar, kibar cetler silsilesinden tek aile mirası olarak 

büyükçe bir saatten başka bir şey bulunmayan bu evde ihtiyar 

baba sabah akşam çocuğuna, saatin kiiinatın timsali olduğunu 

söylüyordu. İşte bütün çocukluğu bu saat karşısında geçen Hayri 
İrdal'ı talih doğmadan ewel bu işe hazırlamıştı." cümlesiyle biten 

bu makale hakiki bir şaheserdi. Bir hafta sonra bir başka muharrir, 

beni, "Tanınmamış Voltaire'imiz" diye takdim ediyor ve hayatında 

saatçilikle zengin olan bu filozofla aramızda ipe sapa gelmeyecek 

mukayeseler yapıyordu. Üçüncü yazıda Nuri Efendi de, babam da 

Voltaire de bir tarafa itiliyordu. Bu yazıda benim hayatımın insan­

ları ve cemiyetimizi öğrenmek için girişmiş olduğum bir tecrübe 

olduğu söyleniliyordu. "Hayri İrdal çocukluğundan beri zihniyet 

meselesiyle meşguldü, elbette ki bu devamlı çalışma bir gün gelip 

meyvelerini verecektL" deniyordu. 

Bittabi bu velveleye Doktor Ramiz yabancı kalamazdı. Nitekim 

sonradan büyütüp kitap haline getirdiği bir makale yazdı ve benim 

ruh tahlilimi yaptı. Nezredilmiş bir camiin para şartları yüzünden 

küçüle küçüle indiği son had olan eski saatimizi nasıl baba telakki 

ettiğimi iyice izah etti. Tiibirnamelerden, fal kitaplarından, Seyit 
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Lfıtfullah'tan bahsetti ve bendeki zaman sezişini övdü. Ona göre 

ben bir nevi Ebu Ali Sina idim. "Evet, diyordu Doktor Ramiz, Hayri 
İrdal, bu şark Faust'unun modern hayatımızda yeni baştan görü­

nüşünden başka bir şey değildi. O nasıl ameliyelerini izafi zaman­

da yapmışsa, Hayri Bey de yaşanan zamanda yapıyor. Bu yüzden 

dostum Halit Ayarcı'nın girdiği mühim teşebbüste bu hakiki değe­

ri bulup meydana çıkarması kadar övülecek bir hareket olamaz!" 

İşin en sıkıcı tarafı Halit Ayarcı'nın bu budalalıklardan her 

şikayetimde bıyık altından gülmesi, beni teskini hiç aklına getir­

memesiydi. 

- Elbette, diyordu. Elbette aziz dostum, böyle mühim bir 

müessesenin kurulma şerefini paylaşan bir insanın etrafında biraz 

gürültü olur. Ne yapmamı istiyorsunuz sanki? Çıkıp, "Hayır, yalan 

söylüyorsunuz!" mu diyeyim? Bu müesseseyi kökünden yıkar. 

Bırakın, bu bir dalgadır, kendiliğinden geçer . . .  

Bazen de; 

- Voltaire'e veya Faust'a benziyorsanız kabahat benim 

mi? Yahut benzetiyorlarsa . . .  Onlar da bizim bir şeylerimiz olmasını 

istiyorlar. Elli senede bir medeniyete bütün tarihiyle yetişrnek kolay 

mı? İşin içine elbette biraz mübalağa girecek! Nasıl filan roman­

cımızı Balzac'a öbürünü Zola'ya benzettilerse, sizi de başkalarına 

pekala benzetirler. Hayret ediyorum doğrusu! Sizi kıskanmadığım 

için bana teşekkür edeceğiniz yerde kızıyor, hiddet ediyorsunuz! 

Ben sizin yerinizde olsam hiç ses çıkarmaz, kendi işime bakardım. 

Siz oturun, kitabınızı yazın, enstitümüzün tekamül çarelerini ara­

yın! .. Bunlar o kadar basit şeyler ki . . .  Göreceksiniz, sonunda nasıl 

alışırsınız! Ne hacet, alışmadınız mı sanki? Bir hafta ewel aleyhi­

nizde çıkan yazıya nasıl kızmıştınız? Öyle sanıyorum ki kızılacak 

büyük bir tarafı da yoktu. Yani, şimdi söylediklerinizin doğruluğuna 

inanmam lazım gelirse tabii bulmanız icap eden bir yazıydı demek 

istiyorum. Hayatınızdan kendi anlattığınız şekilde bahsediyorlardı. 

Halbuki kızdınız. Demek ki öbürlerinden memnunsunuz!. .  
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Filhakika aleyhimdeki yazı da pek öyle kızılmayacak cins­

ten değildi. "Bütün İstanbul halkının tanıdığı bir meczubu öne 

sürmekle işlenen bu hata" diye başlıyor, beni nasılsa adaletin 

elinden kurtulmuş alelade bir sahtekar olmakla itham ediyor, 

"Şerbetçibaşı Elması rezaleti henüz unutulmuşken, bir başka dala­

vere daha mı?" diye hem bana, hem Halit Ayarcı'ya yükleniyordu. 

Bu yazının muharririne göre Halit Ayarcı efkarıumumiye ile alay 

eden bir iş adamı, bir sergüzeştçi idi ve ben onun kuklasıydım! 

Salahiyettar zatın ziyaretinin ertesi günü mükafat olarak bana 

kendi kereste fabrikasında yüz liralık bir ücretle hiç işi olmayan 

bir kontrolluk veren Halit Ayarcı, bu yazı üzerine de sabun fabri­

kasında aynı şekilde bir vazife vermişti. Bu da gösteriyordu ki yazı 

hakikaten aleyhimde idi, ve doğrusu ben de hakikaten kızmıştım. 

- Şüphesiz ki o yazılara kızdım. Aleyhimde söylenirse elbette 

kızarım. Siz de biliyorsunuz ki Şerbetçibaşı Elması davasında hiç­

bir kabahatim yok! . .  

- Hayır, siz kukla kelimesine kızdınız . . .  

- Hayır ona kızmadım. Kukla olduğumu biliyorum! 

Halit Bey hep aynı soğukkanlılıkla: 

- Çok acayip insansınız, diyordu. İş arkadaşlığının ne olduğu­

nu bilmiyorsunuz. Bütün ömrünüzce yalnız yaşadığınız ne kadar 

belli! Hiç cemiyet hayatına alışmamışsınız! Ancak insana alışma­

mış olanlar başkalarının hürriyetine karışabilir! Hem aleyhinizde 

yazmayacaklar, hem de ölçülü şekilde methedecekler. . .  Ne ala şey! 

Bulursanız bana da gönderin böylesini. . .  Hayır azizim, herkesin 

hürriyeti var! 

Pek haksız da değildi. Lehimde yazılan şeyler hoşuma gidiyor­

du. Benim kızdığım şey, kendirnin de inarımayacağım mübalağa­

lardı. Doktor Ramiz'in makalesinden sonra bir gazetecinin karım­

la yaptığı röportaj çıktı. Ve bu sonuncusu hepsini bastırdı. Pakize 

şahsıma karşı, on seneyi geçen alakasızlığını, beni küçük görmesi-
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ni, ihmallerini, hülasa evlendiğimizden beri yaptığı bütün haksız­

lıkları yirmi dakikalık bir konuşmada öderneğe karar vermiş gibi, 

beni durmadan övüyordu. Fakat Pakize saatle, psikanalizle, yük­

sek bilgi ile alakası olan insan değildi. O modern kadındı. Sinemayı 

seviyordu. Kainata beyaz perdeden bakıyordu. Binaenaleyh ister 

istemez onun gözü ile ben de değişecek, sinema olacaktım. 

Karım kocasını çok seviyordu. Esasen çocukluğumuzdan beri 

sevişmiştik. Benim bir yığın talihsizlik yüzünden Emine ile evlen­

mem üzerine o da ilk kocasıyla evlenmişti. Fakat hiçbir zaman 

beni unutmamıştı, ne de ben onu . . .  Zaten ilk evlenmemden bir 

gün evvel kendisiyle konuşmuş, bu işteki zaruretleri anlatmış­

tım. Birinci karım çok iyi kadındı. Fakat beni anlayacak seviyede 

değildi. Onun için hayatta muvaffak olamamış, kendimi tanıya­

mamıştım. Onun ölümü üzerine Pakize de kocasından ayrılmış, 

gelmiş, beni bulmuştu. Çünkü ben bütün büyük adamlar gibi 

kadın meselesinde, çekingen, mağrur ve tabiatıyla dalgındım. İşte 

ondan sonra, Pakize'nin sayesinde asıl çalışma devrem başlamıştı. 

"Kendisini işine tam vermek için memuriyetini bile bıraktı . . .  Yedi, 

sekiz sene ailemden kalan öteberiyle geçindik. Neyimiz varsa 

hepsi sarf oldu . . .  " Ama Pakize şikayetçi değildi. Esasen o, büyük 

bir adamın karısı olmanın ne gibi fedakarlıklar icap ettirdiğini bili­

yordu. Hususi hayatım mı? Tabii biraz dalgındım. Fakat kendimi 

büsbütün işe kaptırmadığım zamanlar neşeliydim. İyi ata biner­

dim, güzel yüzerdim, tenis oynardım. "Biraz kumarı severdi ama, 

hatınm için vazgeçti!" Kadın tuvaletinden hakiki zarafetten çok iyi 

anlıyordum. Küçük baldızımın tuvaletleri hep benim tavsiyemle 

yapılmıştı. Saatten başka sevdiğim şeyler mi? Tabii musıkiyi sevi­

yordum. Hem alaturka, hem alafrangasını. Güzel piyano ve banjo 

çalardım. Büyük baldızım bütün muvaffakiyetini bana borçluydu. 

"A, bilmiyor musunuz?. Ablam Billur Çağlayan Gazinosu'nda her 

akşam söyler . . .  On bir buçukta giderseniz eğer, dinlersiniz . . .  " Evde 

çoluk çocuğumla sohbetten hoşlanırdım. Sabah kahvaltılarında 
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meyve suyu içerdim. Bir huyum vardı, sık sık aşık olurdum. Fakat 

karım bunu hoş görüyordu. "Onun seviyesinde olan bir insan 

için . . .  " "Zaten kadın kısmını bilirsiniz, rahat bırakmazlar ki . . .  " 

Kendisine gelince, vaktiyle dansöz olmak istemişti ama . . .  "İnsan, 

Hayri gibi bir erkekle evlenince kendisini seve seve feda etmeye 

alışıyor." Saatleri Ayarlama Enstitüsü açılmadan ewel, yani tam 

kurulacağı sıralarda iki teklif almıştım. Birisi Hollywood' dan . . .  

"Evet, evet, Hollywood'dan . . .  Bir şark filmi için . . .  " Öbürü d e  büyük 

bir saat fabrikasından . . .  İsviçre fabrikalarından biri. İsmini söy­

leyemeyecekti. O kadar ev işine düşkündü ki bu gibi şeyleri bir­

denbire unuturdu. "Zaten artist olarak başladı. Biz ailece artistiz. 

Gençliğinde tiyatroda çalıştı. Son zamanlarda bir fılmde de rolü 

vardı!"  Filhakika işsizliğim sıralarında iki defa figüranlık yapmış­

tım. Sevdiğim yemekler mi? "Haşlanmış sebze, ızgara gibi şey­

ler. .. " Karıma göre yemeyi severdim ama, perhize çok riayet eder­

dim. En büyük kusurum da kendimi ihmal etmemdi! Anlaşılan 

eğlence ile pek başım hoş olmayacaktı ki geceleri pek çıkmazdık, 

nadiren sinemaya giderdik. Konuşmanın bundan sonrası sevdi­

ğim artistlerin adları idi. 

Kısacası hangi mahkemeye ve hakime gidersem gideyim, 

eğer ikimizi birden deli diye tımarhaneye, yahut yalancı diye 

hapishaneye tıkmazsa, yirmi dakika içinde ayrılmamıza karar 

verebileceği bir röportajdı bu! İler tutar bir yerim yoktu. "Geceleri 

çalışır. .. Sabaha doğru, yarım saat kadar ancak uyur . . .  " Ama bu 

sadece büyük mesai zamanlarında böyleydi. Bazen de yirmi dört 

saat uyurdum. Bilmem niçin, çırçıplak döşemenin üstünde yat­

maktan hoşlanırdım. Romatizmalarım ata binmeğe şimdi müsa­

ade etmediği için sadece jimnastik yapıyordum. Akrabamdan çok 

zulüm görmüştüm. Fakat Pakize bunların üzerinde durmuyordu. 

Bilhassa halamdan bahsetmek istemediğini açıkça söylüyordu. 

"Hayri onları çoktan affetti. . . "  

Mülakatı sabahleyin dairede Halit Ayarcı bana kendisi okudu. 
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Hiddetime hiç aldırmıyor, her cümlede bir kahkaha savuruyordu. 

- Harika. . .  diyordu, harika. . .  Bundan daha mükemmel bir 

mülakat olamaz. İlk işim bir gazete çıkarmak olacak karınızın ida­

resinde ... çay Saati. Adı çay Saati olacak. .. Bu istidat böyle bırakılır 

mı hiç? Sizi nasıl anlamış! Tam olduğunuz gibi . . .  

- Beni kepaze ediyor, deseniz daha doğru olur. Neremi anla­

mış! Baştan aşağı zevzeklik, herkese rezil oldum. 

Halit Ayarcı'nın yüzü birdenbire değişti, ciddileşti: 

- Sizi ıslah ediyor, tanzim ediyor, sevebileceği şekle soku­

yor. .. Niçin ters tarafından alıyorsunuz hep? Bütün bunları da sizi 

sevdiği için yapıyor. Size hakiki çehrenizi veriyor. 

- Baştan aşağı yalan ve hamakat!. .  

- Siz öyle zannedin. Herkes çıldıracak. . .  Mesela şu 

cümle: "Ayakkabılarımı kendisi giydirir. Bu en sevdiği şeydir! " 

- Doğru dürüst ayakkabısı bile yok! 

- Olmadıysa kabahat sizin! Böyle kadının kocası olan adam 

her şeyden evvel onun rahatını ve saadetini düşünür. Yarın yarım 

düzine ayakkabı alın! Sonra bu İsviçre seyahati! "Kocam hiç 

seyahat etmedi! Yalnız geçen yaz beni İsviçre'ye, kendisini davet 

eden fabrikaya misafir gönderdi. Doğrusu hoşuma gitti . . .  Seyahati 

seviyorum ama, ne yapayım, kocamı yalnız bırakamam . . .  " Niçin 

seyahati sevmiyorsunuz Hayri Bey? Hakikaten sevmiyorsanız çok 

yazık. Belki vapur, şimendifer dokunuyor. .. Halbuki ata biniyor­

sunuz! 

Ayağa kalktım: 

- Bu kadın deli ve budala . . .  dedim. Üstelik yalan söylüyor. 

Çocukluğumuzda nasıl sevişebiliriz ki benden tam on altı yaş 

küçük . . .  

- Ufak bir tarih hatası . . .  Hepimiz yaparız! Ne çıkar sanki? 

Farzet ki baştan aşağı doğru olmuş olsaydı, pek mi kazanırdınız? 
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Karda yürümekten hoşlanmazsıııız farz edelim, bunu herkesin 

bilmesi size ne kazandırır? 

O da ayağa kalktı ve omuzumu yakaladı: 

- Değişiyorsunuz Hayri Bey, değişiyorsunuz . . .  Asıl memnun 

olacağınız şey bu . . .  Yeni hayat, yeni insan . . .  Tekrar doğamayacağı­

nıza göre bundan başka çareniz yoktur. .. Ben sizin yerinizde olsam 

bugünden itibaren karımın istediği adam olmağa çalışırdım. Bu 

röportajı bir program gibi alın . . .  Ve madde madde tatbik edin! 

- Yani döşemede ve çırçıplak yatayım, öyle mi? 

Halit Ayarcı eli çenesinde düşündü: 

- Burada zannediyorum ufak bir hata var, yani nasıl söyleye­

yim küçük bir fantazi! Ondan vazgeçin! 

- Banjo çalayım, Amerikan şarkıları söyleyeyim! 

- Niçin olmasın? Bende bir tane var. Amerika'da iken almış-

tım. Bu akşam size gönderirim. Daha doğrusu kendim getiririm. 

Çalışırsınız. Hiç de fena olmaz! Sesiniz güzel. . .  Derhal başla­

yın! Acemaşiran' dan bıkmadınız mı? İçinizde hiç başka şeylerin 

daüssılası yok mu? 

Ben hiç cevap vermeden telefonu açtım. Fakat mani oldu. 

- Hayır, dedi, dönemezsiniz artık. Olanın üzerinde ısrar etme­

yin. Sonra bu kadar iyi düşünceli bir kadını üzmek doğru değil. . .  

Bakın sizi nasıl seviyor. Sizce yapılacak şey bu sevgiye layık olmaktır. 

Bu ara Zehra odaya girdi. Bir elinde gazete boynuma sarıldı: 

- Ah babacağım!. .  diyordu, ben zaten biliyordum böyle bir 

insan olduğunu senin! Ama, işte bizden gizliyordun . . .  İmkanı var 

mıydı başka türlü olmasının? Allah annemden razı olsun . . .  

Halit Ayarcı kızıma dikkatle ve gülümseyerek baktı. 

- Siz de benim gibi düşünüyorsunuz . . .  dedi. Anneniz harika 

bir insan! Ben çoktan beri bu kadar güzel bir şey okumadım! 

Bir kelime ile, çıldıracaktım. 
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Daha o gün ikindiye doğru bu harika mülakatın ilk neticesiy­

le karşılaştık. Halit Ayarcı'nın odasında, kendisi, Doktor Ramiz, 

Yangeldi Asaf Bey, ben, oturmuş konuşuyorduk. Daha doğrusu 

Halit Ayarcı Bey bazı mukavemetlerim yüzünden bana hücum 

ediyor, Doktor Ramiz onun konuşmasıyla çıktığı düz caddede -her 

zaman yaptığı gibi- arabayı doludizgin sürüyordu. Artık sadece 

Ahmet Zamani Efendi mevzubahis değildi. Ayrıca karımın sabah­

leyin gazetelerde çıkan mülakatı karşısındaki tavrım da bir cürüm 

olmuştu. 

Doktor Ramiz' e göre ben bütün kabiliyetlerimi inkar eden, 

asrına göz yummakta inat eden, bu yüzden dünyasını küçülttüğü 

için etrafına karşı olan vazifelerinde bir yığın kusuru olan adam­

dım. 

- Başkaları seni olduğu gibi görüyor da, sen kendini göremi­

yorsun! Birtakım miskince korkularda hapsoluyorsun. Bu taham­

mül edilir iş mi? 

Ona göre Ahmet Zamani Efendi'nin mevcut olmasındaki 

tereddütlerimle karımın anlattığı banjo çalan ve ata binen adam 

oluşumu kabul etmeyişim hep aynı şeylerdi. 

- Karın seni bize dünyanın en modern adamı diye takdim edi­

yor. Sen hala şüpheci vaziyetler takınıyor, her şeyi inkar ediyorsun! 

- Karım delidir, evlendiğim günlerde beni bir akşam ewel 

gördüğü filmin artistleri zanneder, sabahleyin yataktan kalkınca 

Bağdat Hırsızı filminde giydiği incili terliklerini arardı. Bunu sen 

de biliyorsun! 

Doktor Ramiz bir an afallar gibi oldu. Fakat Halit Ayarcı aldır­

madı: 

- Tabii! Karın deli, ben yalancı ve madrabaz . . .  Peki kızına ne 

dersin? Zehra Hanım'a? . 

- Zehra işin alayında . . .  Daha ewelki gece, "Hayatımdan çok 

memnunum . . .  Kendimi bir operet, yahut vodvilde sanıyorum . . .  
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Yaşama denen şeyin tadını almağa başladım!" diyordu. 

Doktor Ramiz, 

- Gördün mÜ? dedi. Demek ki artist ruhlu olduğunuzu o da 

kabul ediyor. Zaten bu sabah kendisi söylemiş. Baba, sen busun, 

demiş! 

Halit Ayarcı bana iyice dargın, artık yalnız onunla konuşuyor-

du: 

- Bırak canım, o şüpheleriyle, inatlarıyla övünsün dursun . . .  

Hayat yürüyor. Bir gün kervanın dışında kalınca anlar! Bu dünyada 

yeni diye bir şey var! Onu inkar edenin vay haline! Zorla değişti­

remeyiz ya! Sağduyusu kendine mübarek olsun! Biz canlı hayatın 

peşindeyiz! 

Doktor Ramiz birdenbire daha müşfık oldu: 

- Ben kabiliyetlerini bildiğim için acıyorum. Konuşmam, zor­

lamam hep bu yüzden . . .  Yoksa bana ne? 

- Ben ona da acımıyorum. Yalnız müessesemizi düşünüyo­

rum! 

Yangeldi Asaf Bey uykusundan silkindi, avucunu sinek avI ar 

gibi birden havaya uzattı: 

- Ben de onu düşünüyorum. Yazın bir frijider alacağız değil 

mi? Bir de vantilatör. . .  

Halit Ayarcı gülmernek için dudağını kıstı. 

- İnanmayan bir adamla çalışmak dünyanın en güç işidir. 

Artık bunalmıştım. 

- Bütün dediklerinizi yapıyorum. Bu yetişmez mi? İnanmağa 

ne lüzum var? 

- Hiçbir şey yapmayın, yalnız inanın, bize bu yeter. . .  

Halit Ayarcı bu sefer gerçekten hiddetliydi: 

- Çünkü bana ewela inanç lazım. Safkalbe bu işin doğruluğu­

na inanç . . .  Siz çürümüş insansınız . . .  Eski ruhsunuz! Hayata inan-
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mayan insanla çalışılmaz. Daha Ahmet Zamani'nin mevcudiyetini 

bile kabul etmediniz . . .  

- İyi ama, yok bu adam . . .  Yok. Tarihlerde yok! Bana tek bir 

kağıt gösterin, sadece bir isim gösterin, yeter. 

Doktor Ramiz. 

- Eski moda laflar . . .  diyordu. Tarih, günün emrindedir. Ben 

sana yüz meselede yüzlerce kağıt gösteririm ki yalandır, bundan 

ne çıkar? Mevcut olmasa adını bilmezdiniz, ondan konuşmaz­

dınız. . .  Bütün mesele şuradan geliyor: Kendinizi zamanınızdan 

üstün görüyorsunuz . . .  Entelektüel gururu. Ben bütün hakikatleri 

bilirim, demek istiyorsunuz! Hayır, azizim, öyle bir şey olamaz. Bir 

insan bütün hakikatleri bilmez, bilemez . . .  

Birdenbire kapının önünde kopan bir gürültü, bana verrneğe 

hazırlandığım cevabı unutturdu. İlk önce Derviş Ağa'nın sesi geldi. 

Adamcağız, 

- Olmaz hanımefendi, sormadan olmaz! Resmi toplantı var!. .  

diye çırpınıyordu. 

Dik bir ses ona cevap verdi: 

- Ben bilirim onların toplantısınl. .. Çekil bakayım oradan! 

Derviş Ağa galiba bir şeyler daha söylemek istedi. 

- Çekil diyorum sana herif . . .  

Artık şüphe edemezdim, halamın sesiydi. Yirmi dört yılın 

arasından onu tanımıştım. Olduğum yerde büzüldüm. Hiçbir kur­

tuluş imkanı yoktu. 

Birdenbire kapı ardına kadar açıldl. Halam, bir elinde başının 

üstünde salladığı şemsiyesi, öbüründe bir yığın gazete ve bavul 

kadar büyük bir çanta, beyaz saçlarının üzerine kondurduğu siyah, 

büyük tüylü, bir kartal kadar azametli şapka, bir fırtına gibi içeriye 

girdi. Merkezefendi Mezarlığı'ndan dönüşü kadar garip, şaşırtıcı 

bir hali vardı. Makyajlı yüzü hiddetten altüs1tü. Pudra ve sürme-

297 



TANPıNAR 

lerinin arasından gözleri şimşek gibi parlıyordu. Bileklerinde, 

parmaklarında, boynunda, kulaklarında bir yığın mücevher vardı. 

Sırtında yeldirmeye benzeyen bej rengi pardösüsüyle yürürken 

daha ziyade uçuyora benziyordu. Fırsat bulsaydım kahkahadan 

çıldırabilirdim. Hepimiz ayağa kalkmıştık. Yalnız Halit Bey olduğu 

yerde sakin, "Bu da nedir?" der gibi ona bakıyordu. 

- Toplantı varmış ha?. Ne toplantısıymış o bakayım?. 

Sonra birdenbire beni gördü. 

- Seni mendebur seni, sünepe herif seni. . .  Yaptıkların yetiş mi­

yormuş gibi bir de gazetelere akrabam diye adımı geçirtirsin ha! . .  

Ben yana fırladığım için ilk darbe Asaf Bey'in omuzuna geldi. 
İkincisi Halit Ayarcı'nın masasına indi. Ve kocaman kristalle bera­

ber şemsiye de kırıldı. 

- Seni arsız, hayasız, dolandırıcı. . .  O şıllık karın demek beni 

affediyor ha! 

- Aman halacığım . . .  Allahaşkına, diyerneden kırık şemsiyenin 

dip tarafı burnuma indi. 

Dudaklarımın üstüne doğru sıcak bir şeyin aktığını duydum. 

Ellerimle yokladım, kandı. 

- Oh olsun . . .  Dur bakalım, daha neler yapacağım sana . . .  

Tam üzerime doğru atılmak üzere iken yorgunluktan, yahut da 

kanı görmesi asabını bozduğu için olduğu yerde durdu. Nerdeyse 

düşecekmiş gibi bütün vücudu titriyordu. 

İşte o zaman Halit Ayarcı yavaşça yerinden kalktı. Hemen o 

anda gelmiş bir misafiri ağırlar gibi sükfinetle masanın etrafını 

dolaştı. Halamın omuzlarından tutarak onu masanın tam yanı 

başındaki büyük koltuğa oturttu. Elindeki çantayı, gazeteleri camı 

kırılan masanın üstüne koydu. 

- Zannederim ki Zarife Hanımefendi ile teşerrüf ediyorum . . .  

dedi. 
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Halamın yüzü bembeyazdı. Fakat hiddeti hala geçmemişti. 

Ağzı köpüre köpüre: 

- Evet, dedi, Zarife Hanım . . .  Bu mendeburun halasıyım! 

Halit Ayarcı aynı soğukkanlılıkla ve aynı tebessümle: 

- Bendeniz Halit Ayarcı'yım! Bu müessesenin müdürü . . .  

Bu kadarı halarnı yeniden çIldırtmağa kMiydi. 

- Demek ki bu dolandırıcıların bir de müdürü var ha! . .  Ne 

yaparmış bu müessese bakayım? 

Bana doğru dik dik bakarak ilave etti: 

- Elbette! Bu sünepenin ne haddine böyle şeyler yapmak!. .  

Sonra tekrar Halit Ayarcı'ya döndü: 

- Babası olan herif de böyleydi. . .  Şunun bunun peşinden git­

mekten başka elinden bir şey gelmez di. Tabii, öyle ya, birisi kurma­

dan hareket eder mi? Ata binermiş beyim, tenis oynarmış! Eşekle 

atı birbirinden fark etmezsin sen! Bir de benim adımı gazetelere 

geçirirsiniz! Ne zamandır beni affedecek adam oldu karın?. 

Sonra tekrar Halit Ayarcı'ya döndü: 

- Ama siz, bir insan evladına benzersir�iz, nasıl girdiniz bu 

mendeburla bu işe?. 

Halit Ayarcı hiç istifini bozmuyordu: 

- Resmi bir müessesenin aleyhinde bulunuyorsunuz! Çok 

yazık! Halbuki biz de burada kendimize göre hizmet ediyoruz. 

- Hizmet mi? Neymiş o hizmet bakayım? Saatleri ayarlaya­

cakmlŞSInIZ öyle mi? Ben yutar mıyım bunu? Benim adım Kefen 

Yırtan Zarife' dir. Öyle laflara gelmem . . .  

Birdenbire durdu, etrafına bakındı: 

- Bana ne sizin işlerinizden?. dedi. Vaktiyle uğraşırdım böyle 

şeylerle. Fakat şimdi vazgeçtim. Ben buraya karısı beni affettiğini 

gazetelere yazan herifi görrneğe geldim. Daha burnunun üstün-
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deki iki damla kanı silmesini bilmiyor, şuna bakın! Bir de büyük 

büyük laflar. . .  

Ben yavaşça cebimden çıkardığım mendilimle yüzümü sildim. 
Önünden geçmem lazım gelmeseydi derhal dışarıya fırlardım. 

Halit Ayarcı zili çaldı. Hiç tanımadığımız bir Derviş Ağa içeriye 

girdi. Alnı şiş içinde, yakası yırtıktı. Halamdan mümkün mertebe 

uzak bulunmak için odanın ta öbür ucundan dolaştı. 

- Ne emredersiniz hanımefendi, kahve, çay . . .  

- Bir kahve! . .  dedi. Tiryaki işi olsun. Doktorlar yirmi senedir 

yasak etti, ama ben yine içiyorum. Ama bu pasaklı herifyapacaksa, 

vazgeçin! 

- Derviş Ağa çok iyi kahve pişirir. Memnun kalacaksınız! Biz 

de isteriz Derviş Ağa. 

Sonra Derviş Ağa çıkarken ilave etti: 

- Amma daha evvel, bir sepet, bir şey getir de şu camları kal-

dır! Birisi gelirse mahcup olmayalım! 

Ve bizzat kendisi şemsiyenin parçasını masanın altına attı. 

- Ne olsa resmi daire, hanımefendi! 

Halam bayağı müteessir olmuştu. 

- Ben buraya gelmezdim, amma eski evde bulamadım! 

Çıkmışlar. Adresi de bilen yok. İster istemez geldim. 

Halit Bey en tatlı tebessümüyle onu teselli etti: 

- Zarar yok efendim, zarar yok . . .  Aile arasında olağan şeylerdir 

bunlar. Zaten siz gelmeseydiniz, biz size geliyorduk! 

- Bana mı? Ne münasebet? 

- Tabii size!.. diye cevap verdi. Şimdi konuşuyorduk. Bakınız 

anlatayım: Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün çalışmalarını destek­

leyecek halk arasında fikirlerini yayacak, hatta bunlar için neşriyat 

yapacak bir cemiyete ihtiyacımız var. Onun için bir "Saat Sevenler 

Cemiyeti" tesisine çoktan karar vermiştik. Bugün bu cemiyetin 
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müessisler heyeti üzerinde konuşuyorduk. Toplantımız bunun 

içindi. Arkadaşlarla ben bu cemiyetin daha ziyade kadınlar ara­

sında aza bulmasını istiyorduk. Reisi de bilhassa bir kadın, ve 

muhterem bir hanımefendi, olmalıydı. . .  Sabahtan beri düşünüyo­

ruz, münasip, şahsiyet sahibi birini hatırlayamadık. Nihayet Hayri 

Bey, "Halam bu iş için en elverişli insandır. Evvela baştan aşağı 

şahsiyettir. Bir orduyu bile idare eder. Tecrübe sahibi insandır. 

Sonra da muhitinde çok sevilir. Yazık ki bana dargındır. Ben teklif 

edemem! Ricaya gitsem kovar!"  diyordu. Bunun üzerine ben hep 

birden size müracaat etmeyi teklif ettim. İşte tam o esnada siz teş­

rif ettiniz . . .  Eğer reisliği kabul ediyorsanız, lütfen yerim e buyurun! 

Halam bir müddet Halit Ayarcı'ya, sonra da onun yanı başın­

da ayakta durduğu boş koltuğa baktı. İlk defa dans edecek bir kız 

gibi şaşkın ve arzu ile dolu idi: 

- Bilmem yapabilir miyim? Hele bu yaşta . . .  

Halit Ayarcı gülümsedi: 

- Hiç yapmaz olur musunuz? Kaldı ki sizi iş başında gördük! 

Halam bana dik dik baktıktan sonra: 

- Bu daha bir şey değil! . .  dedi. Hele bir karısı elim e geçsin! 

Halit Ayarcı rahat bir kahkaha attı: 

- Bu işte Pakize Hanım' ın kabahati olamaz . . .  Eminim! Görseniz 

pek seversiniz. O cins kadın değiL. Bunlar röportajı yapanın 

ilavesi olacak. Bir şey karışmış herhalde. Görmediniz mi? . diyor­

du, resimlerin çoğu Hayri Bey'in değil! 

Hakikaten röportajdaki resimlerin birçoğu benim değildi. 

Beni at üstünde gösteren resim aşikar şekilde bir İngiliz manzara­

sının ortasında idi. Kütüphanem diye tanıtılan yeri bütün ömrüm­

ce görmemiştim, göremezdim. Saat koleksiyonum hayalimden 

bile geçemezdi. 

Bir sükııt dakikası oldu. Sonra Halit Ayarcı yerinden kalktı, 

halarna: 
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- Kabul buyurursanız, şöyle geçin de içtimaa başlayalım! dedi. 

Halam hiç ses çıkarmadan yerinden kalktı ve masanın başına 

geçti. Halit Bey yandaki sandalyeye oturdu. 

- Müsaade buyurursanız Doktor Ramiz toplantımızın 

katipliğini yapsın! 

Doktor Ramiz bir bloknotla masanın yan tarafında yerini aldı. 

Halam adeta kadınca şikayete başladı: 

- Bu işler hep böyle olur, hep benim üstüme yılabr. Bununla 

dördüncü cemiyetin reisliği olacak. Daha İttihat ve Terakki zama­

nından beri bu böyle gidiyor. 

Mamafih Halit Ayarcı hiç vakit kaybetmiyordu. İlk iş kurucular 

meclisinin azalarını bulmaktı. Halamın bu husustaki fikrini sordu. 

- Benimle Hayri Bey, bir de Doktor bulunacağız . . .  Gerisi kadın 

olması lazım . . .  

Halam bu fikri beğenmiyordu. Bizim Saat Sevenler 

Cemiyeti'nde bulunmamız belki yerinde idi, böyle cemiyetlerde 

reise yardım edecek genç ve sempatik bir iki erkeğin de bulunma­

sını istiyordu. Halit Bey Şair Ekrem Bey'i tavsiye etti. Ondan sonra 

kadın aza üzerinde düşünmeye başladık. Halam birkaç isim söy­

ledi. Halit Bey Sabriye Hanım'la Nevzat Hanım'ı teklif etti. Zarife 

Hanım birincisini kabul ediyor, fakat ikincisini istemiyordu. 

- Sabriye hoş laz! .. diyordu. Kulağı delik. Konuşmasını bilir. 
Ötekini ne yapayım! Mızmızın biri. 

Sonra kendiliğinden Selma Hanım'ın ismini ortaya attı. 

Böylece on on iki isim kaydettikten sonra ertesi hafta kendi evinde 

buluşmak üzere toplantıya son verildi. Tam çıkacağı sırada kapı 

açıldı ve lazım Zehra içeriye girdi. Halit Bey halama: 

- Tanıdınız mı?. diye sordu. Yeğeninizin laz!. . .  

Halam yine düşman düşman bana baktıktan sonra Zehra'ya 

bir iki tatlı kelime söyledi. Haline balalırsa akraba görmek hiç 

hoşuna gitmiyordu. Bununla beraber lazım odadan çıktıktan 

302 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

sonra bir müddet arkasından düşünceli düşünceli baktı. Sonra 

bana döndü: 

- Bu herhaJde öbüründen olacak, şu hani seni anlamayan 

karından . . .  Bu yeni şıllıkla alakası olamaz . . .  dedi. 

Bir hafta sonraki içtimada Saat Sevenler Cemiyeti'nin niz am­

namesi hazırlandı. İki hafta sonra cemiyetin resmi formaliteleri 

bitmiş, her şey düzenlenmişti. Bu arada Halit Bey bir gün bana: 

- Halanızia mutabık kaldık.. .  Hürriyet Tepesi'ndeki arsayı 

enstitüye hediye etti. Yeni binamız orada yapılacak! . .  haberini 

verdi. 

Birkaç gün sonra da Suadiye'nin üstlerinde bir başka, daha 

büyükçe arazinin yine halam tarafından Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü Kooperatifi'ne bedeli taksitle ödenmek şartıyla devredil­

diğini öğrendim. Halit Bey'in bunu bana haber verdiği gün neşesi 

pek yerindeydi. 

- Nasıl? . dedi. Bir daha karınıza kızar mısınız? Pakize Hanım 

gibi akıllı bir kadın . . .  Dün, halanızda gördüm, bilemezsiniz nasıl 

sevişiyorlar. " Cemiyetin idare meclisi azalığına seçilmezse ben de 

çekilirim" diyordu. 

Pakize bunları bana anlatmıştı. Zehra ise onun evinden artık 

çıkmıyordu. 

- Güzel. . .  dedim, çok güzel. Hepsi iyi. Yalnız ben anlamıyo­

rum! Anlayamayacağım da . . .  

- Hayır, dedi, anlamıyorsunuz ve anlamaya da çalışmıyorsu­

nuz. . .  Mamafih ehemmiyeti yok! Siz kitabı bitirin. 

v 

Halit Ayarcı'nın, halamın enstitüye o kadar gazapla geldiği 

günün akşamı, bana uşağı ile gönderdiği banjo, çalışma odamda 

asılı duruyor. Ara sıra ona bakar ve bir zamanlar hayat yolunda ne 
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kadar acemi olduğumu acı acı düşünürüm. Rahmetli velinimeti 

bu kadar üzmeli miydim? Şurası var ki bazı insanlar, hakikatin 

ışığı kendilerinde mevcut olarak doğuyorlar. Ben ise, tam zıddı 

idim. Mesela halam bile benim gibi değildi. O yaşta ve o kadar 

tecrübeden sonra, daha iki saatlik bir konuşmanın veya kavganın 

sonunda, gözümün önünde Halit Ayarcı'nın sözlerini kabul etmiş, 

ne olduğunu bilmediği bir cemiyetin reisi olmağa razı olmuş, bize 

evini açmıştı. Ben ise her şeyi Halit Bey'den beklediğim halde onu 

kırmaktan çekinmiyor, onunla devamlı kavga ediyordum. 

Kapıyı açıp da uşağın elinde bu acayip çalgıyı görür görmez 

hiddetten az kalsın çıldıracaktım. Hele içeriye getirip kanepenin 

üzerine koyduğum zaman Pakize'nin ve Zehra'nın sevinçleri, 

hatta karımın, "Çalsana şunu!" diye ısrarı beni büsbütün çileden 

çıkarttı. Daha Pakize ile mülakat üzerine konuşmamış, bu kepaze­

liği niçin yaptığını ona sormamıştım. Böyle bir konuşmanın beni 

nerelere kadar götürebileceğini bilmiyordum. Fakat karım hiç 

oralarda değildi. Bir hamlede yedi çocuk birden doğurmuş bir dişi 

kedi gibi yaptığı işten memnun, bütün uzviyetinden sevinç aka aka 

etrafımda dolaşıyordu. Onun bu şuursuzluğunu gördükçe kafam 

büsbütün atıyordu. Bu hiddete Zehra'nın küçük bir müdahalesi 

son verdi: 

- Baba, dedi, bugün kimi gördüm, biliyor musunuz? Topal 
İsmail'i. Dairenin hemen kapısının önünde gibi bir şey . . .  Birdenbire 

beni görünce nasıl şaşırdı! Benzi kül gibi oldu. Sonra uzun bir ıslık 

çaldı, koşa koşa gitti. Meğer ne kadar çirkinmiş! Az kalsın onunla 

evlenecektim. Allah göstermesin, ne yapardım o biçare ile? . 

Hiddetim birdenbire söndü. Tam o esnada Pakize: 

- Bana hala teşekkür etmedin Hayril .. dedi. Halit Bey bana, 

dünyada sen kocanı anlayamazsın! Onun kadar mühim adamı 

anlayabilir misin hiç? . demişti. Hatta bahis bile tutuştuk. Amma 

kazandım. Sabahleyin telefonda beni nasıl tebrik etti bilsen! 

Demek iş böyle olmuştu. Bunu da Halit Ayarcı düşünmüş, 
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Pakize'yi kışkırtmış, beni dosta düşmana gülünç etmişti. Karıma 

teşekkür ettim: 

- Fevkalacte . . .  dedim, yalnız döşemede çıplak yatmam nere­

den aklına geldi? Başka bir şey uyduramaz mıydın? Bilirsin ki ben 

takkesiz, hırkasız bile yatamam! 

Karım son derece mahcup ilave etti: 

- Hamak kelimesini unutmuştum, dedi. Halit Bey senin bütün 

gençliğinde hep hamakta uyuduğunu söylüyordu. Fakat kelime bir 

türlü aklıma gelmedi. 

Bu ehemmiyetsiz teferruatı böylece hallettikten sonra bana 

tekrar velinimetin hediyesini uzattı: 

- Haydi çal biraz n' olursun! . .  diyordu. 

Sazı elim e alıp şurasına burasına dokundum. Maksadım bil­

mediğimi göstermekti. Fakat Pakize'nin yüzüne bakınca büsbütün 

şaşırdım. Yedi kat göklerde imiş gibi mesuttu. Neredeyse gözün­

den yaşlar akacaktı. Fakat Zehra ortadan kaybolmuştu. Ahmet ise 

hiç görünmüyordu, odasında çalışıyordu. Yemekte bu bahislere 

tekrar dönmedik! 

Yatmadan evvel bir ara Zehra'yı gördüm: 

- Nasıl, dedim, banjomu beğendin mi? 

Zehra, büyük gözlerini üzerime dikti: 

- Başka çaremiz var mıydı baba? . diye sordu. Yalnız Ahmet 

beni çok düşündürüyor, diye ilave etti. 

Fakat ben Ahmet'i düşünmüyordum: 

- Topal İsmail'i hakikaten gördün mü? . dedim. 

- Hayır, fakat haıiniz o kadar acayipti ki, bir şey söyleyip önle-

mem lazımdı. Aklıma o geldi. 

Sonra ceketirnin düğmesini tuttu. Gözleri gözlerimin içinde: 

- Fena mı yaptım? . dedi. Beyhude yere kavga edecektin! Ben 

kavgadan bıktım artık. Bütün çocukluğum kavga, dınltı içinde 
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geçti. Bilmezsin neler çektim! Bağıran insan sesi beni öyle korku­

tuyor ki . . .  Hele hiddetin değiştirdiği insan yüzü! Öyle kendinden 

çıkıyor, öyle katılaşıyor ki insan . . .  Dünyada bundan kötü, iğrenç 

bir şey olamaz. 

- Ama sen de ara sıra kızıyorsun . . .  dedim. 

- Şimdi değil artık! Şimdi rahatım. Ben etrafı mı sevrnezsem 

rahat edemiyorum. Her şey içimde altüst oluyor sanki . . .  

Zehra'nın konuşkan zamanıydı. Her genç kız gibi o da ken­

disini anlatmak istiyordu. Söylediklerinde ne kadar yalan vardı, 

bilmiyorum. Fakat bana açılması hoşuma gidiyordu. 

- Hem biz kavga edemeyiz!. .  dedi. Sen de öylesin . . .  Kendisinden 

başka herkesi haklı bulan insan kavga eder mi hiç? . 

- Neler söylüyorsun kızım sen? 

- Öyle değil mi? . dedi. Öyle değil misiniz? Hiçbir kabahatim 

olmasa, hayatlarına karışmış olmayı kendime affedemiyorum! 

- Bari şimdi memnun musun? . diye sordum. 

Birdenbire yüzü güldü. 

- Tabii! . .  dedi. Bir kere üst üste değiliz artık! Herkesin bir haya­

tı var. Sonra bu işler de tuhafıma gidiyor. Hep sonu n'olacak? . diye 

bakıyorum! Başka bir şey daha var, herkes o kadar değişti ki, etra­

fımda . . .  

Doğru söylüyordu. Herkes değişmişti. 

- Yalnız Ahmet değişmedi. O hep kapalı, hep ciddi. Sizden 

gizli bir şey yaptık. Ahmet devlet imtihanlarına girdi. Kazandı. 

Demek bu idi. Bir aydır evin içindeki sır havasının sebebi bu idi. 

- Niye bana haber vermediniz? Fena bir şey değil ki . . .  

- Her şey olup bitince söylemek istiyordu. Muvaffak olamazsa 

gizleyecektik. 

Acaba anneleri sağ olsaydı birbirini bu kadar severler miydi? . 

diye düşündürn. 
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- Darılmadın ya . . .  

Çocuklarımın bana karşı hala saygı ve sevgi göstermelerine 

şaşıyordum. Ahmet bile beni açıktan açığa üzmek istemiyordu. 

Bu şüphesiz Emine'den gelen bir taraflarıydı. Birdenbire içimde 

korkunç bir yara sızladı. O yaşasaydı bunların hiçbiri olmazdı. 

Birbirine alışmış, birbirini tanıyan iki araba atı gibi hayat yükü­

nü hep yan yana, birbirimizi gözeterek taşımak ne iyi olacaktı. 

Gözümün önünde eski evimizin taşlığında benim Adli Tıp'tan 

döndüğüm günkü sevinci canlandı. 

Gece geç vakte kadar oturma odasında tek başıma, ne yapaca­

ğımı bilmeden vakit geçirdim. Bir türlü içeri gitmek istemiyordum. 

Emine'nin hatırası içimde o kadar kuvvetliydi ki, hatta uyurken 

bile Pakize'yi görrneğe tahammül edemeyecektim. Bunun da ayrı­

ca bir haksızlık olduğunu biliyordum. 

O akşam hava çok ağırdı. Saat bir buçuğa doğru gök gürültüsü, 

şimşek başladı. Odanın perdeleri birbiri ardınca bir tiyatro dekoru 

gibi yeşil ışıklarda kaybolup, sonra tekrar eski yerlerine geliyordu. 

Sonra şiddetli bir yağmur boşandı. Pakize gök gürültüsünden kor­

kardı. İstemeye istemeye yatak odasına girdim ve yanına uzandım. 

Beni yanında hissedince birdenbire uyan dı. Dünyanın en şefkatli 

sesi sandığı bir sesle, nazlana nazlana, 

- Yine bu vakitlere kadar çalıştın, değil mi? Hayri, sen hiç ken­

dine acımıyorsun! .. diye mırıldandı. 

Radyoda kadın sesiyle yapılan o reklam özentileri bile bu 

kadar soğuk olamazdı. İlk önce alay ediyor sandım. Keşke öyle 

olsaydı. Hayır, ciddi idi. Halbuki çalışmadığımı, çalışacak bir 

şeyim olmadığını biliyordu. Sadece aklı başında, iyi niyetli, koca­

sının sıhhatine dikkat eden kadın rolünde idi. Boynuma uzattığı 

kolunun altında bütün vücudum buz kesilmişti. Kurulmuş bir 

saatten, bir otomattan ne farkı vardı sanki bunun? O zaman tekrar 

işe başladığımdan beri etrafımda her gün biraz daha artan dikkati, 

itinayı hatırladım. Hakikatte altı aydan beri bir buzdolabında yaşı-
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yor gibiydim. Pakize'nin sadece UZvl iştihalarıyla beni hatırladığı, 

bana geldiği, onun dışında beni sünepe pısırık, tembeL, budala, 

beceriksiz bulduğu günlere neredeyse hasret çekecektim. Hiç 

olmazsa o zamanlar kendisiydi. 

ilk önce tekrar yataktan fırlamak istedim. Fakat bu sefer tam 

uyanacak ve konuşmağa başlayacaktı. En iyisi hiç kıpırdamadan 

olduğum yerde kalmaktı. Her temastan bir parça kaçarak büzüle 

büzüle adeta duvara yapıştım ve oradan, gözlerim açık, sağanağın 

uğultusunu dinleye dinleye sabahı beklerneğe başladım. Hiç dur­

madan kendi kendime, "Ahmak mı, yalancı mı?" diye soruyordum. 

Hem ahmak, hem yalancıydı. Belki de ahmak olduğu için yalancıy­

dı. Belki de daha korkunç bir şeydi. Sadece şahsiyeti yoktu. Ara sıra 

sağanak hafiftiyor, o zaman nefeslerini işitiyordum: "Hiç olmazsa 

rüyasında biraz kendisi olsa!" Bir ara yavaşça doğruldum ve yüzü­

ne baktım. Hafif açık dudakları gülümsüyor gibiydi. Yüzü bazı uç 

anlarda olduğu gibi iyice içine doğru çekilmişti. İnsanın düpe­

düz yokluğu idi bu! Bununla beraber, kapalı gözleriyle, yarı açık 

dudağıyla, belirsiz nefes alışıyla ve bilhassa kendisi olmayışıyla 

ne kadar güzeldi. Fakat niçin uyurken bu kadar mesuttu? Kime ve 

neye böyle gülüyordu? Bu hiç de herhangi bir gülümseme değildi. 

Ancak kuwetle duyulan bir hisle elde edilebilecek bir şeydi bu. 

Demek ki, o da kızım gibi memnundu. Belki de kendisine düşeni 

yaptığını sandığı için bu huzuru duyuyordu. Yahut da her şeyden 

ve hepimizden sıyrıldığı, kendi içinde bir köşeye çekildiği içindi 

bu. Hülasa onun da bir sırrı vardı. Hatta kendi yokluğunda olsa 

bile buna eriştiği için mesut ve güzeldi. Bir lahza bu bütünlüğü 

kıskanır gibi oldum. Neredeyse onu bozacak, dağıtacaktım. Fakat 

neye yarardı? Birkaç dakika sonra yine aynı insan, aynı taş bebek 

olacak değil miydi? 

Bu düşünce ile tekrar köşeme büzüldüm. Sabaha karşı bir ara 

dalmışım. Bu kısa uykuda gördüğüm rüya belki o günlerdeki ruh 

haıetimi daha iyi anlatır. 
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Rüyamda eski evimizin sofasında idim. Geniş, büyük bir 

aynanın önünde durmuş, dikkatle çehremi seyrediyordum. Ve 

her defasında kendi kendime bu ben değilim ki . . .  Bu ben miyim? 
İmkanı yok. . .  diye söyleniyordum. Filhakika gördüğüm şey benim 

yüzü m değildi. Kaldı ki, her an değişiyordu. Adeta görmek fırsatını 

bulamayacak kadar değişiyordu. Sonra birdenbire halamın sesini 

işittim. Haydi geç kaldık!. .  dedi ve beni çekmeğe başladı. Dar ve 

sapa yollardan hızla yürürneğe çalışıyorduk. Fakat her adımda 

ya halamın ya benim, birimizden birinin ayakkabısı çıkıyor, bu 

yüzden duruyor, sonra tekrar koşmaya başlıyorduk. "Nihayet işte 

geldik!" diye haykırdı. Ve kendimi büyükçe bir meydanda, bir nevi 

bayram yerinde yapayalnız buldum. Davul zurna sesleri arasında 

büyük, çok büyük ve kat kat, çemberleri birbirinin içinden geçen 

bir atlı karıncanın üstünde idim. Her dönüşünde bir tanıdığa 

rastlıyor ve gülmekten katıla katıla seıamlaşıyorduk. Sonra yavaş 

yavaş süratimiz artmağa başladı ve bizim, Halit Ayarcı'nın, benim, 

halamın, Selma Hanım'ın, Cemal Bey'in bulunduğu çember mih­

verden fırladı ve imkansız yüksekliklere doğru döne döne çıkmağa 

başladı. Ben korkudan ölecek gibi Seyit Lııtfullah'ın kaplumbağa­

sının boynuna asılmıştım. Üzerinde oturduğum hayvan o idi. Bir 

taraftan ona sımsıkı sarılıyor, düşmerneğe çalışıyor, öbür taraftan 

da durmadan halama bakıyordum. Filhakika halam artık atlı 

karıncadaki hayvanlardan herhangi birinde değildi. Boşlukta tek 

başına uçuyordu. Pakize'nin sesi beni uyandırdı. Karım: 

- Haydi uyan! Saat dokuz! Daireye geç kalacaksın! . .  diyordu. 

VI 

Halam koltuğunda oturmuş, karşısındakilere beni anlatıyor-

du. 

- Siz bu adamın kim olduğunu dünyada bilmezsiniz, kızım! 
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Ona hiç güvenilmez. Rahmetli kardeşim adını Hayri koyacağı 

yerde hayırsız koymalıydı. Tam yirmi sene beni arayıp sormadı. 

Ne yapar, ne eder?. diye düşündüm durdum. Kolay mı? Ailenin 

tek erkeği! Elbette severim. Onsuz Takribi Ahmet Efendi hanedanı 

söner giderdi. En sonunda adını gazetelerde gördüm. Bari, dedim, 

gidip arayayım! Bu yaştaki kadına yapılır mı bu iş? 

Sırtında siyah atkısı, elinde küçük Japon yelpazesi, bütün 

mücevherleri içinde panl panl Selma Hanım'a, öbür kadınlara 

bakarak dert yanıyordu. Ben kanepenin bir köşesinde adeta susta 

duruyordum. Daha doğrusu bir reçel kavanozuna düşmüşüm gibi 

bütün ömrümce tatmadığım bir yığın tatlı serzenişler içinde yavaş 

yavaş boğuluyordum. 

- Bir ara harbde şehit olduğu haberi geldi. Rahmetli kocamla 

aylarca matemini tuttuk. Üç defa mevlit okuttum, hatimler indirt­

tim. Amma yine içimden hiçbir şey olmamıştır, sağ salim gelir 

diyordum . . .  Öyle oldu. 

Hakikaten doğruydu. Askerden yeni dönüşümde halarnı tanı­

yan bir dostum bir gün ziyaretine gittiği zaman evi hıncahınç bul­

muş, ve tam duada benim adımın okunduğunu işitince şaşırmıştı. 

"Her şey bitince, halana eğer yeğeni benim tanıdığım Hayri ise 

hayatta olduğunu, hiç üzülmemesini söyledim. Bana ne dedi, bilir 

misin? Demek bu da yalandı, ha! Tabii o babanın öyle oğlu olur! 

Sakın ha! Evime ayak basmağa kalkmasın! Sonra iş fena olur." 

Şimdi aynı halam bana bakıp gülümsüyor, babamdan rah­

metle bahsediyor, benimle övünüyordu. Kendisine babamın 

ben askerde iken açlıktan öldüğünü, benim Şerbetçibaşı Elması 

hikayesinde kocasının ısran yüzünden az kalsın tımarhaneyi boy­

lamak üzere olduğumu birisi söylerneğe kalksa muhakkak hayret 

edecek, imkanı yok! . .  diyecekti. 

Zaten böyle şeylerden bahsetmeyeceğimi, maziyi hiç hatırlat­

mayacağımı biliyordu. Ben artık sıraya girmiş, terbiyeli, mazbut 

adam olmuştum. Halit Ayarcı gibi hayatımı çekip çeviren bir dos-
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tum, mühimce bir işim vardı. 

Halamın evine bu ilk gelişirndi. Saat Sevenler Cemiyeti bu 

kokteylle o gün ilk umumi toplantısını yapmıştı. Halam devam etti. 

- Böyle günlerde ne beklenir? Hısım akraba, ev sahipliği 

yaparlar, değil mi? Sağ olsun. Hayriciğim aklına bile gelmez. Allah 

kızıyla karısından razı olsun! Onlar geldiler de . . .  

Filhakika Zehra hole yakın bir sofada ü ç  delikanlı ile tatlı tatlı 

didişiyordu. Pakize iç salonda Halit Ayarcı ile Sabriye Hanım'ın 

bulundukları grupta idi. Muhakkak ki büyük baldızım da, günün 

şöhretli artisti sıfatıyla, marifetini gösterrneğe çağırılacağı zama­

nı bekleyerek bir yerde yarış atları gibi sabırsızlıkla eşiniyordu. 

Halam devam ediyordu. 

- Hiç beklemezdim doğrusu, çocukluğunda tanıdığım 

Hayri'nin bu kadar modern bir insan olacağını! İşi de kendisi gibi.. .  

Hem de kurucusu o imiş! O kadar sessiz sadasızdı ki . . .  Amma saati 

severdi doğrusu! Hatta benim hastalığım esnasında bir gün yemek 

odamızın saatini tamire kalkmıştın, hatırlıyor musun? Sonra rak­

kasını kaybetmiştin! 

Halamın, "Ya rakkası şimdi bulursun, yahut bir daha gözüme 

görünme!" demesinden bir lahza korktum. Hayır, o maziyi düzelt­

mekle, hatta güzelleştirmekle meşguldü. Neden olmasın sanki, 

kendimize daima yaşanacak iklim yaratmaktan başka ne yapa­

rız? Hill denen keskin bıçak sırtında oturamayacağımıza göre . . .  

- İsterdim ki  üvey kızım da Zehra'ya benzesin! Ne gezer, şir­

retin biri çıktı! 

Selma Hanım'ın gözlerinden bir parıltı geçti. Halarnı bize 

getiren şeyi o da, ben de öğrenmiştik. O tam benim aksime yalnız­

lıktan mustaripti. Üvey kızını ve damadıllI sevmiyordu. Fakat Halit 

Ayarcı bunu nereden nasıl öğrenmişti? Ve neden bu kadar çapra­

şık yollardan yürümüştü? N asıl her şeyi böyle tehlikeye atmağa 

razı olmuştu? 
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Halam sözünü bu istikamette tamamladı. 

- Hayri ile evlendirmediğim için ne iyi yaptım. Rahmetli 

N aşitçiğimin bayağı hatırını kırdım. 

Ne denirdi? Her şey değişmişti. Her şeyi olduğu gibi yani 

bugün bana verildiği gibi kabule mecburdum. 

- Ya oğlum! Talihin varmış . . .  

Şair Ekrem Bey'in görünmesi üzerine halam bizi unuttu. 

- İşte bir başka vefasız daha . . .  İdare meclisinde aza olduğu 

halde içtimalara bile gelmiyor. Haydi Ekremciğim! Şöyle yürüye­

lim bakalım, misafirlerimiz ne haıde! . .  

Zavallı Ekrem, bir gözü bizden biraz uzakta. Cemal Bey'in 

adeta pençesinde çırpınan Nevzat Hanım da, halamla beraber 

uzaklaştı. Birkaç kişi daha eğlenceli arkadaşlar bulmak ümidiyle 

onları takip etti. 

Selma Hanım'a halarnı nasıl bulduğunu sordum. O bana 

cevap vereceği yerde "Sizi çok seviyor, dedi. Bir saattir hep sizden 

bahsetti !"  Kendisine halamla olan hikayemizi anlattım. Evvela 

katılasıya güldü, sonra ciddiyetle, 

- Büyük insanların etrafı da acayip olur. .. diye söylendi. 

Ben şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Ne diyebilirdim ki? 

Biraz sonra Sabriye Hanım yanımıza geldi. Bütün gün 

Taksim'de açılacak "Ayar İstasyonu"nda çalışmıştı. "Kızların üçü 

de çok iyi yetiştiler" diyordu. "Sabahtan beri prova yaptık! Tam 

istediğimiz gibi, yalnız elbiseleri yok . . .  " Selma Hanım istediğimiz 

zaman işe başlayabileceğini söyledi. Biraz sonra Cemal Bey gelip 

karısını aldı. O zaman Sabriye Hanım'a sordum: 

- Cemal Bey'den izin almış mı Selma Hanım? 

- İzne lüzum yok, boşandılar. . .  dedi. Fakat şimdilik gizli? 

Cemal Bey'in ihtilası var. Şirket iflas etmek üzere . . .  Kıyamet kopu­

yor. Siz nerelerdesiniz? 
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- Cemal Bey'in halinde öyle bir şey yoktu. Nevzat Hanım'la 

gayet rahat konuşuyordu! 

- Cemal ölürken de istifini değiştirmez . . .  dedi. Asıl mesele o 

değil! Halanız nasıl? Harika değil mi? 

- Evet, dedim. Fakat hiçbir şey anlamıyorum. Nasıl barış­

tı? Niçin barıştı? Karımın yazdığı budalalıklar onu cemiyete getir­

mek için miydi? Hiçbir şey bilmiyorum. 

- Halit Bey'i tanımıyorsunuz da onun için . . .  Siz zannediyorsu­

nuz ki programla hareket eder, halanız zengin diye ona ağ kurdu. 

Hayır. . .  O sadece enstitünün sizin vasıtanızla reklamını yapmak 

istiyordu. O esnada halanız geldi, o da istifade etti. Halit Bey rahat 

ve uyanık adamdır. Sporu sever, menfaati değil! 

Saat Sevenler Cemiyeti' nde bir yığın genç, güzel kadın, yakışık­

h, kibar erkek vardı. Bütün bir muhitti bu. Bununla beraber hemen 

hemen birçoğunu ya İspritizma Cemiyeti'nden, yahut kahveden, 

yahut Halit Bey'in etrafında tanımıştım. Bir ara, Büyükdere' de 

gördüğüm devletli de geldi. O geldiği zaman ben halamın yanında 

idim. Yeğeni olduğumu söyleyince bir kat daha memnun oldu. 

Enstitü ile çok alclk.adardı. 

- İşler nasıl? . 

Ben cevap vermek üzere iken garson havyarh sandviçler 

getirdi. Devletli, bir bana, bir de tepsiye baktı. Sonra dünyanın 

en kayıtsız çehresiyle tepsiyi masanın üstüne koymasını söyle­

di. Biraz sonra viski getirildi. Viski ile beraber Halit Bey de bize 

iltihak etti. "Genişçe bir kooperatif yapıyoruz, beyefendi! . .  dedi. 

Personelimiz için!" Planları hiç haberim olmadan bermutat ben 

tetkik ediyordum. Ayrıca da "Saatlerne Bankası" adh bir banka için 

de bir projem bulunduğunu o gece yine Halit Bey' den öğrendim. 

Bilerek, bilmeyerek, herhalde hayatımda muvaffak olmuştum. 

Fakat eriştiğim şey neydi? Bu acayip,  birbirini tutmaz kalabalıkta 

canım sıkılmaktan başka elime ne geçmişti? 
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VII 

Şeyh Ahmet Zamanl'nin Hayatı ve Eseri adlı kitabımın neşri 

hakikaten büyük bir teveccühle karşılandı. Halit Ayarcı'nın bir 

çırpıda bulduğu bu mühim şahsiyet etraftan derhal kabul edildi. 

Pek az insan Graham hesaplarının bundan iki yüz sene ewel ve 

bilhassa aramızda yaşamış bir adam tarafından bulunup bulu­

namayacağını düşünüyordu. Esasen Halit Ayarcı'nın ısrarıyla 

ecdadın riyazi bilgilere olan merakı üzerinde o kadar geniş tafsilclt 

vermiştim ki Ahmet Zamani'nin keşfi, kendiliğinden herhangi bir 

hesap ameliyesinin en tabii neticesi oluyordu. Bununla beraber 

kitabın basılışı sona erdiği günlerde hakiki bir korku içinde idim. 

"Ya, diyordum, kitap beğenilmezse . . .  İşin yalan olduğu meydana 

çıkarsa . . .  " Ve bu korku ile adeta her saniye benirleyerek yaşıyor­

dum. Geceleri gözüme uyku girmez olmuştu. Halit Ayarcı benim 

bu telaşıma gülüyor ve her fırsatta korktuklarımın tam aksi olaca­

ğını söylüyordu: 

- Azizim Hayri İrdal, diyordu, sevgili dostum, göreceksin ki bu 

kitap çok sevilecek. Siz yalan diye bir şey mevcuttur, sanıyorsunuz. 

Hayır, yalan yoktur. Böyle meselede yalan olamaz. Ahmet Zamani 

bugün için yalan olamaz, bilakis hakikatin ta kendisi olur. Ne 

vakit yalan olurdu, bilir misiniz, hem de korkunç bir yalan? Eğer 

hakikaten bizim kendisine yüklediğimiz fikirlerle yazdığını söyle­

diğimiz eserlerle on yedinci asır sonunda yaşasaydı, işte o zaman 

yalan olurdu. Çünkü asrından ayrılırdı. Asrını delip geçerdi. Bu 

da imkansız tabii! Bu meselelerde yalan veya hakikat diye bir şey 

yoktur. Asrına uymak, onun adamı olmak vardır. Ahmet Zamani 

Efendi bizim asrımızın bir ihtiyacıdır. Bu ihtiyacı on yedinci asrın 

sonunda tatmin ediyor, işte bu kadar. .. Binaenaleyh gerçeklerin 

gerçeğidir. Geçen akşam halanızı hep beraber dinledik. Takribi 

Ahmet Efendi sülalesini Fatih devrine çıkarıyordu. Kimse itiraz 

etti mi? Yok. Herkes pekala kabul etti. Niçin? Çünkü bu fikir yaşa-
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yan iki büyük realiteye dayanıyordu, halanıza ve size! Siz kabul 

edildikten sonra mesele baştan halledilmişti. Bu kadar sevilen iki 

şahsiyeti tarihin en uzak zamanına götürmekten daha tabii ne 

olabilir? Amma yirmi sene ewel halanız bunu yapsaydı, herkes 

ayıplardı. Çünkü ne siz on sene ewel bugünkü sizdiniz, ne de 

Zarife Hanımefendi bugünkü Zarife Hanım' dı. Herkes o zaman, 

"Allah Allah! derdi, doğmuş olmaları bile manasız olan bu adam­

ların Fatih devrinde kendilerine ced aramaları kadar gülünç şey 

olur mu? Tam, murdar öldüğüne.yanmaz kendisine öd ağacından 

tabut ister, sözü . . .  Muhakkak yalan söylüyorlar. Aksi takdirde 

hallerinde bir necabet ve asalet bulunması gerekirdi.. . "  Amma 

şimdi demiyorlar! Başka bir misal daha . . .  Halanız sizin muvaffa­

kiyetlerinize şahit oldukça sade hakkınızdaki fikri değil, pederiniz 

hakkındaki fikri dahi değişti. Yine geçen akşam babanızdan nasıl 

bahsediyordu? Yalan mı söylüyordu? Hayır. Sadece bugüne ait bir 

hissi maziye taşıyordu. Ahmet Zamani'nin Viyana muhasarasına 

iştirak etmesi çok iyi oldu. Bu kadar mühim bir adam böyle mühim 

bir hadiseden uzak kalamazdı. Bilir misiniz, sizin bu buluşunu­

zu fevkalade beğendim. Aşağı yukarı Goethe'nin Fransız İhtilali 

harplerine, Valmy muharebesine gidişi gibi bir şey . . .  Bu büyük 

adam daima devriyle temas halinde idi. Buna mukabil Ahmet 

Zamani Efendi'nin harpte öyle fevkalade bir şeyler yapmaması da 

ölçü fikrinizin bulunduğuna delalet eder. Herkes her işi yapmaz. 

Varsın o cinsten kahramanlığı başkaları yapsın! Esasen böyle bir 

şey olsaydı mesela Ahmet Zamani Efendi falan veya filan kaleyi 

fethetseydi, bu müverrihlerin gözünden kaçmazdı. Onun Akd­

ül-Mizac fi- Umur-il-İzdivac adlı risalesini gençliğinizde okumuş 

olmanız hakikat en talih eseridir. Okumamış olsaydınız bu mühim 

eserden kimse bahsetmeyecek, kaybolup gidecekti. Gerek bu ese­

rin, gerek saatçiliğe dair kitabının kaybolmasına herkes nasıl üzü­

lecek. Nuruosmaniye Kütüphanesi'ndeki eski yazmalardan birinin 

arkasına bu iki kitabın adını işaret etmeniz de çok iyi oldu. Amma 

burada eski mürekkepten anlamanızın da tesiri var. Hayır azizim 

3 15 



TANPINAR 

şahane bir eser yazdınız!. .  

Bir başka defasında şöyle demişti: 

- Bir harekette başlangıçtaki hızı tutmak, onu yaratmak kadar 

mühimdir. Siz bizim hareketimizi maziye nakille hızlandırdınız. 

Ayrıca da cedlerimizin daima inkılapçı ve modern olduklarını 

gösterdiniz. Herhangi bir insan bile mazisiyle dargın yaşayamaz. 

Tarih, sadece tenkit için midir? Beğendiğimiz ve sevdiğimiz bir 

insana hiç tesadüf etmeyecek miyiz? Bu işten herkes memnun 

olacak, göreceksin! 

Yazık ki etrafın gösterdiği çok dostça ilgiyi birkaç a.lim taslağı 

bozmağa kalktı. Böyle bir insanın mevcut olmadığını, kitabımın 

baştan aşağı uydurma olduğunu söylemek küstahlığında bulun­

dular. 

Bu esere başladığım zamanki ruh haıinde olsaydım bütün 

tenkitlere memnun olur, "Oh Yarabbim!. .  derdim, sana bin şükür . . .  

Hiç olmazsa aklı başında birkaç kişiye rastlamak mümkün! İşte 

yalanı kabul etmiyorlar. Bundan daha mesut ne olabilir?" Fakat 

yazık ki değişmiştim. Bu kitap la uğraştığım altı ay içinde Halit 

Ayarcı'nın disiplinini öyle benimsemiştim ki, kolay kolay her itira­

zı kabul edemezdim. Kaldı ki muharrir sıfatıyla ortada izzetinefsim 

de mevzubahistL Ayrıca da Ahmet Zamanı Efendi'yi sevmiştim. 

Varlığından şüphe etmek bana ağır geliyordu. Tek kelime ile, Halit 

Ayarcı'nın izafilik dediği şeyin, tabir caizse, bir hakikat olduğunu 

kendi hayatımda yaşıyordum. 

Bu arada olan iki hadise nakledilmeğe değer. Bunlardan biri­

si beş altı göbekten beri Çengelköylü bir zatın kendisini Ahmet 

Zamanl'nin cedbeced torunu ilfuı etmesi ve soyadını değiştirrneğe 

kalkması ve elindeki aile şeceresinin doğruluğuna şahadet etmemi 

benden istemesiydi. Maalesef gerek bu şecerenin, gerek vesika 

olarak gösterrneğe kalktığı vakıfnamenin asılları ortada yoktu. 

Elinde kendi el yazısıyla kopyaları vardı. Hakikat namına tabiatıyla 

reddetmek mecburiyetinde kaldım. Bu hadisenin matbuata aksi 
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de ayrıca övülmeme sebep oldu. Herkes benim bu gibi meseleler­

deki dikkatime hayran olmuştu. Kitabın rağbeti bu yüzden biraz 

daha arttı. Halit Bey bu işteki metanetimi pek beğendi. Yalnız 

Zehra müteessirdi. "Belki adamcağız hakikaten Zamani Efendi'nin 

oğludur. .. " diye üzülüyordu. 

- Olsa bile bizim Zamani'nın oğlu olamaz. Çünkü herif yaşa­

madı!.. diye susturdum. 

İkincisi, eski İspritizma Cemiyeti'ndeki bazı dostların bir ay 

geceli gündüzlü bir uğraşmadan sonra Ahmet Zamani'nin ruhunu 

çağırmağa ve onunla konuşmağa muvaffak olmalarıydı. Bu konuş­

mada Ahmet Zamani Efendi de kitabımın bazı yerlerine itiraz 

etmişti. Ezcümle peltek ve kekeme olmayı reddediyor, nispet ve 

tarikati hakkında daha geniş malıımat veriyordu. Gazeteler bunu 

da yazarak işi biraz daha alevlendirdiler. Asıl garibi bu mülakatın 

merhum tarafından bana bir teşekkürle bitmesiydi. Yazı hayatında 

ilk defa görülen bu ahiretten teşekkür de layık olduğu ehemmiyet­

le karşılandı. 

Ahmet Zamani için en son ve ortalığı en fazla karıştıran tenkit 

Cemal Bey' den geldi. Selma Hanım'ın eski kocası zaten öteden 

beri bana düşmandı. Boşadığı karısıyla gittikçe artan münasebe­

timi öğrenince büsbütün küplere binmişti. Bu iş vesilesiyle hem 

bana, hem de enstitüye adamakıllı yüklenmek fırsatını kaçırmadı. 

Yalnız yaradılıştan yalancı olduğu için, Ahmet Zamani'yi doğrudan 

doğruya reddedeceği yerde, onun yerine başka birisini çıkartıyor­

du. Cemal Bey' e göre Ahmet Zamani hiçbir zaman yaşamamıştı. 

Fakat o devirde yaşayan çiçek meraklısı, mihanikle meşgul, b üyük­

lere dost bir Fenni Efendi vardı. Asıl saatle ve zamanla meşgul olan 

bu idi. Biz Fenni Efendi'nin eserini kendi uydurduğumuz Zamani 

Efendi'ye nakletmiştik. Bunun da sebebi gayet basitti. Zamani adı 

enstitümüz için en tabii, akla en yakın bir reklamdı. Böylece tarihi 

bir hakikati reklam için tahrif etmiştik. İşin garibi Cemal Bey'in 

bizim Zamani Efendi'ye atfettiğimiz saatçiliğe dair kitabı kendi-

317 



TANPıNAR 

sinin de görüp okuduğunu söylemesi, ve birden fazla kadın alma 

aleyhindeki kitabı düpedüz uydurduğumuzu iddia etmesiydi. 

Hiçbir tabiye bu kadar ustalıklı olamazdı. Cemal Bey bizi 

vurmak için yalanımızı kabul ediyordu. Filhakika, "vardı, hayır 

yoktu" şeklinde sonuna kadar devam edebilecek bir münakaşa­

ya gitmektense, yalanın bir kısmını kendisine bir ring yaptıktan 

sonra oradan bize hücum etmek, bizi vurmak daha tesirliydi. Bu 

acayip tenkidin çıktığı andan itibaren Ahmet Zamani'nin varlığın­

dan şüphe edilmeğe başlandı. Ne Halit Ayarcı'nın üst üste yaptığı 

basın toplantıları, ne benim yazdığım cevaplar bu şüpheyi bir 

daha gideremedi. Kitabın şöhreti kökünden sarsılmıştı. 

Makalenin çıktığı gün Selma ile beraberdik. Daha doğrusu her 

zaman buluştuğumuz garsoniyere o sabah gazeteyi alarak gelmişti. 

- Bak, yılan seni nasıl sokmuş! .. diye bana uzattığı gazetede 

eski resmimi onun resmiyle beraber görünce az kalsın çıldıracak­

tım. 

Cemal Bey beni küçültmek için hiçbir şeyi esirgemiyordu. 

"Vaktiyle şirketimde küçük bir memur sıfatıyla çalışırken kötü 

ahlakı ve yalancılığı dolayısıyla çıkarmağa mecbur olduğum bir 

şarlatan, pespaye bir dolandırıcı . . .  " diye söze başlıyor, "Değil rabia 

hesapları üzerinde konuşmak, alelade bir toplam ameliyesi yap­

maktan bile aciz olan bu adamın tarihi bir şahsın ismi, hayatı ve 

eseri üzerinde yaptığı bu tahriften hakikatte mesul olan tek insan 

Halit Ayarcı Bey'dir! " diye sözü bitiriyordu. 

O gün bir an için her şeyin yıkıldığını sandım ve asıl işte o 

zaman bu bir yıl içinde ne kadar dönülmez yolları geçmiş olduğu­

mu anladım. Hiçbir şey böyle bir akıbet kadar korkunç olamazdı. 

Hayatıma mucizeli sihirbazlar gibi giren, bana bir yığın yolu bir­

den açan para, mevki, şöhret hepsi birden gidiyordu. En korkuncu 

Selma'nın gözlerinde, münasebetimizin başladığından beri rastla­

dığım o acayip ve ürkek parıltıydı. 
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Zannederim ki enstitü işlerini o günden, daha iyisi bu korku­

dan sonra asıl ciddiye aldım ve dört elle sarıldım. Hayır bu iş bir 

yalan gerçek meselesi değil, bir olmak ve olmamak meselesiydi. 

Kendi kendime. "Bazı düşünceler benim için sadece bir lüks ve 

fazla süstür, bunu artık anlamalıyım!" dedim. Tekrar yarınsız ve 

hiçbir şeysiz insan olacaktım. Tekrar sokağa düşecektim. Tekrar 

eski günler, arada alıştığım bu kadar nimetten sonra, ve şüphesiz 

onların yüzünden daha acı, daha çekilmez şekilde başlayacaktı. 

Yalnızlık, güvensizlik, küçülme . . .  Karşımda yarı çıplak gülümseyen 

güzel kadın daha şimdiden benim için uzak bir hayal olmuşa ben­

ziyordu. Bu bahar sabahı sisli denize bakarak onu beklediğim bu 

sıcak, güzel ve tenha apartman, onun ömrümde görmediğim eşya­

sı, bu mahremiyet, daha arkada asıl hayatımı yapan bir yığın şeyler 

beraber gidebilirdi. Selma'nın gelirken getirdiği, kendi eliyle vazo­

larına yerleştirdiği bahar çiçekleri bir lahzada solmuş gibiydiler. 

Birdenbire telefon çaldı. Asabım o kadar bozuktu ki zilin 

sesi bana bir kıyamet alameti gibi korkunç ve dayanılmaz geldi. 

Hakikatte de böyleydi. O bana dışardaki alemi hatırlatıyordu. 

Onun bu odaya hücumuydu. Ve biliyordum ki dışarısı bana düş­

mandır. Korka korka açtım. Halit Ayarcı'nın yarı alayh sesi içimi 

biraz serinletti. 

- Gördün mm .. diyordu. 

- Evet, şimdi okudum . . .  Mahvolduk! N e yapacağız? 

ilk önce: 

- Başımıza dünya yıkıliyor, sen eğlen! diye alay etti. 

Sonra: 

- Ehemmiyet verme!.. dedi. Fakat işi sıkı tutmak lazım! Sen 

derhal dikkatli bir cevap yazarsın! Ben kendi tarafımdan onun 

zayıf damarını bulur basarım. Bunlar efkarıumumiyeyi bir zaman 

işgal eder. Fakat asıl mühim mesele herkesi şaşırtacak bir şey 

yapmamızdır. Anladın mı? Yeni, çok yeni. bir şey . . .  Öyle bir şey ki, 
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dost, düşman herkes şaşırsın! Bizim gibi müesseseler bir lahza bile 

aktüalite olmaktan vazgeçemezler. Bunu kafana koy ve öyle çalış! . .  

Bir şeyi unutma! Talihe güvenmek lazım! 

- Laf1 .. dedim, hepsi laf1 Her şey bitti. Sizi benimle vurdular. 

Hiç bir çaremiz yok! Tası tarağı toplayıp gitmekten başka hiçbir 

şey yapamayız! 

Halit Ayarcı benim bu sözlerim üzerine en gürültülü kahkaha­

larından birini attı. 

- Yağma yok, Hayriciğim, yağma yok! Ben yerimdeyim, sen de 

yerinde kalaeaksın! Bizim gibi mühim davalar peşinde olan insan­

lar kolay kolay düşman karşısında çekilemezler . . .  

Soğukkanlılığı, kendisine inanışı, neredeyse beni çıldırtacaktı. 

Bir an aziz velinimetimin aklından şüphe ettim. Acaba vaziyetin 

vahimliğini fark etmiyor muydu? O düşüncemi anlamış gibi, sesi 

birdenbire ciddileşti: 

- Tabii! . .  dedi, müthiş darbe. Hiç bunu tahmin etmezdim. 

Cemal Bey yalanla mücadele etmesini biliyor. Yalana ancak yalan­

la karşı konabilir. Bu işte hakikat üzerinde ısrar sadece sönük bir 

inat olurdu. Bizi silahımızIa vuruyor. Ama aldırma! Ben talihime 

güvenirim bu işlerde . . .  Akşama görüşelim! 

Halit Ayarcı vaziyeti tam görmüştü. Yalnız bir yerde aldanı­

yordu. Cemal Bey'in bulunduğu yerde ben talihime nasıl güve­

nebilirdim? Zaten talihimin öbür yüzü değil miydi? Yıllardır, Halit 

Ayarcı'ya tesadüfüme kadar hep onun darbesinin beni attığı 

çukurda kalmıştım. Şimdi biraz nefes almağa başladığım bir anda 

tekrar karşıma çıkıyordu. İnsan ruhu ne gariptir, bütün bunları 

düşünürken bu adamın karısının yanı başımda bütün vücuduyla 

omuzuma asılmış kulaklarımı ısırdığını, benden akşama ve sevgi 

beklediğini düşünmüyordum. Vakıa Selma ile ayrılmasında hiçbir 

dahlim olmamıştı. Bununla beraber işin içinde yine hoşuna gitme­

mesi icap eden bir taraf vardı. 
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Halit Ayarcı kapar kapam� telefon tekrar çaldı. Bu sefer 

Cemal Bey'di. Her zamanki sesiyle kibar, mağrur, tek başına bütün 

bir kutbu yeniden donduracak soğuk sesiyle, tıpkı eski zamanlarda 

olduğu gibi. 

- Hayri Bey, diyordu, lütfen eğer boş bir vaktiniz olursa gaze­

telere bir göz gezdirin. Sizi memnun edecek bir havadis görecek­

siniz! 

- Hacet yok Cemal Bey, hacet yok. .. diye cevap verdim. Çok 

eski bir dostum bu sabah gelirken getirdi! 

Ve telefonu kapadım. 

Cemal Bey, Selma'yı boşamasına rağmen benden kıskanıyor­

du. Cemal Bey yerimizi öğrenmişti. Cemal Bey bizi takip ediyordu. 

Cemal Bey için biz mesele idik. 

Birdenbire bütün kainatım Cemal Bey olmuştu. Selma bir 

kaşını kaldırmış düşünüyordu. 

- Bunu hiç anlamıyorum!. .  diyordu, hem hiç . . .  Bilmiyorsun, 

bilemezsin, beni ne kadar sevmezdi. Ve nasıl küçük, biçare görür­

dü. Adım evde yapma çiçekti. Beni göğsümde, mantomda yapma 

bir çiçek olmadan sokağa çıkarmazdı. "Sen de taşı, derdi hep! Sen 

de taşı! Çünkü ben seni yanımda öyle taşıyorum!" Ve birisi çiçe­

ğimi överse sevincinden bayılırdı. Ah o sinsi sinsi bakıp güıüşü . . .  

Söylerneğe hacet yok ki Selma benim sadece sevgilim değildi. 

O biraz da mazim dediğim korkunç şeyden aldığım öçtü. Onun 

sayesinde arkamda bıraktığım günlere, "haydi siz de . . .  " diyebili­

yordum. "Hacalet . . .  İşte önünde küçüldüğüm tek insan kollarımın 

arasında. Onun dışında ne vardı sanki?" Eski efendimin beni kıs­

kanmasında hoşuma giden, saadetimi bir kat daha arttıran tuhaf 

bir şey bir nevi gıcıklayıcı bir zevk de vardı. Benim bu kadında 

kendimi müdafaa etmem lazımdı. 

Cemal Bey'e, Halit Ayarcı ve ben, ikirniz de cevap verdik. Ben 

kendi yazımda sadece mazlüm bir adam tavrı takındım. Talihin 
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kötü cilvelerine herkes uğrayabilirdi. Ben de uğramıştım. Haksızlığı 

aşikardı. Yalancılığımın veya herhangi bir ahlaksızlığımın tek 

delilini gösterebileceğini zannetmiyordum. Yalnız yaradılıştan 

ahlaklı adamdım, beni çürütemeyeceğini bildiği için şirketten 

çıkartmıştı. İkinci makalem, yine hep aynı mazlüm ağzıyla idi. 

Fakat bu sefer şirkete dair bildiklerimi hafifçe çıtlatıyordum. Halit 

Ayarcı'nın basın toplantısı biraz daha şiddetli oldu. Saat Sevenler 

Cemiyeti'nin bu mesele hakkında neşrettiği tebliğ ise hakikaten 

ateş püskürüyordu. Fakat Cemal Bey de durmuyor, hücumlarına 

devam ediyordu. Başka, büsbütün başka bir şey lazımdı. Öyle bir 

şey ki, meseleyi unuttursun ve bizi büsbütün başka kapıdan temi­

ze çıkartsını Bugünlerde olduğu kadar hiçbir zaman kafamı zorla­

dığımı hatırlamıyordum. Fakat hiçbir şey bulamıyordum. Ne ben, 

ne Halit Ayarcı, hiçbirimiz efkarıumumiyeyi yeni baştan lehimize 

çevirecek bir icatta bulunamıyorduk. Sanki boşlukta yüzüyorduk. 

Düşüncemiz alelade şeylerden bir adım ileriye gitmiyordu. 

Beri taraftan Cemal Bey Selma ile münasebetimizi sıkı sıkıya 

takip ediyordu. Her buluştuğumuz yerde muhakkak bir telefonu­

nu alıyorduk. Ayrıca Pakize'ye imzasız bir yığın mektup geliyordu. 

İşte tam bu sırada bir gece evde Halit Ayarcı ile karımın tavla 

oyunlarını seyrederken yukarda anlattığım nakitli ceza sistemi 

aklıma geldi. Halit Ayarcı'ya ne kadar güç ve biçare vaziyette oldu­

ğumuzu göstermek için onu hemen o anda anlattım. 

- Bula bula bunu buldum .. .  Düşünün artık haıimi!. .  

Fakat Halit Ayarcı çoktan zarları bırakmış, ayağa kalkmıştı. 

Gözlerinde acayip bir donukluk vardı. 

- Şunu bir daha anlat bakayım? . diye bana tekrarlattı. 

Ve daha bitirmeden karımın boynuna sarıldı. 

- Kurtulduk. . .  Tam zafer, Hayri Bey, tam zafer. .. diyordu. 

Üç gün sonra ikramiyesiyle, piyangosuyla, zamanlarıyla, 

tenzilatıyla nakit ceza usulümüz bütün bir sistem olmuştu. Halit 
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Ayarcı benim keşfimi tam Hollywood metoduyla ilan etti. Birkaç 
hafta içinde Ahmet Zamanı Efendi'yi herkes unutmuştu. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü ilk kuruluş anlarında dahi erişemediği bir 
teveccüh ve muhabbet kazandı. Bunun arkasından Saat Sevenler 
Cemiyeti vasıtasıyla tesis ettiğimiz köyler için Saat Ayar Ekipleri 
geldi. Zaten Saat Ayar istasyonlarımız çoğalmıştı. Şehir bizimdi. 
Bir yığın genç kız ve erkek, sırtlarında Samiye Hanım'ın icadı üni­
formalar, yakalarında rozetlerimiz, gidip geliyorlar, umumı hayata 
neşe katıyorlardı. 

Böylece her şey yoluna girdi. Ve biz tekrar, hatta eskisinden 
daha kuwetle günün adamı olduk. Babacanca haılerim halkın 
hoşuna gidiyordu. Acayip mazim, icat kabiliyetim, açık kalbirn 
her gün bir kere daha övülüyordu. Hiçbir topluluk yoktu ki bulun­
mam istenilmesin! Doğrusunu isterseniz ben de bu şöhretin tam 
tadını çıkarmaktan hiç çekinmiyordum. Gözlüğüm, şemsiyem, 
hiçbir zaman yerine tam oturmayan şapkam, biraz bol kesilmiş 
elbiselerim, babayani hallerim, hülasa elimdeki tesbihe varıncaya 
kadar her şeyim bu muvaffakiyeti besleyecek şekilde tanzim edil­
mişti. Gittiğim her yerde etrafım çevriliyor, her meselede fikrim 
soruluyordu. Umuma ait ölçüleri hiç rahatsız etmeyecek şekilde 
yaşadığım için seviliyordum. 

Bununla beraber Cemal Bey vardı, o benim kötü talihimdi. 
N asıl olsa, bir yerden, bir gün çıkacaktı ve o tekrar çıktığı gün her 
şey bitecekti. Bütün bunları Halit AyarCl'ya anlattıkça o kızıyor, 
beni paylıyordu: 

- Yaptığınız işe inanmadığınız için böyle düşünüyorsunuz, 
diyordu. insan yaptığı işe sade menfaati için girerse, yalnız onu 
düşünürse kendisini sonunda sizin gibi itham eder! 

- iyi ama ayrı şeyler değil mi bunlar? 

- Hayır, hiçbir suretle . . .  Eğer içinizde bu kurt olmasa, Cemal 
Bey' den veya herhangi bir adamdan korkmamza imkan yoktur. 
Sizdeki korku kendinize imansızlıktan. Siz siniksiniz. Sadece para 
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ıçın çalışıyor, ferdi saadetinizi düşünüyorsunuz. Müessesenin 
yeni açıldığı devirde de öyle değil miydi? Haderne maaşınızı keser­
ler diye korkmuyor muydunuz? Beni her teşebbüsten men etmeğe 
kalkmadınız mı? 

Aziz velinimetim tehlike biraz geçer geçmez tekrar eski ağzını 
almış, büyük idealler namına konuşmağa başlamıştı. Şüphesiz 
haksız da değildi. O bu işte oyunu idare edendi. Böyle düşünmesi, 
böyle davranması lazımdı. 

Halbuki mesele benim için büsbütün başka idi. Cemal Bey 
benim mazideki ıstırabımdı. O benim hayatımın bir tarafıydı. 
Gizli, her an tepmesi beklenen bir hastalık gibi bende yaşıyordu. 

VIII 

Nitekim öyle oldu. Hiç beklenmedik bir şekilde onunla son bir 
defa daha karşılaştım. Vakıa bu son karşılaşmada ne enstitü yıkıl­
dı, ne param azaldı, ne mevki im sarsıldı. Bununla beraber ben de, 
Selma da aylarca tesiri altında kaldık. 

Bir sabah gazeteleri elime alır almaz onun Nevzat Hanım'la 
beraber, Zeynep Hanım'ın eski kocası Tayfur Bey tarafından öldü­
rüldüğünü okudum. Tayfur Bey çifte cinayetinden sonra intihar 
etmişti. Onun bıraktığı mektup, Sabriye Hanım'ın o kadar çapraşık 
yollardan senelerce peşinde koştuğu meseleyi açıklıyordu. Sabriye 
Hanım haklıydı. Zeynep Hanım, sanıldığı gibi intihar etmemişti. 
Nevzat Hanım'a  çılgınca aşık olan kocası tarafından öldürülmüş­
tü. Polis genç kadının senelerdir tuttuğu hatıra defterini de ele 
geçirmişti. 

Bu üçüzlü cinayetin benim için acıklılığından büsbütün başka 
bir manası vardı. Sevimsiz, huysuz, geçimsiz, hodbin, her girdiği 
yerde bir yığın insanı kendine düşman eden, insanlar içinde küçük 
bir akrep gibi, sağa sola kuynığunu çarpa çarpa dolaşan Cemal 
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Bey, hiç olmaması lazım gelen bir şey olarak, bir aşk kahramanı 
gibi ölmüştü. Şüphesiz işin bu tarafı da, hatta lüzumundan fazla 
gülünç bir şeydi. Ve belki de talih, her an kendisine hakim olmak 
iddiasında bulunan ve insan kalbinin bütün zaaflarını inkar etmek­
le övünen bu adamdan intikam almak, onunla alay etmek için bu 
akıbeti böyle hazırlamıştı. Seven ve bu sevgi uğrunda bilmeden 
olsa dahi ölen bir Cemal Bey bu aklın alacağı şey değildi. Şüphesiz 
bu işin gülünç ve maskara tarafına, alayın farkında olmasa bile, 
ilk gülecek insan yine kendisiydi. "Ben mi?. diye dudak bükerdi. 
İmkfınsız! .. " O insanları maşa ile tutmağa, gizli ve kirli dizginlerle 
idare etmeğe ve küçük kuyruk darbeleriyle zehirlerneğe alışıktı. Ve 
yalnız böyle olmasını isterdi. Bununla beraber bu tarzda ölüşü, 
çehresini o kadar değiştiriyordu ki kendisini az çok tanıyanlar bile 
bu işte aldanabilirlerdi. Hele onu hiç tanımayan, adını sadece bu 
ölümün aydınlığında işitenlerin hatırasında büsbütün başka bir 
adam gibi yaşayacaktı. İşin garibi, onu böyle sadece gazete havadi­
sinden tanıyanlar için tesadüf isteseydi, Cemal Bey bir veli, cömert 
ruhI u bir cemiyet adamı, filan gibi de ölebilirdi. Cinayet, şüphesiz 
daima kötü bir şeydir. Bununla beraber muhakkak insan eliyle 
öldürülmesi mukadder idiyse, Cemal Bey'in ilk rastgeldiği insan 
tarafından ve sırf Cemal Bey olduğu için, burnu o kadar kısa, alnı 
o kadar dar ve karışık, yüzü o kadar parlak ve itinalı, sesi öyle nazlı 
ve hımhım, gözleri öyle küçük ve parlak ve bakışları öyle yırtıcı kuş 
bakışı olduğu için, öldürülmesi icap ederdi. Halbuki böyle olmu­
yordu. Acıklı, baştan başa yanlış anlama ile dolu bir romanın içine 
zorla giriyor, üstelik güzel, kendi içine kapanmış, tatlı ve bedbaht, 
bir türlü etrafına kendisini anlatamamış bir kadının ölümüne de 
sebep oluyordu. İşte mantıksızlık burada idi. 

Daha beş yaşında iken annesiyle beraber misafir gittiği bir 
evde, cam kavanozdaki balıkları teker teker sudan çıkarıp eliyle 
gözlerini kör ettikten sonra tekrar suya atan ve onların can çekiş­
mesini gülerek seyreden adam için bu iş, hakikaten yadırganacak 
bir talihti. Cemal Bey'in bütün hayatı bu idi. Her tanıdığı insana 
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aşağı yukarı bu balıklara yaptığı şeyi yapmıştı. Vakıa hiç kimsenin 
gözünü oymamıştı. Fakat her rastgeldiğinin benliğiyle oynamıştı. 
O kadar güzel, fakat bütün ömrünce beyhude kalmış Selma ondan 
ayrılır ayrılmaz yaşamağa başlamıştı. Kibar, tecrübeli Avukat Nail 
Bey'in daha o gün astımları geçmişti. Nail Bey hiç kimseye Cemal 
Bey'le aralarında geçen şeylerden bahsetmemişti. Hatta Selma'ya 
dair birçok şeyleri bile kendisinden -bittabi bu sefer sormadan, 
hatta istemeye istemeye ve söz arasında- öğrendiğim kulağı o 
kadar delik dostumuz Sabriye Hanım bile bu hususta bir şey bil­
miyordu. Fakat aynı araba içinde Cemal Bey'e son hürmetimizi 
yaptığımız gün onu başka bir adam olarak görmüştüm. Adeta yeni 
doğmuş gibi bir şeydi. Bir ara bana, "Kendimden utanıyorum!" 
demişti. 

Bütün bunları yapan adam, şimdi, kendisini hiç tanımayan ve 
hayat tecrübesi, hatta saadet rüyası basit sevda hikayelerinin öte­
sine geçmeyen yüz binlerce insanın kafasında, kendisiyle hiçbir 
suretle münasebeti olmayan genç ve güzel bir kadının hayatına 
birdenbire eklenivermişti. Nasıl hiçbir suretle dengi olmadığı 
Selma'nın bütün ömrü boyunca hayatına girmişse, onun da ölü­
müne öylece girmişti. 

Tayfur Bey'i bir iki defa görmüştüm. Bazı anlarda soğukkanlı, 
içten hesaplı, yahut daha ziyade kendisi tarafından kurulmağa 
müsait bir insandı. Terbiyeli ve kibar görünüşlerinin altında bir 
yığın zaafı saklayabilirdi. Ewelden hazırlanmak şartıyla herhangi 
bir cinayeti işleyebilirdi. Fakat kolay kolay kendi öldürdüğü ada­
mın vücudunu adeta doğrar gibi parça parça edecek insan değildi. 
Bununla beraber Cemal Bey'i adeta tanınmayacak hale sokmuştu. 
İşin garibi bıçak yaralarının birçoğunun çehrede olmasıydı. Bu 
bence çok manalıydı. Her şey bittikten sonra hadiseleri baştan 
sonuna kadar bütün vuzuhuyla yazacak kadar aklı başında olan 
katil, bu çehrenin karşısında kendisinden geçmişti. Nitekim mek­
tubun bir yerinde bunu işaret ediyordu. 
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Cemal Bey zorla insanların hayatına girenlerdendi. Nevzat 
Hanım'ın da hayatına öyle kayıvermişti. O ölümünü insanlarda 
arayanlardandı. Fakat asıl abes, insan hayatı namına isyandan 
çıldırtacak şey Nevzat Hanım'ın hayatı idi. 

Şair dostumuz Ekrem'in bu sessiz, kendi köşesine kapanmış 
kadını sevmesi çok tabii bir şeydi. Nevzat Hanım'ın hadisede 
hiçbir kabahati yoktu. Ömründe kocasından başka kimseyi tanı­
mamıştı. Dediğim gibi cinsi hayata, kocasının öldüğü gün uzviyeti 
kapanmıştı. Bütün ömrü evvela, onunla izdivacı kafasına koyan ve 
bunun için karısını öldüren Tayfur Bey'in şantajı içinde geçmiş, o 
yetişmiyormuş gibi sonra da nasılsa bu hadiseyi haber alan Cemal 
Bey ona musallat olmuştu. 

Nevzat Hanım bütün ömrü boyunca etrafındakilerin tazyi­
ki altında yaşamıştı. Kıskançlık, sevgi, inat, benlik davası, itisaf 
manisi, alelade çapkınlık ve sahip olma hırsı, tecessüs, hülasa 
insan ruhunun bütün korkunç ve zalim çarkları onun etrafında, 
bu güzel kadını kendi kendisinin gölgesi yapmak için çalışmıştı. 
Etrafındakilerin hemen hepsi onun hayatına, bir kere bile onu 
anlamağa çalışmadan, hep ona çullanmak için girmişlerdi. 

Çocukluğu boyunca kendisinden çirkin ve huysuz olan ablası 
tarafından kıskanılmıştı. Onun, babasının zenginliği sayesinde 
evlenip de biraz rahata kavuştuğu zaman ortaya kocası Salim Bey 
çıkmıştı. Bu hastalıklı, korkak, hodbin ve sızlanmaktan hoşlanan, 
şahsiyetsiz insan birdenbire onu sevdiğini zannetmiş ve tecrü­
besiz kıza seneler boyu ısrarıyla kendisini sevdirmese bile, hiç 
olmazsa onda bu zannı yaratmağa muvaffak olmuştu. Fakat daha 
evlendiklerinin ikinci haftasında genç kadın kocasını hiçbir zaman 
sevmediğini ve hiçbir suretle sevemeyeceğini anlamıştı. Salim Bey 
şahsiyetsiz ve üstelik her şeyde hasis bir insandı. Üstelik karısını da 
sevmiyordu. Sevgi dediği şey hakikatte musallat bir fikirdi. O ancak 
elde etmekten hoşlanan insandı. Bir de kaybedeceğini anladığı 
zaman sevebilirdi. Ayrıca tuhaf bir izzetinefis anlayışı vardı. Bütün 

327 



TANPINAR 

şahsiyetsizler gibi o da etrafıyla ve etrafında yaşıyordu. Nevzat 
Hanım bu işin yürümeyeceğini anlayıp da boşanma teklifinde 
bulununca, "İmkan mı var, sonra etraf, arkadaşlarım ne der? Beni 
herkese rezil mi etmek istiyorsun? Bırak ki ben sensiz dünyada 
yaşayamam!" diye cevap vermişti. Ve bu hal üç sene sürmüştü. Bu 
arada Nevzat Hanım'ın öteden beri kalbden rahatsız olan babası 
bir gece ani bir krizle ölmüştü. Küçük kızını çok seven ve mesut 
olmadığını hisseden adamın, ölümünden bir iki gün evvel söylediği 
birkaç cümle, aile arasında, Nevzat Hanım'ın Salim Bey'le evlen­
mesini bu ölümün tek sebebi yapmıştı. Zavallı Nevzat Hanım böy­
lece çifte ateş arasında kalmıştı. İşte, kocasının akrabası, komşuları, 
arkadaşları, belki de apartmanın kapıcısı ne demez? . diye sürükle­
diği bu acayip ve tatsız hayatın üçüncü senesinde Salim Bey, asker­
de iken, daha ziyade kendisinin sebebiyet verdiği bir kaza neti­
cesinde ölmüştü. Nevzat Hanım'ın talihsizliği, evlilik hayatından 
patlayasıya canı sıkılan, aşktan ve kadından hiçbir şey anlamayan 
ve ancak kıskandığı veya bırakılacağını anladığı zaman karısını sev­
meğe kalkan bu münasebetsiz kocanın kendi korkaklığının sebep 
olduğuna hemen bütün taburun şahadet ettiği bu kazadan bir gece 
evvel, karısına yazdığı mektubunda yine ümitsizlikten, intihardan 
bahsetmesindeydi. Filhakika bütün görenler kazada kasti hiçbir 
şey olmadığını söylüyorlardı. Salim Bey'in bindiği at taburun en 
yumuşak talim atıydı. Sicilinde biraz ürkeklikten başka hiçbir şey 
yoktu. Salim Bey eğer birdenbire korkmamış olsaydı, hayvan gemi 
azıya almayacaktı. Hatta kendisini bu vaziyette doğrudan doğruya 
yere fırlatsaydı at yanı başında dururdu. Nitekim yine tanımadığı 
bir biniciye bu tecrübe yaptırılmış ve atın kendiliğinden durduğu 
görülmüştü. Hülasa bir yığın acemilik ve korkaklık yüzünden atı 
çileden çıkartmış ve kazaya sebep olmuştu. 

Herkes bunu bildiği halde aldığı mektup yüzünden Nevzat 
Hanım kocasının intihar ettiğine inanmıştı. Kaldı ki Salim Bey'in 
akrabaları da yine onun mektupları yüzünden buna inanıyorlar-
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dı. Bu mektuplar kendisine yazılanlar gibi de değildi. Onlardaki 
şikayet daha başka türlü ve genç kadının daha aleyhinde idi. 

Üstelik oğlunu hiç sevmeyen, pısırık, hasis ve manasız bulan 
annesi de bu ölümü fırsat bilmiş ve dul kadının evine yerleşmişti. 
Onun tesiriyle Nevzat Hanım'ın asabı büsbütün bozulmuştu. Biraz 
sonra bu şantaja ve içten yıkılmağa kocasının Nevzat Hanım'a aşık 
olduğunu anlayan Zeynep Hanım'ın ondan şüphesi katılmıştı. 
Nevzat Hanım'ı çok seven Tayfur Bey karısını, onunla evlenmek 
ümidiyle ortadan kaldırmak gibi delice bir iş yapmış, üstelik dün­
yanın en garip mantığıyla onu bu izdivaca mecbur etmek için, 
cinayetini de genç kadına itiraf etmişti. Böylece babası da dahil 
üç ölüm biçare kadının sırtına YÜklenmişti. İşte bizim rüyalarının 
ağırlığı altında perişan gördüğümüz Nevzat Hanım içten ve sessiz 
tebessümlerinin arkasında bu acayip talihi yaşıyordu. Onun hiç 
kabahati olmadan insanlar ölüyorlar, birbirlerini öldürüyorlar 
ve mesuliyeti ona yüklüyorlardı. Şüphesiz biraz iradeli bir insan 
olsaydı, yaradılışında küçük bir hodbinlik, yahut müdafaa hissi 
bulunsaydı, bütün bu beyhude yükleri sırtından atar, hepsinden 
kurtulurdu. Hele Zeynep Hanım'ın ölümünü polisten gizlemesini 
hiç kimse anlamıyordu. 

Bütün bu hadiseleri öğrendiğim zaman ister istemez kızımın 
yukarda bahsettiğim sözünü hatırladım. O bana, evimizin bir 
zamanlardaki curcunası içinde hayatımızı anlamağa çalışırken, 
"Biz kabahati üzerine yüklenen insanlarız" demişti. Zannediyorum 
ki bütün bu hadisede tek anahtar bu cümledir. Nevzat Hanım ken­
disini yapmadığı şeylerden mücrim addedenlerdendi. Belki aile 
terbiyesi, belki ablasının kıskançlığı altında geçen çocukluğu onu 
buna alıştırmıştı. Bu ruh hali Sabriye Hanım'ın anlattıklarına göre, 
çocukluğunda ablasının yalancıktan bir intihar teşebbüsü ile baş­
ladı. Herhalde müdafaasız insandı. 

Bununla beraber onun asıl kendisini itham ettiği nokta 
Salim'in ölümü meselesiydi. İspritizmaya merakı da buradan 
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başlamıştı. Murat hikayesi, genç kadını elinden geldiği kadar etra­
fından tecrit etmeğe çalışan kaynanasının icadı idi. Ve telefonlara 
cevap veren de kendisi idi. Bu kadının dik sesi daha ilk gördü­
ğüm gün dikkatimi çekmişti. Zil, zurna, vapur düdüğü gibi sesler 
harikuladenin karşısında muhayyilenin icatları olmalıydı. Ben 
bütün ömrümde yalanın alakalı ve alakasız insanlar tarafından 
beslendiğini çok gördüm. Onun için Sabriye Hanım'ın bu izahına 
hiç şaşırmadım. 

Biraz sonra bu çift şantaja, Zeynep'i çok seven Sabriye Hanım 
girmiş ve o daha ziyade evde kalmış kız psikolojisiyle Tayfur Bey'le 
Nevzat arasında ciddi bir münasebet bulunduğuna inandığı için 
işe adeta bir tahkikat şekli vermiş, hülasa genç kadının etrafında­
ki tazyiki bir misli daha arttırmıştı. Daha sonra da Cemal Bey'in 
müdahalesi başlamıştı. 

Şurası var ki ne Cemal Bey, ne Tayfur Bey, ne de Sabriye 
Hanım, Salim Bey'in annesi yaşadığı müddetçe eve fazla sokula­
mamışlardı. Hatta evde yapıldığı söylenilen ispritizma tecrübeleri 
bile Murat'ın mübalağasıydı. İhtiyar kadın ölünce ikisi de meydanı 
boş bulmuşlardı. 

Sabriye Hanım'a göre Cemal Bey'in Nevzat Hanım'a olan 
düşkünlüğü para meselesiydi. Şirketteki işinden ihtilas yüzünden 
atılan ve Selma Hanım'ın babadan kalma servetiyle açığı kapa­
tarak vaziyeti kurtaran Cemal Bey, Nevzat Hanım'la parası için 
evlenmek istiyordu. Ve tek ümidi de bu olduğu için genç kadına o 
kadar fazla YÜklenmişti. 

Selma'ya gelince o para meselesinin bu işteki rolünü inkar 
etmemekle beraber, Cemal Bey'in öteden beri Nevzat'a zaafı 
olduğunu söylüyordu. "Cemal çapkındı ve bilhassa güç şeylerden 
hoşlanırdı. Nevzat'ın öyle kendine kapanmış yaşayışı onu meşgul 
etmiş olabiliL. . "  diyordu. Hatta yine Selma'ya göre Cemal Bey'in 
daha ewel de Zeynep Hanım'la bu cinsten münasebeti olmuştu. 

Tayfur Bey'e gelince, o Nevzat Hanım'ı hiç anlamamıştı. Genç 
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kadının kendisini Cemal Bey'in sinsi dostluğuna teslim ettiğini 
zannetmişti. Filhakika Tayfur Bey'in ölmeden ewel bıraktığı mek­
tupta sevgiden ziyade kıskançlık, hiddet, hatta kin vardı. 

Nevzat Hanım'ın talihsizliği bir tanesi bile bir ömrü yıkmağa 
kafi gelecek bu dört insanın, dördünün birden onun hayatına yük­
lenmesi idi. 

IX 

Enstitünün personel meselesinin ve kadro işlerinin bizi çok 
yoracağını daha ewelden tahmin etmiş, bu yüzden mümkün mer­
tebe çok dar bir kadro ile işe başlanmasını istemiştim. Fakat gerek 
bizim tarafımızdan gösterilen, gerek bize tavsiye edilen namzetler 
birdenbire o kadar çoğalmıştı ki, buna imkan kalmadı. Hemen 
her gün bir veya birkaç müracaat karşısında kalıyorduk. Benim ve 
Halit Ayarcı'nın dairedeki çift telefonlarımız durmadan işliyordu. 
Enstitünün açıldığı günlerde akraba ve tanıdık azlı ğı yüzünden 
geçirdiğim telaşın hakikaten çocukça bir şey olduğunu daha ilk 
ayda öğrendim. Meğer ne kadar çok hısım ve akrabam varmış. 
Hele mektep ve mahalle arkadaşlarımın hatırşinaslığı, vefakarlığı 
her türlü tahminimin üstünde idi. Namzet defterinin bana ait olan 
hanesi dolmuş taşmıştı. Felaket senelerimde beni o kadar sıkıntım 
içinde rahatsız etmemek dirayetini gösterenler şimdi bana hısım 
akraba sevgisi ve dostluk gibi yüksek insani meziyetlerin bende 
de bol bol mevcut olduğunu ispat edebilmem için lazım gelen 
fırsatı vermekte birbirleriyle adeta göz açtırmayacak şekilde yarışa 
girmişlerdi. 

Bu hücum karşısında Halit Ayarcı'ya ne yapabileceğimi sor­
duğum zaman bana şu cevabı verdi: 

- Azizim Hayri İrdal, bu gibi işlerde iki usul vardır. Ya işi tama­
miyle tesadüfe bırakırsın, yahut da namzetleri muayyen kategori-
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lere ayırarak içlerinden birini tercih edersin. Ben de aynı vaziyette 
olduğum için bu iki şıktan birisini beraberce düşünelim. işi talihe 
ve tesadüfe bırakmayı kabul edersek kuraya müracaat ederiz. 
Fakat zannederim ki, bu pek lehimize olmaz. Dışardan işitilirse 
yanlış tefsir edilir. 

- O halde sınıflara ayıracağız! 

- Evet, ama hangi sınıflaraL 

- içlerinden tecrübelileri seçsek . . .  Mesela muayyen bir mes-
lekte az çok çalışmış olanları . . .  

- Asla . . .  Siz tecrübe kelimesinin hakiki manasını bilmiyorsu­
nuz. Tecrübe sahibi demek, yıpratılmış olmak, muayyen hudutta 
ve muayyen fikirlerde donmuş olmak demektir. Bu cins insanlar­
dan bize hiçbir zaman hayır gelmez. 

Başka çare yoktu, tecrübesizleri seçecektik. 

- O halde, dedim, tecrübesizleri seçelim! 

Halit Ayarcı burada bir lahza durakladı. Odasının duvarında 
asılı yeni grafiklerden birini dikkatle süzdü. Sonra beni kolumdan 
çekerek önüne kadar götürdü. 

- Bu grafiği, dedi, çocuklarda saat sevgisi hakkında bir dene­
me olarak yaptım. Fakat bazı yerleri bana yanlış gibi geliyor. Bu 
lacivert haneyi daha ziyade okur yazar ailelerin çocuklarına ayır­
malı! Halbuki ben hediye saatlere ayırmıştım. Hayır, onları daha 
küçük olan bu sarı haneye geçireceğiz. Lütfen tashih eder misiniz? 

Dediği tashihi yaptım. Fakat, "Ne faydası var bunların?" diye 
sormaktan da kendimi alamadım. O bana ciddi ciddi baktı. 

- Bilmek daima faydalıdır. 

Sonra tekrar asıl mevzua döndüm. 

- Hiç tecrübesiz olanları da nasıl bileceksiniz? 

- Mesela hiçbir işte bulunmayanlar. . .  

- işsizliğin tecrübesini yapmış olurlar ki, daha güçtür. idaresi 
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hakikaten güçtür. Olmaz. 

- O hilide?. 

- O halde bir tek çare var. .. Müracaat sırası. . .  Fazla tercih 
ettiklerinizin haricinde müracaat sırası. . .  Yahut büsbütün bu tesa­
düfe bağlanmamak için birinciden itibaren atlaya atlaya müracaat 
sırası. Bu şansımızı daha çoğaltır. Anladınız mı? Defterinizde yazılı 
ilk ismi kabul ediyorsunuz. ikincisini geçiyorsunuz. Üçüncüsünü 
kabul ediyorsunuz... Hatta burada da bir değişiklik yapabiliriz: 
Mesela üçüncüsünden sonra dördüncü ve beşinciyi geçiyorsunuz, 
altıncıyı, ondan sonra onuncuyu . . .  ilk numaranız kimdir? 

- Bildiğiniz gibi Asaf Bey! Şimdilik muvakkat ücret veriyoruz 
ama, bir vazifesi yok! 

Yüzünü buruşturdu. 

- Asaf Bey, tembel insan! .. dedi. Ben tembel insanlardan hoş­
lanmam. Hususuyla bizimki gibi ferdi hürriyete riayet eden ve per­
soneline muayyen bir iş göstermeyen ve görecekleri işin mahiyet 
ve kabiliyetini kendi icat kabiliyetlerinden bekleyen modern bir 
müessesede böylesi insanlar daime tehlikeli olur. Her gün munta­
zam geliyor, değil mi? 

- Hepimizden ewel! 

Filhakika Asaf Bey hepimizden evvel geliyor ve hepimizden 
sonra gidiyordu. 

- Ne iş görüyor? 

- Şimdilik hiç . . .  Yalnız gazeteleri okuyor, daha doğrusu gaze-
teleri okumasını emretmiştiniz! 

- Okuyor mu? 

- Hayır . . .  Fakat Nermin Hanım onun yerine okuyor. 

- Devam etsin bu işe . . .  

- Evet ama kadroya mal olması lazım! Aksi takdirde muvakkat 
bütçe bitince . . .  
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Halit Ayarcı bir müddet daha düşündü. 

- Dostumuza kendisine göre bir iş bulun . . .  dedi. Çalışmaması 
icap eden, ataleti müessese için faydalı bir iş . . .  O zaman mesele 
haliolur. 

- Böyle bir iş için kadro ayırmak biraz tuhaf olmaz mı? 

- Hayır, dedi. Daha doğrusu bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok. 
Ama koskoca bir müessesede bu cinsten bir iş de bulunabilir, 
zannediyorum. Gecikmesini icap eden işleri havale edeceğimiz bir 
büro . . .  Hatta aziz dostunuzun kabiliyetlerine göre hiç yapılmama­
sını da temin edeceğine şüphe etmem! 

- Fakat isim? Ne ismini veririz? 

- Bir isme ihtiyaç var mı? Ah bu formaliteler! İş görmek iste-
yen insana kımıldamak imkanını bırakmıyor. Bu kadar sıkı kayıt­
lar, formaliteler içinde nasıl çalışılır? 

Odanın içinde sağa sola dolaştı. Tekrar önümde durdu: 

- Hakikaten bir isim lazım mı? 

- Zannederim . . .  

İçini hakiki bir teessürle çekti. Hakikaten mustaripti. 

- Aziz Hayri Beyciğim, eğer bir gün bu kadar sevdiğim ve şevk­
le kurulmasına çalıştığım bu müesseseden ayrılırsam, emin olun 
ki, tek sebebi bu kayıtlardır, diye hayıflandı. Zannetmeyin ki bu 
isim için söylüyorum bunu. Onu çoktan hallettim! Fakat ne diye 
bu kadar abes şeyler için vaktimizi israf edelim? Beni üzen işin bu 
tarafı! SAE'de bu cinsten bir vakit israfı hakikaten hazin bir şey! . .  

Zili çaldı. Derviş Ağa'ya: 

- Lütfen Ekrem Bey' e söyleyin! Pingpong odasına geçsin, bir 
parti yapalım! Siz de bulunursunuz değil mi? 

Halit Ayarcı pingpong oyununu çok seviyordu ve üst katta 
bunun için bir oda ayırtmıştı. Çok defa ben de beraber bulundu­
ğum için büsbütün canım sıkılmasın diye, pasyans açmam için bir 
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masa koydurmuştum. "Hay hay!" dedim. 

O tekrar koluma girdi ve odanın kapısından beni adeta iterek 
çıkardı. 

- Evet, dedi, çok zaman kaybediyoruz. Bunlardan ekonomi 
yapmalı! Bu hususta bir grafik hazırlayacağım! Bu gece halanıza 
davetli olduğumuzu unutmayın. 

- Baş üstüne . . .  Ama şu isim? 

- Ha evet! Tamamlama bürosu! Anladınız mı? Gecikmesini 
istediğimiz işleri oraya havale ederiz. İki katip yeter değil mi? Rica 
ederim fazla insan vermeyelim! 

- Hatta bir tane bile kafi! 

- Hayır, hayır, iki tane . . .  Birisi halanızın tavsiye ettiği bir genç 
öbürü de benim tanıdığım çok kibar bir genç kız . . .  Fakat isterseniz 
halanızın tavsiye ettiği genci başka bir daireye nakledelim ve oraya 
bir hanım verelim! İki kadın daha iyi çalışırlar . . .  Yani daha rahat 
olurlar. 

Buna karar verdikten sonra vakitten ekonomi, hakiki ve tek 
hedefi olan SAE' de vakit geçirmek için pingpong odasına çıktık. 

x 

Halit Ayarcı ile Ekrem Bey'in pingpong oyunlarını seyretmek­
ten hoşlanırdım. İkisi de güzel insandı ve aralarındaki yaş farkına 
rağmen aynı çeviklikle, vücuda mal edilmiş aynı dikkatle ve bittabi 
rahatlıkla oynarlardı. Bu cins beden tatminIerinden tamamiyle 
mahrum olduğum için araya hafif bir kıskançlık girse bile, bu iki 

insanın birbirine o kadar ahenkle cevap vermelerini, müşterek 
harekette her an birleşip ayrılmalarını seyretmek beni hem şaşır­
tır, hem de tuhaf bir şekilde, kendimden intikam alır gibi mesut 
ederdi. 
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Ekrem'i öteden beri severdim. O da benim gibi bir yere, bir 
insana dayanmadan yaşayamayacak cinstendi. Bana karşı yedi 
sene hiç muamelesi değişmemişti. En düşkün zamanımda bile 
kibar ve dost davranmıştı. Anlayışsızlığımı ve cehaletimi hiç yüzü­
me vurmamıştı. Acayip hallerimi tuhaf bir şekilde gülümseyerek 
karşılardı. Enstitüde ona ilk fırsatta bırakmasını tavsiye edeceğim 
bir iş bulduğum için çok memnundum. Halit Bey'in ondan hoş­
lanması da beni korkutmuyordu. Bildiğimiz hesapların öylesine 
dışında idi ki herhangi bir kimsenin ona tesir etmesine imkan 
yoktu. 

O gün Ekrem hiç de iyi oynamıyordu. Sanki kendisi değildi. Ve 
şüphesiz ki değildi. Hareketleri çolpa, dikkati dağınık, tepkileri 
geç ve kesikti. İleriye doğru her hücumunda eli adeta vücudunun 
bir adım ötesinde, kendi düşüncelerine takılmış gibi duruyordu. 
Şüphesiz ki Nevzat Hanım'ın düşüncelerine gömülü, onların 
arasından zorla hareket ediyordu. Kim bilir neler düşünüyordu! 
Sevdiği insandan ebediyen ayrılmanın verdiği acı, genç kadının 
ölümündeki fecaat, ve bu ölümle birdenbire ona ve hepimiz e açı­
lan ıstırapları onu içinden yıkmıştı. 

O kadar hayattan uzak ve kendi aleminde, kendine yeter 
zannettiği ve öyle tanıdığı genç kadın şimdi onun içinde başka 
türlü canlanmış olmalıydı. Eminim şimdi artık onun yüzünden 
hiç eksilmeyen tebessümün manasını anlamağa başlamıştı. Bu, 
trapezinden partnerinin kendine doğru uzattığı ellerine yapışmak 
için kendisini boşluğa doğru fırlatan cambazın, hesabında bir 
milimetre şaşırsa kendisini ölüme götüreceğini bildiği bir hareketi 
yaparken dudaklarından eksilmeyen tebessümün aynıydı. O bir 
süs değil, çok kahramanca bir şeydi. Ve bütün bir ömür boyunca 
sürmüş bir kendisiyle anlaşmazlığı gizliyordu. Zavallı Ekrem şimdi 
belki de bu tebessümün üstünde düşünürken kitaplarda okuduğu 
ve beğendiği cinsten bir gölgeyi değiL. canlı bir mahlG.ku sevdiğini 
anlıyordu. Ve belki de bu yüzden içi pişmanlıkla doluydu. Çünkü 
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bu hafif gülümseme herkes gibi ona da çekilen bir imdat işaretine 
benziyordu. 

Ekrem, Nevzat Hanım'ın soluk ve sessiz tebessümünde 
Şehzadebaşı kahvelerinde bana uzun uzadıya anlattığı estetiğinin 
kadınını bulduğunu zannetmişti. Şimdi ismini hatırlamadığım bir 
İngiliz muharririnin acayip, hatta korkunç hikayelerinden çıkarttı­
ğı bu estetiğe Ekrem Bey saf şiir estetiği derdi. Bu kadınlar Doktor 
Ramiz'e göre hiç de şiirle, saf veya gayri saf, alakaIı değildiler. 
Doktor Ramiz huyu tuttuğu zaman çoğu intihar eden veya ölen bu 
kadınların psikanalizini yapmak ister, nadir olarak doktor olduğu 
zamanlar da kansızIıktan mustarip olduklarını söylerdi. Ekrem 
Bey, bir çeşit takılma telakki ettiği bu sözlere pek kulak asmaz, 
belki de en uysal dinleyicisi olduğum için bana, yedi sekiz şair 
filozofun birden adı karışan, bu saflığı nispetinde karışık es tetiği 
anlatmağa devam ederdi. 

Ekrem'in bu konuşmalarını ne dereceye kadar anlardım, bunu 
tahmin edersiniz. Yalnız şurası muhakkak ki Nevzat Hanımefendi 
ile ilk karşılaştığım gün, kendi kendime, işte Ekrem Bey'in ömrü­
nün sonuna kadar sevebileceği bir kadın, demiştim. Hayatımızın 
bir devrinden sonra başımıza gelen şeylere o kadar hazırlanmış 
oluyoruz ki, kederimizi kendi içimizde taşır gibi yaşıyoruz. Ekrem 
kütüphane dolusu kitapları okuyarak Nevzat Hanım'a aşık olmağa 
hazırlanmıştı. Fakat bu hazırlıkla, onun hayatımızda aldığı şekil 
her zaman birbirini tutmuyor. Ekrem Bey bir estetiğin en olgun 
örneğini bulduğunu sandığı bir yerde üçüzlü bir cinayetle karşı­
laştı. 

Nevzat Hanım'ı üstün bir sanat eseri yapan bu tebessüm, 
hakikatte, Ekrem Bey'in istediği gibi bütün meselelerini halletmiş, 
maddesinin ötesine geçmiş, orda gözümüzün önünde bir yıldız 
uzaklığıyla parlayan bir ruhun saltanatı değildi. Onun arkasında 
türlü tehdit ve ıstırap içinde yaşayan, sıkışmış bir insanın biçareIiği 
vardı. İşte Ekrem, şimdi hiç fark etmediği bu biçareliği görüyordu. 

337 



TANPıNAR 

Yukarda bahsettiğim gece halamın evinde geç vakte doğru 
Nevzat Hanım'la konuşmuştum. Nasılsa Cemal Bey'in elinden 
kurtulmuştu. Daha doğrusu halam bir ara Cemal Bey'i yakalamış­
tı. Nevzat Hanım bu fırsattan istifade ederek ta uzakta bir pence­
renin yanına çekilmiş, ayakta dışarıya bakıyordu. İlk defa olarak 
yüzünden tatlı maskesini atmıştı. Çizgileri sert ve adeta bütün 
canlılığıyla dışarda idi. Bu hilliyle belki eski tanıdığımız Nevzat 
Hanım'dan çok başka, ateşe hazır bir silah gibi güzeldi. Yavaşça 
yanına yaklaştım ve babacanlığımın verdiği cesaretle: 

- Burada ne diye beyhude yere sıkılıyorsunuz? .. diye sor­
dum. Bakın, Ekrem orada sizi bekliyor. Biçareye biraz iltifat etse­
nize . . .  Senelerdir bunu bekliyor . . .  

Yüzü birdenbire yumuşadı. Daha doğrusu biraz evvelki 
hillinden çıktı, fakat eski alışılmış çehresini de bulamadı. Adeta 
yarı yolda kalmış gibi bir şeydi. 

- Ekrem Bey. . .  diye mınldandı. Ekrem biraz daha kuvvetli 
olsaydı, ne meseleler hallolurdu, bilir misiniz? 

O zaman kendisine dünyanın en ahmakça sualini sordum: 

- Bunu kendisine söyleyeyim mi? 

Yüzü tekrar sertleşti: 

- Sakın ha! .. dedi. Hem neye yarar? Böyle şeyler kendiliğin­
den olur. İyi anlayın. Belki de kabahat bendedir. Bu işlerden öyle 
iğrendim ki ben . . .  

Sonra kolumdan tuttu: 

- Benimle hiç meşgul olmayın . . .  dedi. Olmaz mı? Siz olsun 
beni rahat bırakın! Bir zaman, Sabriye ile sıkı fıkı olmuştunuz! 
Sizden nefret etmiştim. Hayatımı kurcalamağa kalktınız. Sırf onun 
gözüne girmek için . . .  Sonra ortadan kayboldunuz . . .  

Gözlerini yummuş, bir yastık arar gibi başını arkaya atmıştı. 

- Ama siz beni aradınız, evimde . . .  
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- Biliyorum. Sabriye'nin size ne söylediğini öğrenmek istiyor­
dum. Mümkünse pazarlık edecektim. Neyse, geçti. . .  Şimdi yine 
ortadasınız! Herkes yine ortada. Bu kadar çok insanı etrafında 
görmek ne demektir bilir misiniz? 

Bir müddet yüzüme baktı, sonra: 

- Beni rahat bırakın! Ve benden bahsetmeyin. Olmaz mı? . 
diye ısrar etti. 

Sakin adımlarıyla orada Halit Bey'in bulunduğu kalabalığa 
karıştı. O geceden sonra bu konuşma içimde düğüm olmuştu. 
İnsanlar arasına karışmak, biraz müsavı muamele görmek için 
nelere kadar tenezzül ettiğimi biliyordum. Fakat bunun acılığını, 
başkalarındaki tesirini hiçbir zaman bu kadar kuvvetle ölçmemiş­
tim. Kendimi sadece kendi gözümle görmüştüm. Şimdi beğen­
diğim, sevdiğim, kendisi için bir şeyler yapmak istediğim nadir 
insanlardan birinin gözüyle görüyordum. 

Bu konuşmadan on beş gün sonra Nevzat Hanım'la bir daha 
karşılaştım. Bu, Seher Hanım'ın evinde idi. Ben halamla beraber 
gitmiştim. Daha salonun kapısından onun sesini işitir işitmez geri­
ye dönmek istedim. Fakat kabil değildi. İki saat karşı karşıya otur­
duk. Nevzat Hanım bana tek bir kelime söylemedi. Yalnız beraber 
çıktığımız zaman -halam evine bırakmayı teklif etmişti- yalnız 
kaldığımız bir anda. 

- Ben sizi kırdım o akşam . . .  Affedin!. .  diye fısıldadı. 

- Ben size değil, kendime dargınım! . .  diye cevap verdim. 

Hadiseden sonra Ekrem'i her görüşümde onun sözünü hatır­
lamış ve genç adama acımıştım. Bana adeta yarım insan gibi 
görünmüştü. Bir ara oyunda kendini toparlar gibi oldu. Üst üste 
birkaç dakika Halit Ayarcı'ya oynamak fırsatını bile vermedi. Sonra 
kendi hareketlerinde dağıldı gitti. Bütün ömrü böyle geçecekti. 
Omuzumu silktim. 

Yanı başımdan bir el beni dürttü. Sabriye Hanım' dı. Vücudum 
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kaskatı kesildi. Kaç gündür böyle oluyordu. Onu görmemek için 
yol değiştiriyordum. Halbuki bu kadını aramıza kendim sokmuş­
tum! Sabriye Hanım benimle konuşmak kabil olmadığını görünce 
uzaklaştı. Oyun masasının arkasını dolaştı ve küçük masanın 
önüne oturdu. İskambil destesiyle oynamağa başladı. Dudakları 
kısık, vücudu dimdikti. Yüzünde garip bir sarılık vardı. 

Halit Bey bir müddet daha Ekrem'i canlandırmağa çalıştı. 
Sonra ümidini kesmiş gibi oyunu bıraktı. Ekrem Bey yüzünü sildi. 
Ben Cemal Bey'in doğranmış vücudunu tekrar hafızamın torbası­
na tıktım. Bu daha ne kadar sürecekti? Aşağı inince Yangeldi Asaf 
Bey'in bulunduğu odanın kapısından şöyle bir baktık. Tamamlama 
Büromuzun müstakbel şefi elli beşlik biçare bir kadın olan hade­
me Gülsüm Hanım'ı kucaklamağa çalışıyordu. Bu o kadar bek­
lenmedik ve komik bir şeydi ki, neredeyse kahkahayı fırlatacaktık. 
Halit Ayarcı kolumdan çekti ve ayaklarımızın ucuna basa basa 
uzaklaştık. 

- Ne dersiniz beyefendi?. dedim, isterseniz listenin ikinci 
numarasından başlayalım! 

Hakikaten insan seçmekte mahirdim. Ekrem Bey bir posa idi, 
Sabriye Hanım zalim bir acuze, Asaf Bey bir bunak . . .  

- Bereket versin ki, Doktor Ramiz'i siz de  tanıyorsunuz . . .  

Halit Ayarcı paltosunu giyerken cevap verdi: 

- Tamamlama bürosu fena işlemeyecek .. .  Hatta vaitkar. Siz 
lütfen, söylediğim genç kızları başka bir arkadaş ın yanına verin. 
Yahut bütün daktilo hanımları bir yere toplayalım. Size gelince, 
azizim, hiç üzülmeyin .. .  Emin olunuz ki o halinizde dostlarınızı 
seçemezdiniz . . .  Siz onların dostluklarıyla size sadaka verdiklerini 
sanıyorsunuz, halbuki size onlar iltica etmişlerdi . . .  

- Sabriye de mi?. dedim. 

- Hayır, dedi. O sizi kullanmak istedi. Burası aşikar, ama, yine 
bilinmez . . .  
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- Yolda Halit Bey Ekrem'le oyun oynarken çektiği sıkıntıyı 
anlattı: 

- Ben aşktan daima kaçtım. Hiç sevmedim. Belki bir eksiğim 
oldu. Fakat rahatım. Aşkın kötü tarafı insanlara verdiği zevki enin­
de sonunda ödetmesidir. Şu veya bu şekilde . . .  Fakat daima öder­
siniz . . .  Hiçbir şey olmasa, bir insanın hayatına lüzumundan fazla 
girersiniz ki bundan daha korkunç bir şey olamaz . . .  

Filhakika ben öderneğe başlamıştım. Zavallı Selma'nın asabı 
ümitsiz denecek derecede bozulmuştu. Ne Cemal Bey'i, ne Nevzat 
Hanım'ı unutabiliyordu. Geceleri sabaha kadar benirleyerek yata­
ğından sıçrıyordu. 

Fakat hangimiz unutabilmiştik? Şüphesiz Cemal Bey'e acıma­
mıştım. Öıüm ve cinayet gibi büyük daralar teraziye girmeseydi, 
belki ondan kurtulduğumdan memnun bile olurdum. Fakat ne 
olsa bir şey vardı içimde, bunu lalettayin bir vakıa gibi alamıyor­
dum. Sonra Nevzat Hanım'ın benimle konuşurken hep o rahat bir 
yastık arayan başı gözümün önünden gitmiyordu. 

Halamın tam kapısı önünde Halit Ayarcı birden kolumu tuttu. 

- Hem musıkişinasa da iş bulmuş oluruz. Adı Macit Bey'di, 
değil mi? Şu şef dorkestr olmak isteyen . . .  Evet, yüz kişilik bir salon! 
Bütün daktilo genç kızlar makinalarının önünde! Karşılarında bir 
sedir üzerinde elinde değneği, bir şef dorkestr! .. Onun idaresiyle 
çalışıyorlar. Hep birden "Aıııara "B"lere vuruyorlar, muntazam ve 
yekpare . . .  Azizim, bu hiç de fena olmayacak. Bak siz demin Asaf 
Bey'i tanıdığınıza pişmandınız. Halbuki teselli edici jestiyle bize 
ne orijinal bir fikir hazırladı. Evet, hususi katiplerimiz hariç, hepsi 
büyük bir salonda . . .  Modern dünya, modern çalışma . . .  

Eve girdiğimiz zaman iki salonu, holü hıncahınç kalaba­
lık bulduk. Fakat bu seferki kalabalık benim alışık olduğum 
cinsten değildi. Tanıdıklarımızdan başka, her milletten ecnebi 
vardı. Şimalli, cenuplu, yakınşarklı, şarklı. . .  İlk yarım saat bir 
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elim Halit Ayarcı'nın elinde -bazen de onun yerine halam geçi­
yordu- muhtelif milletlerden insanlara takdim edilmemle geçti. 
Böylece hemen herkes benim kim olduğumu öğrendi. Sonra bir 
kenara çekilmek fırsatını buldum. İşte o zaman evin bütün duvar­
larında Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün grafiklerinin ve sloganla­
rının asılı olduğunu gördüm. Saat sekize doğru ışıklar söndürüldü 
ve kısa metraj bir film gösterildi. İlk ayar istasyonumuzun açılış 
resmi idi bu! Herkes, ben de dahil Hayri İrdal'ı bir yığın mühim 
adamın arasında kurdelenin önünde, biraz sonra elinde bir kağıt 
parçası nutuk verirken, daha sonra genç bir kız saatini ayarlarken 
-Yarabbim, ne şeker gülümsemeydi kızınki! Niçin o zaman dikkat 
etmemiştim!- seyrettik. İkinci film, bizzat enstitünün açılışı idi. 
Fakat burada Halit Ayarcı beni gölgede bırakmıştı. Kimler yoktu? 
Ve nasıL, tıpkı bu gece gibi, Halit Ayarcı sadece orada bulunuşuyla 
hemen hepsini gölgede bırakıyordu? Işıklar açılın ca biraz ewel 
takdim edildiğim insanlar benimle Halit Ayarcı arasında adeta 
mekik dokudular. Halit Ayarcı bana sezdirmeden işleri öyle tanzim 
etmişti ki hemen herkes beni ewelden tanıyordu. Şerbetçibaşı 
Elması, Seyit Lütfullah, Ahmet Zamani, Mübarek, Nuri Efendi 
isimleri adeta konfetiler gibi üstüme yağıyordu. Her yeni kadeh 
benim ve Ayarcı'nın etrafımızdaki alaka ve coşkunluğu bir kat 
daha arttırıyordu. 

O geceki kadar fazla konuştuğumu bilmiyorum. Hemen her­
kese her şeyi anlatıyordum ve işin garibi hangi dilde hitap edilse 
beni derhal anlayan bir tercüman yanı başımda mırıldanıyordu. 
Fakat Halit Ayarcı neleri düşünememişti? Bir ara yüz, yüz elli 
kadar, büyükçe bir duvar saatinin fotoğrafını imzaladım. Biraz 
sonra bilmece kendiliğinden çözüldü. Halam, ikinci salonda bizim 
eski saatimizden oldukça büyük, rakoko süslü, fakat dört tara­
fı sonradan fi.l dişi üzerine Arapça yazılarla çevrilmiş bir saate 
misafirlerini takdim ediyordu. İşin garibi herkesin onu bilmesi ve 
hayretle bakması idi. Gözlüklü, gözlüksüz, levinyonlu yüzlerce göz 
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üzerinde idi ve bütün salon önünden adeta bir resmigeçit yapı­
yordu. Bu, on sekizinci asır başlarında Almanya'da mihanikin ve 
otomat zevkinin en parlak devrinde yapılmış, büyük, zengin, gös­
terişli, hakikaten tam işletecek, hatta kurabilecek ustası bulunursa 
çeşit çeşit marifet gösterrneğe hazır nadir saatlerden biriydi. Fakat 
merasim ciddiliğiyle o kadar acayipti ve saatin önü öyle kalabalıktı 
ki ancak bir göz atabildim. 

Halam, omuzunda siyah şalı, siyah kostümü içinde, göğsü 
dantelMar içinde yarı dekolte, boyalı saçları, makyaj lı yüzü, elmas­
ları, incileri ile her zamankinden fevkalade ve şaşırtıcı, bir eli 
bastonunda, öbürü sahte Mübarek'e takdim edilmek için iler­
leyen misafirinde, evvela yeni gelenin adını söylüyor, sonra da, 
"Mübarek, bizim aile saatirniz Mübarek" diye onu tanıtıyor ve 
hemen arkasından, "Şimdilik bizde misafir kalıYOL." filan gibi bir 
cümle söylüyordu. 

Bir ara, çeyrek başı olacak galiba, saat vıırmağa başladı. Sesi 
Mübarek'inkinden daha güzeldi. Fakat öyle bir gürültü koptu ki 
layıkıyla dinleyemedim. Filhakika kadranın üstündeki kapı açıl­
mış ve Hamdi Bey'in tablolarında görülen ihtiyar derviş kılıklı bir 
adam dışarıya çıkarak, "Hoş geldiniz" diye bağırmış, sonra derhal 
içeri girmişti. Halam hiç şaşırmadan: 

- Şeyh Ahmet Zamani Efendi. . .  diye bu marifeti izah etti. 

İşte o zaman, sevinç, hayranlık, alkış, bir kıyamettir koptu. 

İşin garibi saatimizi o kadar iyi tanıyan, günlerce ziyaret eden, 
sattığımı yakından bilen Doktor Ramiz'in Mübarek'teki bu deği­
şiklik karşısında hayretiydi. Nihayet dayanamadı, beni bir köşeye 
çekti, gayet mahrem ve hakikaten endişeli bir sesle: 

- Kardeşim, dedi, bu gece ben Mübarek'i çok değişmiş gör­
düm. Nasıl diyeyim, fazla süslü gibi geldi bana! 

Elimdeki viski kadehini ona tutuşturdum. 

- Doğru! . .  diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak hırsı 
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hepimiz gibi onu da değiştirdi. 

- Ama onunki biraz fazla!.. dedi. Eskiden daha sade ve güzeldi. 
Önüne geçemiyor musunuz? 

- Kabil değil! Hiçbir şey yapamıyoruz. Yapamayız da . . .  Çok 
nasihat verdim, bir türlü dinlemiyor. . .  

- Herha.lde bir çaresini aramalı! Hiçbir şey yapamasak bile o 
nişanı göğsünden çıkartmağa razı etmek lazım! 

- İstersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, başka bir şey 
demiyor. Halarnı görmüyor musun? O yaştaki kadına yakışacak 
kıyafet mi o? Bizim aile böyle! Yaşlandıkça azıyoruz. O da ne olsa, 
aileden sayılır. Sana doğrusunu söyleyeyim mi? Ben bile, bunadı­
ğım zaman neler yapacağım, diye korkmağa başladım. 

Burada aziz dostum isyan etti. 

- Hayır, dedi. Ben varken sen hiç korkma! Zaten seni teda­
vi ettim. Dostuma teşekkür etmeğe vakit bulamadım. Halamın 
misafirleri etrafımı almışlardı. Hemen hemen kendisi kadar yaşlı 
ve bir mekkare katın kadar boncukla, küçük zillerle, zincirlerle, 
halkalarla süslü bir kadın bana asıl ailemizin Ahmet Zamani' den 
mi, Mübarek'ten mi geldiğini sordu. Ben tercümana, "Asıl dede­
mizin Mübarek olduğunu söyle!" dedim. Bir başkası Mübarek'in 
böyle yer değiştirmelerinin, misafirliğe gitmelerinin sık sık vili 
olup olmadığım sordu. Tabiatıyla bu işin nadir olduğunu, ancak 
doktor tavsiyesiyle razı olduğumu söyledim. Bu sefer doktorunun 
kim olduğunu merak ettiler. 

- O kadar yaşlı adamın elbette bir yığın doktoru olur. Amma 
sonuncusu Doktor Ramiz Bey' dir, diye aziz dostumu işaret ettim. 

İşin bundan sonrasını onun memnuniyetle idare edeceğine 
emindim. Kalabalık Doktor Ramiz'e doğru akarken ben de hole 
çıktım. 

Ne garipti, hepimiz Halit Ayarcı'nın elinde bir kukla gibiydik. O 
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bizi istediği noktaya getiriyor ve orada bırakıyordu. Ve biz o zaman, 
sanki evvelden rolümüzü ezberlemiş gibi oynuyordllk. İçimde ona 
karşı hiddet, kin, isyan ve hayranlık birbirine karışıyordu. 

Holde sol tarafta büyük sofanın üzerinde Zehra yeni yaptırdığı 
tuvaletin uzun eteklerini yayarak oturmuş, elindeki içki kadehini 
saHaya sallaya etrafındaki delikanlılarla bilmediği dillerle veyahut 
o anda hepsinin birden bildikleri tek dille konuşuyordu. Takribi 
Ahmet Efendi'nin torunu bu akşam hakikaten güzeldi ve etra­
fındakilerin hepsi ona hayrandı. Küçük el işaretlerine, çenesinin 
kendinden çok memnun dikliğine baktım, gerçekten mesuttu. 
Fakat ne kadar annesine benziyordu! Bir ara gençlerden biri eline 
bir tabak içinde biraz yiyecek tutuşturdu. Kızım dizleri üzerinde 
rahat rahat yemeğe başladı. Evimizin eski ananesini bir iki yıl 
içinde tamamiyle unutmamış olduğuna sevindim. Senelerce kuru 
ekmeğimizi böyle dizlerirniz üzerinde yemiştik. 

Bu ,ara yanıma Pakize yaklaştı. Güzel giyinmişti. Bu elbiseleri 
ne zaman yaptırmıştı, bilmiyorum. Fakat kumaşı tanır gibi oldum. 
Alaca eşarbını, küçük çantasını o kadar rahat tutuyordu, öyle içten 
memnun gülüyordu ki . . .  Kendi kendime, "Acaba bu akşam hangi 
artist olduğunu zannediyor?" diye düşündüm. Yüzü sevinç içinde 
koluma girdi. 

- Ah Hayri. .  . .  N e kadar mesudum bilsen! dedi. Ben zaten seni 
alırken böyle olacağımı biliyordum. 

- İyi amma ben seni aldığımı sanıyorum, yoksa adetler değişti 
mi? 

- Beni görünce de hep eski kafalılığın tutar. Neyse . . .  İşte mem-
nunum. Hele bu gece Mübarek'i gördüğüm e öyle sevindim ki .. . 

Bilirsin ya, ben onu çok severdim. Bayramları hep elini öperdim .. . 

- Hoşuna gidiyor değil mi bütün bunlar? 

- Gitmez mi hiç! Hep bunu bekliyordum senden. Sen gecikti-
riyordun! 
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Karımın arkasında ellilik, buldok köpeği kılıklı bir herif bir 
elinde iki kadeh içki, ben çekilir çekilmez atılmağa hazır gibi bek­
liyordu. 

- Kimdir bu Allah'ın münasebetsizi?. diye sordum. Daha iyi­
sini bulamaz mıydın? 

- Hayranlarından biri . . .  Mütemadiyen seni soruyor, gazeteci 
imiş! 

Arkasından yavaşça ilave etti: 

- Muvaffakiyetin müthiş bu gece . . .  

Sonra benim hep sırtındaki kumaşa baktığımı görerek, 

- Tanıdın, değil mi?. dedi. Hani kimse para vermediği için 
satamamıştık! Babanın kürkünün kabı canım! Güve yeniklerini 
işlettim . . .  Amma çok para gitti. 

Demek yeşil kumaşın üzerinde parlayan altın yıldızlar güve 
yenikleriydi. 

Karımı, "Allah iyilik versin!" diye arkasında bekleyen buldoğa 
bıraktım. "Elbette bütün bütün yemez ya! . . "  Eşiğe yakın bir yerden 
bir "hello" sesi geldi. Döndüm. Küçük baldızımdı. Kendisine hiç 
yakışmayan kıpkırmızı tuvaletinin içinde, her an sıyrılmağa hazır 
bir hançer gibi, etrafındaki erkeklerle dalaşıyordu. Kulaklarında at 
nalı gibi kalın maden küpeler vardı. Askerlikte bedava yere çürüğe 
çıkartıp attığımız eski nallara acıdım. Bugünün modasıyla ne ser­
vet kazanılırdı. Baldızım yanıma yaklaşınca etrafındakileri bıraktı 
ve bütün vücuduyla bana abandı: 

- Bu gecenin en güzel erkeği sensin, enişteciğim! 

Pakize'nin kız kardeşi son günlerde bu acayip huyu peydahla­
mıştı. Doktor Ramiz'in psikanaliz tedavilerinin bir neticesi olacak­
tı. Yavaşça iteledim: 

- Haydi git, eğlen! .. dedim. Hem bir başka defasında bu koku­
yu değiştir! 
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o hiç aldırmadan küçük mendilini burnuna tıkadı ve kokunun 
ömrüm boyunca hatırlayamayacağım adını söyledi. Gülmekten 
kırılıyordu. 

Şüphesiz neredeyse öbür baldızım da gelecekti. Saat on birde 
gazinoda işi bitiyordu. Ve o gelir gelmez şöhretini yapan şarkıları 
okuyacaktı. Tekrar salona girdim, arkadaki odaya geçtim. Burası 
nispeten tenha idi. Yerde büyük bir konak mangalının etrafında 
Seher Hanım, Sabriye Hanım, Nermin Hanım bir yığın erkekle 
beraber toplanmışlar, Doktor Ramiz'in kendilerine öğrettiği şekil­
de, güya Bektaşi ayinine göre birbirlerini selamlayarak, kadehle­
rini elleriyle yarım kapayarak rakı içiyorlardı. Beni de içmem için 
sıkıştırdılar. Ben rakıyı sevmediğimi, yalnız viski içtiğimi, zaten 
başkasına Mübarek'in müsaade etmediğini söyledim. Hemen 
hemen Ahmet' in yaşında bir delikanlı sallana sallana ayağa kalktı 
ve ceketinin arka cebinden çıkardığı yassı bir şişeyi bana uzattı. 
İhtiyarsız oğlumu düşündüm. "Zavallı budala!" diye söylendim. 
"Zavallı budala, namuslu olacağım diye şimdi mektepte kör 
bir elektrik ışığı altında kim bilir neler çekiyordur. . .  Bari olabil­
se . . .  Hiçbir tavizat vermeden yaşayabilse! Fakat imkanı mı var?" 
Delikanlıya şişesini iade ettim. Asitfenik gibi kokuyordu. Doktor 
Ramiz yarı kucağına devrilmiş ihtiyar bir kokonanın arkasından 
tanınmayacak bir, "Nereye gidiyorsun?"la beni teşyi etti. 

Bu arada hizmetçiler durmadan sağa sola kenarlarına tahta 
kaşıklar dizilmiş etli pilav lengerleri taşıyorlardı. Her lengerin 
peşinden elinde keşkül yerine bir tabak tutan bir sürü kadın, 
erkek koşuyordu. Kibar bir Fransız gülümseyerek ve şüphesiz aynı 
yaşlarda olduğumuz için dilini behemehaı anlayacağımı sanarak 
bana bir şeyler söyledi. Zorla, "Pilava hücum!" dediğini anlayabil­
dim. Yaşadığı zamandan hiçbir şey anlamayan bu biçareye hayret­
le baktım. Fakat o hayretimi anlamadı. Bana şampanyanın veril­
diği yeri gösterdi. Kol kola oraya kadar gittik. "Belki bu iyi gelir! " 
diyordum. Elbette birinden biri iyi gelecek ve ben de etrafımda- . 

347 



TANPıNAR 

kilere benzeyecektim. Muhakkak benzemeliydim. Benzemezsem 
yaşamak çok güçtü. 

Şampanya bana hafif bir serinlik getirdi. "Selma nerede?" diye 
etrafıma baktım. "Selma gelseydi, ne iyi olacaktı!" Fakat Selma 
yoktu. Sevgilim, Cemal Bey'in ölümünden beri hasta idi. Bir ara 
Ekrem Bey'i gördüm. Bütün vücudu dikkat halinde karşıda bir 
yere bakıyordu. Neden sonra Naşit Bey'in fotoğrafının altında 
bir buçuk ay evvel Nevzat Hanım'la oturup konuştuğu kanepeye 
baktığını anladım. Bu da gülünç ve budala bir işti. Bunu da beğen­
memiştim. 

Tekrar hole çıktım. Sağ taraftaki kapıdan içeri girdim. Burası 
rahmetli Naşit Bey'in bürosuydu. Hiçbir zaman sevmediğim ve 
sevemeyeceğim bu adamın odasına o zamana kadar girmemiş­
tim. Fakat halam evini bana gezdirirken orda çok rahat bir koltuk 
bulunduğunu söylemişti. Kapıyı arkamdan kapattım. İyi, zevkle 
döşenmiş bir oda idi. Duvarda bir yığın resim vardı. Fakat asıl dik­
kate değeri koltuğun tam karşısında, Naşit Bey'in av tüfeklerinden 
sanki hakikaten karacalar, daha büyük ve tehlikeli hayvanlar avlı­
yormuş gibi her cins av bıçaklanndan yapılmış armamsı süstÜ. Bu 
süsün tam ortasından rahmetli Aristidi Efendi'nin eczanesinin 
camekfullnda, yeşillenmiş formül içinde, iki ceninin yumuk göz­
leriyle acı acı hayat felsefesi yaptıklan kavanozlann üzerinde 
senelerce fersiz tüylü kanatlanyla uçmağa hazır gibi duran kartal 
bana canlanmış gözleriyle bakıyordu. "Vaktiyle ne kadar masum 
yalanlar söylermişiz!"  diye kendi kendime mırıldandım. 

Uyandığım zaman sabaha yakındı. Eğlence sesleri hala devam 
ediyordu. Gözlerimi açınca karşımda Halit Ayarcı'yı gördüm. 

- Nasıl?. diyordu. Fevkalade oldu değil mi? Deminden beri 
sizi anyordum. İnsan böyle güzel geceden kaçar mı? 

O kadar rahat ve sakin konuşuyordu ki ne diyeceğimi şaşır­
mıştım. 
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- Halanız harikulade idi. Zaten her zaman harikularle.. .  Siz 
de fena davranmadınız! Haydi kalkın da sizi görmek için burala­
ra kadar gelmiş bir dostu tanıyın! Van Humbert, birinci sınıf bir 
aıimdir! 

Gerine gerine: 

- Bitmedi mi haıa, Halit Bey, haıa bitmedi mi? Bitmeyecek mi? 

- Hayır dostum, hayır, yeni başlıyoruz. Daha dün doğmuş 
çocuk gibiyiz. 

- İyi amma, oyunun esası nedir? Şunu anlatın bana . . .  Her şey 
yolunda gidiyor işte. Bu maskaralığa lüzum var mıydı? 

Halit Bey, Naşit Bey'in masasına oturdu. 

- Her şey yolunda . . .  Fakat yalnızız. Bütün dünyada yalnızız. 
Yalnızlık benim hoşuma gitmez. Anladınız mı? Bu kadar güzel ve 
ciddi bir müessese bütün dünyaca taklit edilmelidir. Ben bunu 
istiyorum. Zannederim ki siz de istersiniz! 

XI 

Konuşmamızı Doktor Ramiz'in, bütün bir gürültü ile odaya 
girişi kesti. Aziz dostumuz tam kıvamında idi. Saçları birbirine 
karışmış, boyunbağı, yaka bir tarafta idi. İki eliyle biraz evvel 
sözüm ona ayini cem mangalının etrafında yarı yarıya kendisini 
ezen şişman kadını odanın ortasına doğru itti. Bu kadıncağızın 
bundan sekiz sene evvel sevgili doktorun ilmi mesaisine servetinin 
yardımını ve husus i hayatının yalnızlığına da yüz otuz kiloluk bir 
vücudun bütün güzelliklerini getiren, sonra birincisini olduğu gibi 
doktora bırakıp ikincisiyle beraber, bu son evlilik hayatının yor­
gunluklarından dinlenme k için, psikanaliz usulleriyle muaşakanın 
henüz bulunmadığı daha rahat dünyalara giden rahmetli karısına 
benzeyişi hakikaten şaşırtıcı bir şeydi. Doktor bizi görür görmez 
birinci sınıftan bir sinema edasıyla yeni sevgilisinin beline yapıştı 
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ve sağ omuzuna yapışık çenesini konuşmağa daha müsait bir vazi­
yete soktu. Fakat Halit Bey bir parmağını ağzına götürerek susma­
sını işaret etti, sonra kanepede sarhoş yatan bir kadını göstererek: 

- Gir, gir, doktor, yalnız fazla gürültü etmeyin. . .  dedi. Bu 
çocukcağız rahatsız! 

Sonra benim kalktığım koltuğu gösterdi. 

- Koltuk rahattır. Biz çıkıyomz. Keyfinize bakın! 

Yüzündeki tebessüme hayran oldum. İnsan bu istihzayı bul­
duktan sonra ebediyete kadar müsamahalı olurdu. Çünkü bu 
istihza insanoğlunun toptan inkarıydı. Ona erişen insanın yap­
mayacağı, yapamayacağı şey yoktur. Eğer içine yerleşmiş yalnızlık 
hissin

'
den bir lahza zehirlenmezse. 

Kolumdan çekerek dışarıya çıkardı: 

- Doktor eğlenmesini biliyor, dedi. O sizin gibi değil! Siz her 
girdiğiniz yerde, evvela nelerden iğrenebilirim, nelerden azap 
çekebilirim, diye etrafınıza bakıyor, ondan sonra da hep burnu­
nuzun altına bir tutam ısırgan otu asmışlar gibi silkine silkine 
dolaşıyorsunuz . . .  

Sözü kendimden uzaklaştırmak için: 

- Hi'l.linize bakılırsa pek içmemişsiniz!.. dedim. 

- Yalnız birkaç kadeh . . .  dedi. Bu gece kendime hakim olmam 
lazım . . .  Mamafih şimdi içeceğim. İçebilirim. Daha şampanya var! 
Halanız mükemmel ev sahibi. Masraftan hiç çekinmiyor . . .  Biraz 
hoşunuza gitmeyecek amma, artık muhtaç olmadığınıza göre söy­
leyebilirim! Parasını son meteliğine kadar yemeden bu dünyadan 
gitmeye niyeti yok! 

Büyük salonda ve halde dans bütün hızıyla devam ediyordu. 
Pudra, lavanta, ter kokusu, çıplak omuz, Vlcık Vlcık koltuk altı, 
tebessüme bulaşmış mj, havayı bir macun gibi kesifleştirmişti. 
Bir ara küçük baldızım beni görür gibi oldu, at yapılı kavalyesini 

350 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

bırakıp bize doğru gelrneğe teşebbüs etti. Bereket versin delikanlı 
daha atik çıktı. 

Mübarek'in bulunduğu oda daha sakince idi. Yalnız şampan­
ya dağıtılan masa oraya taşınmıştı.Ve etrafı bir karınca yuvasına 
benziyordu. Halit Ayarcı elimden çekerek beni halamla ve karımla 
konuşan Van Humbert'in yanına kadar götürdü. Bu sevimli aıimi 
meyve ile sade soda içerken bulduk. Karım ve halam daha makul 
ve insani düşünüyorlardı. Ellerinde şampanya kadehleri vardı. 
Halama bakarken ister istemez, "Acaba serveti ölümüne kadar 
idare edecek mi?" diye düşündüm. Sonra omuzlarımı silktim. 
"Şimdi paramız var, aldırma!" dedim. "Zaten eski ahiret kardeşi de 
bizim evde defteri tamamlamıştı. Pekaıa o da aynı şeyi yapabilir! 
İdaresi biraz güçtür amma, çekerim. . .  İnsan böyle halası olunca 
her şeye katlanır . . .  " Hakikaten de sevilmeyecek insan değildi! 
Hayat aşkı bereketli bir arpa tarlası gibi her tarafından fışkırıyordu. 

Van Humbert altmış beş yaşlarında daha ziyade çocuk yüzlü, 
orta boylu, sakin, güçlü kuvvetli adamdı. Bütün haıinde öyle bir 
çocuk edası vardı ki geniş sakalını takma zannetmek kabildi. Halit 
Bey beni takdim edince: 

- NasıL, diye sordu, konferansınız iyi geçti mi? Bendeniz de 
bulunmak istiyordum çok. Amma hanımefendi ve beyefendi iste­
mediler bana müsaade etmek . . .  

Karım benim şaşırmama zaman bırakmadan: 

- Ne güzel Türkçe konuşuyor değil mi?. diye bana misafirimi­
zin methini etti. 

Halam onun estağfurullahını çok kısa kesti. 

- Bu gece aksilik oldu, çok müteessirim . . .  Lakin ne yapalım ki 
bu aile toplantısında konuşmayı yeğenim evvelden vaat etmişti. 

Dikkat! Evvela bir konferansta idim, Naşit Bey'in odasında 
tüyleri solmuş kartala baka baka uyumamıştım. Sonra da konfe­
rans bir aile toplantısında olmuştu. O da tabii idi. Saat on birde 
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umumi bir konuşma yapılamazdı ya. Hayatım zannedildiğinden 
çok kolaydı. Hiç şikayete hakkım yoktu. Küçük bir baldır tazyiki, 
bir dizgin çekişi, kırbacın ucu ile ufak bir işaret, beni gideceğim 
yola koyuyordu. Elbette birisi konuşmamın mevzuunu da lutfe­
dip söyleyecekti. Söylemeseler bile ben bulabilirdim. Amma bu 
biraz tehlikeliydi. Daha iyisi sabretmekti. Şimdilik benim Van 
Humbert'in elini sıkıp ona sırıtmaktan, daha doğrusu parmak­
larımı onun elinin mengenesinden kurtarana kadar gözlerinin 
içine bakıp tebessüm etmekten başka yapacağım bir şey yoktu. 
"Parmaklarımın yerini biraz değiştirebilsem ben ona gösteririm 
amma . . .  " 

Halamdan sonra karım atıldı: 

- Hayriciğim, çok alkışladılar mı seni? Bulunamadım, yanın­
da değildim, diye çok üzüldüm.. .  Amma yeni dostumuzu da 
bırakamazdım ki . . .  Sonra oraya kadar yormağa razı olmadım. Ne 
mükemmel adam göreceksin! Bize öyle tatlı şeyler anlattı ki . . .  

Sonra misafirimize dönerek: 

- Kocam, ben yanında bulununca daha rahat konuşur. . .  diye 
ilave etti. 

Ve sonra bütün ciddiyetiyle, yani hayasız hayasız gülerek ve 
ancak böyle kalabalıkta olduğu zamanlardaki o acayip bakışla ada­
mın içini altüst ederek hak ettiği iltifatı bekledi. Türkçe kelimeler 
bu sefer daha şevkle desteklendi. 

- Tabii efendim, insanın sizin gibi bir ilham perisi bulunduğu 
zaman . . .  

Van Humbert, lı1gatten öğrendiği bu "ilham perisi" tabirini 
tam yerinde kullandığı için dünyalar verilmiş kadar mesuttu. 
Bu hızla parmaklarım ve bütün elimin ayası yeni baştan ezildi. 
"Elbette bir daha karşılaşırız ve ben de senin elini bir kere tuta­
rım . . .  " Karım hakkı olan bu iltifatı yakalar yakalamaz misafir hanı­
mın yere düşürdüğü mendilini ağzında kendi sahibine getiren bir 
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fino yaltaldığıyla bana döndü. 

- İnşallah, yine müsveddeleri birbirine karıştırmadım? 

Bu tip uyandırma, "Biraz kendine gel! " demektL Rolümü 
benimsemem lazımdı. Büyük bir gayretle elimi Van Humbert'ten 
kurtardım, ve şarap şişesinin kenarına sarılmış ıslak peşkirde par­
maldarımın sızısını hafiflettim. 

- Hayır şeker karıcığım, hayır, karıştırmadım . . .  Yani doğrudan 
doğruya evde unutmuşum . . .  Ezberden konuştum .. . 

İlk kahkahayı Halit Ayarcı attı. Sonra hepimiz birden koro 
haıinde güldük. Van Humbert ilham perime bakarak: 

- Öyle olunca daha iyi oluyor. .. Benim de başıma birkaç kere 
geldi. . .  Amma insan daha rahat konuşuyor. 

Karımın telaşı bu teminat üzerine sükunet buldu. Bana da, 
ona da şirin şirin güldü. 

- Senin şempanze nerede? Daha doğrusu o buldok, diye sor­
dum. 

Halit Ayarcı bu zevzekliğimi beğenmediğini gösterir bir şekil­
de hafiften kaşını çattı. Ve ben işi derhal anladığım için misafiri­
mize döndüm. 

- Yolculuğunuz iyi geçti mi efendim? 

- Tabii efendim, çok tabii. . .  Gönderdiğiniz bilet en lüks kama-
ra idi. . .  

Demek böyle, bu baş belasını belki de kendi imzamla davet 
etmişlerdi. Fakat mevzuu, bu akşamki konuşmamın mevzuunu bir 
türlü söylemiyodardı. "Söylemesinler varsın! Madem ki ezberden 
konuştum, bir şey uydururum. Değiştirdim, derim!" 

Van Humbert'e bu sefer Halit Ayarcı İstanbul'u nasıl buldu­
ğunu sordu. Buna da münasip cevaplar aldık. Emrine verilen oto­
mobil çok rahattı. Otelin banyo odasını pek beğenmişti. Kendisini 
gezdiren adam Hollandaca bilmiyordu amma, Almancası iyiydi. 

353 



TANPıNAR 

- Efendim Kapalıçarşı, Bedesten, Bakırcılar . . .  

Fakat heyhat, hazret Kapalıçarşı' da pek az kaldı ve derhal 
Ahmet Zamani'ye geçti. Kitabımı hallaç pamuğu gibi didiklemişti. 
Beni tam bir sual yağmuruna tuttu. Bizimkilere ne kadar az ben­
ziyordu? Her kelimenin üzerinde ayrı ayrı durmuş gibiydi. Cemal 
Bey'in tenkitleri bile bununkilerin yanında solda sıfır kalıyordu. 
Bir ara cebinden kocaman bir kağıt çıkardı. Bu bana soracağı sual­
lerin listesiydi. Gecenin bu saatinde hiç de çekilir şey değildi bu. 
Fakat ne diye Halit Ayarcı bana sormadan yaptı bu işi? Ne diye her 
an beni emrivaki karşısında bırakıyor? 

İlk sualler kolay geçti. Fakat derinleştikçe bende acayip jim­
nastikler başladı. "Tamam, dedim, on dakika sonra sarhoşluğa 
vururum." Amma on dakikayı nasıl geçirmeliydi! 

İlk imdat Halit Ayarcı' dan geldi. Doldurduğu şampanya kade­
hini misaftre uzattı: 

- Mideniz düzelmiştir artık . . .  diyordu. 

Van Humbert bir, elindeki sual listesine, bir de şampanyaya 
baktı. Çok büyük bir iç mücadelesi geçirdiği aşikardı. Kahraman 
mı, insan mı olacaktı? Fanilik tarafı galebe etti. Arkasından Pakize 
kendisine o meşhur tebessümlerinden biriyle gülerek dansı sevip 
sevmediğini kayıtsızca sordu. İkinci kadehin ortasında henüz ken­
disini dansa davet etmediğini söyledi. Hazret sevincinden uçtu. 
Halit Ayarcı bu sefer halamın beline sarıldı. Halam bir bavul yükü 
eşyayı benim kucağıma bırakarak onunla gitti. Halit Bey bu sefer 
de kendisine ne kadar kızdığımı söylemek fırsatını bana vermeden 
meseleyi halletmişti. 

Olduğum yerde kadehimi bitirdim. Kucağımda halamın şah, 
yelpazesi, saph dürbünü, dış salonun arkasındaki odada büyük 
baldızımın avaz avaz söylediği şarkıları dinlerneğe gittim. 

Yarabbim ne emniyetti o! Nasıl bağırıyordu! Nasıl kendinden 
memnundu! Ve o bağırdıkça bütün etraf onunla beraber nasıl 

354 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

coşuyordu! Beni gorur görmez coşkunluğu bir kat daha arttı. 
Ortada mor elbiseleri içinde olduğundan şişman ve çirkin, fakat 
yine de garip bir şekilde sevimli, küçük bir fil yavrusu gibi yüksek 
ökçeli iskarpinlerinin üstünden etrafindakilere doğru -şüphesiz 
korsası yüzünden- güçlükle eğile eğile, parmaklarını çıtırdata 
çıtırdata okumakta olduğu şarkı bitince, alkışları bile doğru dürüst 
beklemeden benim yıllarca kendisine öğretmeğe çalıştığım halde 
muvaffak olamadığım bir semaiye başladı. Zavallı semai acemi 
terzi eline düşmüş Hint kumaşı gibi gözümün önünde doğrandı 
gitti. Bu tahribat hayran dinleyiciler tarafından aynı şekilde alkış­
landı. Bu sefer halamın eşyasını, yanı başımda duran Ekrem Bey' e 
devrettiğim için alkışa ben de katılmıştım. Semainin arkasından 
Dede'nin güzel bir bestesini tuzla buz etti. Bir ordu çiğneseydi 
zavallı beste bu hrue giremezdi. Tabiatıyla alkış aynı derecede 
şiddetli oldu. Ondan sonra çok hazin bir maya başladı. Fakat bu 
musıki değildi artık! Bu bir sürü kurdun açlıktan uluması gibi bir 
şeydi. İkisini de askerliğimde Şeytan Dağları'nın yalnızlığında sık 
sık dinlemiştim. Maya, bölüğümün neferlerinin ağzında yıldız­
larla konuşma gibi bir şeydi. O nların erkek seslerinden bu keder 
taştı mı, bütün tabiat canlanırdı. Halbuki büyük baldızımınki . . .  
Bununla beraber herkes teessüründen ağlıyordu. Bu umumi bir 
matem, filan gibi bir şeydi. Belki de böyle olduğu için onu bitirir 
bitirmez, kıvrak bir oyun havasına başladı. Bu seferki muvaffa­
kiyetinin artık hududu yoktu. Dans edenlerin yarısı etrafımızda 
toplandılar. Herkes el çırpıyordu. Ben aklımda hep Halit Ayareı ile 
Büyükdere'deki ilk konuşmamız, hayretten ağzım bir karış açık, 
Van Humbert'i de, kendimi de unutmuş onun bu coşkunluğu idare 
edişini, onu besleyişini seyrediyordum. Oyun havasının yarısına 
doğru genç bir kadın dayanarnadı, çiftetelliye başladı. Oyundan 
hiç anlamıyordu. Fakat ne çıkardı, herkes memnundu. Orta yaşlı 
bir erkek, şüphesiz kocası veya sevgilisi, genç kadını yalnız bırak­
mağa razı olmadı. İleriye atıldı. 

Ben kalabalıktan yavaşça sıyrıldım. Karıınla sevgili misafirleri-
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mizi aramağa çıktım. Fakat hayret, cazın etrafında büsbütün başka 
bir manzara beni bekliyordu. Burda da rekor yine bizim aile de idi. 
Küçük baldızım genç bir Amerikalı ile salonun ortasında kırasıya 
bir dansa girmişlerdi. Daha doğrusu dans ediyoruz, diye birbir­
lerine yapmadıkları zulüm, işkence kalmıyordu. Küçük baldızım 
çorapIarını, iskarpinlerini çıkarmış, bir eli partnerinde, bir eli kafi 
derecede kısa bulmadığı eteklerinde, halısı kaldırılmış cilalı parke­
nin üzerinde zıplıyor, kendini yerden yere atıyor, tam bir yeri kırıl­
dı diye imdadına koşacağım zaman tekrar kalkıyor, tekrar zıplıyor, 
kavalyesine sarılıyor acayip çifteler atıyor, bilinmez düşmanları 
başı ile süsüyor, tekrar yerlere yatıyordu. 

Hey gidi hey! Ne gafletmiş benim gafletim! Karımın ailesi­
ni meğer hiç tanımamışım! Zavallılar hapsedilmiş istidattan az 
kalsın çatlayacaklarmış! Hele karıma karşı olan gafletim . . .  Adeta 
görmemişim, kör yaşamışım! Bütün o dalgınlıkları, budalalıkları, 
sadece hayat çerçevesinin darlığındanmış biçarenin! Fakat hangisi 
öyle değildi? Küçük baldızımın etrafında şehrin en mükemmel caz 
takımı aciz içinde çırpınıyordu. Davulcu dokuz elli olmuş, yine 
onun savruluşlarına yetişemiyordu. İçerde büyük baldızım şehrin 
yarı halkını başına toplamış hora teptiriyordu. Karım birdenbire 
dünyanın en rahat konuşan salon kadını olmuş, hiç görmediği bir 
adamı, galiba hayatında hiç görmediği şekilde ağırlıyordu. 

Halam uzaktan bana işaret etti, bin mÜşkÜHL.tla yanına yaklaş­
tım. Eski hoyrat sesiyle: 

- Düdüğüm, dedi, gördün mü baldızını? İnsan diye ben buna 
derim işte! Hele karın . . .  Aşk olsun valIahi! 

- Tabii halacığım! Başkasıyla evlenir miydim ben? 

- Haydi oradan miskin! . .  dedi. Talihim varmış desene . . .  Sana 
kalsa kim bilir hangi sünepe ile evlenirdin . . .  

- Karım, haydi öyle . . .  Kızım nasıl, onu nasıl buluyorsun? 

Halam bana baktı. 
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- Eğer paramın hepsini yememe Allah fırsat vermezse mirası­
mı ona bırakacağım! Anladın mı? 

Halit Ayarcı geldi. 

- Doktor Ramiz'e bakmağa gitmiştim . . .  dedi. Uyuyor, mışıl 
mışıl uyuyor! 

- Yalnız mı?. diye sordum. 

- Hayır, hayır, dedi, seçtiği ruh kardeşiyle . . .  Her şey iyi gidiyor. 
Haydi gidelim bir şey içelim! 

Tekrar masaya döndük. Fakat bu sefer büfenin başında kimse 
yoktu. Zorla bir hizmetçi ele geçirdik. Bize bir şişe açtı. Halam, 
kızım ın müstakbel mirası zararına havyarlı sandviçler istedi. Bu 
masrafa para dayanmazdı. "Bize gelecek . . .  Son nefesini kucağımda 
verecek!" diye mırıldandım . . .  Sonra Halit Ayarcı'ya döndüm. 

- Mücevherler halis, değil mi? .. diye sordum. 

- Tabii. . .  Amma bunlar değil, dedi. Bankadakiler. Muazzam 
servet. . .  Korkma o kadar kolay olmaz o iş . . .  

Sonra mevzuu değiştirdi: 

- Güzel idare ettiniz doğrusu . . .  dedi. 

Birdenbire tepem attı: 

- Nedenhabervermediniz? . dedim. Ben böyle hep emrivakiler 
karşısında mı kalacağım? 

Gülerek bana baktı: 

- Aziz dostum, dedi, zavallı aziz dostum! Yahut zavallı ben! 
Çünkü asıl zavallı olan benim bu işte. Bir türlü size iyi niyetimi 
anlatarnıyorum. Beni bu kadarcık olsun anlamalıydınız! Size rol 
filan yaptıran yok. Emrivaki de yok. Sadece hürmet eden, inanan 
insan var. Tasavvurlarımı tabii hayatınız şeklinde yaşamanızı isti­
yorum. Ewelden haber versem hürriyetinizi ihıaı etmiş olurum. 
Asıl o zaman rol yapmış olurdunuz. . .  Sokağcı. çıktığınız zaman 
kime tesadüf edeceğinizi bilmediğiniz gibi, bu gece de olacakları 
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bilmiyordunuz. Geldiniz, gördünüz ve karşılaştığınız şeyleri hepi­
miz birden yaşadık. Burada emrivaki yok ki . . .  

- Amma bir yanlış yapabilirdim, her şey berbat olurdu. 

Bir kahkaha savurdu. 

- Yapsanız ne çıkardı? Hata denen şey yoktur ki zaten . . .  iyi 
anlayın! Farz ediniz ki hakikaten bir yanlış yaptınız! Oradan yürü­
rüz ve doğruya çıkarız. Hata denen şey, tashih etmek budalalığın­
da bulunanlar için mevcuttur. Bizim için değil. . .  Biz onun varlı­
ğım kabul ettiğimiz andan itibaren her türlü hatamn üstündeyiz. 
Hayır, Hayri Bey, hayır, yanlış yoktur ve olmaz da. Bütün mesele 
bir vaziyeti iyi hazırlamaktır. Ve insana itimattır. Kaldı ki ben sizin 
kudretlerinizi bilirim. Siz benim keşfimsiniz. 

Ne demek istiyordu bununla? 

Kadehlerimizi doldurdu ve kendisininkini bir yudumda 
boşalttı: 

- insanla uğraşmak çok güçtür ve zaman ister. Mesele vaziyeti 
iyi hazırlamaktadır. insanlar onu kendiliklerinden yaşarlar. Bütün 
mesele insanoğluna yaratıcılığını vermektedir. Ben tiyatroyu sev­
mem. Ben kendiliğinden olan şeylerin adamıyım! 

- Bu akşam hiç kimseye yapacağı şeyi söylemediniz mi? 

- Tabii bazılarına biraz çıtlattım. Uyuyordunuz. Adam geldi. 
Konferansta, dedim. Şimdi gelir, dedim. Gerisi kendiliğinden oldu. 
Bakın dedi, bu işlerde tek güçlük varsa o da insamm seçmektedir. 
Burada haklısınız. Daima takımı iyi seçerim! 

- Hayır, hiç olmazsa bende aldandınız. Ben bu işe inanamıyo­
rum. Bunu siz de biliyorsunuz. Azap çekiyorum .. .  

- Daha iyi ya! Onun için her adımda, her harekette muvaffak 
oluyorsunuz. Başkalarının otomat gibi hareket edecekleri yerde siz 
canlı insan olarak yaşıyorsunuz! 

Bu esnada Pakize yalnız olarak geldi. 

- Hani misafir? . dedim. 
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- Zehra' da, Zehra'ya verdim. Zeybek öğretiyor. .. Bir şey içe­

yim de gidelim hep birden seyredelim! 

Kadehlerimiz ellerimizde gittik. Bu artık filanın veya falanın 

tasavvuru değildi. Tabiatı eşyanın ta kendisi idi. Caz alabildiğine 

bir zeybek tutturmuştu. Ve kızım biraz ewel baldızımın marifet 

gösterdiği yerde, yani salonun ortasında, karşısında Van Humbert, 

dünyanın en garip, en akıl almaz zeybeğini oynuyorlardı. Etraf 

sadece göz olmuş onlara bakıyordu. Biz de bir müddet Van 

Humbert'in havada acemi acemi sarkan kollarına, yere indikten 

sonra güçlükle kalkan dizlerine baktık. 

Halit Ayarcı yavaşça kulağıma: 

- Burada ben de pes! . .  derim, diye mırıldandı. 

Dünyanın en harika ailesinin reisi idim. Ve bu haysiyetle 

deminden beri bana çapkınca dirseğini çarpan kanma aynı şekilde 

cevap verdim. 

Halit Bey ilave etti: 

- Nasıl, hoşunuza gitti değil mi? Babalık gururunuzu bir tarafa 

bırakın, sadece kadınlarımızın bu muvaffakiyeti muazzam iş değil 

mi? Böye bir şeyle karşılaşacağınızı ümit eder miydiniz? 

Ben bir gözüm kızımın Van Humbert'in hantal ve alabildiğine 

geniş vücuduna yaptırdığı acayip ve tehlikeli cambazhklarda: 

- İmkan mı var? . dedim. Hayalime bile gelmezdi. Hele kızım 

Zehra'nın . . .  

- Hakkınız var . . .  Bu kadar süratli terakld, görülmemiş şey . . .  

- Yalnız biraz da bilselerdi. Mesela kızım hakikaten zeybek 

oyununu bilseydi, baldızım demin tepindiği zıkkımdan biraz 

anlasaydı. Büyüğü sandalye ile avize kırar gibi besteleri harap 

etmeseydi. . . .  

Halit Ayarcı çok terbiyeli bir şekilde esnedi: 

- Yine aynı mesele . . .  dedi. Daha doğrusu hep aynı mesele! Aziz 

dostum, siz şifa kabul etmez bir gayrimemnunsunuz . . .  Bu işlerde 
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bilmek ikinci derecede kalır. Yapmak vardır, sadece yapmak!. .  
Sonra kendi kendine konuşur gibi ilave etti: 

- Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardır. 
Mesele yapmak ve yaratmaktadır. Bilselerdi, bilselerdi. . .  Fakat 
bilselerdi bunu yapamazlardı. Bu heyecana, bu icada, bu kendili­
ğinden bulmağa erişemezlerdi. Bilgileri buna mani olurdu. Kızınız 
bu geceyi yarattı. Ne ile? Yaratma kabiliyetiyle . . .  Çünkü yaratmak, 
yaşamanın ta kendisidir. Biz yaşayan, yaşamayı tercih eden insan­
larız. Siz istediğiniz kadar somurtun! 

- Ben somurtmuyorum, düşüncemi söylüyorum . . .  

- Kendinize saklayın o düşünceyi de, şu karşınızdaki 
harikulade manzaraya bakın! 

Filhakika manzara harikulade idi. Van Humbert yeni öğren­
diği zeybekle kızımın yardımından vazgeçmiş, şimdi tek başına 
düşe kalka, bir yığın cambazca hareketler yapıyordu. Salon alkış 
içinde idi. 

- Bakın, aziz dostum, bakın şu adamın iradesine! Bu ne gay­
rettir, ne yaşamak kudreti, yaşamak neşesidir! Bu kudretin yanın­
da bilgi dediğiniz şeyin lafı olur mu? 

Sonra eğildi, yavaşça kulağıma fısıldadı: 

- Evet, aziz dostum, ben sizi böyle görmek isterdim .. .  

Bir lahza kendimi misafirimizin yerinde tasavvur ettim. 

- İnsaf ve merhamet!. .  dedim. Beni tırnarhaneye mi yollaya­
caksınız? 

Halit Ayarcı ince ince gülümsedi: 

- Garip bir tırnarhaneniz var beyefendi! dedi. İşe yarar herkesi 
oraya gönderebilirsiniz, tabii başta bendeniz bulunmak üzere . . .  
Amma her yaptığıma da iştirak ediyorsunuz! 

Fena alınmıştı. Bu kadar iyi başlayan bir gecenin böyle bitme­
sini hiç istememekle beraber geriye dönmem de imkansızdı. 
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- Hangi şartlar altında sizi tanıdığımı pekala biliyorsunuz!. .  
diye cevap verdim. 

- Evet, onu biliyorum. Zaten siz de saklamadınız. Bir huyunuz 
var, hiçbir şeyi saklamıyorsunuz. Hakikat şu, değil mi aziz dostum, 
biraz refaha kavuşunca eski dünyanız içinizde tepmeğe başladı. 
Fedakarlığı lüzumsuz ve fazla buluyorsunuz! 

- Hayır, sadece eski halime hasret çekiyorum . . .  

- Dönünüz! Hasretini çekiyorsanız, dönünüz! 

Sonra birdenbire sesi değişti: 

- Amma, dönemezsiniz. Demin hesap ettiniz. Bir an içinizden 
geçeni okudum. "Halamla barıştım, işlerim de oldukça iyi" dedi­
niz . . .  "Birkaç yıl için hiç olmazsa her şey yolunda gidebilir. Niçin 
şu anda her şeyi bitirmeli?" Öyle düşünmediniz mi? Amma sonra 
vazgeçtiniz . . .  İlerisinden korktunuz! 

İçimi olduğu gibi okumuştu. Omuzuma elini koydu ve beni iç 
salona götürdü. Görenler en tatlı şekilde konuştuğumuzu zanne­
derlerdi. 

- Size kendi hakikatinizi söyleyeyim! Artık dönemezsiniz. 
Çünkü hiçbir şeyden vazgeçemezsiniz. Bütün tenkitlerinize ve 
küçük görmelerinize rağmen rahat ve güzel bir karıllIz var, ayrıca 
bir metresiniz var ki çıldırıyorsunuz. Kızınız, oğlunuz için her an 
kendinizi fedaya hazır olduğunuza da eminim. Üstelik şöhreti, 
hatta abes telakki ettiğiniz işler içinde olsa bile hareketi seviyorsu­
nuz. Hülasa bir ahtapot gibi sayısız kollarla dünyaya yapışmışsıllIz! 
Hiçbir şeyden ayrılamazsınız. N asıl döneceksiniz? 

- Dönmek istemiyorum, dedim, sadece biraz daha makul. . .  

Tekrar güldü: 

- Makul. . .  Makul.. .  diye başını salladı. Hayır siz makulü aramı­
yorsunuz! O kadar budala değilsiniz. Aklın kendisi için işleyen bir 
cihaz olduğuna kaniyseniz o başka . . .  Hayır, sizİn aradığınız başka 
bir şey. 
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- Ben doğruyu arıyorum. Yahut istiyorum, bir parçacık olsun . . .  

- Doğru, ya bütün olur, ya hiç olmaz . . .  Dostum, sizin bahset-
tiğiniz sağlam kıymetler ancak bir lokma, bir hırka yaşamağa razı 
olanlar içindir. Sizin gibi her şeyi ve hepsini birden isteyenler için 
değil! Bütün ve halis şahsiyet her şeyden evvel kendisiyle yetinme­
yi icap ettirir. 

Bir tekme ile bütün iç dünyamdan uzaklaşmıştım. 

- O kadarını isteyen yok. .. dedim. 

- Demek pazarlığa geliyorsunuz! Ama bu iş, pazarlığa gelmez! 
Bu masada biri de, bini de kazanan hep aynı şeylerin üzerinde ve 
sonuna kadar kaybetmek üzere oynar! Kazanç belki tesadüf olabi­
lir, fakat kaybettiğimiz şey tam ve katıdir. Oyuna girdiğiniz anda 
onu kaybettiniz demektir. Fazilet pazarlık götürür mesele değildir. 
Onun içindir ki eskiler insan tabiatını olduğu gibi kabul ederek 
söze başlarlardı. Hani şu: "Cümlenin malumudur ki tabiatı-i beşe­
riyye . . .  " 

Sonra birdenbire masaya yaklaştı. İki kadeh doldurdu. Uzakta 
acayip süsleri içinde sahte Mübarek bizi hayretle süzüyor gibiydi. 

- Bu illernde hiçbir hesap, hiçbir bağlanma bedava değildir. 
Hepsi aynı fedakarlıkları ister. Ve en iyiden en kötüye bir adımda 
geçilebilir. Razı mısınız, vazgeçiyor musunuz? 

Bir müddet düşündüm. 

- Hayır, dedim. Olmayacağımı biliyorum. Fakat niçin böyle 
konuşuyorsunuz? 

Halit Ayarcı tekrar kadehini doldurdu. Çok sevimli bir bakışla 
evvela kadehe, sonra Mübarek'e, sonra bana baktı. 

- Bilmiyorum, dedi, belki sarhoşum, belki de kendi kendime 
hesap veriyorum. En doğrusu bu meselenin üstüne çıkmaktır. 

- Hayır, dedim, siz kendinize hesap vermiyorsunuz! Bende 
bir şeyleri daha yıkmak istiyorsunuz. Hem taş taş yıkıyorsu­
nuz! Amma niçin? 
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- Söyleyeyim: Aynı yollardan geçtiğim için. Sizi çok seviyorum 
ve aynı zamanda size düşmanım. Bana kendimi çok hatırlatıyorsu­
nuz . . .  Yo, beyhude böbürlenmeyin! Hiçbir zaman sizin gibi olma­
dım. Hiçbir zaman şaşırmadım ve ezilmedim . . .  Fakat bir tarafınız 
var ki . . .  

Pürüzsüz bir kahkaha ile güldü: 

- Ömrünüzde bir kere böyle güldünüz mm .. diye bana sordu. 
Hiçbir zaman benim kadar temiz ruhlu olmadınız! Çünkü ben bu 
işlerin üstündeyim . . .  

Sonra birdenbire beni kucakladı: 

- Siz bana hayatı sevdirdiniz! . .  dedi. Şehzadebaşı'nda o kah­
vedeki haliniz, o gülünç meyusiyetiniz, biçare kederleriniz, silkinip 
altından bir türlü çıkamadığınız yükler . . .  Büyükdere'deki şaşkınh­
ğınız, tereddütleriniz, saadetleriniz . . .  Küçük zeytin çekirdeği gibi 
dünyanız, hepsi bana hayatı yeniden sevdirdi. O gece hemen ora­
cıkta elinize beş lira sıkıştırsaydım, nasıl mesut olacaktınız! Evet, 
bana hayatı sevdirdiniz. Siz benim en güzel aynamsınız! 

Yüzü m hacaletten kıpkırmızı: 

- Keşke öyle yapsaydınız!.. dedim ve zorla kollarından kurtul-
dum. 

- İşte asıl abes bu sözdür, dedi. 

Tekrar gülümsedi ve kadehi kaldırdı. 

- İstediğiniz gibi olsun.. .  dedi. Zaten sizi tam değiştirmek 
niyetinde değilim! O zaman ikimizden biri lüzumsuz olur. Yalnız 
ufak tefek bazı tadilat lazım. Hiç olmazsa yaşayanlara karışmayın! 

Bir müddet durakladım. Tereddüt içinde idim. 

- Hiçbir şeye inanmıyorsunuz, değil mi? . dedim. 

O kadehini içti. Yan cebinden çıkardığı mendille alnını sildi: 

- Artık yeter, dedi. Bakın dostlarımız geliyor. Yaşasın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü, yaşasın SAE. 
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Ve Van Humbert'in koluna girmiş halamla beraber bütün aile­
mizi adeta bu çığlıkla karşıladı. 

Van Humbert'in sevincine payan yoktu. Bir muharebe kazan­
mış gibiydi. Beni karımdan ve kızımdan dolayı tebrik ediyor, iki­
sini birden Hollanda'ya davet ediyordu. Onlara bisiklete binmeyi 
öğreteceğini söylüyordu. 

- Biz burada hep beraber atlıkarıncadayız . . .  dedim. 

Halit Ayarcı serzenişle baktı. Birbirimizin kalbini kırdığımız 
belliydi. 

Van Humbert İstanbul'da bir ay kaldı. Onunla geçen bütün 
maceramızı burada anlatmak çok zaman ister. Şu kadarını söy­
leyeyim ki benden çok memnun ayrılmıştı. İstanbul' da geçirdiği 
zamandan yıllarca muhtelifyazılarında bahsetti. Ne kızımla oyna­
dığı zeybeği, ne Halit Ayarcı'dan gördüğü ikrarnı, ne de Ahmet 
Zamani'nin kabirini ziyaret ettiğimiz gün kendisine çamlıca' da 
çektiğim yoğurtlu kebap ziyafetini hiç unutmuyordu. 

Her şekilde memnun ettiğime kani olduğum bu adamın son­
radan aleyhimde bulunması hakikaten şaşılacak şeydir. Fakat, 
"Düşenin dostu olmaz!" sözü Van Humbert'ten ve benden çok 
evvel söylenmiş sözdür. Onun için kendisine karşı hiçbir hiddet ve 
kin duymadım. Sadece olmasa daha iyi olurdu, diye düşündüm. 
Şurası da var ki Van Humbert bizim yüzümüzden epeyce ziyanlar 
da görmüştü. Bilhassa karımdan ve büyük baldızımdan aldığı, 
sözüm ona malumatla eski oyunlarımıza dair yazdığı kitabı epeyce 
hırpalamışlardı. Bununla beraber sonradan yazdığı yazılarda da 
şahsımdan yine dostça bahsetti. En son yazısını şu cümle ile bitiri­
yordu: "Hayri İrdal ve ailesi efradı, insanı kabuğundan çıkarmasını 
çok iyi bilen insanlar. Ne olursa olsun onlarla İstanbul'da geçir­
diğim zamanı hiçbir suretle unutmayacağım. Kendilerinin daha 
ziyade atlıkarıncaya binmekten hoşlanmalarına rağmen, yine de 
Hollanda'ya gelirlerse, onlara vaat ettiğim gibi bisiklete binmeyi 
öğreteceğim .. .  " 
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HER MEVsİMİN BİR SONU VARDıR 
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Halit Ayarcı'nın tahmini doğru çıktı. Halamın kokteylinden 
birkaç ay sonra ajans telgrafları altı Cenubi Amerika şehrinde birer 
Saat Sevenler Cemiyeti'nin kurulduğunu haber verdiler. Bir müd­
det sonra da bu cemiyetler bizim İstanbul' daki "Saat Sevenler"le 
münasebete girdiler ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün esba­
bımucibi layihasıyla nizamnamesini istediler. Bunu uzak ve 
yakınşarkta, bazı Avrupa memleketlerindeki hareketler takip etti. 
Böylece iki buçuk sene içinde yurt dışında otuzdan fazla Saat 
Sevenler Cemiyeti ve üç enstitü kurulmuş bulundu. İşin garibi, 
enstitünün kurulmasını kabul etmeyen memleketlerde bu husus­
ta efkarıumumiyeye sarih sebep gösterilerek izah at verilmesiydi. 
Filhakika hemen hepsi, "Sanayi hayatı kafi derecede gelişmiş oldu­
ğu için böyle bir müesseseye ihtiyacımız yoktur" diyorlardı. 

Bu suretle kabul edenler ve etmeyenler müessesemizin lüzu­
munda birleşmiş oluyorlardı. Halit Ayarcı bu hususta gelen her 
ajans telgrafının arkasından bir basın toplantısı yaparak mües­
sesenin ehemmiyetini bir kere daha belirtiyordu. Kendisi meşgul 
olduğu zaman bu iş bana düşüyordu. Halam ise bu vesile ile 
büsbütün faaliyet kesilmişti. Dışarı memleketlerde sık sık yapılan 
Milletlerarası Saat Sevenler Cemiyeti kongrelerinin hiçbirini kaçır­
madı. Bir zaman geldi ki bavulları ewela yatak odasında, sonra 
daha kolaylık olsun diye ho lde hazır durmağa başladı. Bu seya-
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hatlerin çoğunda kızım, bazen de kocasıyla kendisine refakat edi­
yorlardı. İstanbul gümrüğünün tanıdığı belli başlı simalardan biri 
olmuştu. Yıllık pasaportları fasılasız yenileşiyordu. Süpürgeciler 
Kahyası ailesinden kalan mücevher süslerinin yanı başında yedi 
sekiz devletin nişanı peyda olmuştu. Bu arada biz de boş durma­
mıştık. Vidolu nakit cezasının temin ettiği sermaye ile Hürriyet 
Tepesi'ndeki yeni binamızı yapmış, Milletlerarası Saat Tröstü'nün 
büyük yardımına mazhar olan Saatlerne Bankamızın himmetiyle 
kurduğumuz kooperatifle de Saat Evleri dediğimiz personelimize 
mahsus mahalleyi vücuda getirmiştik. 

Yukardan beri bahsettiğim gibi cezayınakdi sistemimizin 
bulunmasından sonra enstitümüzdeki en belli başlı hizmetim, 
hiç olmazsa beni en fazla yoranı enstitümüzün binası olmuştur. 
Zannederim ki efkarıumumiyeyi de yine nakit cezasından sonra 
hatta ondan daha fazla meşgul eden şey de bu bina oldu. Bana 
Beyrıelmilel Mimarlar Cemiyeti'nin fahri azalığını temin eden bu 
bina ile başlangıçta hiç meşgul değildim. Bu cins işlerde daima 
yapıldığı gibi bir yarışma açmıştık. Bu yarışma için yazdığım şart­
nameye Halit Ayarcı'nın ısrarı ile "müessesinin modern mahiye­
tine ve adına uygun bir şekilde orijinal ve yeni üslupta" kaydını 
ilave etmiştik. Daha doğrusu, başlangıçta hiç lüzum görmediğim 
bu kaydın behemehaı konulması hususunda Halit Ayarcı'nın 
ısrarı üzerine, hiddetimden ve biraz da alay için cümlenin sonunu 
küçük bir ilave ile değiştirmiş, " . . .  ve adına dıştan ve içerden uygun 
şekilde . . .  " haline sokmuştum. 

İşte bu sonradan ilave ettiğim "dıştan ve içten" şartı beni 
aylarca plan üzerinde uğraşmağa mecbur etti. 

Şartnamemiz gazetelerde ilan edildiği zaman herkes onu 
gayet tabii bulmuştu. Bizde üstünkörü okumak adettir. Kaldı ki, 
"modern mahiyet", "uygunluk",  "içten ve dıştan" gibi tabirler 
kullana kullana yıprandırdığımız, yalama haıine gelmiş nesneler­
dendir. Bu itibarla gelen projeler, bazı basmakalıp yenilikleri olan 
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bildiğimiz bina planlanndan başka bir şey değildi. Hiçkimse Halit 
Ayarcı gibi söylediği sözü sonuna kadar unutmayan ve. manası 
üzerinde kendisinden başkasının tefsirine müsaade etmeyen bir 
insanla karşılaşacağını tahmin etmemişti. Halbuki Halit Ayarcı, 
projelerin hepsini -bilhassa benim, inadımdan ve sırf alay için 
koyduğum "içten ve dıştan" tabirlerine dayanarak- reddediyordu. 

- Bunun dışardan neresi saate benziyor? 

İlk suali bu idi. Hemen arkasından ikinci sual geliyordu: 

- Saat, zaman ve ayar fikrini binanın içinde ne suretle ifade 
ettiniz? 

Ve bittabi gelen mimarlar verecek cevap bulamadan gidiyor­
lardı. Hiçbir zaman, hatta müessesemizin lağvedildiği günlerde 
bile aleyhimizde bu kadar yazı yazılmadı. Koltuğunun altına pro­
jesini sıkıştırıp kapıdan çıkan herkes soluğu gazetelerde alıyordu. 
Sütun sütun makaleler birbirini takip etmeğe başladı. Biz de boş 
durmuyor, cevap veriyorduk. Halit Ayarcı üst üste yaptığı basın 
toplantılannda, "Modern adam beyhude konuşmaz. Biz müphemi 
kabul edemeyiz. Şartname harfi harfine tatbik edilecektir. " diyor­
du. 

İkinci yanşmada saat fikrine biraz yanaşanlar oldu. Fakat 
onlar da alelade dört dılı'lı bina fikrinde kalıyorlardı. Bu itibarla 
gelen projelerin hemen hepsi masa veya duvar saatlerini dışardan 
ilave süslerle yahut da kaidelerinin darlığı ve katlann çokluğu ile 
telkin ediyorlardı. Bazılan ise daha ileriye gitmişler, yapının ön 
cephesinde ikinci ve üçüncü katlara genişçe bir saat kadranı şekli­
ni vermişlerdi. Böylece pencerelerin mühim bir kısmı büyükçe bir 
yuvarlağın içinde bulunuyordu. Halit Ayarcı bunları da beğenme­
di. Bir kısmı için: 

- Bunlar herhangi bir binada yapılabilecek şeylerdir. Bunun 
neresi modern? diyordu. Neresi modern ve neresi saat? 

Bir kısım için de: 
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- İyi ama, bu kadran çizgisini cepheden herhangi bir tamirde 
kaldırırsam pencereler tabiatıyla kendiliklerinden kat çizgisini 
verirler! O zaman saatliği nerede kalır? . diye itiraz ediyordu. 

Bittabi bu sualin de cevabı başka taraflardan geliyordu. Bir 
bina hiçbir zaman saat olamazdı. Saatin kendi çatısı ve karoserisi 
vardı. Ve bu da herhangi bir binaya zaten kendiliğinden benzerdi. 
Halit Ayarcı bütün bunlara karşı artık masasının camının altında 
büyük harflerle yazılmış bir nüshasını bulundurduğu şartname­
nin yukardaki cümlesini gösteriyor, yahut yazdırıp tam karşısına 
duvara astırdığı "içten ve dıştan" kaydını işaret ediyordu. 

Bu konkura iştirak edenlerden bir tanesi işi biraz daha ileriye 
götürmüş, ikinci ve üçüncü katların aydınlığını pencere yerine 
doğrudan doğruya saat kadranına benzeyen bir boşluktan ver­
mişti. Ayrıca binayı dört genişçe ayak üzerine almıştı. Fakat Halit 
Ayarcı bunu da reddetmişti: 

- Zoraki!" diyordu. Pencere, penceredir. Bu pencere değil 
ki. . .  Kenarındaki işaretleri silerim. Gotik kiliselerin renkli cam 
gülü olur. Biz başka şey istiyoruz. Saat fikrinin binanın bünyesine 
girmesini istiyoruz. Onunla birleşmesi lazım! Lehim ve ek iste­
miyoruz. Binanın kendisinde programımızı ve gayemizi görmek 
istiyoruz. 

itiraf edeyim ki beni asıl uyandıran Halit Ayarcı'nın bu cümle­
si oldu. Kendi kendime, "Saat fikri binanın bünyesine girerse, bina 
binalıktan çıkar" diye düşündüm. Ve zavallı dostuma adeta acıya­
rak güldüm. Fakat ertesi sabah şöyle bir düşünceye kendiliğimden 
vardım: "Binalıktan çıkan, yani onun kanunlarınına riayet etme­
yen bir bina, pekala saat fikrini insana verebilir! "  Ve ilk rastgeldi­
ğim mimara o gün bu fikrimi açtım. Fakat hiç hazırlıklı değildim. 
Bir türlü layıkıyla anlatamadım. Bununla beraber bu konuşmadan 
kafamda bir "kütle" fikri kaldı. "Bu som kütleyi, saate benzetrnek 
için yıkarsam bu iş olur!" diye düşündüm. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü sessiz sedasız protesto eden 
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ve evimize ancak bayramdan bayrama gelen Ahmet'in nasılsa 
evde bulunduğu gecelerden biriydi bu. Meseleyi onunla müna­
kaşa ettim. O da mimarın fikrinde idi: "Bir yapı her şeyden ewel 
kütledir" diyordu. Ertesi günü bir saati baştan aşağı söktüm, tekrar 
taktım. Hayır, imkam yoktu. Buradan yürüyemezdim. Belki dahili 
tertiplerde bundan istifade edebilirdim. O hillde elimizde yine 
kadran kalıyordu. Halit Ayarcı cepheye verilen kadran manzarası­
nı beğenmemişti. O hillde başka türlü arayacaktım. 

Bu arada sık sık Halit Ayarcı ile konuşuyor, kendisini ve mües­
seseyi bu azaptan kurtarmasını rica ediyor, herhangi bir yapının 
da pekilla bu işi görebileceğini söyıüyordum. O katiyen yanaşmı­
yordu. 

- Saatleri Ayarlama Enstitüsü şimdiye kadar vaat etttiği her 
şeyi yaptı, diyordu. Vakıa, şehrin saatleri, ne de hususi saatler 
hill§, gereği gibi muntazam işlemiyor. Fakat insanlarımız sık sık 
saate bakmağa ve vakti ölçrneğe alıştılar, köylerimize tamamıy­
la saati sokmadıksa bile saat zevkini soktuk. Bugün bir milyon 
köylü çocuğunun kolunda bizim sattığımız oyuncak saatler var! 
Bu demektir ki büyüdükleri zaman Saatlerne Bankamızın gös­
terdiği kolaylıklar sayesinde hepsi birer saat sahibi olacak. Hiçbir 
faydası olmasa başları sıkıldığı zaman rehine verebilecekleri veya 
satabilecekleri az çok para eder bir malları bulunacak demektir. 
Saat süsünü kadınlarda bilezik şeklinden çıkarttık. Alelumum 
mücevher süslere tatbik ettik. Bilhassa bizim icadımız olan saatli 
jartiyerler bütün dünyada rağbet kazandı. Siz bu jartiyerlere pek 
itiraz etmiştiniz. Ancak müzikhollerde kullanılır, diyordunuz. 
Halbuki şimdi İstanbul' da böyle saatli jartiyer taşıyan binlerce 
hanım var. Dünyanın en zarif hareketleriyle yolda eteklerini kal­
dırıp saatlerine bakıyorlar. Hatta daha ileriye gidildi. Milletlerarası 
Saat Sevenler kongresinde bazı devlet nişanlarının saat olması bile 
benim teklifim üzerine kabul edildi. Bu hususta büyük bir propa­
ganda başlıyor. Hatta bu yüzden ve sİzin son kongrede verdiğiniz 

37 1 



TANPINAR 

izah at üzerine sevdiklerine ve takdir ettiklerine altın saatler hediye 
eden İkinci Mahmut bütün dünyada alakayı celbetti. Hakkında 
kitap üzerine kitap yazılıyor. Bütün bu muvaffakiyetler meydanda 
iken ne diye sözümden döneyim? Vakıa bir saat sanayii henüz 
kuramadık. Amma saat ithalini kolaylaştıran birtakım tedbirlerin 
alınmasına bile sebep olduk! Yurdun en iyi saat mağazaları bizim 
inhisarımızda! Bu kadar başarılı çalışan bir müessese, kendini ne 
hakla ve nasıltekzip eder? Ve ben nasıl başkalarının oldu bittisini 
kabul ederim? Her şeyi bırakın, ne diye kendimi mağlup, yahut 
yanılmış göstereyim? Ben yanılmadım ki!. .  Ben bir şart koştum. 
Yapan yapar! 

- Güzel, beyefendi, çok güzel! Fakat görüyorsunuz yapamı-
yorlar. 

Tatbik edilmesi güç .. .  

- Edilmesi lazım! 

Ben onu dinlemeden devam ettim: 

- Kaldı ki bu sizin kabahatiniz değil! O "içten ve dıştan" tabiri­
ni, insan hali, size kızdığım, bu husustaki ısrarınızı lüzumsuz bul­
duğum için ben koydum oraya! Binaenaleyh sizin mağlubiyetiniz 
de sayılmaz! 

Yüzümün kızardığını hissediyordum. Başım önüme eğik, 
cevap bekledim. Halit Ayarcı hafifçe tebessüm etti, daha doğrusu 
konuşurken adeta sesi güıümsüyordu. 

- Biliyorum, dedi, hepsini biliyorum! Söylediğiniz için de ayrı­
ca teşekkür ederim. Fakat bir teşekkür daha edeceğim. O da, hak­
kındaki yanlış fıkirleriniz, yahut aksi tabiatınız dolayısıyla da olsa, 
o tabiri kullandığınız içindir. Onun sayesinde orijinal bir bina sahi­
bi olacağız! Ben netice adamıyım, niyet adamı değilim! Koydunuz, 
iyi yaptınız! Şimdi sebat edeceğiz. Unutmayın ki bir sonraki yılın 
nisanında beynelmilel kongre bizde olacak. Ben bu yeni binada 
olmasını istiyorum. Fikri bizden aldılar, bizi geçtiler. Hiç olmazsa 
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binanıızın orijinalliği ile bu işteki kıdemimize layık olalım! 

Filhakika Ahmet Zamani'nin doğum tarihi milletlerarası saat 
bayramı günü olarak kabul edilmişti. Kongreler hep bu tarihlerde 
yapılıyordu . . .  

- Peki amma, dedim, nasıl yapılacak? Saat bünyeye nasıl gire­
cek? Yani yapının bünyesine . . .  

Başını ellerinin arasına aldı. 

- Bilmiyorum, dedi, orasını ben de bilmiyorum. Mimarların 
işi. Onlar düşünsün. Daha doğrusu sizin işiniz bu. Mademki siz 
koydunuz o şartı, siz düşünün! 

Ayağa kalktı. Gözlerini gözlerimin içine dikti ve en ciddi sesiy­
le son sözünü söyledi: 

- Bu binayı siz yapacaksınız, Hayri Bey, anlaşıldı mı? Bunu 
sizden kati şekilde bekliyorum. Bu sizin bana şahsi bir borcunuz­
dur! 

Dediği oldu. Fakat ne güçlükle bunu ancak ben bilirim. Sebebi 
de zihnimin başından itibaren hep cep saatime takılmış olmasıy­
dı. Hayatta uğradığımız bütün güçlükler az çok kafanııza gelen ilk 
fikirden bir türlü silkinip çıkamayışımız yüzünden değil midir? 
Hayatım türlü türlü cins ve şekilde saatler içinde geçmiş olmasına 
rağmen hep cep saatimi düşünüyordum ve mutlaka binamızın 
sırrını onda arıyordum. İlk önce tıpkı onun gibi yuvarlak bir bina 
tasavvur ettim. Günün on iki saatini gösteren on iki pavyon daire 
şeklinde merkezi bir holün etrafına dizilecekti. Fakat, biraz kağıt 
üzerinde çalışınca bunun imkansızlığını gördüm. Bu sefer saatimi 
dik tutarak düşünrneğe başladım. Sağlam, merdivenleri de içine 
alan dört blok ayaktan büyük, şişkin, kabarık bir saate benzeyen 
bir binaya çıkılacaktı. Bittabi saatin yüzü ve arkası asıl cepheler 
olacaktı ve yan tarafları da bina boyunca inen pencerelerin çiz­
gisi süsleyecekti. Böylece her iki cepheye de on iki saati gösteren 
büyük işaretler koyacak asıl kadranın bulunduğu büyük cephenin 
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ortasında da ayaklardan çıkılan büyük kapı bulunacaktl. 

Fakat bundan da vazgeçmeğe mecbur kaldım. Pakize bu son 
fikri fazla beğenmişti. Ve itiraf edeyim ki Pakize'nin zevki benim 
için bir çeşit miyar olmuştu. Onun beğendiği, heyecan duyduğu 
her şeyden korkmağa başlamıştım. Bununla beraber asıl fikir yine 
Pakize'den geldi. Ona bu ilk projeyi anlattığım zaman, her zaman­
ki mesut tebessümüyle: 

- Ben biliyorum zaten, dün akşam Mübarek'e kurban kestir-
miştim. Rfihaniyeti yardım etti. 

ilk önce şaşırdım. 

- Hangi Mübarek?. diye sordum. O da nerden çıktı? 

Karım sükfinetle: 

- A! Kocacığım, dedi. Mübarek işte! Bizim evliya saatimiz. 
Hani şimdi halanın evinde bulunan! işte o yardım etti bize! 

ilk önce hiddetten boğulacak gibiydim. Sonra birdenbire 
karımı kucakladım. Binanın behemehcll yuvarlak bir saat olması 
icap etmediğini, dünyada cep saatinden başka çeşit saatler de 
bulunduğunu, herhangi bir namus lu bina gibi uzun bir dörtgen 
olabileceğini bana hatırlatmıştl. 

- Karıcığım, dedim, zaten hayatımın her başarısını sana borç­
luyum. Bak senin sayende Mübarek bize yardım etti. Çok teşekkür 
ederim. 

Filhakika uzun bir dörtgene bir saat manzarası vermek o 
kadar güç değildi. Ufak tefek çıkıntılarla günün on iki saatini bu 
dört çizgiye koymaktan başka bir şey kalmıyordu. Aradaki hal de 
böylece, ilk düşüncemdeki, şaşırtıcı tanzimi imkansız büyüklü­
ğünü kaybedecekti. Asıl cephe, saati on ikiyi gösteren yuvarlak 
bir bina olacaktı. Sonra iki tarafta dört küçük blok bizi saat altıya 
ayıracağımız arka cepheye getirecekti. Bu üç katlı olacaktı. Her 
blokun arasına asma merdivenler, küçük çemen şeritleri koymak 
gayet kolay bir şeydi. Ortadaki büyük hal carnla örtülecekti. Her 
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blokun cephesinde tıpkı saatlerde olduğu gibi geniş bir çember 
içinde sağdan sola gitmek üzere birden on ikiye kadar Romen 
rakamları yazılıydı. Yalnız on ikinci dı!'ı, ki asıl cephe olacaktı, 
biraz geniş tuttum ve onun üzerine rakam koymadım. Saat fikrini 
tam verebilmek için giriş kapısına da tam bir kadran manzarası 
verdim. Altı metre irtifaında olan bu kapıda kadranın bu tarzda 
tanzimi beni epeyce yordu. Herhangi bir dikdörtgenin kenarlarına 
rakamlar koymakla hiçbir şey elde edemezdim. Başka bir şey bul­
mak lazım dı. Bursa'ya Konya'ya kadar gittim. İstanbul camilerini 
dolaştım. Bütün kapı şekillerine baktım. Fakat hiçbiri benim işime 
yarayacak şeyler değildi. Daha doğrusu hepsi düzgün, iyi işlenmiş 
dikdörtgenleriyle harikulade şeylerdi amma, benim aradığıma 
cevap vermiyorlardı. Nihayet bir gece küçük İstanbul camilerin­
den birinin yana doğru kaldırılmış perdesi bana bir fikir verdi. 
Akreple yelkovandan bir perde gibi istifade edecektim. Şimdi 
hangi rakamlar üzerinde kapının boşluğunu ayarlayacağım mese­
lesi kalıyordu. İki kanatlı perdesi kaldırılmış kapı fikrini bulduktan 
sonra gerisi kolaydı. 

Yaz aylarıydı. Ahmet tatilini her zaman yaptığı gibi mektepte 
geçirmek istiyordu. Fakat benim ısrarlı ricam üzerine, sırf bana 
yardım etmek için evde bizimle kalmağa razı olmuştu. Benim 
güçlük içinde olduğumu biliyor, ayrıca bu cinsten bir iş üzerin­
de çalışmak hoşuna gidiyordu. Beni saatlerce, velevki manasını 
anlamadığı, hatta manasız bulduğu bir iş üzerinde görünce yalnız 
bırakmağa razı olmamıştı. Hayatımda Emine'nin ölümünden 
sonra ilk defa olarak hakiki saadeti tanıyordum. Oğlum sade beni 
affetmiş görünmüyordu. Ayrıca bana yardım ediyordu. Onu yanı 
başımda, yaşı ile hiç münasebeti olmayan birtakım meselelere, 
sırf güçlükleri için ilgilEmmiş, her ihtimalin üstünde ciddi ciddi 
düşünür gördükçe sevinçten çıldırıyordum. Bu iş denen şeyin 
fazileti idi. 

İş insanı temizliyor, güzelleştiriyor, kendisi yapıyor, etrafıyla 
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arasında bir yığın münasebet kuruyordu. Fakat iş aynı zamanda 
insanı zaptediyordu. Ne kadar abes ve manasız olursa olsun bir 
işin mesuliyetini alan ve benimseyen adam, ister istemez onun 
dairesinden çıkmıyor, onun mahpusu oluyordu. İnsan kaderinin 
ve tarihin büyük sırrı burada idi. 

Baba oğul, daha ilk münakaşada kadranla akrebin aynı yük­
sekliklerde durmamasına karar verdik. Bu çok kolay ve çok alışıl­
mış bir tenazur olacaktı. 

Binaenaleyh akreple yelkovanın teşkil edecekleri perdenin 
iki dıl'ının iniş zaviyelerini tanzim etmek için baba oğul saatlerce 
elimizde birer saat, ayar değiştirerek en münasip açıklığı aradık. 
Bu açın ın hem ilk bakışta göze batmayacak, hem de görür görmez 
tabii bir şey gibi kabul edilmeyecek şekilde olması lazımdı. İnsanı 
birkaç dakika olsun düşündürmeli, hatta kapıdan acele geçen 
yolcu, birdenbire işin gayri tabiiliğini hatırlayarak geriye dön­
meli ve kapının beyaz mermerden pervazlarına kakılmış büyük 
tunçtan rakamlara bakmağa mecbur olmalıydı. Hiç olmazsa, 
"Aman, çıkarken şuna bir iyi dikkat edeyim!" diye kendi kendine 
söylenmeliydi. Nihayet dördü kırk iki geçede karar verdik. Böylece 
altı metre yüksekliği olan kapının kiriş taşından bir buçuk metre 
aşağıda başlamak üzere, iki tarafın taş perdeleri birbirinden pek 
az farklı bir nispetsizlikte asıl kapı boşluğunu yapacaklardı. Bu 
suretle sağ taraf boşluğu sol taraftan biraz daha yüksekçe olacak, 
fakat her iki taraf da, somaki taştan kapının perde pervazına en 
yakın yerde bile insan boyundan biraz yüksekte asılacaktı. Taş per­
delerin kenar kıvrımları arasında akreple yelkovanın düz millerini 
yine işlenmiş, hatta savatlı tunç, belki de çelik ve tunç karışık kalın 
çubuklar verecekti. Üstünde, perdenin iki ucunun birleştiği düz­
lükte de yine böyle bir madenden büyük bir rakkas kalın mihveri 
etrafında fakat bu sefer ucu yukarıya çevrili, durmadan sağa sola 
giderek ayar fikrini temsil edecekti. Kapının üstüne koyacağımız 
sayvanın yapacağı gölgede yeşil somaki, beyaz mermer, kararmış 
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tunç iyi bir renk tesiri bırakacaktı. Hiç olmazsa Ahmet böyle düşü­
nüyordu. 

Bütün bunları kararlaştırdığımız zaman saat on iki idi. Oğluma 
korka korka: 

- Bu rakamı tanıdın mı? . diye sordum. 

- Hayır, bilmiyorum! diye cevap verdi. Nesi var? 

- Senin doğdu'ğun saat . . .  

Birdenbire yüzü kızardı ve güıümsedi. Memnun olduğu bel­
liydi. Sonra ka şi arı çatıldı, ve önüne bakmağa başladı. Söyleyeceği 
sözün hatırımı kırmasından çekindiğini anladım. Nihayet daya­
namadı. 

- Baba! . .  dedi, zayıf tarafımı beyhude arama. Biz henüz, bunu 
hepimiz için söylüyorum, fikirlerimiz için birbirimizden vazge­
çecek seviyeye gelmedik. Fakat şimdiki vaziyette ben daha rahat 
ediyorum. 

Belki de bu sözlere muhatap olmaktan gelen sıkıntı içinde bir­
denbire yaptığımız işin eksik tarafını gördüm. Bu 720 metrekarelik 
holü ne yapacaktım? O geceyi sabaha kadar bunu düşünmekle 
geçirdim. Nihayet sabaha karşı Kahvecibaşı Camii mezarlığının 
şimdi evimde bulunan parmaklığına benzer bir parmaklıkla ikiye 
bölmeyi, bu suretle geniş mesafeyi hiç olmazsa ilk gören için 
daraltmayı düşündüm. Fakat bu da kifayet etmezdi. Bu boşluğu 
kıracak şeyler lazımdı. Ahmet'in mektebinden, arkadaşlarından 
bulup getirttiği mimari mecmualarında gördüğüm birkaç resim 
bana bir fikir verdi. Parmaklığın tam orta yerine, her biri başka 
bir istikamette giden ve tıpkı mazotlu gemilerin bacalarına ben­
zeyen dört büyük sütun koymağa karar verdim. Fakat holün camlı 
tabanının sütuna ihtiyacı yoktu. İşte o zaman asıl büyük fikir 
geldi. Mademki sütuna ihtiyaç vardı, o halde holün bir üst katı 
bulunacaktı. Ve böyle bir üst kat, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün 
kendisiyle gayet uygun düşüyordu. Nasıl kendimize iş bulmak için 
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bu enstitüyü kurduysak bu üst salonu da öylece, holün büyüklüğü­
nün zamri kıldığı, dört sütuna iş bulmak için yapacaktık. Sabaha 
karşı ikinci bir fikir hole ait bu çalışmayı tamamladı. Dört sütun 
yan yana bulunacaktı ve içlerinden geçilecekti. Sağdan gelecek, 
sol tarafa geçmek için Sabah sütunun kapısından girecek Öğle 
sütunundan geçtikten sonra Akşam sütununun merdiveninden 
çıkarak, Gece sütunundan holün öbür tarafına inmiş olacaktı. 
Buna mukabil sol taraftan sağa geçmek isteyen ziyaretçi, Gece 
sütunundan Akşam'a ve Öğle'ye geçerek Sabah sütununun par­
maklıklı kapısından çıkacaktı. 

Sabah kahvaltısında Ahmet'le biraz konuştuktan sonra bu 
fikrimi de tamamladım. O bana Oç Şerefeli'nin minarelerini hatır­
latmıştı. Üç Şerefeli'nin minarelerine bilindiği gibi, müezzinler 
birbirini görmeden ayrı ayrı merdivenlerden çıkar. Bizim sütunlar 
bunun aksi olacaktı. 

Dövme bakırdan, geniş kafesli camlarından her iki merdiven­
den inip çıkanlar görülecekti. Bir yonca yaprağı gibi aynı merkez­
den yükselen bu dört sütunun yeknesaklığını büsbütün kırmak 
için holün ortasına diyagonal olarak yerleştirmeği daha münasip 
bulmuştum. Bittabi, sütunlar hep birbirlerine kaidelerinin biraz 
yukarısından, inip çıkanların geçebilmesi için, küçük köprülerle 
birleştirilmişti. 

Buraya kadar her şey iyiydi. Fakat üst kattaki salon beni rahat­
sız ediyordu. Ne sütunlar, ne parmaklık meseleyi halletmemiş, 
sadece problemi bir kat yukarıya nakletmişti. Burada yine mazim, 
yani işsizlik zamanlarımda oturduğum kahvelerde hatmetmeğe 
mecbur kaldığım gazetelerden öğrendiğim şey imdadıma yetişti. 
Salon yerine tıpkı gökdelenlerde olduğu gibi bir üst kat bahçe 
yapmak en iyisi olacaktı. Buna karar verdikten sonra dört sütunun 
arasında ve iki yanda uzun birer kalın camdan, hole ışık vermenin 
de kabil olacağını düşündüm. Vfikıa bahçemiz çoktu ve gökdelen­
lerin bahçesi de otuzuncu, otuz beşinci kattaydılar. Fakat çalışacak 
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arkadaşlarımızın pencereden başlarını çevirdiği zaman biraz çiçek 
görmesi ve hiç olmazsa ikinci katın avluya bakan pencerelerinin 
ışık alması ancak bununla kabildi. Bu bahçenin de gerek cephe 
kapısının bahçesi gerek altı numaralı pavyonun önündeki bahçe 
gibi saat şeklinde tarh edilmesini kararlaştırdım. Yalnız küçük bir 
fark olarak bir Ahmet Zamani büstü konacaktı. Böylece holümüz 
hem eski mimarimizi, hem de modern mimariyi birleştirecekti. 
Nitekim asıl başarılı tarafımız da bu hol addedildi. 

Binanın yalnız dört pavyonunun birden fazla katlı olmasına 
karar verdim. Asıl cephe pavyonu olan ve saat on ikiyi temsil eden, 
büyük giriş kapısının bulunduğu pavyonla iki yanındaki ı ve ı ı  

numaralı pavyonlar ikişer katlı olacaktı. Bu cephe binasının muka­
bili olan saat altı pavyonunu ise üç katlı düşündüm. Bu pavyonun 
ilk katını hiçbir daire taksimatı olmayan, iki taraflı geniş pence­
relerle aydınlanmış bir salon halinde bıraktım. Bunun üstündeki 
katı birinden öbürüne geçilen iki yuvarlak salon halinde tanzim 
ettim. Daha üstündeki kat ise diğer pavyonlar gibi daire bölme­
sine tabi idi. Yalnız her iki katın merdivenini doğrudan doğruya 
binanın içinden çıkartacağım yerde ikinci katın merdivenini beş 
numaradan, ve üçüncü katın merdivenini yedi numaralı pavyon­
dan çıkarttım. Böylece altı numaralı pavyon iki tarafındaki boşluk­
tan geçen etrafı camla örtülü, biri nispeten daha kısa, ikincisi daha 
uzun ve dolambaçlı iki merdivenle yanındaki pavyonlara bağlı 
oluyordu. Alt kat ise doğrudan doğruya hale bağlıydı. 

Hiçbir mimari zaruret olmadan, sırf Doktor Mussak'ın hatı­
rasını yaşatmak için, ve biraz da psikanaliz tedavim esnasında 
aziz dostum Doktor Ramiz'in insan dimağını ve şuurunu bana 
anlatırken yaptığı ev benzetmesini düşünerek yaptığım bu lüzum­
suz yenilikler de holdeki sütunlar kadar makbule geçti ve ben 
yukarda söylediğim gibi onların sayesinde Milletlerarası Mimarlık 
Cemiyeti'nin fahri azası oldum, birkaç cemiyetten madalya ve 
galiba iki ecnebi devletten nişan aldım. 
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Söylerneğe hacet yok ki 6 numaralı pavyonun ilk katı büyük 
içtima salonumuz olacaktı. Onun üstündeki iç içe küçük daire şek­
lindeki salonlar küçük toplantılara tahsis edilecekti. En üst kat ise, 
etrafta münasebetin güçlüğünden Sabriye Hanım'a bırakılıyordu. 
Filhakika arkadaşımızın öğrenmek ve bilmek, tetkik etmek hırsın­
dan başka türlü kurtulmak imkanı yoktu. 

Yine söylerneğe hacet yok ki bu pavyonun ikinci katındaki iç 
içe salonların daire şeklinde olmasının sebebi saatin çark ve dişli­
lerini temsil etmesi içindi. Nitekim dördüncü pavyonda da saniye 
kadranını hatırlatmak için böyle bir yuvarlak salon tanzim etmiş­
tim. Böylece sırf Halit Ayarcı'ya inat olsun diye, onu muztar vazi­
yette bırakmak için şartnameye koyduğum "içten ve dıştan" saate 
benzemek kaydını bir yığın abes şeyler icat ederek ödemiştim. 

Bütün bu çalışma arasında tek kazancım, Ahmet'le beraber 
olmamdı. Oğluma hakikaten hasrettim. Bu yüzden işler bitecek 
diye üzülüyordum. Ne çare ki ayrılmamız mukadderdi, Ahmet 
beni seviyor, fakat hayatıma, gördüğüm işe tahammül edemiyor­
du. Son geceyi, yine Doktor Mussak'ın hatırasıyla, yüzlerce kibrit 
kutusundan yaptığımız acayip maketin karşısında geçirdik. Son 
değiştirmeleri yaptık. 

Oğlum merdivenlere, binaya, sütunlara dair bir yığın fıkir söy­
lüyor, benimle alay ediyordu. Ben onun yeni terlemeğe başlamış 
bıyıklarının yavaş yavaş değiştirdiği yüzüne, siyah üzüm gibi göz­
lerine, ince dudaklarına bakıyordum. Bana hiç kendisini açmayan, 
düşüncelerinin üzerinden atlayarak bana dostluk gösteren, yar­
dım eden bu küçücük insanı, bu benden parçayı, benden bu kadar 
ayrı yapan şeyi düşünüyordum. Bana benzemediği, bütün düşün­
cesinde beni inkar ettiği için ona kızmıyordum. Hiç dargınlığım 
yoktu. Biliyordum ki bana benzememesi tek kurtuluş çaresidir, 
ve buna razı oluyordum. Hatta bundan memnundum bile. Fakat 
bu kuwetin nereden geldiğini ayrıca merak ediyordum. Takribi 
Ahmet Efendi ailesinin bu son erkeği hangi düşüncenin peşinden 
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yürüyerek buraya vannıştı? Asıl beni şaşırtan şey, hiçbir nefret 
ve hiddetin işin içinde bulunmaması idi. Halbuki bu iş bu kadar 
sükünetle olacak şey değildi. Demek ki oğlum sadece kendi içinde 
servetimin hayatına getireceği kolaylıkları, aile bağlannı yenmekle 
kalmamıştı, daha çetin bir mücadele de yapmıştı. Kendisini de 
yenmişti. 

Birdenbire hatırıma Emine'nin ölümünden sonraki seneler­
de her gece, adeta kapı eşiklerinde onun Zehra ile kucak kucağa, 
birbirine sokularak ağlaya ağlaya beni bekleyişlerini düşündüm. 
Gözlerim yaşardı. Biraz yüz bulsaydım her şeyi söyleyecek, af dile­
yecektim. Fakat Ahmet, ciddi, işi bittiği andan itibaren o kadar her 
türlü mücadeleden uzak, sadece son sınıf lise talebesi olmuştu ki 
böyle bir bahsi açmama ihtimal yoktu. Bir ara: 

- Ablanla aran nasıl? dedim. 

Gözlerinde güzel bir ışık parladı. 

- Ben Zehra'yı çok severim, dedi. 

Sonra elini göğsüne götürdü, yeni süveterini gösterdi. 

- Bunu bana o ördü . . .  

Tekrar aynı süküta düştük. Ben kendi içimden, "Oğlum, kar­
şımda . . .  Fakat düşüncelerimiz yeniden birbirinden ayrıldı, diye 
düşündüm. Müşterek iş bitince aramızda eski uçurum açıldı. Artık 
yine ancak hastalandığımı haber alınca, yahut muayyen günlerde 
gelip göreceği bir adam oldınn." 

Bu zalim bir düşünce idi. Her tarafından bir çıkmaza benzi­
yordu. "O kendisi olmak için beni unutmağa belki muhtaç! Fakat 
ben ancak onun sayesinde biraz kendim olabiliyorum. Bu, belki de 
onun hiç anlamayacağı bir şey. O benim kaderimi bitmiş biliyor ve 
bunda haklı! Fakat ben onun kaderi üstüne acz içinde titriyorum." 

Fakat arada bu uçurum daima kalacaktı. Ara sıra onun üstün­
den ellerimiz birbirine uzanacak, sonra ben küskün, o ümitli 
kendi dünyalanmıza dönecektik. Biliyordum, bu düşünceler sade 
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bu akşamın düşünceleriydi. Yarın sabah ben kibrit kutulanmı bir 
sepete tıkıp enstitüye gittiğim zaman başka adam olacaktım. Daha 
ertesi günü belki etrafımda müthiş bir alkış tufanı kopacaktı. Halit 
Ayarcı öldürdüğüm köpeği bana sürükletmiş olmanın kendisine 
bahşettiği memnuniyeti en cömert şekilde ödeyecekti. Sade bu 
mu? Yarın akşam Selma'nın gecesiydi. Beraber olunca ben yine 
her şeyi unutacaktım. Belki bir iki hafta sonra Sabriye Hanım'ın, 
üç aydan beri enstitünün içinde tecrit için çare aradığım kadının, 
sırf Selma'ya ve Pakize'ye inat olsun diye, haftalardır, bana peşkeş 
çektiği genç kızla yatacaktım. Bu başka türlü değişmek, başka türlü 
unutmak olacaktı. Dün ikindi vakti Seher Hanım benimle dikkati 
çekecek kadar manalı konuşmuştu. Bu kadını bundan sonra ihmal 
etmeyeceğimi biliyordum. Hülasa ben kendi bataklığımda durma­
dan gömülecek, durmadan unutacaktım. Fakat hiçbir zaman bu 
saati, bu üç ayın lezzetini bulamayacaktım. 

Bütün bunlar hayatımda tek bir hadisenin doğurduğu şeyler­
di. Emine ölmeseydi hiçbiri olmayacaktı. Oğlum bütün bu düşün­
celeri anlamış gibi yavaşça yerinden kalktı: 

- Korkma, dedi, bundan sonra daha sık gelirim. Artık kafi 
derecede kuvvetliyim! 

Ve ilk defa beni candan öptü. Beni olduğum gibi kabul 
etmeğe alışmıştı. O odadan çıkarken arkasından baktım. Belki şu 
anda sevdiği, belki yarın seveceği kızı düşündüm. Bütün talihini 
düşündüm. Her çocuk babasından bu yaşta kopar. Fakat benim­
ki benden iki defa kopmuştu. O gece yatağımda hep eski fakir 
evimizi hatırladım. Küçücük Ahmet'in kafesi sarkan cumbadan 
kırık kenarh bir saksıda yetiştirdiği sardunya çiçeği sabaha kadar 
gözümün önünden gitmedi. İkide bir yatağımda silkiniyor, onu 
sabahleyin kahvaltıda bir kere daha göreceğime seviniyordum. 
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II 

Halit Ayarcı, getirdiğim projeyi, daha doğrusu oğlumun çiz­

diği çok acemice planla, benim boş kibrit kutularından yaptığım 

acayip maketi büyük bir heyecarıla karşıladı. Verdiğim izahatı 

dinledikçe memnuniyeti artıyordu. Ben her şeyi arılatıp bitirince 

ayağa kalktı ve ciddiyetle beni tebrik etti. Kendisine birkaç defa: 

- Acele etmeyin! Daha çok eksik, çok sakat tarafı var. On, on 

iki salon, kırk kadar oda, bunu ne yapacağız? diye hatırlatmak 

istedim. 

O dinlemiyordu bile. 

- Azizim!. .  dedi, nafile yere yaptığınız işi küçültmeğe çalışma­

yın. Harikulade bir iş yaptınız. Asıl büyük müşkülü de halletmiş­

siniz. Şu ortadaki hol iki aydır beni de meşgul ediyordu. Burada 

bulduğunuz hill çaresi en iyisi! 

- Fakat ben size bundan bahsetmemiştim . . .  

- Düşüncelerimizi birbirimize söylerneğe ihtiyaç olmadığını, 

konuşmadarı anlaştığımızı artık anlamanız lazım!.. diye cevap 

verdi. İkimizin de hatası cep saatlerimizden harekette ısrar oldu. 

Fakat vakta ki siz de, ben de cep saatlerimizin yerine Mübarek'i 

düşünrneğe başladık; mesele değişti. Yalnız siz beni geçtiniz. 

Odalara ve salonlara gelince bu hususta zerre kadar üzülme­

yin! İkimizin de bir yığın yeni akrabası bulunduğu gibi, tavsiye 

edilenler, ayar ekiplerinden terfi zamarıı gelenler var. Demek isti­

yorum ki nasıl bir memuriyet adı kendi fonksiyonunu yaratırsa, 

bizimki gibi bir enstitüde boş bir oda ve salon da kendi fonksiyo­

nunu yaratır. Sabriye Harıım'a bulduğunuz yer harikulade. Aziz 

arkadaşımızı böyle kartal gibi binanın en yüksek tepesinde yuva 

yapmış görmek beni cidden mesut edecek. Fakat bunlar sonra 

düşüneceğimiz şeyler! Şimdi ilk yapılacak iş bir basın toplarıtısı ile 

efkarıumurniyeye bu muvaffakiyetinizi ilan etmektir. . .  
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Kibrit kutularıyla yaptığım bu sökülür, takılır, acayip ve şüp­

hesiz gülünç ve berbat -şimdi ki her şey bitti, riiçin itiraf etmeye­

yim?- maketin başında çekilen resimlerimizi elbette okuyucularım 

arasında birçoğu hatırlarlar. Söylerneğe hacet yok ki gerek binanın 

projesi, gerek maket bir taraftan şiddetle alkışlanırken, öbür taraf­

tan da hemen hemen aynı şiddetle tenkit edilen ben, talihim icabı 

burada da amatör dahi ile sahtekar, şarlatan oldum. Fakat artık 

vaziyete alışmıştım; holün belli başlı süsü ve buluşu olan dört 

sütunla, altıncı pavyonun her iki katına ayrı merdivenlerden ve o 

kadar görülmemiş şekilde çıkılması yenilik taraftarlarını sevinç­

ten, heyecandan çıldırtmıştı. Bir dostum, günlerce gazetesinde 

"Yeni, başından sonuna kadar, akıl almayacak kadar yeni! Yaşasın 

yenilik!" diye bağırdı. Bir başkası, "Kokmuş ve klasik şekillerden 

ayrıldığımız için" bahtiyar olduğumuzu söylüyordu. Bir üçüncüsü 

ise bu acayip merdivenleri, onları binaya bağlayan hiç lüzumsuz 

iki küçük köprüyü -çünkü üç pavyonun arasını sırf bu küçük köp­

rücükler için açık bırakmıştım- bir yığın övdükten sonra, "İşte, 

diyordu, Türkçede yeni sentaksın başladığı devirde yeni mimari de 

feyzini verdi. Devrik cümle düşmanları Hayri İrdal'ın muvaffaki­

yeti karşısında bakalım ne yapacaklar?" Dördüncü eleştirmecinin 

övmesi daha parlaktı. Ona göre ben, sade devrik cümleye layık bir 

bina yapmamıştım, aynı zamanda soyut mimari yapmıştım. Kibrit 

kutularından yapılan maket ise adeta piyasaya tesir etti. İnhisarlar 
İdaresi bu yeni mimarlık çalışmalarına lazım olan maddeyi temin­

den aciz kaldı. Durmadan gazetelere verdiğimiz beyanat, yapılan 

münakaşayı her gün biraz daha körüklüyordu. Her pavyonun ayrı 

şekilde boyanacağını söylediğim zaman münakaşa tekrar alevlendi. 

Buna mukabil hakiki mimarlar, bir türlü eserimi kabul etmek 

istemiyorlardı. Öyle ki binanın inşasına nezaret etmek, betonarme 

hesaplarını yaptırmak için güçlükle eleman bulduk. 

Gerek makette, gerek merdiven meselesinde Doktor Mussak'a 

neler borçlu olduğumu yukarıda söylemiştim. Niçin aramızda 
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doğmadığını bir türlü anlamadığım bu kafa dengi dostun hatı­
rasını burada bir kere daha yadetmek isterim. Bu bina yapıldığı 
zaman şüphesiz beni tebrik edecekti. Fakat asıl memnun olacağı 
şey, alelade bir unutkanlığını o kadar şiddetle cezalandıran bir zih­
niyetten onun hesabına aldığım intikamdı. Hakikatte bana gelen 
her alkış ona bir nevi tarziye demekti. Bu bina dolayısıyla gerek 
Saatlerne Bankası'ndan, gerek enstitünün bütçesinden aldığım 
ikramiyeyi de onunla taksim etmeğe candan razıydım. 

Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete rağmen, Saat Evleri'ni 
yaptırmağa başladığımız zaman bütün mahalle için yapılacak 
planların tarafımdan yapılmasını Halit Ayarcı teklif eder etmez 
beni o kadar alkışlayan arkadaşların hiçbiri bu işe razı olmadılar. 
Enstitünün son derece orijinal olduğunu aylarca iddia eden, bun­
dan son derecede mesut görünen, günde değilse bile haftada hiç 
olmazsa iki defa inşaat yerine gidip seyredenler, dönüşte tebrik 
için odamın kapısında birbiriyle itişen en yakın dostlarımız buna 
itiraz ettiler. En insaflıları: 

- Bunlar hususi evlerdir. Bizden sonra çoluk çocuğumuza 
kalacak! Fazla orijinal olmasına ihtiyaç yoktur. Sağlam, ucuz, 
emniyetli olması kafidir! . .  diyorlardı. 

Bazıları ise daha ileriye giderek: 

- Dişimizden tırnağımızdan arttırdığımız para ile tecrübeye 
girmeyiz. Biz ev istiyoruz, dahiyane eser değil!. . diye haykırıyor­
lardı. 

Hatta beni o kadar iyi anladığını sandığım Doktor Ramiz bile 
bu fikirde idi. 

- Olmaz azizim, olmaz!. .  diyordu. Bir de bakarsın ki merdiven­
leri ters taraftan koymuşsun! Olur mu hiç? 

Doktor Ramiz' e, dilimin döndüğü kadar bu merdivensiz kat 
hikayesinde mesuliyetin biraz da kendisine ait olduğunu, asıl 
ilhamı bana onun insan zihni hakkında verdiği izahattan aldığımı 
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anlatmağa çalıştım. Her defasında: 

- Karıştırma, azizim! Ev başka, insan şuuru ve ilim başka! . .  
cevabını aldım. 

Yalnız, Yangeldi Asaf Bey bu hususta hiçbir fikir beyan etmi­
yordu. Elinde sinekliği -yaz sonuydu ve dostumuz bu yeni adeti 
çıkartmıştı- üç içtima boyunca münakaşaları hiç anlamadan din­
ledi, dördüncüsünde yavaşça yanıma geldi: 

- Hayriciğim, bu davadan sen vazgeç!. .  dedi. İstersen baba­
dan kalma bir evim var, tamir ettireceğim, sana onu bırakayım! 
Merakını tatmin edersin! 

Karım da bu fikirde idi. Maketin başı ucunda otuz beş defa 
resim çektiren Pakize, evimizin tarafımdan yapılması ihtimalini 
işitince küplere bindi. İlk defa karıınla, kızımın ve damadımın ayrıı 
fıkirde olduklarını gördüm. Karım durmadan: 

- Allah göstermesin!.. diyordu. Hiç senin yapacağın evde otu­
rulur mu? 

Zehra ise beni bu fikirden vazgeçirtmek için elinden gelen 
yosmalığı esirgemiyordu. 

Doğrusu istenirse ben de Saat Evleri'ni kendim yapmayı iste­
miyordum. Benim merakım, zevkim insan ruhunu öğrenmekti. 
Herkes benim gibi mi, yoksa biraz farklı mı? Bunu öğrenmek için 
ısrar ediyordum. Hayır, onlar da benim gibiydi, hatta daha beter­
diler. Hiç şüphe etmeden hodbindiler. Umumun parası sarf edi­
lirken o kadar cömert, hasbi, kayıtsız şartsız yenilik taraftarı olan, 
benim eseriınle övünen insanlar, şimdi kendi menfaatleri ortaya 
konunca birdenbire dönmüşlerdi. Hatta Halit Ayarcı'yı bile artık 
dinlemiyorlardı. 

"İnsanla bu kadar oyrıanmaz ki, a canım!. ."  sözü dillerinden 
düşmüyordu. Hillasa herkes kendisi olmuştu. Ve bunun için her­
kes birbirine benziyordu. Halit Ayarcı bütün bunlardan mustarip, 
ne yapacağını şaşırmış, ikide bir gelip bana şikayet ediyordu. 
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- N asıl olur?. diyordu, nasıl olur? Dünyanın en modern mües­
sesesinde, en mükemmel ve yeni şartlar altında ve bu kadar yenilik 
içinde çalışan bu insanlar bu işi nasıl anlamazlar? O hcllde ensti­
tüde ne işleri var? Niçin yeni binayı alkışladılar? Niçin bizi tebrik 
ettiler? Demek yalan söylüyorlar! . .  

Ben Halit Ayarcı'ya vaziyeti arılatmağa çalışıyordum. 

- Hayır, yalan söylemiyorlar, diyordum. İkisinde de samimi 
idiler. Yeniliği kendilerine ucu dokunmamak şartıyla seviyorlardı. 
Hclla da o şartla severler. Fakat hayatlarında emniyetli ve sağlam 
olmayı tercih ediyorlar. 

- Böyle şey olur mu? Bir insan iki türlü düşünür mÜ? İki türlü 
mantık bir kafada bulunur mu? 

Halit Ayarcı hakikaten meyustu. 

- Tabii bulunur. Daha doğrusu menfaatler istikametini değiş­
tirirse mantık da değişir. 

- Ben anlamıyorum doğrusu bunu!. .  Bütün eserim yıkıldı. Bu 
müessese artık benim değil! 

Şakaklarından ter akıyordu. Hiçbir zaman onu bu hcllde gör­
memiştim. Karşısındaki kalabalıktan daha çetirılerine, çok büyük­
lerine laf arılatmıştı. Burada, hepsi kendisinin yetiştirmesi bir avuç 
insan onu şaşırtmıştı. Bir rüyada gibi etrafına bakınıyordu. 

- Hiç boks maçına gitmediniz mi? İlk önce bakamayız bile! 
Sonra birdenbire heyecanlanırız, bir tarafı tutarız. Bir an evvel, kafi 
derecede kuvvetli olmamasına kızarız, haykırırız. Haydi!.. deriz, 
daha kuvvetli! Daha müthiş! . .  deriz ve öyle olmadığı için üzülü­
rüz. Fakat hangimiz o esnada o adamın yerinde bulunmayı iste­
riz? Hiçbirimiz, değil mi? Bunlar da öyle işte ... Mücadeleyi bizim 
tarafımızdan seyrettiler. Ve bizi alkışladılar. O anda çok samimi 
idiler. Fakat şimdi siz, "Ringe buyurun!" deyince iş değişti. Burada 
kendi menfaatleri, kendi emniyetleri var! 

- O hcllde bu adamlar bana inanmıyorlar! Beyhude yere bura-
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ya toplanmışız! Beyhude yere uğraşmışız! 

- Hayır. .. Yine size inanırlar. Fakat menfaatlerine dokunma­
mak şartıyla . . .  Zaten niçin inanmalarını istiyorsunuz, onu anlamı­
yorum . . .  

- Fakat iş, iş! . .  

Böylece Saat Evleri'nin uzun ve çetin münakaşası hiç farkında 
olmadan Halit Ayarcı'yı içinden yıkınıştı. 

Dördüncü içtima en çetini oldu. Halit Ayarcı işi tehdide kadar 
götürdü. Fakat heyhat! Sihir bozulmuştu. Karşısındakiler kendile­
rini kuvvetli buluyarlardı. Sözlerini bile dinletemedi. Saat Evleri 
herkesin evleri gibi olacaktı. Çoğunluk öyle istiyordu. 

Toplantı salonunu yerini bana bırakarak herkesten evvel terk 
etti. Ben ilk defa olarak enstitü azasına ait bu cins içtimalarda 
reye müracaat ettim ve mutlak çoğunluğun hakkını teslim ederek 
çıktım. 

Odasına girdiğim zaman büsbütün başka bir Halit Ayarcı ile 
karşılaştım. Vaktiyle halamı oturttuğu büyük koltukta, ayaklarını 
masaya dayamış, düşünüyordu. Beni görünce: 

- Ben bir yerde aldandım . . .  Nerede? . diye sordu. Nerede 
aldandım? Onu bulsam bana yeter . . .  

- Bilmiyorum . . .  diye cevap verdim. En iyisi düşünmeyin bunu 
artık! Nihayet kendi evleri. . .  İstedikleri şekilde yaparlar. Güle güle 
otursunlar, der, geçeriz . . .  

O yüzüme, ısrarla, inatla baktı: 

- Niçin, dedi, beni anlamıyorsunuz? Ben bir yerde aldandımı 

Gülerek kendisini teselli ettim. 

- Belki mimarlık dehamda!. .  dedim. İtiraf edin ki bu işten hiç 
anlamıyordum, anlayamazdım da . . .  

Omuzlarını silkti: 

- Bundan ne çıkar sanki? 

388 



SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

- Fazla oynadık etrafla . . .  Kabul etmiyor musunuz? 

Tekrar yüzüme baktı. 

- Hayır, dedi, oynamadık. Hiç oynamadık. Bizi aldattılar. Biz 

fazla inandık onlara . . .  

Sonra ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmağa başladı. 

- Bu müessese artık benim değil! Bundan sonra ben de herkes 

gibiyim burada . . .  dedi. 

Ve şapkasını dahi almadan çıkıp gitti. 

Bu, Halit Ayarcı'nın kapıldığı ilk. yeisti. Bütün meseleyi biraz 

da hiçten yere alevlendirmişti. Bununla beraber fazla devam 

etmedi. Milletlerarası Saatleri Ayarlama Enstitüleri'nin umumı 

kongresi yeni binamızda açıldığı zaman herkes yine eski Halit 

Ayarcı ile karşılaştı. Mütebessim, kibar, üstün, hakiki centilmen, 

bütün kongreyi kendisine hayran etti. Kongrenin kapanış merasi­

minde iki saat konuştu. Ve birbiri ardınca çılgınca alkışlandı. 

Bununla beraber kendisine en yakın insan sıfatıyla onun artık 
eski Halit Ayarcı olmadığını gayet iyi hissediyordum. 

Şüphesiz ki, enstitümüzün o kadar ani şekilde lağvında onun 

bu ruh hatetinin çok tesiri olmuştur. Filhakika eski heyecanı ve 

harareti kalsaydı bu hazin akıbetle bu kadar beklenmedik şekilde 

karşılaşmazdık. 

Daima vaziyetleri karşılarnasını bildiğine göre, hatta lağva 

sebep olan hadisenin vuku bulduğu gün enstitüde bulunmuş 

olsaydı iş yine değişirdi. Fakat yoktu. Aylardan beri zaten gelmi­

yordu. Enstitüde, ecnebi heyet geldiği zaman, yalnız ben vardım. 

Ve yazık ki, ben de bütün tecrübeme rağmen bu heyetin ehem­

miyetini takdir edemedim. Kaldı ki, artık eskisi gibi müesseseden 

şüphe de etmiyordum. Halit Ayarcı'mn itişleriyle yavaş yavaş 

müessesenin hakikaten lüzumlu bir iş gördüğüne, hakikaten 

modem bir teşekkül olduğuna inanmıştım. Etraf gerek bina husu­

sunda; gerek diğer meselelerde bizi o kadar beğenmiş, o kadar 
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alkışa garketmişti ki, böyle bir şüphe aklıma bile gelmiyordu. Bu 
itibarla heyete herkes tarafından beğenilen müessesemizi baştan 
aşağı gezdirdim. Ve yaptığımız işler hakkında lüzumlu gördüğüm 
bütün izahatı verdim. 

Yazık ki, bu gelen heyet öbürleri gibi değildi. Ne kapının sem­
bolik saati, ne katların acayip ve takma merdivenleri, ne de büyük 
daktilo salonumuzda elinde değneği bir şef dorkestr gibi işaret 
veren kalem amirimizin emri altında son derece ritmik çalışan 
yetmiş daktilomuzun hep bir anda makinaya basıp yazı yazmaları 
onları şaşırttı. Öyle ki, dostça başladığımız gezinti hemen hemen 
tam bir kayıtsızlık içinde bitti. 

Tekrar odama döndüğümüz zaman heyetin reisi kendisine 
ikram ettiğim içkiyi kabul edeceği yerde doğruca telefona koştu ve 
0l35'i arayarak saatin kaç olduğunu sordu. Aldığı cevap üzerine 
evvela duvardaki saate, sonra yüzüme baktı. 

- Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum var? . diye 
sordu. 

Bu aşağı yukarı kurulduğu günden beri benim Halit Ayarcı'ya 
sorduğum sualdi. O her defasında bana çok ciddi, mantıki cevap­
lar vermiş, tamamiyle ikna edememişse bile hiç olmazsa sustur­
muştu. Yazık ki, ben Halit Ayarcı değildim. Bende ne onun talakati 
ve keskin mantığı vardı, ne de karşımdaki adam behemehaı ikna 
edilmek arzusuyla bu suali sormuştu. Bu itibarla verdiğim cevap­
ların hiçbirini doğru dürüst dinlemedi bile. Her ağzımı açışta: 

- Böyle bir müesseseye ne lüzum var? . diyordu. 

Nihayet bütün dünyada buna benzer müesseseler bulun­
duğunu söyledim ve tekrar Halit Ayarcı'dan öğrendiğim şekilde 
mutlak ve muayyen kadroları anlattım. Sonunda adam bana, 
"Allahaısmarladık!" bile demeden çıkıp gitti. 

Bununla beraber bu acayip ziyaretin böyle bir netice vere­
ceğinden hiç de şüphe etmedim. Fakat ne olur ne olmaz Halit 
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Ayarcı'yı aradım. Evinde yoktu. Sağa sola sordum. Hiçbir yerde 
bulamadım. Üç gün sonra müessesenin lağvedildiği emri geldi. Bu 
benim için bir bakıma büyük darbe değildi. Çoktan beri artık bu 
işin bitmesi lüzumuna kani olmuştum. Hele Amerikalının ziyare­
tinden sonra büsbütün soğumuştum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
rolünü yapmıştı. 

Fakat ne olsa hayatıma girmişti. Ona çok emek vermiştik. 
Planını kendi çizdiğim binadaki odama, onun yanında bazı gece­
ler kaldığım istirahat odama, küçük bar amerikanıma, banyo dai­
resine, mobilyaya, duvardaki resimlere, her şeye bağbydım. Kendi 
elimle ve zevkle tanzim ettiğim bahçesine çıldırıyordum. Diktiğim 
ağaçların büyümesini artık göremeyecektim. 

Emri alır almaz Halit Ayarcı'yı tekrar aradım. Yarım saat sonra 
eve geleceğini ümit ediyorlardı. Masamın başında, bir elim tele­
fonda, oturup düşünüyordum. Bu müessese belki de bir gün bir 
işe yarayabilirdi. Halit Bey, "Fonksiyonunu kendisi yaratacak!" 
diyordu. Bu fırsatın verilmediğine üzülüyordum. Diğer taraftan 
vaziyeti hiç de bizler gibi olmayan üç yüze yakın müstahdemi, 
fılan vardı. 

Onların istikballeri beni sıkıyordu. Bu adamların hayatı ne 
olacaktı? Nasıl iş bulacaktık? Ne yapacaktık? Abes dahi olsa, bir iş 
işti. Haydi ben hatıratımı yazdırdım, onlar ne yapacaklardı? 

Yarım saat sonra Halit Ayarcı'yı telefonla buldum. Durumu 
anlattığım zaman; 

- Galiba çok kederlisiniz . . .  diye benimle alay etti. 

- Siz üzülmüyor musunuz? 

- Hayır, dedi. Biliyorsunuz ki, müessese ile artık eski alakam 
kalmadı. O beni inkar etti. 

- Burada olsaydınız belki önüne geçerdiniz . . .  

- Ama, yoktum, dedi. Olmamam da artık eski bağların koptu-
ğunu göstermiyor mu? 
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- Fakat, dedim, mesele yalnız bizim meselemiz değil! Bu 
kadar arkadaş, müstahdem var. .. Üç yüze yakın insan . . .  

Bir müddet düşün ür gibi oldu. 

- Evet, onlar var! . .  dedi. 

- Sizi bu akşam görebilir miyim? 

- Zannetmem!. .  diye cevap verdi ve telefonu kapadı. 

Bu bir cevap değildi. İçimde eski hiddet yine kabardı. Akşama 
bana geleceğini umdum. Yine ortada yoktu. Ertesi günü evine 
uğradım. Erkenden seyahate çıktığını söylediler. O haftayı hemen 
hemen dairenin tasfiyesi işleriyle geçirdim. 

Hafta sonunda evimde ewelden kararlaştırılmış büyük bir 
toplantı vardı. Bu acı havadis üzerine bu davetten vazgeçmek iste­
miş fakat karımı bir türlü kandıramamıştım. 

Villa Saat'teki bu son toplantı hiç de parlak başlamadı. Zaten 
aynı mahallede yaşamağa başladığından beri yarısından fazlası 
birbiriyle akraba olan ve eskiden olmayanlar da yeni evlenmelerle 
birbirine bağlanan bu insanlar, sadece gece gündüz hep bir arada 
oldukları için daha altıncı ayında birbirine düşman olmuşlardı. 
Öyle ki, gerek bu cins davetlerde, gerek alelade ziyaretlerde gelip 
gidenler bu zahmete, daha ziyade birbirinin ayıbını, kusurunu 
görmek, tenkit etmek, küçük tarizlerle hırpalamak için katlanıyor 
gibiydiler. Bunu gittikleri yerde insanın yüzüne karşı söylemezler­
se -ki çoğunun nezaketi ve birikmiş kini buna müsaitti- hiç olmaz­
sa arkadan dedikodu yapmak imkanını buluyorlardı. 

Bu itibarla çoktan beri bu cins toplantıları istemiyor, davetler­
den kaçıyor ve mümkün oldukça kendim de hemen kimseyi davet 
etmiyordum. Fakat küçük kızım Halide'nin doğum gününü büyük 
bir davetle kutlamayı üç yıldan beri adet etmiştik. Pakize bir türlü 
yeni evimizin bu ananesini bırakmak istemiyordu. 

Şurası da var ki karım, tam benim zıddıma olarak bu cins top­
lantılardan hiç de çekinme İtiyadında değildi. O etrafındaki düş-
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manlık halkasına ehemmiyet vermiyor, hatta üzerine yürüyordu. 
Hafif bir tebessümle, küçük bir kahkaha ile taşı gediğine koymak­
tan hangi kadın kendisini alabilir? Nedense kadın kısmı bu gibi 
işlerde erkeklerden daha mukavemetli ve daha cesur oluyor. Yeni 
aldığımız sofra takımı, kendisinin bu gece için yaptırdığı tuvalet 
varken Pakize'nin bu münasebetsiz davetten vazgeçmesine imkan 
yoktu. O refahımızia, güzelliğiyle, gençliğiyle, gün boyunca aleyhi­
mizde bulunanları bir kere daha ezmeyi aklına koymuştu. 

Şura sı da var ki Pakize enstitünün affedilmesinin uyandırdığı 
ruh halini hiç hesaba katmamıştı. O hala, her zamanki gibi tatlı 
sohbet arasında yapılacak tarizlerle karşılaşacağını sanıyordu. 
Halbuki hiç de böyle olmadı. Davetlilerimiz adeta bir kin çıkını 
halinde eve geldiler. Daha yüzlerine bakar bakmaz, bütün gece 
neler çekeceğimizi anladım. Nitekim biraz sonra hiddet, birikmiş 
kin, kıskançlık birdenbire infilak. etti. İşin garibi bu çok insani duy­
gulara, benim tahmin ettiğim gibi sadece biz hedef olmuyorduk. 
Hemen hemen herkes birbirine düşmandı. Kadınlar kocalarına 
karşı, nişanlılar birbirine karşı hep aynı hislerle mütehassistiler. 
Bütün ayıplar, bütün kusurlar ortada idi. Bütün kazançlar bilini­
yordu. Hillasa enstitünün lağvını hiçbiri öbürüne · affetmiyordu. 
Herkes öbürünün nazarında mücrimdi. Bununla beraber müesse­
senin mesuliyetini taşıdığımız için en fazla mücrim olan tabiatıyla 
Halit Bey ile bendim. Kadehler arttıkça bu kin ve düşmanlık hissi 
de artıyordu. Halit Ayarcı'nın ısrarıyla hiç yoktan ortaya çıkarttığı­
mız, etrafımıza topladığımız insanlar şimdi bizden hesap sormak­
la iktifa etmiyorlar, açıktan açığa bizi itham ediyorlardı. 

İlk darbeyi Pakize yedi. Yeni tuvaletini methetmek şöyle dur­
sun, davetlilerimiz alelade nezaket kaidelerini bile unuttular. O 
zamana kadar ona kompliman yapmayı belli başlı vazifelerinden 
bilen genç memurlanmız karımın etrafına yanaşmadılar bile. 
En yakın dostlarımızın hanımları gözümün önünde onun yaşını 
hesapladılar. Saçının boyasını sordular. 

393 



TANPıNAR 

Sonra yavaş yavaş evimizin büyüklüğünden, mobilyamızın 
zevksizliğinden, bu masrafı hangi gelirle karşıladığımızdan bah­
sedildi. Ben üç kişilik bir gruba yaklaşırken, "Sansar. .. " kelimesiyle 
kendimden bahsedildiğini duydum. 

Bununla beraber, dediğim gibi kin sadece bize karşı değildi. 
Enstitünün lağvı ile bir yığın kombinezon ortadan kaybolmuş, bir 
yığın dostluk adeta uçmuştu. Bu itibarla hemen her tarafta, her 
grupta aynı soğukluk, aynı dargınhk havası, aynı çekişme vardı. 

Saat ona kadar, yarım saatten beri iki kanadı açık yemek 
odasının kapısında beklediğim halde münakaşaları kesip bir türlü 
davetlilerimizi içeriye alamamıştım. Biraz evvel etrafa meydan 
okuyan Pakize adeta gizlenmek istiyor gibi kardeşlerinin arasına 
sığınmıştı. Yalnız halam istifini bozmamıştı. Her zamanki hiddetli 
feveranlarıyla etrafındakilere cevap yetiştiriyordu. 

İşte tam bu esnada birdenbire Halit Ayarcı, elinde seyahat 
çantası, başında şapkası ile göründü. Ve hiç kimseye aldırmadan 
bana doğru geldi. Onun görünüşü ile birdenbire kesilen homurtu 
bir saniye sonra ve sanki birdenbire adamakıllı beslenmiş bir ocak 
gibi parladı. Fakat Halit Ayarcı hiç aldırmadı. Elimi sıkarken: 

- Affedersiniz, diye özür diledi. Şimdi dönebildim. Kararı 
tashih ettirdim. Daha doğrusu ilga kararı duruyor, amma müesse­
senin mu nt azam surette tasfiyesi için daimi bir tasfiye komisyonu 
teşekkül etti. Bütün arkadaşlar orada vazifelidir. 

Bunu söyledikten sonra karımın elini öptü. Ve yemek odasına 
girdi. 

Kalabalık birdenbire etrafımızda dalgalandı. Herkes yine eski­
si gibi, hatta eskisinden fazla dosttu. İki gün evvel birbirlerinden 
boşanacaklarını işittiğim ve iki saattir hep ayrı ayrı gruplarda 
dolaşan bir karı koca birbirleriyle karşımda öpüşerek barıştı­
lar. Bozulmuş iki nişanın hemen oracıkta yenilendiğini gördüm. 
Üçüzlerin grubu tekrar teşekkül etti. Hülasa bir bayram havası 
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içinde herkes sofraya oturdu. Hayır, bu adamlar kinlerinde ve 
düşmanlıklarında oldukları kadar sevinçlerinde de açık ve samimi 
idiler. 

Sofrada Halit Ayarcı'ya yavaşça sordum: 

- Peki ötekiler? . Küçükler? 

Birdenbire yüzü karardı: 

- Zaten onlar için yaptım, bu işi. . .  dedi. Fakat ayar istasyonla-
rında çalışanlar için bir şey yapamayız! Ona da siz çalışın. 

- Siz, dedim, siz niye çalışmıyorsunuz? 

Yüzüme hayretle baktı: 

- Ben, dedi, aldandığımı anladım . . .  

Ve iştiha ile yemeği ne başladı. 

Gece yarısı, kalabalık dağıldıktan sonra benim çalışma odam­
da tekrar buluştuk. Fakat aramızda garip bir vaziyet vardı. Hatta 
Şehzadebaşı'ndaki kahvede kendisini ilk gördüğüm gün dahi bana 
karşı bu kadar yabancı değildi. Benimle bir parti tavla oynadı. 
Oyun bitince, "Allahaısmarladık!" diye ayrıldı. O geceden sonra 
Halit Ayarcı'yı bir daha ancak, korkunç otomobil kazasından sonra 
kaldırıldığı evinde, yatağında görebildim. 

SON 
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AHMET HAMDİ TANPıNAR 
Bütün Eserleri 

DERGAH YAYINLARI 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

• 

Sahnenin Dışındakiler 

• 

Beş Şehir 

• 

Yaşadığım Gibi 

• 

Hikayeler 

• 

Yahya Kemal 

• 

Mahur Beste 

• 

Huzur 

• 

Aydaki Kadın 

• 

Bütün Şiirleri 

(Haz: İnci Enginün) 

• 

Edebiyat Üzerine Makaleler 

• 



Tanpınar'ın Mektupları 

(Haz: Zeynep Kerman) 

• 

Günlükterin ışığında Tanpınar'la Başbaşa 

(Haz: İnci Enginün-Zeynep Kerman) 

• 

On Dokuzuneu Asır Türk Edebiyatı Tarihi 

(Haz: Abdullah Uçman) 

• 

Edebiyat Dersleri 

(Haz: Abdullah Uçman) 
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