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Sâdık Hidâyet (1903-1951) 

Sâdık Hidâyet, 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir 
ailenin çocuğuydu. Ortaöğrenimini Tahran'da tamamladıktan 
sonra mühendislik okumak için Belçika'ya gitti. Ancak edebiya-
ta ilgi duyduğundan, 1927'de öğrenimini yarıda bırakarak Paris'e 
gitti. Orada Fransız dili ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı 
bulan Hidâyet, ilk öykülerini Paris'te yazdı. 1930'da Tahran'a 
döndü. 1936'da Hindistan'a giderek Sâsânî Pehlevîsi ve Sansk-
ritçe öğrendi. Budizmi inceledi ve Buda'nın bazı yazılarını 
Farsçaya çevirdi. İran'a döndükten sonra bir süre devlet memur-
luğu ve tercümanlık yaptıysa da bu işlerde uzun süre çalışamadı. 
1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman bunalımlar geçiren 
Hidâyet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası, 
kaldığı dairede havagazı ile intihar etti. Sâdık Hidâyet, Seyyid 
Muhammed Ali Cemalzâde'den sonra, Bozorg Alevî ve Sâdık-ı 
Çûbek ile birlikte İran edebiyatında modern öykücülüğün 
kurucularındandır. 
Türkçede Sâdık Hidâyet (Kör Baykuş dışındaki bütün kitaplar 
Mehmet Kanar tarafından Türkçeleştirilmiştir): 
Öykü: Diri Gömülen (Zinde be-gûr, 1930; YKY, 1995), Üç 
Damla Kan (Se katre hûn, 1932; YKY, 1999), Alacakaranlık 
(Sâyerûşen, 1933; YKY, 2001), Aylak Köpek (Seg-i vilgerd, 
1942; YKY, 2000). 
Roman: Kör Baykuş (Bûf-i kûr, 1937; Çev. Behçet Necatigil, 
Varlık Yayınları, 1977; YKY, 2001), Hacı Aga (Haci Aga, 
1945; YKY, 1998).  
İnceleme-Araştırma: Vejetaryenliğin Yararları (Fevâyid-i 
giyâhhâri, 1927; YKY, 1997), Hayyam'ın Terâneleri (Terânehâ-
yi Hayyâm, 1934; YKY, 1999). 
Derleme: Hidâyetname (Hazırlayan ve çeviren: M.K.; Sâdık 
Hidâyet: "Garip" İranlı [Selahattin Özpalabıyıklar], Bir Eşeğin 
Ölüm Vakti Hal Diliyle Söyledikleri [öykü, çev. S.Ö.], Sâdık 
Hidâyet ve Ölüm [M.K.], Ölüm [deneme], Sâsân Kızı Pervin 
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[oyun], Isfahan: Yarım Cihan [gezi yazısı], Nîrengistân [folklor 
incelemesi, seçmeler], Sampinge [öykü], Aysar [öykü], Kaf-
ka'nın Mesajı [inceleme], Sâdık Hidâyet'in Mektupları [M.K.]; 
YKY, 2005).    

Behçet Necatigil (1916-1979) 

Behçet Necatigil (16 Nisan 1916-13 Aralık 1979), Cumhuriyet 
döneminin önde gelen şairlerinden olduğu gibi, şiir, öykü, 
roman ve oyun çevirileriyle de çeviri edebiyatımızı zenginleştir-
di. 
 Başlıca Çevirileri: Şiir: Fener, Gece ve Yıldızlar (Borchert'ten, 
1963), Şarkılar Kitabı (Heine'den, 1972), Yalnızlık Bir Yağmura 
Benzer (Almancadan seçme şiirler, 1984).  
Öykü: Gençlik Güzel Şey (Hesse'den, 1963).  
Roman: Sis (Unamuno'dan, 1948), Malte Laurids Brigge'nin 
Notları (Rilke'den, 1948 [Tietze ile], 1966), Venedik'te Ölüm 
(Mann'dan, 1952), Açlık (Hamsun'dan, 1956), Kör Baykuş 
(Hidâyet'ten, 1977).  
Oyun: Kapıların Dışında (Borchert'ten, 1962).  
İnceleme-Araştırma: Türk Halk Kitapları (Mukayeseli Masal 
Bilgisine Bir İlave) (Spies'ten, 1941), Küçük Mitologya Sözlüğü 
(Hitbrunner'den, 1957). 
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Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve 
Doğumunun 75. Yılında Sâdık Hidâyet1 

    
Behçet Necatigil 

 
    
  Önemli Bir Eksiklik 
    
  Günümüz İran edebiyatının Türkçedeki durumundan ve 
Sâdık Hidâyet'ten önce, önemli bir eksikliğe değinmek istiyo-
rum: Çağdaş dünya edebiyatları üzerine, her millet için ayrı, 
küçük, kullanışlı kitaplar yok elimizin altında. Beş yılda, on 
yılda bir gözden geçirilecek; yeni baskıları yapılacak bu tür 
kılavuzlar, bize, 20. yüzyılın başından, hattâ 2. yarımından 
bugüne bir zaman aynasında, her milletin sonçağ edebiyatını 
topluca görmeyi sağlardı. Kısaca tanıtılacak yabancı edebiyatçı-
ların Türkçeye yapılmış çevirilerinin de gösterilmesi gerekli bu 
tür kitaplar, okuyucuya neyi okumakta olduğunu ve okuduğunun 
o milletin diğer şair ve yazarları arasındaki yerini saptamayı 
mümkün kılardı. Yabancı yazarları milletlerine göre topluca 
tanıtacak bu kılavuz kitaplar; tek tek roman, hikâye, şiir, oyun 
çevirilerinde zaman zaman görülen bir sanatçıyı çevresinden 
yalıtarak değerlendirme amacı güden tanıtmalardaki kopukluğu, 
soyutlamayı da kapatır, telâfi ederdi. Böyle kitaplara, tanıtılması 

                                                 
1 Necatigil'in yazılarının toplandığı Düzyazılar 1'de (YKY, 1999) yer alan bu 
yazının (içindeki kimi bilgiler eskimiş olmakla birlikte), özellikle sonundaki 
dilek göz önüne alındığında, Kör Baykuş'un bu yeni basımı için en uygun 
"önsöz" olduğunu düşünüyoruz. Yazıda sözü geçen bazı öykülerin Mehmet 
Kanar tarafından (ayraç içinde verilen başlıklarla) yapılmış çevirileri, 
yayınlarımız arasında çıkan şu kitaplarda bulunabilir: "Zinde be-gûr" ("Diri 
Gömülen") ve "Ab-i Zindegî" ("Hayat Suyu"): Diri Gömülen'de; "Se katre 
hûn" ("Üç Damla Kan"): Üç Damla Kan'da; "Sâyerûşen" ("Alacakaranlık"): 
Alacakaranlık'ta; "Seg-i vilgerd" ("Aylak Köpek"): Aylak Köpek'te (Ed.N.)  
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yapılacak yazarlarla ilgili ve dipnotlar biçiminde konulacak bir 
dizin, bir sıralama "Türkçeye çevirileri" de göstermelidir. Bu 
yöntem, çevrilmiş ve piyasada mevcut olduğu bilinmeyen bazı 
kitapların boş yere yeniden çevrilmesini de önlerdi.    
  Anlatmak istediğime benzer bir çaba, bir ara Remzi 
Kitabevi'nce uygulanmıştı. "Dünya Edebiyatına Toplu Bakışlar" 
genel adı altında ve Prof. Sabri Esad Siyavuşgil'in yönetiminde, 
üniversite profesör ve doçentlerine yazdırılacak böyle bir dizi 
1944'te başlamıştı. Ancak galiba dört kitapta kaldı (İkisi: Alman 
Edebiyatı ve İran Edebiyatı), oysa örneğin bu ikisinin arka 
kapağında 16 edebiyat sıralanmıştı: İtalyan, İspanyol, Bulgar vb. 
edebiyatları. Şu da var ki bu kitaplar her milletin edebiyatını ta 
başlangıcından aldıkları için hacimli ve tabiî ayrıntılara boğul-
muş, bilimsel, hattâ ölü kitaplardı. Türkçeye şimdi bol bol 
çağdaş eserler çevrildiğine göre, "çağdaş" sıfatının sınırları 
içinde ve ayrıntılara ancak çok ünlü yazar ve şairlerde, o da 
kısmen açılacak, "yön gösterici" başvurma kitaplarına ihtiyacı-
mız olduğunu söylüyorum. Zaman zaman antolojiler çıkıyor. 
Örneğin Balkan milletlerinin, Yunan edebiyatı dışında hepsinin 
hikâye antolojisi var Türkçede. Bu antolojilerdeki hikâyelerin 
başında yazarını tanıtan bölümler de var. Bu bölümlerin, 
yazarına göre biraz daha genişletilerek veya kısaltılarak bir 
bütünlüğe ulaştırılması, bir edebiyat tarihi doğrultusunda 
toplanması gerekiyor. Akademik bir çalışma değil de güncel, 
pratik kitaplar; benim söylemek istediğim. Çeviri furyası içinde 
bocalayan okuyucuya önce küçük, ama ciddî kılavuzlar bunun 
için gerekli. 
    
  Çağdaş İran Edebiyatı Üzerine Ne Biliyoruz? 
    
  Farsça veya yabancı bir dil bilmiyorsak hemen hiç. 
Çağdaş İran edebiyatından çeviri yapılmıyor mu? Tek tük de 
olsa yapılıyor, ama bu çevirilerin, elimiz altında yukarıda 
belirttiğim gibi bir başvuru kitabı yoksa, kimlerden yapıldığını 
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ve nerelerde çıktığını topluca nerde görebiliriz? Peşine düşme-
dikçe tesadüfe bakıyor.    
  Dergiler taranınca çağdaş İran edebiyatından dilimize 
çok az örnek aktarılmış olduğu görülüyor. Prof. Ali Nihad 
Tarlan'ın Çağdaş İran Şiiri adlı bir broşürü ile Ülkü dergisinde 
tefrika edilmiş (ocak, aralık 1937) "İran Edebiyatında Roman" 
incelemesi, bu alanda ilk değerlendirmelerdir. Ama gene Ali 
Nihad Tarlan'ın, yukarıda andığımız "İran Edebiyatı" (1944) 
kitabında 1900 sonrası, ancak bir buçuk sayfalık bir yer tutar. 
   1933'te çıkmaya başlamış Varlık dergisinde, çağdaş İran 
edebiyatından ilk çeviri, yazar üzerine genişçe bilgi verilerek, 
Sâdık Hidâyet'in "Üç Damla Kan" hikâyesidir (Sayı 467, 1 
Aralık 1957, çeviren adı yok). Bunu Armand Gaspard'dan çeviri 
"Çağdaş İran Edebiyatı" incelemesi izliyor (Varlık 623, 1 
Haziran 1964).    
  Bugünkü İran'ın en ünlü şairlerinden Nâdir Nâdirpur'dan 
dergilerimizde, hikâyeye oranla, oldukça çok sayıda şiir görülür: 
"Kar" şiiri (çev. Yusuf Azmun, Varlık 636, 15 Aralık 1964), 
"Putçu" şiiri (çev. Muzaffer Uyguner, Varlık 741, haziran 1969), 
"Barış" ve "Binlerce" (iki şiir, çev. Abdurrahman Eğilmezcan, 
Varlık 756, eylül 1970), "Heykeltıraş" şiiri (çev. A. Eğilmezcan, 
Varlık 814, temmuz 1975).    
  May dergisi de 8 Şubat 1967'de Tahran yakınlarında bir 
trafik kazasında ölen Furûğ Ferruhzâd'ı çağdaş İran şiirinin en 
büyük temsilcilerinden biri olarak göstermiş, hakkında bilgi ve 
şiirlerinden örnekler vermişti (Sayı 4, ocak 1968).    
  Günümüz İran edebiyatına en geniş yeri Gelişme dergisi 
ayırdı. Derginin Bahar 1974 tarihini taşıyan 5. sayısı bir özel 
sayı niteliğindedir. Bu sayıda Abdullah Nedim Cem, kısa bir 
tanıtmadan sonra M. Âzâd, Bâmdâd, Yedullah Rüyâî, Menûçihr 
Nistânî, Mahmud Kiyanus, Mecdeddin Mîr Fahrâî, M. Sirişk, 
Âzâde, Nâdir Nâdirpur, Muhammed Ali İslâmî (Nidûşen), Nima 
Yûşîc (iki şiir ve denemelerinden seçmeler, bir başka şiiri de 
Varlık 741'de, çev. M. Uyguner) adlı şairlerden birer şiir verir. 
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Hikâyeler bölümünde ise Baba Mukaddem'den "Cübbe ve Kılıç" 
(çev. Nuh Canbeyli) ile Mahmud Kiyanuş'tan "Doğuş" hikâyesi 
görülür. Bu iki hikâyeye Mesud Ferzan'dan Hilmi Yavuz çevirisi 
"Celâlî" (Varlık 779, ağustos 1972)'yi ve Sâdık Hidâyet'ten 
Türkçede ikinci hikâyeyi ("Sahipsiz Köpek", çey. Necatigil, 
Varlık 843, aralık 1977) katarsak işte dilimizde günümüz İran 
edebiyatından imzalar ve örnekler toplamı. Samed Behrengi'nin 
masallarını bu plân dışında tutuyor; roman, hikâye ve şiir 
üzerinde duruyorum. 1939 doğumlu Behrengi'nin masallarının 
yurdumuzda uyandırdığı ilgi için Hilmi Yavuz'un tanıtmasına 
(Milliyet Sanat Dergisi 141,18 Temmuz 1975) ve Aziz Nesin 
Vakfı Edebiyat Yıllığı 1976, s. 113-118'e bakınız. 
    
  Doğumunun 75. Yıldönümünde Sâdık Hidâyet 
    
  Sâdık Hidâyet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğmuş. 
İran'ın saygın ailelerinden birinin oğlu. Tahran'da bir Fransız 
kolejinde okumuş, 1926-1930 yıllarında Paris'te sürdürmüş 
öğrenimini ve Paris'te yazmaya başlamış, yurduna dönünce 
ailesinin nüfuz ve olanaklarından yararlanmayarak, sıradan bir 
kâtiplikle yetinmiş. 1933'te edebiyat toplulukları kurmuş: Önce 
"Dörtler", sonra "Siyah Güller". Rıza Şah'ın baskı yönetimi ve 
bu yönetimin ağırlaştırdığı hayat şartları karşısında dağılmış bu 
gençler. Hidâyet, Hindistan'a gitmiş, eski İran tarihinin metinle-
rini aslından okuyabilmek için Bombay'da Pehlevîce öğrenmiş 
(1936-1937). Kör Baykuş (1936) romanının ilk yayını da 
Hindistan'da yapılmış. İran'da satışı yasaklanmış bu romanın. 
  İkinci Dünya Savaşı'nda Müttefik birliklerinin 1941 
Eylülünde İran'a girişi, yeni siyasal ve sosyal değişmeler 
ümidini uyandırmış Hidâyet'te ama uzun sürmemiş bu. 
   Sâdık Hidâyet, savaş ve savaş sonrası ümit ve ümitsizlik-
lerini, İran toplumunun bu savaşta karşılaştığı sorunları, eleştiri-
yergi açılarından politik bir masal olan "Âb-i Zindegî" (Abıha-
yat, 1944) ve masal üslûbunda altı satirik hikâyeden oluşan 
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Velingâri (Zevzeklikler, 1944) isimli eserlerinde, dolaylı yoldan 
dile getirir. 
   O sıralarda Tahran Merkez Bankası'nda muhasiplik ve 
bir ara Güzel Sanatlar Akademisi'nde tercümanlık etmiş. Derken 
düşmanlıkları üzerine çekmeler, gözden düşmeler, kovuşturma-
lar... ve çıkar yol bulamayınca gene Paris'e gitmiş Hidâyet. 
Başbakan olan eniştesinin Müslüman bir yobaz tarafından 
katledildiği haberi, zaten bir boşluk ve bunalım içindeki 
Hidâyet'i son karara itmiş: 
   "Paris'te günlerce, havagazlı bir apartman aradı, Cham-
pionnet caddesinde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 günü 
dairesine kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz 
musluğunu açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, onu 
mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmiş, güzelce tıraş 
olmuştu ve cebinde parası vardı. Yakılmış müsveddelerinin 
kalıntıları, yanı başında, yerdeydi." 
  Sâdık Hidâyet'in ölümünü böyle anlatıyor 25 yıllık dostu 
Bozorg Alevî; ve Kör Baykuş'un Almancası sonuna eklediği 
tanıtmayı şöyle bitiriyor: "Ölümünden az önce bir hikâye taslağı 
kaleme almıştı, şuydu konu: Annesi, 'Salgı salamaz ol!' diye 
beddua eder yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamaymca 
ölüme kurban gider. - Hidâyet'in hayat hikâyesi miydi bu?" 
    
  Sâdık Hidâyet'in Eserleri ve Kör Baykuş 
    
  Hidâyet'ten kalan 15 kadar eserin çoğu hikâye kitabıdır: 
Zinde be-gûr (Mezardaki Canlı, 1930), Se katre hûn (Üç Damla 
Kan, 1932), Aleviyye Hânum (1933), Sâyerûşen (Aydınlık 
Gölge, 1933), Seg-i vilgerd (Sahipsiz Köpek, 1942). Tek romanı 
(veya noveli) Kör Baykuş'un (Bûf-i Kûr) ilk yayını 1936 
yılındadır. Fransızca, Rusça, İngilizce, Almanca, Macarca ve 
Çekçe'den (altı dil) sonra, çağdaş İran edebiyatından ilk roman 
olarak Türkçeye de çevrilmiş bulunan (1977, Varlık Yayınları) 
Kör Baykuş, Hidâyet için, hayatının bunalımlarını, tekdüze ve 
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karanlık gerçeklerini semboller, alegoriler ve birsamlarla nasıl 
şiirsel bir plâna yükselttiğinin kanıtıdır. André Rousseaux'nun 
"yüzyılımız edebiyat tarihinde bir kilometre taşı" diye övdüğü 
ve afyon tiryakisi bir ruh hastasının, güzellik ve dürüstlüğü 
aradığı yolda yenik düşerek kendini şeytana teslim edişini 
anlatan bu eserde olay; zaman ve mekânın dışında geçer. Şimdi 
ile Geçmiş, iki zaman; anı, rüya ve birsam olarak iç içe kaynaş-
mış, kenetlenmiştir. 
   O, bu eseriyle İran edebiyatma Avrupa modernizmini 
getirdi. Jean-Paul Sartre'ı, Franz Kafka'yı biliyordu; onlardan 
çeviriler de yapmıştı. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zvveig 
etkisi de görüyorlar onda. Rilke'yi de benimsediği, kaynaklarda 
belirtilmiyor, ama Kör Baykuş'un "korkular" bölümüyle (Türk-
çesi, s. 81)2 Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Notları'ndaki 
"korkular" bölümünü (Türkçesi, 1966, s. 52)3 karşılaştırmak, 
Hidâyet'in bu kitabıyla (1910) Avrupa modern edebiyatını 
başlatan bu Alman şairini de çok sevdiğini gösteriyor.4   
  Romanı ve hikâyelerinin konularını yoksul halk kesimle-
rinden alan, gerçekleri sosyal-devrimci bir yaklaşımla ve korku 
yüklü fantastik bir hava içinde değerlendiren Hidâyet, bir 
yandan da yalnız adamın varlık nedenlerini araştırır. Eserlerinde 
en belirgin leitmotiflerin boşluk duygusu ve ölüm olduğunda, 
baktığım yabancı kaynaklar sözbirliği etmiş gibidirler. 
 Ben, Sâdık Hidâyet'i Türkçedeki iki hikâyesi ve tek 

                                                 
2 Bu baskıda: s. 70 (Ed.N.) 
3 Adam Yayınları'ndan Ağustos 1998'de çıkan son baskısında: s. 42 (Ed.N.) 
4 Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Karşılaştırmalı 
Edebiyat) dergisinde (23, No. 3, Yaz 1971, s. 209-16) çıkan "Hedayat and 
Rilke" (Hidayet ve Rilke) başlıklı çalışmasında bu iki yapıt arasındaki 
"benzerliklere ve farklılıklara" değinir. Michael Beard da Hedayat's Blind 
Owl as a Western Novel ("Bir Batı Romanı Olarak Hidâyet'in Kör Baykuş'u"; 
Princeton University Press, 1990) başlıklı kitabında Kör Baykuş ile Malte 
Laurids Brigge'nin Notları'ndaki belirli bölümleri karşılaştırır (bkz. Oğuz 
Demiralp, Kör Okur: Sâdık Hidâyet Üzerine Kör Baykuş Merkezli Okuma 
Denemesi, YKY, 2001) (Ed.N.) 
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romanı Kör Baykuş'la sevdim. Vakti gelse de başka hikâyeleri 
ve masalları da çevrilse, diyorum. Çünkü Hidâyet, benim için, 
devletlerin, rejimlerin sınırları içinde edebiyatın bağımsız ve 
yıkılmaz cumhuriyetler olduğunu bir kez daha hatırlatmış, 
mutsuzluğunda ölümsüz mutluluğa erişmiş sayılı yazarlardan 
biri oldu. 
    

  (Milliyet Sanat Dergisi 283, 26 Haziran 1978) 
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  Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş yavaş ve 
yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar. 
   Kimseye anlatılamaz bu dertler, çünkü herkes bunlara 
nadir ve acayip şeyler gözüyle bakarlar. Biri çıkar da bunları 
söyler ya da yazarsa, insanlar, yürürlükteki inançlara ve kendi 
akıllarına göre hem saygılı hem de alaycı bir gülüşle dinlerler 
bunları. Çünkü henüz çaresi de, devası da yok bu dertlerin. Tek 
ilâç şarap yardımıyla unutmaktır; afyonun ve uyuşturucu 
maddelerin sağladığı sahte uykudur. Ama ne yazık ki bu tür 
devaların da etkileri geçicidir, acıyı kesecekleri yerde çok 
geçmeden daha da şiddetlendirirler. 
  Acaba bir gün bu metafizik olguların, ruhtaki bu kendin-
den geçme halinde ve uykuyla uyanıklık arasında beliren 
gölgeler yansımasının sırrı anlaşılacak mı? 
 Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetineceğim, 
başımdan geçti bu ve beni öyle sarstı ki asla unutamam. Ömrüm 
oldukça, ezelden ebede, insan kavrayışının ötesindeki o dünyaya 
ulaşacağım âna kadar, onun o uğursuz izleri hayatıma hep zehir 
akıtacak. "Zehir" diye yazdım ya, onun damgasını her zaman 
bağrımda taşıdığını, taşıyacağımı söylemek istiyorum. 
 Çalışacağım yazmaya, aklımda kalanları, olaylar 
zincirinden zihnimde kalanları yazmaya. Belki genel bir sonuca 
varırım, hayır, fakat içim rahat eder, inanabilirim kendim. — 
Çünkü benim için hiç önemi yok, inanmış inanmamış başkaları. 
— Lâkin tek korkum: yarın ölebilirim kendimi tanıyamadan. — 
Hayat tecrübelerimle şu yargıya vardım ki, başkalarıyla benim 
aramda korkunç bir uçurum var, anladım, elden geldiğince 
susmam gerek, elden geldiğince düşüncelerimi kendime 
saklamalıyım. Ve şimdi yazmaya karar vermişsem, bunun tek 
nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak isteğidir. Duvardan doğru 
eğilmiş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen 
gölgeme. İşte onun için denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki 
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daha iyi tanırız. Uzun zamandır başkalarıyla bütün bağlarımı 
koparmışım, kendimi daha iyi tanımak istiyorum. 
 Ne boş düşünce! — Olsun, fakat her hakikatten çok azap 
veriyor bana. — Bana benzeyen, görünüşte bendeki ihtiyaçlara, 
tutkulara, arzulara sahip bu insanlar niçin kırarlar beni? Ancak 
benimle eğlenmek, bana çatmak için yaratılmış bir avuç gölge-
den başka bir şey mi bunlar? Ne hissetsem, ne görsem, neye 
değer versem hepsi, baştan sona bir vehim değil mi, gerçekten 
hayli farklı bir kuruntu değil mi? 
 Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz lambasının duvara 
yansıttığı gölgem için. Kendimi ona tanıtmalıyım. 
 

.................................. 
 

 Yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünyada ilk kez 
bir güneş ışını, hayatımı aydınlattı sanmıştım. Ama ne yazık, bu 
güneş ışını pek de süreksiz bir parıltı oldu, bir meteordu sanki, 
bana bir kadın, daha çok bir melek kılığında göründü. Işıltısında 
kısa bir an, bir saniyelik bir zaman için hayatın bütün bedbahtlı-
ğını gördüm, azamet ve güzelliğini kavradım. Sonra da bu 
parıltı, pek de çabuk, karanlığın uçurumuna gömüldü. Hayır, bu 
süreksiz ışını kendime alıkoyamadım, tutamadım. 
   Üç aydan beri, hayır, iki ay dört gün var ki onun izini 
yitirdim, ama büyülü gözlerinin, o gözlerdeki öldürücü parıltının 
anısı hayatımdan silinmedi; onu nasıl unutabilirim ki, hayatıma 
öylesine bağlanmış. 
 Hayır, adını söylemem asla. O ince, esîrî, belli belirsiz 
endamın, iri hayran parlak gözlerin ardında ömrüm azar azar ve 
acıyla yanadursun, eriyedursun, bu aşağılık dünya ile bir ilişkisi 
yoktu onun! Hayır, yeryüzü nesnelerine bulaştıramam, kirlete-
mem adını.   
  O yok olunca ben de bir sürüden farksız insanlardan, 
ahmaklardan, mutlu kişilerden tamamen el etek çektim, unutmak 
için şaraba ve afyona verdim kendimi. Hayatım odamın dört 
duvarı içinde geçti ve geçiyor. Baştan sona hayatım dört duvar 
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arasında geçti. 
   Bütün gün işim gücüm kalemdanlar5 yapmak, boyamaktı 
benim. Bütün vaktimi kalemdan ressamlığı, içki ve afyon 
dolduruyordu. Kalemdanlar üzerine resimler çiziyordum. 
Kendimi uyuşturmak ve zamanı öldürmek için bu gülünç işi 
seçmiştim.   
 İyi bir raslantı, evim şehrin dışındaydı, sessiz sakin bir 
yer, hayatın gürültüsünden uzak. Çevre tamamen terk edilmiş, 
yıkıntı yerleri. Ancak hendeğin öbür tarafında basık, toprak 
kulübeler görülüyor ve şehir başlıyor. Bilmiyorum bu evi hangi 
mecnun, hangi sivri akıllı yapmış Nuh nebi zamanında. Gözle-
rim kapalıyken bile her köşesi gözümün önünde canlanıyor, 
omuzlarımda ağırlığını hissediyorum. Benzerini ancak eski 
kalemdanların üzerine nakkaşların çizdikleri bir ev. 
 Bana inanılması için bunları bir bir yazmalıyım, bunları 
duvardaki gölgeme açıklamalıyım. Evet, bana tek sevinç 
kalmıştı, çok küçük bir gönül hoşluğu. Odamın dört duvarı 
içinde kalemdanlar boyamış, üzerlerine resimler yapmış, bütün 
vaktimi bu gülünç eğlenceye yatırmıştım. Ama o bir çift gözü 
gördükten, onları gördükten sonra her işin, her hareketin anlamı, 
değeri silindi gözümden. Fakat gariptir, inanılır şey değil, 
bilmiyorum niçin, yaptığım resimlerin konusu oldum olası hep 
aynı kaldı. Hep bir servi çiziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur 
bir adam bağdaş kurmuş oturuyor, bir Hind fakirine benziyordu. 
Bir abaya6 sarınmış, başına bir şal bağlamıştı. Sol elinin işaret 
parmağını bir hayret ifadesiyle dudaklarına götürmüştü.7 — 

                                                 
5 Kalemdan, çokluk tutkallı kâğıt hamurundan yapılan ensiz, uzunca bir 
kutudur. İçine hokka ve diğer yazı araç ve gereçleri konur. Üstü İran 
minyatürleri stilinde bitki motifleri, manzara ve sahnelerle süslenir. Beldeki 
kuşağa çaprazlama sokulur. Okur-yazar, aydın olmanın işaretidir. 
 [Kitabın ilk basımında yer alan dipnotlar bu baskıda da korunmuştur - 
Ed.N.] 
6 Aba: Kaba, kalın şayaktan yapılan yakasız, kolsuz uzun üstlük. Müslüman 
din ve tarikat adamlarının giysilerinden biri. 
7 Eski minyatürlerde raslanır, şaşırmanın klasik ifadesi. 
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Karşısında uzun, siyah entarili bir genç kız hafif eğilmiş, ona bir 
gündüzsefası8 uzatıyordu. Ve bir dere akıyordu ikisinin arasın-
dan. — Ben bu sahneyi daha önce görmüş müydüm, yoksa 
rüyamda mı almıştım ilhamı? Bilmiyorum, bildiğim: çizdiğimin 
hep bu meclis, hep bu konu olduğuydu. Elim kendiliğinden hep 
bu resmi çiziyordu ve daha garibi şu ki, alıcıları vardı bu 
resimlerin. Amcamın aracılığıyla ben bu kalemdanları Hindis-
tan'a gönderiyordum, o bunları satıyor, bana parasını 
yolluyordu.   
 O sahne hem yakın, hem uzak bana, tam hatırlamıyorum. 
Şimdi hatırladığım şu ki, söyledim, anılarımı yazmam gerek. 
Fakat bu olay çok sonra oldu, konuyla da bir bağlantısı yok. — 
Çizmeyi, boyamayı da bıraktım büsbütün. İki ay önceydi, hayır, 
doğrusu: İki ay ve dört gün önce. Nevruz'un 13. günü.9 Halk 
şehir dışına akın etmişti, bense odamın penceresini kapatmış, 
sakin kafayla kendimi işime vermiş, güneşin batışına kadar 
çizmiş, boyamıştım. Birden kapı açıldı, amcam geldi — yani 
gelen adam kendini amcam diye tanıttı. Ben onu hiç görmemiş-
tim. Gençliğinden beri dışarlardaydı amcam. Kaptandı sözde. 
Benimle iş konuşmaya gelmiştir diye düşündüm, ticaret de 
yaptığını duymuştum çünkü. — Her neyse, ihtiyar ve kambur 
biriydi amcam, başına bir Hind şalı sarmıştı, sırtında eski ve sarı 
bir aba. Başını, yüzünü örtüyordu şal. Açık yakasından kıllı 
göğsü görülüyordu. Şalın kıvrımlarından seyrek sakalının kılları 
tek tek sayılabilirdi. Gözleri kızarıktı ve yarık dudaklıydı 
amcam. Uzak ve gülünç bir benzerliği vardı benimle, bir dev 
aynasında benim portremdi sanki. Ben babamı da hep böyle 
düşünmüştüm.   

                                                 
8 Gündüzsefası: Bir adı da kahkahaçiçeği. Yalnız gündüzleri çiçek açan 
çitsarmaşığı. Kısa ömürlü, nazlı-narin güzellik sembolü. 
9 Nevruz (nev: yeni, rûz: gün): İran'da yeni yıl, baharın ilk günüyle başlar (21 
mart). Yeni yılın 13. gününde uğursuzluk getirebilecek kötü ruhları kovmak 
için, o gün halk kırlara çıkar. Nevruzda kırlara çıkıp eğlenmek âdeti 
Türkiye'de de vardır. 
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 İçeri girer girmez, odanın bir köşesine çöküp oturmuştu 
amcam. Bir şeyler ikram edip onu güzelce ağırlamak istedim. 
Lambayı yaktım, yandaki küçük, karanlık odaya gittim, her 
tarafı aradım, ona uygun bir şey, ne çıkarabilirdim? Gerçi evde 
hiçbir şey kalmadığını biliyordum, ne afyon vardı artık, ne de 
içki. — Birden sanki içime doğdu, gözlerim duvardaki rafa gitti. 
Bir şişe eski şarap vardı, onu gördüm. — Güya ben doğdum 
diye, ta o zaman yapmış, saklamışlardı,10 duvardaki rafta 
duruyordu, hiç dokunmamıştım, evde böyle bir şey olduğunu 
tamamen unutmuştum hattâ. — Rafa erişmek için oradaki bir 
tabureye çıktım. Şişeyi almıştım ki, duvardaki pencereden 
gördüm: Evin arkasındaki kırda, bir servi dibinde kambur bir 
ihtiyar oturuyordu. Karşısında bir genç kız, hayır bir cennet 
meleği ona doğru eğilmişti; sağ eliyle mavi bir gündüzsefası 
uzatıyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin işaret parmağını ağzına 
götürmüş, tırnağını ısırıyordu.   
 Kız sahiden oradaydı, karşımda orada duruyor, fakat 
çevresine bakmıyordu hiç. Bakıyor ama görmüyordu. Ağız 
kenarlarında iradesiz, esrik bir gülümseme donmuş kalmıştı. 
Olmayan, kayıp bir kimseyi düşünüyor gibiydi. Kızın büyüle-
yen, iri gözlerini gördüm, insana acı sitemler veriyordu bu 
gözler. Acılıydı; hayret, tehdit ve vaitler vardı bu gözlerde; 
gördüm. Hayatımın kıvılcımı, bu ışıltılı esrarlı gözlerin derinle-
rinde kaybolup gitmişti. Bu çekici ayna, bütün benliğimi, insan 
düşüncesinin kavrama gücünden âciz kaldığı bölgelere almış 
götürmüştü: Türkmenlerinki gibi dar çekik bu gözler, olağanüstü 
ve mestedici parıltıyla canlı, hem ürkütücü, hem çekiciydiler. 
Hiç kimsenin göremeyeceği korkulu manzara ve sırları seyreder 
gibiydiler. Çıkık yanaklar, yüksek alın, ince ve bitişik kaşlar, 
dolgun hafif aralık dudaklar, o dudaklar ki uzun ve tutkulu bir 
öpüşle yeni öpülmüş, ama susuzlukları giderilmemiştir. Siyah 

                                                 
10 Milâttan önce 7. yüzyılda yaşamış din kurucusu Zerdüşt'ten kalma bir 
geleneğe uyularak, bir çocuk doğduğunda şarap yapılır, bu şarabın bir şişesi 
de içilmez, saklanır. 
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saçları çözük dağınık, solgun yüzüne dökülüyor, birkaç zülüf 
şakaklarında kıvrılıyordu. Uzuvlarının letafeti, hareketlerindeki 
esîrî özentisizlik, hepsi, onun uçacak gibi, kırılacak gibi olduğu-
nu gösteriyordu. Hind tapınaklarında bir rakkasenin hareketleri 
ancak böyle ahenkli olabilirdi. 
 Donuk hali ve hüzün veren sevinci hissettiriyordu ki, 
rasgele bir varlık değildir bu. Güzelliği de olağan değil; afyon 
içildikten sonraki düşlerden, öyle görüntülerden biriydi bence. 
Ruhumda adamotunun yarattığı aşk hararetini yaratmıştı. Narin 
nazik endamı; omuzlarının, kollarının, göğüslerinin ince 
çizgileri, sırtından bacaklarına kadar., sanki oynaşının kucağın-
dan yeni kurtulmuştu; erkeğinin koynundan ayırdıkları bir dişi 
adamotunu11 andırıyordu.   
 Kıvrımlı, siyah entarisi bedenine yapışmış, hatlarını 
meydana çıkarmıştı. Ben baktığım sırada o, kendisini ihtiyardan 
ayıran dereden atlayacaktı her halde. Denedi, ama başaramadı. 
Bir gülmedir tutturdu ihtiyar. Tüyleri diken diken eden kuru, 
felâket bir gülüştü bu. Yüz ifadesi hiç değişmeksizin katı, sinir, 
alaycı bir gülüşle gülüyordu adam. Sanki bir gülüşün yankısıydı 
bu; oyuk boş bir içerden geliyordu. 
 Elimde şişe, tabureden yere atladım, bilmiyordum niçin 
titriyordum, korkunç ve keyifli bir ürpermeydi bu. Hem tatlı, 
hem korkulu bir rüyadan apar topar uyanmıştım sanki. — Şişeyi 
yere bıraktım, ellerimi yüzüme kapadım. Kaç dakika, kaç saat 
geçti, bilmiyorum.   
 Kendime gelince şişeyi aldım, odaya döndüm. Amcam 
gitmişti, kapıyı bir ölü ağzı gibi açık bırakmıştı. — Fakat 
ihtiyarın gülüşü, kulaklarımda çınlıyordu hâlâ. 
 Karanlık basmıştı. Yağ lambası is yapıyordu. Duyduğum 
keyifli titreyiş ve korkunun etkisindeydim henüz. — Benliğim o 

                                                 
11 Adamotu (veya: Abdüsselam otu) görünüşüyle bir insanı andırır, etli 
kökleri iki çataldır, bu kökler birbirlerine sarılmış bir erkekle bir kadına da 
benzerler. Bu görünümü dolayısıyla, çiçekleri kök saplarında toplanmış bu 
bitki, yüzyıllar boyu büyücülüklere de malzeme ve konu olmuştur. 
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anda değişmeye başlamıştı. Ruhumu etkilemesi, insan kavrayı-
şının âciz kaldığı noktalara kadar ulaşması için, bu meleğin, bu 
esîrî genç kızın bir bakışı kâfi gelmişti. 
 Bilincimi yitirmiştim. Sanki ismini eskiden biliyordum. 
Gözlerinin parıltısına, rengine, kokusuna, hareketlerine öylesine 
âşinâ idim ki, ruhlarımız önceki bir hayatta, cisimsiz maddesiz 
bir âlemde karşılaşmış da tek asıldan, tek maddeden oluşmuş, 
böylece bizim yeniden birleşmemiz âdeta kaçınılmaz olmuştu. 
Ben bu hayatta da onun yanında olmalıydım. Hiçbir zaman el 
sürmek değildi istediğim; gövdemin görünmez ışınlarının ona 
değmesi bana yetiyordu. Korkunç macera! İçimde ilk görüşten 
kalma, âşinâ bir duygu: Ben onu tanıyorum. İki sevdalı hep aynı 
hisse kapılmazlar mı, birbirlerine önceden Tasladıkları, araların-
da esrarlı bağlar olduğu duygusuna kapılmazlar mı? Bu aşağılık 
dünyada ya onun aşkını isterim, ya da hiç kimsenin! Hem 
mümkün mü bir başkasının beni etkilemesi? Fakat ihtiyarın o 
kuru ve rezil gülüşü, o uğursuz gülüş, aramızdaki bağı kopar-
mıştı işte. 
 Bütün gece bunu düşündüm. Kaç kere gideyim, duvar-
daki pencereden bakayım istedim, ama ihtiyarın kahkahasını 
gene işitirim diye korktum. Ertesi günüm de bu düşüncelerle 
geçti. Onu hiç görmeden nasıl edebilirdim? Daha ertesi gün, 
binbir korkuyla titreyerek, şişeyi gene eski yerine koymaya 
karar verdim. Lâkin perdeyi açınca, hayatıma çöken karanlıkla 
örtülü gibi siyah, karanlık duvar çıktı karşıma. Duvarda ne 
pencere vardı ne de bir delik. O dört köşe pencere sımsıkı 
örülmüş, kapanmıştı. Olduğu yer duvardan ayırt edilemiyordu, 
sanki daha önce de pencere falan yoktu duvarda. — Tabureye 
çıktım, bir çılgın gibi yumrukladım duvarı, kulak verdim, 
lambayı tuttum üzerine: en ufak bir delik, bir menfez yoktu 
duvarda. Yumruklarım bir işe yaramamıştı. Bir kurşun külçesiy-
di sanki duvar. 
 Vazgeçebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar görmek, 
benim elimde olan bir şey değildi. Azap çeken bir ruh gibi 
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bekliyor, kolluyor, arıyordum, lâkin boşuna! Evin çevresini 
dolaştım, araştırdım. Bir gün, iki gün değil, belki iki ay dört gün, 
cinayet yerlerine dönen katiller gibi, döndüm dolandım evimin 
çevresinde. Etrafındaki bütün taşları, bütün kumları tanıyordum 
da servi olsun, dere olsun, o gördüğüm kişiler olsun, onlardan 
bir iz, bir eser bulamıyordum. Geceleri ayışığında diz çökmeler; 
ağaçlara taşlara aya, âciz zavallı yalvarmalar, her yaratıktan 
medet ummalar — boşuna! En ufak bir ipucu bile yok. Bütün 
bunların beyhude olduğunu anlamıştım, çünkü bu yeryüzündeki 
şeylerle bir bağlantısı olamazdı onun. Örneğin onun o uzun 
saçlarını yıkadığı su, ancak pek az bulunur, pek az bilinir bir 
çeşmeden akabilir, tılsımlı bir mağaradan çıkabilirdi. Entarisi 
bildiğimiz pamuktan dokunmamıştı, o entariyi maddî eller, insan 
elleri yapmamıştı. Seçkin, üstün bir varlıktı o. Elindeki o 
gündüzsefasının bilinen bir çiçek olmadığını anlamıştım. 
İnanıyordum: Bildiğimiz suyla yıkasa solardı yüzü ve uzun zarif 
parmakları bildiğimiz bir gündüzsefasını koparsa, porsumuş bir 
gül gibi solardı parmakları. 
 Bütün bunları anlamıştım. Bu genç kız, hayır bu melek, 
sonsuz bir hayret ve anlatılamaz bir ilham kaynağıydı benim 
için. Latif ve el sürülemez varlığı, bende bir tapınma duygusu 
yaratmıştı. Yabancı bir bakışın, herhangi bir insan bakışının onu 
sarartıp solduracağına inanıyordum. 
 Onu yitirdim yitireli, aramızda bir taş duvar, ıslak bir set, 
deliksiz penceresiz, kurşun gibi bir taş duvar yükseldi yükseleli, 
hayatının ebediyen boş ve kayıp bir hayat olduğunu kavramış-
tım. Gerçi bakışlarımdaki muhabbeti ve onu görmekten doğan 
derin hazzı karşılıksız bırakmış, ama bu onun beni görmeyişin-
den olmuştu. Bense onun gözlerine muhtaçtım, bir bakışı 
yeterdi; felsefenin bütün müşküllerini, teolojinin bütün muam-
malarını çözmeme yeterdi. Bir bakışı, diğer rumuz ve sırları 
alırdı benden, açardı.   
 O günden sonra, içtiğim şarap ve afyon miktarını 
çoğalttım, ama ne yazık ki ümitsizliğe karşı bu devalar, ne 
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zihnimi uyuşturdu, ne derdimi unutturdu bana. Gün gün, saat 
saat, dakika dakika onun düşüncesi, onun endamı, onun yüzü, 
öncekinden daha net canlandı gözümün önünde. 
 Nasıl unutabilirdim? Gözlerim açık, kapalı; uykuda, 
uyanık, karşımdaydı o. Odamın duvarındaki pencereden, 
dışarıya açılan o dört köşe delikten doğru, insanın zihnini, 
mantığını kaplayan gece gibi, gözümün önündeydi hep. 
 Rahat, huzur haram olmuştu bana. Nasıl rahat olabilir-
dim? Gün batarken her gün, sokağa çıkıp dolaşmayı âdet 
edinmiştim. Bilmiyorum neden, dereyi serviyi gündüzsefalarını 
bulmak istiyor, bunda ısrar ediyordum. Afyon gibi alışmıştım bu 
gezintilere. Görünmez bir kuvvet beni buna zorluyordu sanki. 
Yol boyunca hep onu, ondan bende kalan ilk görüntüyü düşünü-
yor, onu Nevruz'un 13. günü gördüğüm yeri arıyordum. Orasını 
bulsaydım, o servinin altına oturabilseydim, hiç şüphesiz huzura 
kavuşturdum. Ah ne yazık ki çerçöpten, kızgın kumdan, ölü 
beygir kemiklerinden ve süprüntüleri koklayan bir köpekten 
başka, yoktu bir şey. — Acaba ben onu gerçekten görmüş 
müydüm? Asla! Bir delikten, odamdaki bedbaht bir pencereden 
şöyle gizlice, kaçamak görmüştüm. — Çöpleri koklayan aç bir 
köpeğe benziyordum. Etrafta dolaşan, süprüntüleri koklayan, 
uzaktan çöpler artıklar getirdiklerini görünce korkup kaçan, 
saklanan, sonra geri dönüp yeni döküntüler arasından beğendik-
lerini seçen bir köpek gibiydim. Fakat o pencere kapatılmıştı ve 
o, benim için bir demet taze çiçekti âdeta, çöplüğe atılmıştı. 
 Son defa, her akşamki gibi dolaşmaya çıktığımda hava 
kapalıydı, yağmur yağıyordu, çevreyi yoğun bir sis kaplamıştı. 
Renklerin şiddetini, eşyalardaki kenar çizgilerinin şirretliğini 
hafifleten bu ıslak havada bir ferahlık, bir huzur hissettim. 
Yağmur, karanlık düşüncelerimi yıkamıştı sanki. — Olmaması 
gereken şey o gece oldu. İradesiz yürüyordum. Fakat o yalnızlık 
saatlerinde, ne kadar sürdüğünü unuttuğum o dakikalarda onun o 
sakin yüzü, her zamankinden daha da ısrarlı, sanki sisler içinden 
çıkmış, gözlerimin önündeydi hep: Kalemdanlar üstündeki 
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tasvirlere benzeyen o hareketsiz, donuk yüz. 
 Ben eve dönerken gece bir hayli ilerlemişti ve sis öyle 
yoğunlaşmıştı ki, ayaklarımı ancak görüyordum. Gene de 
alışkanlığım ve uyanık kalmış sezgilerimle evimin önünde 
geldiğimde, siyah giysili birisinin, bir kadın siluetinin kapı 
önündeki sette oturmakta olduğunu gördüm. 
 Anahtar deliğini bulmak için bir kibrit yaktım. Fakat 
bilmem neden, gözüm karaltıdan yana çevrildi: zayıf soluk bir 
yüzde iri, gölgeli, çekik bir çift göz gördüm. Üzerime dikili bu 
karanlık gözleri tanıyordum ben, daha önce hiç görmemiş de 
olsam tanırdım. Hayır, yanılmamıştım, oydu. Bir rüya gören, 
rüya gördüğünü bilen, uyanmak isteyip de uyanamayan biri gibi 
afallamış, kalakaldım. Kibrit sonuna kadar yandı, parmaklarımı 
yaktı, birden kendime geldim. Anahtarı çevirdim kilitte, kapı 
açıldı, kenara çekildim. O, yolu biliyormuş gibi yerinden kalktı, 
karanlık sofayı geçti, odamın kapısı açtı. Peşinden yürüdüm, ben 
de girdim odaya. Yağ lambasını yaktığımda, onun karyolama 
uzanmış olduğunu gördüm. Yüzü gölgede kalıyordu. Bana 
bakıyor, sesimi işitiyor muydu, bakmıyor işitmiyor muydu 
bilmiyorum. Ne korkmuş gibi bir hali vardı, ne de karşı koyma-
ya bir meyli. Sanki kendisi farkında olmadan gelmişti buraya. 
 Hasta mıydı, yolunu mu kaybetmişti? Bir uyurgezer gibi, 
iradesiz gelmişti. O anda neler duyduğumu kimse tasarlayamaz. 
Acıya benzer bir şeydi duyduğum, enfes ve anlatılamaz. Hayır, 
yanılmamıştım, aynı kadındı, aynı kızdı. Hiç şaşkınlık göster-
meden, tek söz söylemeden odama gelmişti. İlk karşılaşmamız 
böyle olacak diye tasarlamıştım hep. Sanki çok derin bir uykuya 
gömülmüştüm ve böyle bir rüya görebilmek için de gerçekten 
derin bir uykuya dalmış olmak gerekirdi ve o uykunun o 
sessizliği, benim için ebedî bir hayatın işareti gibiydi, çünkü 
ezelde ve ebediyette konuşma yoktur.   
 Benim gözümde bir kadındı o, insanüstü bir yaratık bir 
yandan da. Yüzü, belleğimdeki bütün öteki yüzleri siliyor, yok 
ediyordu; büyülemişti beni. Onu seyretmekten titremeye 
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başladım, dizlerimin bağı çözüldü. Birden gözlerinde, onun o 
sonsuz iri gözlerinde, bir gözyaşı selinde siyah elmaslar gibi 
yüzen ıslak, ışıl ışıl gözlerinde hayatımın bütün ıstıraplı macera-
sının kayıp gittiğini gördüm. Gözlerinde, onun o siyah 
gözlerinde aradığım derin, ebedî geceyi buldum; o gecenin 
korkunç, büyülü karanlıklarına daldım. Derinlerdeki benliğimin 
güçlerini dışarıya çekiyor gibiydi bu karanlıklar. Ayaklarımın 
altında yer sarsılıyordu. Düşsem yıkılsam tarifsiz bir haz olurdu 
bu benim için. 
 Durmuştu kalbim. Soluk almıyor, soluğumun bir bulut 
ya da bir duman gibi uçup gitmesinden korkuyordum. Onun o 
mucizeli suskunluğu, aramıza kristal bir duvar dikmişti. Bu 
anda, bu saatte, bu ebediyette boğuluyordum. Yorgun gözleri 
yavaş yavaş kapanıyordu, bakmaya kimselerin dayanamayacağı 
doğaüstü bir şey görmüştü sanki. Bu gözler, ölümü görmüş 
gibiydiler. Kirpikler bitişiyor, kapanıyordu. Bense boğulmaktan 
kupayı kurtulmuş birine benziyordum, can çekişmenin dehşetin-
den sonra gene su yüzüne çıkmıştım. Titremeye başladım, ateş 
basmıştı, ondan titriyordum. Alnımdan boşanan teri ceketimin 
yenine sildim. 
 Yüzü aynı sükûneti, aynı hareketsizliği sürdürüyor, fakat 
daha solgun, daha gevşemiş görünüyordu. Yatıyordu hâlâ, sol 
elinin işaret parmağının tırnağını emiyordu. İnce, siyah entari-
sinden bacaklannm, kollarının, göğsünün, bütün vücudunun 
çizgileri seçiliyordu. 
 Gözleri kapalı olduğundan, onu daha iyi seyredebilmek 
için üzerine eğildim. Ama yüzünü inceledikçe benden büsbütün 
uzaklaşır gibiydi. Birden, kalbindeki sırlardan hiçbirini bilmedi-
ğimi, aramızda hiçbir bağ bulunmadığını hissettim. Konuşmak 
istedim, korktum: Hassas kulakları uzak, göksel, tatlı bir 
musikiye alışıktılar, sesimden nefret edebilirlerdi. 
 Aklıma geldi, aç ya da susuz olabilirdi, ona bir şeyler 
getirmeye küçük odaya gittim. Gerçi evde hiçbir şey olmadığını 
biliyordum, ama içime doğdu sanki, duvarda rafta babamdan 
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kalma, bir şişe eski şarap vardı. Tabureye çıktım, şişeyi indir-
dim. Parmak uçlarıma basa basa karyolaya yaklaştım. Bir çocuk 
gibi uyuyordu, derin uykulardaydı. Uzun kirpikleri ibrişimler 
gibi birbirine kavuşmuştu. Şişenin mantarını çıkardım, kilitli 
dişleri arasından yavaş yavaş, ağzına bir yudum şarap akıttım. 
 Ömrümde ilk kez, ansızın içimde bir ferahlık hissettim. 
Kapalı gözlerini seyrederken, beni kemiren çıban, demirden 
pençeleriyle etimi didikleyen ifrit sükûnet bulmuştu. Sandalyemi 
getirdim, karyolanın yanma koydum, gözlerimi dikmiş, ona 
bakıyordum. Çocuksu bir yüz, garip bir ifade! Mümkün müydü 
bu kadının, bu kızın, bu azap meleğinin (ona ne ad vereceğimi 
bilmiyordum) bunca sükûnetine, bunca tabiîliğine rağmen, öyle 
ikili bir hayatı olsun, mümkün müydü? 
 Şimdi vücudunun sıcaklığını hissedebiliyor, gür siyah 
saçlarının nemli kokusunu içine çekiyordum. Bilmem neden, 
titreyen elimi, artık söz geçiremediğim bu eli kaldırdım ve hep 
şakaklarına yapışık zülüflerini okşadım. Parmaklarımı gömdüm 
saçlarına. Soğuktu, nemliydi saçları, soğuk, çok soğuk. Sanki 
günlerdir ölüydü bu kız, hiç şüphe yok, ölmüştü. Elimi yakasın-
dan koynuna soktum, memelerine kalbine koydum. Bir kıpırdı 
duyulmuyordu. Bir ayna aldım, ağzına tuttum. Yoktu en ufak bir 
hayat belirtisi. 
 Onu kendi tenimin sıcaklığıyla ısıtmak istedim, ona 
kendi sıcaklığımı verip ölümün soğukluğunu ondan almak 
istedim. Ola ki ona kendi ruhumu üflerim diye soyundum, 
yanma uzandım. Adamotu kökleri gibi, dişi erkek, bitişiktik 
birbirimize. Zaten erkeğinden ayrı düşmüş dişi bir adamotunu 
andırıyordu vücudu ve tıpkı adamotu gibi, yakıcı bir aşkla 
yanıyordu. Ağzı bir salatalığın içi gibi buruk ve serinletici. 
Bütün teni buz gibiydi, damarlarımdaki kan dondu, bu soğukluk 
ta kalbime işledi. Boşunaydı bütün çabalarım. Karyoladan 
indim, giyindim. Hayır, yalan değil, işte odama, yatağıma 
gelmiş, vücudunu bana teslim etmişti, tenini ve ruhunu, ikisini 
de bana vermişti. 
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 Canlıyken, gözleri hayatla doluyken gözlerini düşünmek 
bir işkence olmuştu bana. Ama şimdi hissiz, hareketsiz, soğuk 
ve gözleri kapalı gelmiş, kendini bana vermiş, teslim etmişti. 
Gözleri kapalı! 
 Oydu bütün hayatımı zehirlere bulayan. Hayır, hayatım 
ta baştan zehirlere bulanmıştı benim. Ben başka türlüsünü değil, 
ancak zehirlenmiş bir hayatı yaşayabilirdim. Şimdi o, burada, 
benim odamda gövdesini ve gölgesini bana vermişti. Bu 
yeryüzünde yaşayanların dünyasıyla hiçbir bağlantısı olmayan 
uçucu, sırça, rakik ruhu, kıvrımlı elbisesinden ona işkence eden 
gövdesinden yavaşça çıkmış, başıboş gölgeler dünyasına gitmiş, 
sanki benim gölgemi de beraber götürmüştü. Ama gövdesi, 
hissiz hareketsiz, burada kalmıştı. Yumuşak kasları, sinirleri, 
damar ve kemikleri çürümeyi bekliyor, yer altındaki kurtlara, 
farelere lezzetli yiyecekler hazırlıyordu. Ve ben, mihnet ve 
meskenet dolu bu fakir odada, bir mezarı andıran bu odada, beni 
saran ve duvarların içine kadar nüfuz eden sonsuz gecenin 
karanlıklarında, uzun karanlık soğuk sonsuz bir gece geçirmek 
zorundaydım, bir ölünün yanında, onun ölüsüyle birlikte bir 
gece ve birden düşündüm ki, dünya dünya olalı, ben var oldum 
olalı, soğuk hissiz hareketsiz bir ölü, karanlık odada hep 
yanımdaydı benim. 
 Dondu o anda düşüncelerim; içimde acayip bir hayat 
oluşuyordu. Varlığım çevremdeki bütün varlıklarla, etrafımda 
kımıldaşan bütün gölgelerle bir bağlantı kurmuştu. Ta derinden, 
çözülemez bir biçimde dünya ile birleşmiş, varlıkların ve 
tabiatın ahengine katılmıştım. Benimle tabiatın bütün unsurları 
arasında, görülmez tellerle, bir ıstırap akımı başlamıştı. Hiçbir 
fikir ve hayal, bana gayntabiî gelmiyordu. Eski minyatürlerdeki 
rumuzları kolaylıkla çözebilir, çetin felsefe kitaplanndaki sırlara, 
biçim ve türlerdeki ezelî aptallıklara erişebilirdim. Çünkü o anda 
yeryüzünün, gökyüzünün dönüşüne, bitkilerin büyümelerine, 
canlıların devinimlerine katılmıştım, ortaktım onlara. Geçmiş 
gelecek, yakın uzak, his hayatımla eş ve ortak olmuşlardı. 
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 Böyle durumlarda herkes, güçlü bir alışkanlığa, bir 
tutkuya sığınır: Ayyaş içer, edebiyatçı yazar, yontucu taşı 
yontar, acısını dindirmek için her biri, en kuvvetli iç güdüsünden 
medet umar ve gerçek sanatçı, kendi bağrından şaheserler 
yaratır. Ama ben, ki zevksiz ve biçare biriyim, kalemdanlar 
boyayan bir ressam parçası, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin 
kopyası tatsız, ruhsuz resimler boyayan ben, şaheser olacak ne 
çizebilirdim? Fakat bir coşkuya kaptırmıştım kendimi, ve içimde 
kavurucu bir sıcaklık hissediyordum. Bambaşka bir uyanma ve 
çağıltı idi bu. Ebediyen kapanmış bu gözleri kâğıda geçirmek, 
kendim için saklamak istiyordum. Bu dürtüye karşı koyamadım, 
elimde değildi, bu tasarıyı gerçekleştirmemek olmazdı, hele 
insan bir ölüyle kapalı kalmışsa... Bu düşünce bende bambaşka 
bir sevinç yarattı. 
 Sonra is yapan lambayı söndürdüm, iki şamdan getirdim, 
sağlı sollu baş ucuna koydum ve yaktım şamdanları. Mumların 
titrek, ışığında yüzü daha sakinleşti. Odanın parlak gölgelerinde 
esrarlı, esîrî bir hal aldı. Kâğıt ve gerekli şeyler getirdim, 
yatağına yaklaştım (çünkü artık onundu bu yatak). Yavaş yavaş, 
parça parça çürümeye, yok olmaya mahkûm bu yüzün, görünüş-
te hareketsiz, değişmez görünen bu yüzün, sessiz sakin, baka 
baka, resmini yapmak; bu yüzün beni etkilemiş hatlarını seçip 
kâğıda aktarmak istiyordum. Ne kadar muhtasar ve sade olursa 
olsun bir resim etkili olmalı, canlı olmalıdır. Kalemdanlara hep 
aynı resmi çiziktiren ben, şimdi, bu düşüncemi eyleme dönüş-
türmek, hayalimdekileri, yani onun çehresinde beni etkilemiş 
ayrıntıları canlandırmak zorundaydım. Yüzüne bakmalı, sonra 
gözlerimi kapayıp o yüzden seçeceğim hatları kâğıda geçirme-
liydim. İşkencedeki ruhuma böylece bir deva, bir afyon 
bulurdum belki. Yüzündeki hatların ve şekillerin hareketsiz 
hayatına sığınmıştım.   
 Cesede bakarak çizim, bir cansız nesne ressamının işiydi 
tam ve ben öyle bir ressamdım. Fakat gözlerini, kapalı gözlerini 
bir kez daha görmek gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince yer 
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etmemiş miydiler? 
 Bilmiyorum. Sabaha kadar birçok taslak çizdim, ama 
hiçbiri gönlümce olmadı. Peş peşe yırttım hepsini ya, işimden 
usanç duymuyor, ya da vaktin nasıl geçtiğini hissetmiyordum. 
 Ortalık aydınlanıyor, pencere camlarından odama 
bulanık bir ışık sızıyordu. Bir taslak üzerinde.çalışıyordum, 
bence hepsinden daha iyi olmuştu bu. Fakat gözleri? O gözleri 
ki sitemliydiler, sanki bağışlanmaz günahlarımdan ötürü beni 
kınıyorlardı, o gözleri kâğıda geçiremiyordum. Onların olanca 
canlılığı, olanca hâtırası, belleğimden silinip gitmişti. Boşunaydı 
çabalarım, yüzüne ne kadar bakarsam bakayım, onlardaki o hali 
hatırlayamıyordum. Ansızın, yanaklarının hafifçe kızardığını 
gördüm, kasap dükkanındaki etlerin renginde bir kızardı. 
Canlanıyordu. Gözleri iri iri açıldı, şaşkın şaşırmış bakıyordu. O 
gözler ki içlerinde hayatın parıltısı toplanmıştı, hastalıklı bir 
aydınlıkla ışıldıyorlardı, o sitem dolu, yorgun gözleri açıldı, 
şaşkın şaşkın yüzüme baktı. İlk defadır ki, varlığımın farkına 
varmış, bana bakmıştı. Gerçi bir an sürdü bu, ama gözlerindeki 
haleti yakalayıp kâğıda geçirmem için yetti bu bana. Fırçanın 
ucuyla tesbit ettiğim taslağı da yırtmadım bu kez. 
 Sonra yerimden kalktım, yavaşça yanma gittim. Meğer 
ölmemiş, dirildi işte, diye düşünüyor, gövdesine aşkımın can 
verdiğini sanıyordum. Fakat yanına vardığımda bir ceset kokusu 
duydum, bir çürüme kokusu. Üzerinde küçük küçük kurtlar 
kıpırdaşıyor ve mum ışığında iki mayısböceği, gövdesi etrafında 
dolanıyordu. Ölüydü de niçin açılmıştı gözleri? Bilmiyorum. 
Acaba rüya mı görmüştüm, yoksa gerçek mi? 
 İstemem, hiç kimse sormasm bana bunu. Fakat yüzü 
önemliydi, hayır, gözleri. Şimdi gözleri elimdeydi benim, 
gözlerindeki ruhu kâğıda geçirmiştim. Artık gövdesi ilgilendir-
mezdi beni, o gövde ki yok olmaya mahkûmdur ve yerin altında 
kurtların, farelerin yiyeceği olacaktır! Bundan böyle benim 
iradem altındaydı o, ben ona bağlı değildim artık. Ne zaman 
istersem gözlerini görebilirdim. Sakınarak, kollayarak aldım 
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resmi, paralarımı koyduğum teneke kutuya yerleştirdim, küçük 
odaya sakladım kutuyu. 
 Parmak uçlarına basa basa çekilip gidiyordu gece. Sanki 
yorgunluk çıkarmıştı, kanaatkardı, bu kadarı yeterdi ona. Uzak, 
hafif sesler duyuluyordu. Bir göçmen kuş, rüya görüyordu belki, 
belki bitkiler büyüyordu. Solgun yıldızlar, bulut kümeleri 
gerisinde kayboluyorlardı. Yüzümde sabahın yumuşak soluğunu 
hissediyordum ve horoz sesleri yükseldi uzaktan. 
 Ben bu ölüyü ne yapacaktım, çürümeye başlamış bu 
cesedi? Önce odamda gömmeyi düşündüm, sonra alıp götürmek 
geldi aklıma; götürüp bir kuyuya, etrafında mavi gündüzsefaları 
olan bir kuyuya atmak geldi. Ama bu işi kimse görmeden 
yapmak, az düşünce, az zahmet, az ustalık mı isterdi! Hem 
sonra, ona yabancı bir göz değsin istemiyordum, her şeyi kendi 
elimle ve yalnızlıkta yapmam gerekiyordu. Olmaz olsun! O 
ölmüş, ben sağ kalmışım, neye yarar? Ama o, asla, hiçbir 
zaman, rasgele bir insan değildi, benden başka hiç kimse 
görmemeliydi onun ölüsünü! O bana bir başkası tarafından 
görülmek, yabancı bir bakışla kirletilmek için gelmemiş, soğuk 
gövdesini ve gölgesini bunun için teslim etmemişti. Derken 
aklıma geldi: Cesedi parçalar, parçaları bavuluma, şu benim eski 
bavula koyar, götürür, uzaklara, gözlerden çok uzak bir yere 
gömerim.   
 Bu kez tereddüt etmedim, küçük odadaki kemik saplı 
bıçağı aldım, önce büyük bir dikkatle, vücudunu bir örümcek ağı 
gibi hapsetmiş ince, siyah entariyi, üstündeki tek giysiyi 
uzunlamasına kestim. Uzamıştı âdeta, gözüme eskisinden daha 
boylu göründü. Sonra başını kestim, birkaç damla soğuk 
pıhtılaşmış kan sızdı gırtlağından. Sonra kollarını bacaklarını 
kestim. 
 Gövdeyi, kol bacakları düzgün ve tertipli, bavula 
koydum. Entarisini, o siyah entariyi yüzüne örttüm. Bavulu 
kapattım, kilitledim, anahtarı cebime soktum. Hepsi bitince 
rahat bir nefes aldım, kaldırdım bavulu, şöyle bir tarttım, ağırdı 
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taş gibi. Ömrümde hiç bu kadar yorulmamıştım. Hayır, ben bu 
bavulu tek başıma taşıyamazdım. 
 Hava yeniden kapanmıştı, hafiften yağmur başlamıştı. 
Benimle gelecek, bavulu taşıyacak birini bulmak ümidiyle 
odamdan çıktım. Yakınlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde 
sisler içinde kambur bir ihtiyar gördüm, bir servi dibinde 
oturuyordu. Geniş bir şalla örtülü yüzü görülmüyordu. Yavaşça 
yanına gittim. Daha ben söze başlamadan kuru, sinir bir kahkaha 
attı ihtiyar. Tüylerim diken diken oldu: 
 — Hamal arıyorsan ben varım işte! Ya! dedi ihtiyar. 
Cenaze arabam da var. Ben her gün ölü taşır, Şah Abdülazim'e12 
götürür, gömerim, ya! Tabut da yaparım, ölçüsü ölçüsüne, tam 
tamına. Şu anda hazırım ben, ya!   
 Kahkahayla güldü ihtiyar, öyle ki omuzları titriyordu. 
Elimle evimden tarafı gösterdim, fakat konuşmama fırsat 
vermedi, devam etti ihtiyar: 
 — Lâzım değil, biliyorum, senin ev, işte, ya! 
 Yerinden kalktı ihtiyar, bir koşu gittim, odama girdim, 
bavulu zar zor kapı önünde sürükledim. İki siyah, lagar beygir 
koşulu, külüstür bir cenaze arabası, kapının önünde duruyordu. 
Elinde uzun bir kamçı, kambur ihtiyar, arabacı kerevetine 
tünemiş oturuyordu. Başını çevirip bana bakmadı bile. Bavulu 
arabaya güçlükle kaldırdım, koydum. Arabanın ortasında bir 
tabut yeri vardı, bu oyuğa uzandım, başımı da arabanın kenarına 
dayadım, etrafı görebilirdim böylece. Sonra bavulu göğsüme 
çektim, sımsıkı tuttum ellerimle. 
 Kamçı havada sakladı, beygirler soluyarak yola koyuldu-
lar. Burunlarından çıkan nefeslerinin buharı, yağmurlu havada 
dumandan bir lüle gibiydi, uzun yumuşak adımlarla ilerliyordu 
beygirler. Bir hırsızın, kanun gereği, parmakları kesildikten 

                                                 
12 Tahran'ın sekiz kilometre güneydoğusunda, eskiçağ şehri. Rey (Latincesi: 
Rhages) kentinin sur kalıntılarına yakın bir yer. Evliyalardan Abdülazim'in 
merkadi oradadır. Civar mezarlıklarda da Tahran'lı birçok ailenin mezarları 
bulunur. 
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sonra kaynar yağa batırılmış sakat elini andıran sıska bacaklarını 
yavaşça kaldırıyor, sonra sessizce yere basıyorlardı. Boyunla-
rında çıngıraklar ıslak havada acayip bir sesle çıngırdıyordu. 
Açıklanamaz, anlatılamaz bir çeşit huzurla sarılmış, cenaze 
arabasının sarsıntılarını bile duymaz olmuştum. Yalnız göğsüm-
de bavulun ağırlığını hissediyordum. 
 Cesedini, gövdesinin ağırlığını ben sanki her zaman 
göğsümde hissetmiş gibiydim. Yolun çevresini yoğun sis 
kaplamıştı, cenaze arabası tepeleri, düzlükleri, dere yataklarını 
acayip bir sürat ve rahatlıkla geçiyordu. Çevremde ne rüyada, ne 
uyanık hiç görmediğim bir panorama açılıyor, genişliyordu: 
Yolun iki yanında çentikli tepeler, acayip bodur ve ilençli 
ağaçlar; aralarından bakan kül rengi, üç köşe, küp, prizma 
biçimi evler; evlerde küçük, karanlık, camsız pencereler 
görüyordum. Bu pencereler hezeyan halinde bir insanın perişan 
gözlerine benziyorlardı. Duvarlarda ne vardı ki, ta kalbine kadar 
üşütüyor, ürpertiyordu insanı. Bu evlerde hiçbir zaman hiçbir 
canlı oturmamıştı âdeta. Uzay yaratıkları için mi yapılmıştı bu 
evler?   
 Arabacı besbelli beni alışılmadık ya da dolambaçlı bir 
yoldan götürüyordu. Bazı yerlerde yol kenarlarında yalnız 
kütükler, yamrı yumru ağaçlar görülüyor, arkalarında evler 
beliriyordu. Kâh basık, kâh yüksek, geometrik, konik biçimlerde 
ya da koni kesiği evler. Dar ve eğri pencerelerinden mavi 
gündüzsefaları dışarı taşıyor, kapı ve duvarlara tırmanıyordu. 
Ansızın koyu bir sis ardında kayboldu bu görüntü. Yağmur 
yüklü ağır bulutlar tepelerin arasına çöktüler. Havada savrulan 
tozlar gibi ince bir yağmur serpiştirmeye başladı. Uzun bir 
yolculuktan sonra cenaze arabası çıplak bir dağ eteğinde durdu. 
Bavulu göğsümden kaydırdım, ayağa kalktım. 
 Issız, asude, hoş bir yerdi yamaç. Daha önce görmemiş-
tim, ama aşinalığım vardı sanki, bildiğim bir yer gibime geldi. 
Öbek öbek, mavi kokusuz gündüzsefalarıyla örtülüydü toprak. 
İçimde öyle bir duygu: şimdiye dek bu yöreye ayak basan 
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olmamıştı. — Bavulu yere indirdim, yaşlı arabacı yüzünü 
çevirdi: 
 — Şah Abdülazim'e çok yakın burası! dedi. Senin için 
burdan daha iyi bir yer bulunmaz. Ya! 
 Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradım. Yalnız 
iki kıran'la bir abbasî13 vardı. Adam kuru, sinir bir gülüşle 
güldü:   
 — Tamam, tamam. Üzme kendini! Sonra alırım. Evini 
biliyorum. Ya! Yok mu bana yaptıracak başka işin? Mezar 
kazmak da gelir elimden, ya! Utanma, utanma! Hadi iş başına! 
Hemen şurda dere kenarında, servinin yanına kazarım bavulun 
için bir mezar, çeker giderim ben! 
 Ummadığım bir çeviklikle, kerevetten yere atladı ihtiyar. 
 Bavulu aldım, kurumuş bir dere yatağı kenarındaki 
ağacın yanına gittik. 
 — Burası iyi! dedi. 
 Gelirken kazma, kürek de getirmişti, cevabımı bekleme-
den kazmaya başladı. Bavulu yere bıraktım, uyuşuk cansız 
duruyordum. Kambur ihtiyar işinin eri biri gibi becerikli 
çalışıyordu. Toprağı kazarken bir şey buldu, sırlı bir testiydi 
galiba, pis mendiline sardı. Nihayet doğruldu gene: 
 — İşte çukur, ya! Tam tamına bavul büyüklüğünde, ya! 
 Ücretini vermeye cebimde para aradım. İki kıran, bir de 
abbasî'den başka param yoktu. İhtiyar kuru, sinir bir gülüşle 
güldü: 
 — Tamam, tamam! İstemez. Ben senin evini biliyorum. 
Ya! Hem işte karşılığı: Bir testi buldum, bir Rhages testisi, eski 
Rey14 yani. Ya!  

                                                 
13 Kıran: Eski İran parası. Gümüş sikke bir kıran, bin dinar, yani yirmi 
şâhî'dir. Dört şâhî'nin karşılığı bir abbasî'dir ki bir Alman mark'ının yüzde 
birinden (bir pfennig) biraz fazladır. 
14 İran'ın en ünlü kentlerinden biri. 13. yüzyılda Moğol istilâsında tahrip 
edildi. Yapılan kazılar orada çok gelişmiş bir çinicilik sanatının bulunduğunu 
gösterdi. "Dünyanın gelini" denirdi Rey kentine. 
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 Gülüyor, çarpık omuzları titriyordu. Kirli mendiline 
sardığı testiyi koltuğuna sıkıştırdı, cenaze arabasına gitti, 
şaşırtıcı bir çeviklikle kerevete sıçradı. Kamçı havada sakladı, 
beygirler soluyarak yola koyuldular. Boyunlarında çıngırakları 
ıslak havada acayip bir sesle çıngırdıyordu. Araba, bir sis yığını 
gerisinde az az gözden kayboldu.  
 Yalnız kalır kalmaz rahat bir nefes aldım. Göğsümden 
ağır bir yük kalkmıştı sanki, tepeden tırnağa tatlı bir huzurla 
dolmuştum. Çevreme bakındım: Tepelerle, mor sıradağlarla 
çevrili bir yöredeydim. Tepenin birinde yıkıntılar ve kerpiçten 
yapılmış eski binalar gördüm ve az ötede kurumuş bir dere 
yatağı. Issız, terkedilmiş bir yerdi burası. Bütün kalbimle 
mutluydum. 
 Yeryüzü uykusundan uyandıklarında, onun o iri gözleri-
nin, hiç yadırgamayacağı, benimseyeceği bir yerle 
karşılaşacağını düşündüm. Hem sonra, yaşarken nasıl başkaları-
nın uzağında kalmışsa, şimdi de diğer ölülerin uzağında kalması 
gerekiyordu. 
 Bavulu kollayarak kaldırdım, çukura indirdim, tamamı 
tamamına sığdı çukura. Fakat son defa görmek istedim ölüyü, 
bavuldaki ölüyü. Çevreme bakındım, hiçbir canlı görülmüyordu. 
Cebimden anahtarı çıkardım, bavulun kilidini açtım. Fakat siyah 
entarisinin kenarlarını açıp da sızmış kanlar ve kaynaşan 
kurtçuklar arasında, onun bana anlamsız şaşkın bakan ve 
derinliklerinde bütün ömrümün boğulduğu o iri, kederli gözleri-
ni görünce, hemen kapattım bavulu. Üzerine topraklar attım, 
toprağı çiğnedim, sımsıkı pekiştirdim. Gittim, o kokusuz, mavi 
gündüzsefalarından topladım, mezarının üzerine diktim. Sonra 
bütün izleri yok etmek, tanınmasını imkânsızlaştırmak için de 
kum çakıl serpiştirdim mezara. Bu işi öyle sağlam yaptım ki, 
artık neresiydi yeri, ben bile ayırt edemiyordum. 
 İşimi bitirince üstüme başıma baktım. Yırtılmış, toprağa 
belenmişti elbisem. Üstüme başıma siyah kan pıhtıları yapışmış-
tı. Etrafımda iki mayısböceği uçuyor, tenimde minik kurtlar 
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kaynaşıyordu. Kan lekelerini temizlemek istedim. Yenimi 
tükrükleyip ovdukça, kan daha çok yayılıyor, daha koyulaşıyor-
du. Kaplamıştı beni; yapışkan soğukluğunu bütün vücudumda 
hissediyordum. 
 Güneş batmak üzereydi, ince bir yağmur yağıyordu. 
Cenaze arabasının tekerlek izlerini izliyordum, iradesiz, kendili-
ğinden. Hava kararınca yolumu kaybettim. Gayesiz, düşüncesiz, 
iradesiz, kat kat koyu karanlıkta yavaş yavaş yürüyordum. 
Nereye gideceğimi bilmiyordum. Onu yitirmiştim, iri iri 
gözlerini kan pıhtıları içinde görmüştüm. Zifiri bir gecenin 
koynunda kımıldayıp duruyordum, ömrümü dalgalarına göm-
müş, derin bir geceydi bu. Bu geceyi aydınlatmış o bir çift göz, 
ebediyen sönmüştü. Bir yere varmışım, varmamışım, benim için 
ne fark ederdi! 
 Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Öyle bir duygu: 
Herkes beni terketmişti, cansız varlıklara sığınıyordum. Doğa ile 
aramda bir bağ kurulmuştu, ruhuma inmiş çökmüş derin 
karanlıkla benim aramda bir bağ. Böyle bir sessizlik bizim 
anlayamadığımız bir lisan gibidir. Duyduğum şiddetli keyiften 
başım dönüyordu, bir bulantı hissediyordum, ve bacaklarımda 
bir gevşeme. Üzerime sonsuz bir yorgunluk çöktü. Yol kenarın-
daki kabristanda bir mezar taşma oturdum, başımı avuçlarıma 
gömdüm. Bu halim çok şaşırtmıştı beni. Birden kuru, sinir bir 
kahkaha beni gene kendime getirdi. Döndüm, baktım: Yüzü bir 
şala sanlı bir karaltı, bir adam oturuyordu yanımda. Koltuğunda 
bir mendile sarılı bir şey vardı. Yüzünü bana çevirdi, konuştu 
adam: 
 — Her halde şehre dönüyordun, yolunu kaybettin, ha? 
Gecenin bu vaktinde bu mezarlıkta işim ne, diye soruyordun 
mutlaka kendi kendine. Ama korkma! Benim işim ölülerledir, 
mezar kazarım ben, kötü bir iş mi, ha? Buradaki yollan, kuyuları 
bütün bilirim. Meselâ bugün bir mezaı kazdım, kazarken de şu 
testiyi buldum. Bir Rhages testisi, eski Rey yani, ya! Tamam, 
tamam! İşte sana veriyorum testiyi, benden sana yadigâr! 
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 Elimi cebime soktum, iki kıran'la bir abbasî vardı, 
çıkardım. Kuru, sinir bir gülüşle güldü ihtiyar. 
 — Asla! Tamam tamam! Ben seni tanıyor, evini de 
biliyorum. Hemen surda bir cenaze arabam var benim. Gel, seni 
evine götüreyim, ya! Sadece iki adım.   
 Testiyi kucağıma bıraktı, kalktı. Öyle şiddetli gülüyordu 
ki omuzları sarsılıyordu. Testiyi aldım, kambur ihtiyarın 
peşinden yürüdüm. Yol ayrımında kağşak bir cenaze arabası 
duruyordu, iki sıska, siyah beygir koşulu bir araba. Şaşırtıcı bir 
çeviklikle, ihtiyar, arabacı kerevetine tırmandı, oturdu. Ben de 
bindim, tabut boşluğuna uzandım. Başımı da arabanın yüksek 
kenarına dayadım, etrafı görebilirdim böylece. Testiyi göğsüme 
koydum, elimle de tutuyordum. 
 Kamçı havada şakladı; beygirler soluyarak yola koyuldu-
lar, adımlarını yüksekten ve yumuşak atıyorlardı, yavaşça ve 
sessiz basıyorlardı yere. Boyunlarmdaki çıngıraklar, ıslak 
havada acayip bir sesle çmgırdıyordu. Bulutların gerisinden 
yıldızlar, siyah pıhtı kanlarda beliren parıltılı gözlerin bebekleri 
gibi, yeryüzünü seyrediyorlardı. Bir tatlı huzur sarmıştı baştan 
ayağa beni; fakat testi bir ceset gibi göğsüme yükleniyordu. Eğri 
büğrü dallarıyla eciş bücüş ağaçlar, karanlıkta kaymak ve yere 
devrilmek korkusundan el ele tutuşmuş gibiydiler. Siyah, boş 
pencereli ve kesik kopuk geometrik biçimlerde acayip, garip 
evler yolun iki yanma dizilmişlerdi. Evlerin duvarlarından 
ateşböceklerinin bulanık, donuk parıltısı yayılıyordu. Ağaçlar, 
korkmuş gibi, öbek öbek, sıra sıra geçiyor, sanki birbirlerinden 
kaçmak istiyor, fakat gündüzsefalarının saplarına dolanmışlar 
gibi devriliyorlardı. İçim dışım bir ceset kokusuyla, çürümüş et 
kokusuyla dolmuştu. Sanki bende eskiden beri, hep vardı bu 
koku, sanki ben ömrüm boyunca bir kara tabutta uyuyordum 
hep, ve yüzünü göremediğim kambur bir ihtiyar, hayalet 
gölgeler, sisler içinde beni gezmeye çıkarmıştı. 
 Cenaze arabası durdu, testiyi aldım, yere atladım. 
Kapımın önündeydim. Hemen odama girdim, testiyi masaya 
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bıraktım. Paralarımı koyduğum, yandaki küçük odada sakladı-
ğım teneke kutuyu çıkardım, ihtiyar arabacıya ücretini vermek 
için tekrar kapıya gittim. Ama o kaybolmuştu. Ne kendisinden, 
ne atlarından arabasından iz eser görülmüyordu. Üzgün, odama 
döndüm, lambayı yaktım, sarılı olduğu mendilden testiyi 
çıkardım, yenimle tozunu toprağını temizledim. Mor renkli ve 
saydam, eski bir çini testiydi, mayısböceklerinin kanat kabukları 
gibi ışıldıyordu. Bir tarafında mavi gündüzsefalarıyla çevrili 
badem biçimi bir tarla vardı ve tarlanın ortasında... 
 Badem biçimi tarlanın ortasında onun yüzü. Gözleri iri 
iri ve siyah, bir kadın. Gözleri bildiğimiz insan gözlerinden daha 
iri ve ne olduğunu bilmediğim, bağışlanmaz günahlarım için 
sitem dolu gözler. Ürküten, büyüleyen gözler, keder ve hayret 
dolu gözler, hem tehdit hem vâdeden gözler. Hem çekiyor, hem 
itiyor, uzaklaştırıyorlardı. İnsanı mesteden, doğaüstü bir ışık 
saçıyordu bu gözler. Çıkıktı yanakları, alnı yüksek, ince kaşları 
bitişik, dudakları dolgun ve yarı aralık, ve dağınık saçlarından 
bir zülüf şakaklarına yapışık. 
 Dün gece yaptığım portreyi kutudan çıkardım, testide-
kiyle karşılaştırdım. En küçük bir fark yoktu, biri ötekinin 
aynıydı âdeta. Aynı şeydi ikisi de, aynı elden, biçare bir kalem-
dan ressamının elinden çıkmıştılar. O testi ressamının ruhuydu 
belki; ben çizerken gelmiş, tenime girmiş, elimden tutmuş, bana 
da çizdirmişti. İmkânsızdı iki resmi birbirinden ayırmak. Yalnız, 
benimki kâğıda yapılmış, testidekiyse eski, saydam bir çiniye 
işlenmişti. Bu madde, portreye acayip bir canlılık veriyor, 
gözlerine sert bir parıltı ekliyordu. Hayır, inanılır şey değildi. 
Aynı iri, bilinçsiz, dalgın gözler, aynı ifade, hem saf masum, 
hem soğuk umursamaz. Kimse kavrayamaz neler hissettiğimi. 
Kendimden kaçmak istiyordum. Böyle bir raslantı mümkün 
müydü? Hayatımın olanca bedbahtlığı tekrar gözümün önüne 
geldi. Birisinin gözleri yetmez miydi? Şimdi iki olmuşlardı beni 
seyredenler, ondaki o gözlerle, aynı gözlerle! Hayır, asla 
tahammül edilemezdi. O gözler orada o dağın eteğinde, servinin 
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dibinde, kurumuş derenin kenarında gömülmüştüler. Mavi 
gündüzsefaları altında; pıhtı kan, börtü böcek ve çevresinde 
dolanan canlılar, sürüngenlerle gömülü o gözler; oyuklarına çok 
geçmeden otların bitkilerin kök salıp içlerindeki sıvıları emecek-
leri o gözler, şimdi güçlü, taşkın bir dirilikle bana bakıyorlardı. 
 Böylesine bir talihsizliğe ve nefrete uğrayacağım aklıma 
mı gelirdi? İçimde suçluluk duygusuna benzer bir şeyler yanı 
sıra sebepsiz, garip bir ferahlık da hissediyordum, çünkü çok 
eskiden bir dert ortağım varmış, anlıyordum. O eski ressam, 
belki bin yıl önce, acıda çilede benim derttaşım değil miydi? 
Benim geçtiğim ruh hallerinden geçmemiş miydi? Ben ki 
şimdiye kadar kendimi yaratıkların en mutsuzu görüyordum, 
şimdi şimdi anlamaya başlamıştım: İnsanların, kemikleri çoktan 
çürümüşken, hücreleri belki mavi gündüzsefalarına karışmış 
yaşamaya devam ettikleri zamanlarda, şimdi şimdi anlamaya 
başlamıştım, insanların henüz tepelerde kerpiç kulübelerde 
oturdukları zamanlarda, aralarında feleğin hışmına uğramış bir 
ressam yaşamıştı; lanetlenmiş bir ressam, herhangi, benim gibi, 
mutsuz bir kalemdan ressamı belki. Şimdi biliyordum, o ressam 
da bir tutkuyla yanıp tutuşmuş, bir çift iri, siyah göz için, o da 
tıpkı benim gibi kendini yemiş, bitirmişti. Teselli bulmam için, 
bunu bilmek yetti bana. 
 Sonunda, kendi yaptığım resmi testinin yanına koydum, 
sonra gidip mangalımı yaktım, kömürler kor dökünce mangalı 
iki resmin önüne yerleştirdim. Bir iki nefes çektim afyonumdan. 
Sonsuz bir mutluluk içinde, gözlerimi her iki resme diktim, 
düşüncelerimi toplamak istiyordum. Bunu da bana ancak 
afyonun soylu dumanı sağlayabilir, zihnimi yalnız o dinlendire-
bilirdi. 
 Ne kalmışsa içtim, afyonun hepsini, ve onun, gözlerimin 
önündeki bütün müşkülleri, perdeleri gidermesini; geçmişin 
yadigârı kasvetli, yığılmış anıları dağıtmasını bekledim. Bekle-
diğim oldu. Daha da fazlası oldu: Az sonra zihnim duruldu, 
açıldı, büyülü bir berraklığa kavuştu. Yarı uyku, yarı kendimden 
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geçmişlik arası bir ruh durumundaydım şimdi. 
 Göğsümden bir yük kalkmıştı sanki, benim için ağırlık 
kanunu diye bir şey kalmamıştı. Genişlemiş, incelmiş, yücelmiş 
hayallerimin peşinde serazat uçuyordum âdeta. Tepeden tırnağa 
tarifsiz, derin bir keyif içindeydim, gövdemin ağırlığından 
kurtulmuştum, bütün varlığım bitkisel hayatın o hafif ve 
duyarlıksız ülkesine yönelmişti. O ıssız fakat büyüleyici ve tatlı 
şekil ve renklerle dolu bir âleme yönelmişti. Hayallerim dağılı-
yor, çözülüyor, o renklerde, o şekillerde eriyordu. Esîrî 
okşayışlarla dolu dalgalarda yüzüyordum. Kalbimin sesini 
duyuyor, damarlarımdaki nabzı hissediyordum. Derin bir anlam 
ve sonsuz bir keyif vardı bu halimde. 
 Kendimi bütün ruhumla unutmanın uykusuna bırakmak 
istiyordum. Unutmam mümkün olsaydı, unutmak sürekli 
olsaydı, gözlerim kapansaydı da azar azar uykunun ötesine, 
mutlak hiçliğe gömülebilseydim, varlığımı artık hissedemez 
olacağım noktaya varsaydım, bir mürekkep damlasında, bir 
musiki ahenginde ya da renkli bir ışında erir giderdim ve 
sonunda dalgalar ve şekiller öyle büyürlerdi ki, hissedilemezin 
içinde silinir, yok olurlardı. O zaman dileğime kavuşurdum. 
 Gitgide bir kesiklik, bir uyuşukluk sardı beni. Gövdem-
den sanki hoş bir yorgunluk ya da latif dalgalar yayılıyordu 
etrafa. 
 Çocukluğumun geçmiş, unutulmuş, arınmış olaylarını 
görüyordum. Görmekle de kalmıyor, yeniden yaşıyor, duyuyor-
dum onları. Her dakika daha küçük, daha çocuk oluyordum. 
Ansızın dağıldı, karardı hayallerim. Bütün varlığım derin, 
karanlık bir kuyuda, ta aşağıda, ince bir çengele asılı kaldı sanki. 
Derken çengelden kurtuldum, aşağı yuvarlanıyor, hiçbir engelle 
karşılaşmaksızın uzaklaşıyordum. Sonsuz gecenin bağrında 
dipsiz bir uçurumdu bu. Sonra gözlerimin önüne ard arda o yok 
olmuş, kaldırılmış perdeler indirildi. Bir an her şeyi tamamen 
unuttum. Birdenbire kendime geldiğimde gene küçük odaday-
dım, garip bir durumda, bana hem garip, hem de tabiî görünen 
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bir hal içinde. 
* * * 

    
  Uyandığım yeni dünyada çevreyi, durumları yakından 
tanıyor, kendimi onda, eski hayatımı oluşturan çevredekinden 
daha rahat hissediyordum. Bu benim asıl hayatımın bir yansıma-
sıydı sanki. Bir başka dünya idi, ama âşinâsı olduğum için, 
kendimi hemen gene alışageldiğim eylemler içinde buldum. Ben 
bir başka, çok eski bir dünyaya doğmuştum, ama bu daha yakın, 
daha doğaldı bana. 
 Şafak söküyordu. Duvardaki rafta bir yağ lambası 
yanıyordu. Odanın bir köşesinde bir karyola duruyordu, fakat 
ben yatıp uyumamıştım. Her yanım alev alev yanıyordu. Kan 
lekeleri abamı, şalımı kirletmişti, kanlıydı ellerim. Ateşime, 
başımın ağrısına rağmen bir heyecan, bir coşku vardı içimde. 
Kan izlerini yok etmek düşüncesinden, polisin gelip beni 
yakalayacağı tasavvurundan daha güçlü bir duyguydu bu. Zaten 
ne zamandır polisin eline düşmeyi göze almıştım, bekliyordum. 
Ama yakalanmadan önce, orda rafta duran şişedeki zehirli şarabı 
bir dikişte boşaltmaya da kararlıydım. Yazmak bir ihtiyaçtı, 
zorunlu bir görevdi benim için. Uzun süredir bana işkence eden 
bu devi öldürmek istiyordum, çektiklerimi kâğıda geçirmek 
istiyordum, bir iki tereddütten sonra lambayı yakınıma koydum 
ve yazmaya başladım şöylece: 
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 Ben hep, dünyada susmaktan daha iyi bir şey yoktur, 
Butimar15 gibi olan insan daha iyi insandır diye düşünürdüm. 
Butimar, deniz kıyısına çöker, kanatlarını açar, oturur tek 
başına. Ama ben hiç de böyle yapamam şimdi, çünkü olmaması 
gerekli şey oldu. Bir saate varmaz, ya da hemen şimdi bir güruh 
sarhoş polis gelir, yakalar beni. Paçayı kurtarmaya hiç niyetim 
yok, inkâr zaten imkânsız, kan izlerini yok etsem de imkânsız. 
Fakat ellerine geçmeden bir kadeh şarap içeceğim, babamdan 
kalma ve duvardaki rafa koyduğum o şişeden bir kadeh şarap 
içeceğim.   
 Bütün hayatımı bir salkım üzüm gibi avucumda sıkmak 
istiyorum, suyunu, hayır, şarabını damla damla, gölgemin 
kurumuş boğazına akıtmak istiyorum, kutsal su gibi.16 Ama 
önce beni bu oda köşesinde tümörler gibi, kanserler gibi azar 
azar yemiş bitirmiş dertlerimi kâğıda geçirmek istiyorum, çünkü 
düşüncelerimi daha bir düzene koyarım böylece. Yoksa maksa-
dım bir vasiyetname yazmak mı? Hayır! Çünkü ne malım var 
kadıya yedirecek, ne dînim var şeytana verecek.17 Hem sonra 
daha nesine takılıp kalacağım bu dünyanın? Hayat denen şeyden 
el çektim, bıraktım, pekâlâ, gitsin elimden! Ben gidince de, 
adam sen de, kim isterse okusun benim bu kâğıt parçalarını. Ne 
gelecek umurumda, ne onlar. Yazıyorsam, yazmak ihtiyacı beni 
zorluyor da ondan. Mecburum, düşüncelerimi hayalî bir varlığa, 
gölgeme bildirmek baskısını çok, pek çok hissediyorum. O 
uğursuz gölge lamba ışığında duvardan eğiliyor, yazdıklarımı 
dikkatle okuyor, oburca yutuyor sanki. Bu gölge, besbelli, 

                                                 
15 Butimar bir kuştur, deniz kıyısına çöker, denizin bir gün kuruyacağını 
düşünür, bu tasa yüzünden de su içmez hiç. 
16 Kutsal Şiî kentlerinden getirilmiş toprak, suda eritilir, hasta ve çaresizlere 
şifa, deva niyetine içirilir. 
17 "Ne mal dârem ki dîvân behored / Ne din dârem ki şeytan bebered", bir 
atasözü. 
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benden daha iyi anlıyor onları! Fakat ben yalnız gölgemle 
konuşabilirim. Beni konuşmaya o zorladı, yalnız o anlar, kavrar 
şüphesiz.... Bu usareyi, hayır, varlığımın buruk şarabını damla 
damla onun boğazına sıkıp akıtarak, diyeceğim ki ona: "İşte 
benim hayatım!"   
 Beni dün gören, cılız sağlıksız bir genç adam görmüştü, 
ama bugün gören saçları ağarmış, gözleri kızarmış, yarık 
dudaklı, kambur bir ihtiyar görür. Pencereden dışarı bakmaya 
korkuyorum, kendimi aynada görmekten korkuyorum. Nereye 
baksam çoğalmış gölgelerimi görüyorum. Fakat iki büklüm 
gölgeme hayatımdan bahsedeceksem, bir hikâye anlatmam 
gerekir. Ah, ne çok çocukluk, aşk, çiftleşme, evlilik ve ölüm 
hikâyeleri var, hiçbiri de gerçek değil! Kıssalar, parlak sözler 
yordu beni. 
 Kendimi bu üzüm salkımını sıkmaya zorlayacağım, ama 
onda en küçük bir gerçek payı var mıdır, bilmiyorum. Nerde-
yim, bilmiyorum. Başımın üstündeki bu gök, üzerinde 
oturduğum şu bir karış toprak Nişabur'a mı, Belh'e mi, Bena-
res'e18 mi ait, bilmiyorum. Dayandığım, güvendiğim hiçbir şey 
yok.   
 Birbirine ters düşen öyle çok şey gördüm, birbiriyle 
çelişen öyle çok şey duydum ki! O görmeler yüzünden gözlerim, 
eşyanın yüzeyinde, ruhu özü örten o ince ve sert kabukta aşındı. 
Artık hiçbir şeye inanmıyorum, hattâ şimdi eşyaların ağırlığın-
dan, sabitliğinden, açık seçik gerçeklerden şüphe ediyorum. 
Avludaki taş havana parmağımla vursam ve sorsam: sabit misin, 
muhkem misin? — Evet! diye cevap verse bilmem inanır 
mıyım! 
                                                 
18 Her üç kent İran'ın kültür merkezleridir. Belh (ya da: Baktra) Zerdüşt'ün ve 
Kiros'un (Keyanîler sülâlesinden efsanevî İran hükümdarı Keyhusrev'in) 
doğum yeri bilinir. 1223'te Cengiz Han tarafından istilâ ve tehrip edildi. Kent 
kalıntıları bugün Afganistan sınırları içindedir. Nişabur: Doğu Horasan'da ve 
Ömer Hayyam'ın doğum yeri. 
 ["Her üç kent" ibaresini "İlk iki kent" biçiminde değiştirmek ve şu bilgiyi 
eklemek gerekiyor: Benares (ya da: Varanasi) Hindistan'dadır - Ed.N.]   
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 Başkalarından ayrılmış, bağımsız bir varlık mıyım? 
Bilmiyorum. Fakat şimdi aynaya baktım, tanıdım kendimi: 
Hayır o eski "ben" ölmüştür, çürümüş dağılmıştır, ama işte 
aramızda hiçbir set, hiçbir engel yok. Hikâyemi anlatmalıyım, 
ama nerden başlasam? Hayat baştan başa kıssadır, hikâyedir. 
Üzüm salkımını sıkmalı, ve şırasını kaşık kaşık, bu ihtiyar 
gölgenin kurumuş boğazına akıtmalıyım. 
 Nerden başlamalı! Çabuk çabuk kafamda kaynaşan 
düşünceler, hepsi şu dakikanın ürünü; ne günü var, ne saati, ne 
tarihi. Dünün bir olayı bana, bin yıl öncesinin bir olayından daha 
eski, daha önemsiz geliyor. 
 Canlılar dünyasıyla aramdaki bağlar koptu kopalı, 
önümde biriken şeyler geçmişin anıları her halde. Geçmiş, 
gelecek, saat, gün, ay ve yıl hepsi aynı şey. Değişik dönemler, 
çocukluk, gençlik, ihtiyarlık, benim için boş sözlerden başka bir 
şey değil bunlar. Bunlar sıradan insanlar için, ayaktakımı için, 
evet işte aradığım kelime, ayaktakımı için, ki onların hayatları 
senenin mevsimleri gibi belirli mevsimlere, dönemlere bölün-
müştür ve onlar, hayatın ılımlı kesimlerinde güvence 
altındadırlar. Hayat bana tek ve değişmez bir mevsim oldu hep. 
Bu hayat bir soğuk bölgede ve sonsuz bir karanlıkta geçti âdeta, 
öyle ki bağrımda hep aynı alev vardı ve o beni bir mum gibi 
eritti. 
 Odamı sınırlayan dört duvar arasında, varlığımı ve 
düşüncelerimi kuşatan hisarın içinde ömrüm azar azar eriyor bir 
mum gibi, hayır, yanlışım var, ömrüm bir oduna benziyor, 
ocaktan düşen bir oduna: öteki odunların ateşinde kavrulmuş, 
kömürleşmiş, ama ne yanmış, ne olduğu gibi kalmış bir oduna 
benziyor. Fakat diğerlerinin dumanından, soluğundan boğulmuş. 
Odam, bütün diğer odalar gibi, kerpiçten yapılmış, çok çok eski 
binlerce evin yıkıntıları üzerine. Beyaz sıvalı duvarlarında 
çepeçevre bir yazı var, türbe duvarlarındaki gibi. Bu odanın en 
küçük ayrıntıları, beni saatlerce oyalar, köşelerdeki örümcek 
ağları meselâ. Çünkü yataktan çıkmaz oldum olalı bana pek 
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baktıkları yok. Duvardaki ahır mıhı, benim ve karımın salınca-
ğını çekti, ilerde belki başka çocukların da ağırlığını çekecek. 
Az ötede sıva dökülmüştür, soyulmuş duvar şeritlerinde çok 
eskiden bu odada kalmış, bulunmuş eşyaların, varlıkların 
kokusunu duyuyorum. Şimdiye kadar hiçbir cereyan ve rüzgâr 
bu inatçı, tembel, katı kokuları dağıtamadı: Ter kokusu, eski 
hastalıkların kokusu; ağız kokuları; ayak, keskin sidik, acımış 
yağ, çürümüş hasır, kaygana, kızarmış soğan kokuları; ilâç, 
peynir, çocuk kakası kokuları; boy atan oğlanların odalarındaki 
kokular, sokaktan yükselen kokular, ölülerin ya da can çekişen-
lerin kokuları; ki henüz hepsi diri ve tipik özelliklerini 
korumaktalar. Burada daha başka kokular da var, nerden gelmiş 
bunlar, bilinmiyor, ama izleri hâlâ duruyor. 
 Odamın yanında karanlık, küçük bir oda daha var. 
Odamda dışarıya, ayaktakımları dünyasına bakan iki pencere. 
Biri avluya bakıyor, ötekinden sokak görülüyor, Rey kentine 
bağlantım var böylece. Binlerce eğribüğrü sokakları, basık 
evleri, mektep ve kervansaraylarıyla, "Dünyanın gelini" dedikle-
ri kenttir bu. Dünyanın en büyük kenti bilinen ve odamın 
gerisinde nefes alan, yaşayan kent. Köşemde gözlerimi yumdum 
mu onun o karışık gölgelerini hayal ederim. Kentin köşklerin-
den, mescitlerinden, bahçelerinden beni etkileyen, gözümün 
önünde canlanan tek şeydir bu gölgeler.   
 Dış dünyaya, ayaktakımlarının dünyasına beni o iki 
pencere bağlar. Duvarda bir de aynam vardır, ki bakar yüzümü 
seyrederim. Münzevi hayatımda bu ayna, benimle hiçbir ilişkisi 
olmayan ayaktakımlarının dünyasından daha önemlidir. 
 Kentten görüp gördüğüm, pencereme karşı bir zavallı 
kasap dükkânıdır ki, her gün iki koyun satar. Ne zaman pence-
reden baksam bu kasabı görürüm. Sabah erken, iki siyah lagar 
beygir gelir dükkânın önüne. Derinden, kısık kuru öksürür bu 
veremli beygirler. Güdük kavruk ayakları, tırnakları, vahşi bir 
kanuna uyularak kesilmiş de kızgın yağa batırılmış gibidir. İki 
yanlarına kesilmiş, yüzülmüş ikişer koyun asılı, gelir beygirler. 
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Kasap yağlı eliyle kınalı sakalını sıvazlar. Zayıf cılız koyunları 
alıcı gözüyle inceledikten sonra içlerinden ikisini seçer, kuyruk-
larını şöyle bir tartar eliyle, sonra götürür, dükkânında çengele 
asar onları. Beygirler soluyarak çeker giderler. Kasap, boğazları 
kesik kanlı gövdeleri eller, okşar. Mavimtırak kellelerinden 
dışarı uğramış gözleri cam gibidir, ve gözkapaklarını kan 
bürümüştür koyunların. Kasap kemik saplı bir bıçak alır, 
dikkatle parça parça keser koyunları ve dudaklarında bir 
gülümseme, müşterilerine satar. İşine de öylesine keyifli verir ki 
kendini! Eminim, bundan bir çeşit şehvet duymaktadır. Bizim 
mahalleyi mesken seçmiş, sarkık kafası, sönük gözleri, hasretli 
bakışlarıyla adamın ellerini izleyen sarı köpek de bilir bunu. Bu 
kasabın, mesleğinden pek memnun olduğunu bu köpek de bilir! 
 Az ileride bir kemerin altında acayip bir ihtiyar oturur, 
önünde geniş bir yaygı. Üzerinde bir orak, iki nal, birkaç renkli 
boncuk, bir bıçak, bir fare kapanı, paslanmış bir maşa, bir yazı 
kaşığı,19 dişleri kırık bir tarak, bir kürek ve kirli bir mendile 
sarılı çini bir testi. Saatlerce, günlerce, aylarca penceremden bu 
adamı seyrettim ben, boynunda kirli bir şal, sırtında deve tüyü 
bir aba. Açık yakasından göğsünün ağarmış kılları görülür. 
Gözkapakları kavlanmıştır, inatçı arsız bir hastalıkla kemirilmiş, 
yenmiş âdeta. Oturuşu değişmez hiç. Kolunda bir muskası 
vardır,20 cuma akşamları sararmış dökülmüş dişleri arasından 
Kur'an mırıldanır.21 Sanırım bu yoldan sağlıyor geçimini; çünkü 
kimsenin gelip de ondan bir şey satın aldığını görmedim. 

                                                 
19 Küçük, süslü kaşık. Kurumuş mürekkebi sulandırmakta kullanılır. Toz 
halindeki mürekkep suda eritilmiş, yün ya da ipek liflere emdirilmiş, 
yedirilmiştir. Yazıcı, kamış kalemini devitteki (ya da: kalemdan) hokkasına 
batırarak yazısını yazar. 
20 Bir İran âdetine göre bu muska kolda taşınır. Üzerlerine sûreler, âyetler ya 
da tılsımlar yazılıp katlanmış, dikilmiş kâğıtlardan oluşur. Bu âdet bizde de 
vardı. 
21 Müslümanlarda tatil günü cuma idi. Perşembeyi cumaya bağlayan akşam 
ve cuma günü mümin, ibadetle meşgul olur, Kur'an okurdu. Cuma akşamları 
bizde de ölmüşlerin ruhuna Yasin okunurdu. 
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Kâbuslarımın çoğunda karşıma bu adamın yüzü çıktı, eminim. 
Bu yumurta biçimi ve usturayla kazınmış kafada, o kafayı saran 
sarımtırak sarık altında, o basık alın gerisinde gür yabanotları 
gibi fışkıran ahmakça düşünceler nelerdir? Önüne serili yaygısı 
ve ıvırzıvır eşyasıyla hayatı arasında özel bir bağlantı olsa gerek. 
Kaç kere karar vermişimdir; gideyim, konuşayım ya da bir şey 
alayım ondan; fakat cesaret edemedim.   
 Sütannem söylemişti, gençliğinde çömlekçiymiş bu 
adam, ama bütün yaptıklarından bir bu testi kalmış elinde, ve 
şimdi hurdacılıkla geçiniyormuş. 
 İşte dış dünya ile bağlantılarım. İç dünyadansa bana bir 
sütannem, bir de kahpe bir kadın kaldı. Ama benim sütannem 
onun da sütannesi, ikimizin ortak sütannesi. Aynı aileden 
değildik karım ve ben, ama sütanne ikimize de süt vermişti. 
Aslında karımın annesi, biraz da benim annemdi, çünkü ben 
kendi annemi, babamı görmedim, bilmedim. Karımın annesi 
olan o boylu boslu, kır saçlı kadın büyüttü beni. Karımın 
annesini kendi annem gibi sevdim, onun kızıyla evlenişim de bu 
sevgi yüzünden oldu.   
 Annemle babam üzerine bazı şeyler duydum, ama yalnız 
dadımın anlattıkları doğru görünüyor bana. Dadım bana şunları 
anlatmıştı: Babamla amcam ikizmişler, aynı yüz, aynı görünüş, 
aynı huy, aynı ahlak; hattâ sesleri de o kadar benzermiş ki onları 
ayırt etmek kolay olmazmış. Manevî bir bağ, bir duygu beraber-
liği de varmış aralarında, birisi hastalansa öteki de hastalanırmış, 
hani derler ya, bir elmanın yarısı o, yarısı bu. — Derken ikisi de 
ticaretle uğraşmaya başlamışlar, yirmi yaşında Hindistan'a 
gitmişler, Rey mallarını orada satmak için: türlü kumaşlar, 
çiçekli basmalar, pamuklu dokumalar, cübbe, şal, iğne, çanak 
çömlek, baş yıkamaya killi toprak, kalemdan. Babam, Benares'e 
yerleşmiş, ticaret için öteki kentlere amcamı gönderiyormuş. 
Çok geçmemiş, babam bir bayader'e22 âşık olmuş, bir Lingam23 
                                                 
22 Bayader: Hind tapınaklarındaki rakkase, dansöz. 
23 Lingam: Hind tanrısı Şiva'nın, erkek cinsel organı biçimindeki simgesi. 
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tapınağında bir rakkaseye yani. Kızın görevi ilâhın kocaman 
heykeli önünde raksetmek ve tapınağın işlerine bakmakmış. 
Sıcakkanlı bir kız, zeytuni bir teni, limon gibi göğüsleri, iri 
çekik gözleri, âdeta birbirine bitişik ince kaşları varmış ve 
kaşlarının arasında kırmızı, yapma bir ben.   
 Ben bu rakkase'yi, annemi yani, gözümün önüne 
getiriyorum: Üzerinde sırma işlemeli, renkli ibrişimden bir sari, 
yüzü ve göğsü açık; başında diba bir örtü ve sonsuz gece gibi 
siyah gür saçları ensesinde düğümlü; el ve ayak bileklerinde 
bilezikler. Burnuna bir altın çiçek takılı, gözleri iri siyah çekik 
ve arzulu; dişleri pırıl pırıl, yavaş ve ritmik hareketlerle setar,24 
dümbelek, tambur, tef ve boru ahengine uyarak raksediyordu. 
Başları sarıklı, gövdeleri çıplak adamların çaldığı yumuşak, 
monoton musiki. Bağrında sihrin tekmil sırlarını; Hind halkının 
acılarını, şehvetlerini, hurafelerini özetleyen, toplayan, anlamlı 
musiki. Uyumlu hareketler ve şehvetli işaretlerle bayader, bir 
gül yaprağı gibi açılıyordu, omuzlarını kollarını titretiyor, eğilip 
bükülüyor, sonra gene toparlanıyordu. Özel bir anlamı olan ve 
sözsüz bir dil konuşan bu kıvrılışlar, babamı kim bilir nasıl 
etkilemişti? Hele bu sahnenin şehvetli karakterine o kadın 
terinin yaydığı ve yasemin, sandal ağacı ıtırlarıyla karışık o 
buruk, keskin kokular eklenirse! Bu kokular uzak ağaçların 
reçine kokusunu hatırlatıyor, uzak gizli duygular uyandırıyordu. 
İlaç dolaplarının kokusu, Hind'den gelen ve çocuk odalarında 
saklanan devaların kokusu, eski görenekleri sürdüren yerlerin 
bilinmeyen yağları, merhemleri. Şüphesiz bu koku, benim 
kaynatılmış şifalı otlarımın kokusuna benziyordu ve babamdaki 
bütün o uzak, ölü anıları canlandırmıştı. — Rakkaseye öyle 
vurulmuş ki babam, din değiştirmiş, Lingam dinine girmiş. Bir 
zaman sonra da genç kız gebe kalmış ve tapınaktan atılmış.   
  Ben doğduktan az sonra amcam Benares'e dönmüş. 
Duyguları ikiz kardeşinin duygularına bağlı sanki, rakkaseye bu 
kez de çılgıncasına o vurulmuş. Babamla ortak oldukları dış ve 
                                                 
24 Setar (setare): Üç telli, ufak bir saz. 
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iç benzerliklerden de yararlanarak, muradına da çabuk ermiş. 
Ama annem anlamış ve açığa vurmuş sırrı. Kararı kobra yılanı 
vermeliymiş, yoksa ikisini de bırakıp gidecekmiş annem. 
Hangisi sağ kalırsa onun olacakmış annem. 
 Sonuç şöyle anlaşılacakmış: Babamla amcamı bir kobra 
ile karanlık bir yere kapatacaklarmış, yılanın ısırdığı bağıracak 
tabiî, o zaman yılancı kapıyı açacak, ötekini dışarı alacak ve 
rakkase, bu sağ kalanın karısı olacakmış.   
 Kardeşiyle zindana kapatılmadan önce babam, son bir 
defa, raksetmesini istemiş annemden, kutsal tapınak raksını 
istemiş. Kabul etmiş rakkase, ve yılancının kavalı eşliğinde 
raksetmiş, odayı bir meşale aydınlatıyormuş, çok uyumlu, çok 
anlamlı, çok kıvrakmış hareketleri annemin. Kobra gibi kayıp 
gidiyor, eğilip bükülüyormuş. Raks sona erince babamla 
amcamı, kobra ile birlikte özel odaya kapamışlar. Beklenen 
acıklı feryat yerini bir inilti duyulmuş, korkunç kahkahalar 
kesmiş bu iniltiyi, sonra çılgınca bir haykırış. Kapıyı açmışlar, 
amcam çıkmış dışarı. Yüzü bir ihtiyar yüzü, ve saçları... şiddetli 
korku, yılanın sürünürkenki hışırtısı, öfkeli tıslayışları, çakmak 
çakmak gözleri, zehirli dişlerinin, gövdesinin görünümü, uzun 
boyunun kaşık biçimi küçük bir yumruda sona erişi; minicik 
kafa... vahşetin şiddetinden amcam, saçları beyaz çıkmış 
zindandan dışarı. Rakkase, sözünde durmuş, amcamla evlenmiş. 
En korkuncu şurası ki, kurtulan hangisiydi, babam mı amcam 
mı, bu hiçbir zaman tam bilinememiş.   
 Yapılan deneme, sağ kalanın zihnini öyle alt üst etmiş ki, 
zavallı adam bütün hafızasını kaybetmiş, çocuğu yani beni 
tanımamış. Onun amcam olduğunu da bundan tahmin etmişler. 
— Bütün bu olaylar içten içe benim kaderimle bağlantılı değil 
mi? O korkunç kahkahanın yankısı, o yılan deneyinin vahşeti, 
her ikisi bende bir iz bırakmadı mı? 
 O gün bugün ben boşuna ekmek diyorum, lüzumsuz 
bigâne bir adamım ancak. — Sonra amcam ya da babam, 
rakkaseyi ve beni alıp işlerini takibe Rey'e gitmiş ve beni kız 
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kardeşine, yani halama emanet etmiş. 
 Sütannem anlatmıştı: Annem, ölürken, halama, içine 
kobra zehiri katılmış bir şişe kırmızı şarap vermiş ve şişeyi 
benim için saklamasını rica etmiş. Bir bayader, oğluna bundan 
daha değerli bir yadigâr bırakabilir mi? Erguvanî şarap, ölüm 
iksiri, ebedî huzur kaynağı! Mümkündür, annem de hayatını bir 
salkım üzün gibi sıktı da bana, babamı öldürmüş o zehir katkılı 
şarabı bıraktı. Hediyesinin ne değerli olduğunu şimdi anlıyorum. 
 Acaba annem sağ mıdır? Ben şimdi bu satırları yazarken 
o belki uzak biı Hind kentinde bir meydanda, bir meşale 
aydınlığında, bir kobra tarafından ısırılıyormuş gibi kıvranışlarla 
raksediyor. Kadınlar, çocuklar ve çıplak adamlar, merakla, 
çevresinde bir halka olmuşlardır. Babam ya da amcam, saçları 
beyaz, sırtı kambur, bir kenara çökmüş, onu seyrediyor ve o 
zindanı düşünüyor; kızgın yılanın sürünürken çıkardığı hışırtıyı, 
tıslayışlarını, baş kaldırışını, çakmak çakmak gözlerini, bir 
kaşığa benzeyen boynunu ve o boyunda, bir gözlüğe benzeyen, 
karanlık, kül rengi damgayı düşünüyor. 
 Hâsılı, ben daha süt çocuğu imişim, dadımın kucağına 
vermişler beni. Dadım, halamın kızını, yani o kahpeyi de 
emzirmiş. Halam büyütmüş beni, alnı kır saçlarla kaplı, boylu 
boslu o kadın büyütmüş. Halamın kızıyla, o kahpeyle aynı evde 
büyüdüm. 
 Aklım erince halamı anne bildim, onu öyle sevdim ki, 
sonradan, sırf ona benziyor diye, kızıyla yani sütkardeşimle 
evlendim. 
 Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kız, kendini 
bana bir kere verdi. Bunu hiçbir vakit unutamam. Anasının ölüm 
döşeğinde verdi. Gecenin ilerlemiş bir saatiydi, herkes uyumuş-
tu. Ölüye son bir veda için, don gömlek kalkmış, odasına 
gitmiştim. Baş ucunda iki kâfur mumu yanıyordu, vücuduna 
şeytan girmesin diye, karnının üzerine bir Kur'an koymuşlardı. 
Yüzündeki örtüyü kaldırdım, o vakur ve çekici haliyle gördüm 
halamı. Dünyanın bütün ilişkileri, yüzünde toplanmıştı. Öyle bir 
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hal ki, önünde diz çöktüm. Gene de ölüm bana pek olağan ve 
tabiî geliyordu. Ölünün ağız kenarlarında alaycı bir gülümseme 
vardı. Elini öpüp odadan çıkacaktım ki, başımı çevirip bakınca 
çok şaşırdım, şimdi karım olan o kahpe içeri girmişti. Ölmüş 
annesinin gözü önünde, hem de nasıl hırslı, sarıldı yapıştı bana; 
beni kendine çekti, nasıl da ateşli öptü, öptü beni! Utancımdan 
yer yarılsaydı da içine girseydim! Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Ölü, dişleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, gülümseyişi anlam 
değiştirmişti. Elimde olmadan kızı kucakladım, öptüm. Ama o 
anda bitişik odanın perdesi aralandı, halamın kocası, yani 
kahpenin babası girdi içeri. Kamburdu, boynuna bir şal sarmıştı. 
 Kuru, sinir bir kahkaha attı halamın kocası, tüyleri diken 
diken eden bir kahkaha. Gülmekten omuzları sarsılıyor, fakat 
bizden yana bakmıyordu. Utancımdan yer yarılsaydı da yerin 
dibine geçseydim! Gücüm yetseydi, bizi alaycı alaycı seyreden 
ölüye yaman bir tokat aşkederdim. Ne ayıp, ne iğrenç! Korkup 
kaçtım odadan. Bu kahpe yüzünden... Belki bu işe zorlamışlardı 
onu, mecbur olayım da onunla evleneyim diye.   
 Sütkardeşi olmama rağmen, ailenin şerefini kurtarmak 
için, onunla evlenmem gerekiyordu. Çünkü kız, bakire değildi 
artık; ben bilmiyordum, ben nerden bilebilirdim? Yalnız, ima 
etmişlerdi bana. Gerdek gecemizde yalnız kaldığımız zaman 
yalvardım yakardım, razı olmadı, inat etti, soyunmadı, "Aybaşı-
lıyım!" dedi, beni yaklaştırmadı yanına, lambayı söndürdü, 
odanın öbür köşesine gitti, yattı uyudu. Söğüt yaprağı gibi 
titriyordu, hani sanki kendisini bir canavarla birlikte bir hücreye 
kapamışlardı. Kimse inanmaz, zaten inanılır gibi değil. Hiç 
değilse dudaklarından öpsem; ona bile bırakmadı. İkinci gece, 
ilk geceki gibi, aynı yerde kuru toprakta yattım. Ertesi geceler 
de öyle, elimden bir şey gelmedi. Hâsılı, uzun süre, odanın bir 
ucunda kuru toprakta uyudum. Kim inanır? İki ay, hayır, iki ay 
dört gün, onun uzağında hep yerde uyudum, ona yaklaşmaya 
cesaret edemeden. 
 Kızlık çarşafı işini güvercin kanıyla önceden ayarlamış-
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tı.25 Beni daha da maskara edebilmek için, belki de kendisinin 
ilk sevişme gecesinden sakladığı çarşaftı bu. Herkes kutlamıştı 
beni, göz kırpmışlardı bana, her halde şöyle dediler içlerinden: 
"Delikanlı kaleye girdi dün gece!" ve ben sineye çektim, 
şapşallığıma gülerlerdi. Günün birinde hepsini yazmaya ant 
içtim.   
 Çok geçmeden sağda solda âşıkları olduğunu anladım. 
Hiç şüphesiz, daha Hoca'nın birkaç Arapça söz mırıldanıp 
kendisini bana nikahladığı, verdiği dakikadan itibaren beni 
beğenmemişti, serbest olmak istiyordu. Sonunda bir gece zor 
kullanmaya karar verdim. Tasarımı gerçekleştirmeye kalkınca 
şiddetle karşı koydu, elimden kaçmayı, kurtulmayı başardı. O 
gece onun yatağında yatmaktan başka bir tatmin yolum yoktu. 
Teninin sıcaklığını, kokusunu emmiş, içmişti yatak. İçinde 
dilediğim gibi debelendim durdum. Ömrümde ilk kez rahat 
uyudum. O geceden sonra da odasını ayırdı. 
 Akşamları geldiğimde onu evde görmüyordum. Yoksa 
çekip gitmiş miydi, bilmiyor, bilmek de istemiyordum. Yalnızlı-
ğa, ölüme mahkûmdum nasıl olsa. Her fırsatta âşıklarıyla 
temaslar kurmaya kalktım. Kime inanmaz bana. Fakat birisinden 
hoşlandığını öğrenir öğrenmez, adamın peşine düştüm. Neler 
yapmadım neler, kendimi aşağıladım, şaklabanlıklar ettim, 
ahbap oldum adamla, yaltaklandım, ne diller dökmedim! Hem 
de ne âşıklar! İşkembeci, fakih, ciğerci, müftü, tüccar, feylesof, 
ki isimler ve lakaplar değişik, ama hepsi de bir sürü fasarya 
adam. İşte bunları bana tercih etmişti. Kendimi nasıl da küçültü-
yor, iki paralık ediyordum, kimse inanmayacak, çünkü karımı 
elimden kaçırmaktan korkuyor, bu işin yolunu yordamını, kadın 
tavlama ilmini karımın âşıklarından öğrenmek istiyordum! Ama 
ancak zavallı bir pezevenktim ben; o ahmaklarsa sakalıma 
gülüyorlardı benim. Hem ben nasıl bu aşağılık adamlar gibi 

                                                 
25 Gelinin bakireliğinin kanıtı olarak, gerdek gecesinin sabahı, kanlanmış 
yatak çarşafını kız ve erkek tarafının yakınlarına göstermek geleneği, bizde 
de vardı, kırsal bölgelerde bugün de var. 
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olabilirdim? Şimdi şimdi anlıyorum: O, bu herifleri yüzsüz, 
ahmak ve kokuşmuş oldukları için seviyordu. Onun aşkı pislik 
ve ölümle aynı şeydi aslında. Ben onunla gerçekten yatmak 
istiyor muydum? Benim başımı döndüren, dış görünüşü müydü 
onun, yoksa onda uyandırdığım tiksinti miydi; tavırları, davra-
nışları mı yoksa? Çocukluğumdan beri annesine olan sevgim mi, 
yoksa bütün bunlar iç içe tek şey mi? Hayır, bilmiyorum. Yalnız 
bildiğim bir şey var ki, bu kadın, bu kahpe, bu cadı, ruhuma 
hangi zehiri damlatmıştı ki, onsuz olamıyordum, tenimin her 
zerresi onun her zerresine aşeriyordu. Her zerrem açlığını 
haykırıyordu. Onunla herkeslerden uzak, kayıp bir adada yalnız 
kalabilmeye can atıyordum. Odamın duvarları gerisinde solu-
yan, kıpırdaşan, keyfeden bütün o it kopuk takımını silip 
süpürecek bir deprem, bir tufan, bir yıldırım özlüyordum. Hepsi 
giderdi, ben kalırdım onunla.  
 Fakat kaldık diyelim, o gene bana herhangi bir hayvanı, 
bir Hind yılanını, bir ejderi yeğ tutmaz mıydı? Onunla bir gece 
geçirmek, sonra ikili ölüm, birbirimizin kollarında; işte buydu 
en büyük muradım. 
 Kahpe, bana işkence etmekten keyif, lezzet duyuyordu 
âdeta; beni yiyip bitiren derdim bana yetmezmiş gibi. — 
Sonunda bir iş de göremez, yapamaz oldum, sokağa da çıkmaz 
oldu. Canlı cenazeydim sanki. Aramızdaki sırrı kimseler 
bilmiyordu. Azar azar ölüme gittiğimi gören ihtiyar dadım 
çıkışıyordu bana. O kahpe yüzünden, herkesin, arkamda 
fısıldaştıklarını duyuyordum: "Biçare kadın, bu divane kocaya 
nasıl tahammül ediyor?" — Haklıydılar, ne hallere düştüğümü 
kim nereden bilecek! 
 Günden güne zayıflıyordum, aynada bakıyordum 
kendime: Yanaklarım kızarmıştı, kasap dükkânında asılı etlerin 
rengiydi bu. Çok ateşim vardı ve gözlerimde baygın sönük acılı 
bir ifade. Hoşlanıyordum bu yeni halimden. Gözlerimde ölümün 
gölgesini görmüştüm, anlamıştım öleceğimi, yok kurtuluş. 
 Daha sonra hekim çağrıldı, o rezillerin hekimi, bizim 
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ailenin hekimi, dediğine göre hepimizi o büyütmüş. Başında 
sarımtırak bir sarık, çenesinde üç tel sakal, geldi. Dedemi kuvvet 
macunlarıyla gençleştirmiş, beni su tereleriyle semirtmiş, 
halama da kuvvetlenmesi için saplarıyla birlikte hıyarşembeler 
yutturmuş olmakla övünüyordu. Geldi, baş ucuma oturdu, 
nabzıma baktı, dilime baktı, eşek sütü ve arpa suyu salık verdi, 
günde iki kere de günlük ve zırnıkla tütsülenecektim. Dadıma da 
bir sürü acayip, garip tertipler, kaynamış şifalı sular, merhemler 
vermişti: Zofa otu, zeytin yağı, meyankökü, kâfur, baldırıkara, 
papatya çiçeği, keten tohumu, çam fıstığı ve diğer süprüntüler. 
 Durumum kötüleşti. Kırışmış yüzü, kırlaşmış saçlarıyla 
dadım, ki onun da dadısıydı, odama geliyor, baş ucuma oturu-
yor, alnıma soğuk tülbentler koyuyor, bana kaynamış bitki suları 
getiriyordu. Bana kendi çocukluğumdan bahsediyor, karımın 
çocukluğunu anlatıyordu. Örneğin, karım daha beşikteyken sol 
elinin tırnaklarını kemirirmiş kanatıncaya kadar. Bazan masallar 
anlatıyordu. Bu masallar beni kendime getiriyor, bana çocuk 
ruhumu iade ediyor, o uzak çağın anılarını çağırıyordu. Karım 
ve ben henüz pek küçüktük, çok iyi hatırlıyorum, iki kişilik 
geniş salıncağa yatırıldığımızda dadım bize gene bu masalları 
anlatırdı. O zaman bana inanılmaz görünen bazı kısımlar, şimdi 
çok olağandı benim için. 
 Hastalık bende yeni bir dünyanın doğmasına sebep 
olmuştu. Sağlıklıyken tasarlanamayacak hayaller, renkler ve 
arzularla dolu bir dünya idi bu. İçimde tarifsiz bir keyif ve 
ıstırapla bu masalları yaşıyor, kendimi tekrar çocuk hissediyor-
dum. Hattâ şimdi şunları yazarken gene o duygularlayım, o 
yaşantılar şu âna bağlı, geçmişin malı değil.   
 Sanki çok eski insanların, bu gibi masalların aracılığıyla 
sonraki kuşaklara geçmiş o hareketleri, düşünceleri, arzu ve 
âdetleri; bizim hayatımızın gereklerindendir. Binlerce yıl önce 
aynı sözler konuşuldu, aynı çiftleşmeler oldu, aynı çocukluk 
acıları yaşandı. Acaba bir baştan bir başa hayat, gülünç bir kıssa, 
inanılmaz ve ahmakça bir masal değil midir? Acaba ben kendi 
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masalımı yazmıyor muyum? Fakat masal, her anlatanın, miras 
aldığı ruh durumunun sınırları içinde, tasarlayıp da eremediği 
dilekler için bir çözüm, bir kaçış yolu ancak.   
 Ah, cahil çocukluk günlerimdeki gibi mışıl mışıl 
uyumak! Dağdağasız, rahat uyku! — Uyandım ki, yanaklarım 
kızarmıştı, kasap dükkânında asılı etler gibi. Vücudum alev alev 
yanıyordu, öksürüyordum, hem de ne derin, korkunç öksürük! 
Gövdemin hangi gizli oyuklarından çıktığı bilinmeyen ve 
sabahın köründe kasaba o yüzülmüş koyunları getiren lagar 
beygirlerinkine benzer bir öksürük. 
 Çok iyi hatırlıyorum, karanlıktı çok; birkaç dakika, 
kendimden geçmiş, öylece kaldım. Kendi kendime konuşuyor, 
uykuyu bekliyordum. Hissediyordum, emindim, tekrar çocuk 
olmuştum, salıncakta uyumuştum. Birisi vardı hemen yanı 
başımda; evdekiler çoktan uyumuşlardı. — Şafak söküyordu ve 
hastalar bilirler, o anda hayat, dünyanın sınırlarından ötelere 
çekilir gibidir. — Kalbim küt küt atıyordu, ama bir korku 
duymuyordum; açıktı gözlerim, ama kimseyi görmüyordum; 
çünkü hayli koyu ve yoğundu karanlık. — Birkaç dakika geçti, 
nahoş bir düşünce yandı söndü kafamda: "Bu odur belki!" — 
Aynı anda soğuk bir elin yanan alnıma değdiğini hissettim.   
 Ürperdim, iki üç kez sordum kendi kendime: "Azrail'in 
eli olmasın bu?" — Sonra uyumuşum. Sabahleyin uyanınca 
dadım söyledi: Kızı gelmiş (karım olacak kahpeden söz ediyor-
du), baş ucuma gelmiş, başımı dizine koymuş, bir çocuk gibi 
sallamış beni. — Sözde analık duygusu uyanmış içinde. Keşke o 
anda ölseydim ben. Karnında taşıdığı çocuk ölmüş müydü 
yoksa, acaba doğmuş muydu o çocuk? Bilmiyordum.   
 Her an bana mezardan daha dar, karanlık olmaya 
başlamış bu odada vaktimi, karımı beklemekle geçiriyordum, 
ama o hiç gelmiyordu. Ben bu hallere onun yüzünden düşmemiş 
miydim? Şaka değil, üç yıl, hayır, iki yıl dört ay oldu; ama nedir 
günler, nedir aylar? Benim için bir önemi yok onların; mezarda 
olan için zaman, anlamını kaybeder. İki yıl, dört aydır bu oda, 
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benim hayatımın ve düşüncelerimin mezarı oldu. Bu sesler, bu 
gürültüler ve bütün diğerlerinin bu hayat belirtileri, bu ayakta-
kımının hayatı, ki bedence ve ruhça aynı soydandır hepsi, bana 
pek acayip, pek anlamsız geliyordu. Yatağa düşeli öyle garip ve 
inanılmaz bir dünyaya uyanmıştım ki, o aşağılıkların dünyasına 
ihtiyacım yoktu artık. Benim içimdeki öyle bir dünya idi ki, 
ondaki bilinmezlikleri bir bir anlamaya kendimi âdeta mecbur 
hissediyordum.   
 Geceleri derin, boş bir uykuya gömülmeden az önce, 
varlığım iki dünyanın sınırında dalgalarda çırpınırken, hülyalara 
dalıyordum. Bir anda kendiminkinden farklı bir varlığı aşıp 
geçiyordum. Bir başka hava soluyor, kendimden kaçmak, 
kaderimi değiştirmek ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak 
gözlerimi yumunca gerçek dünyam çıkıyordu karşıma. Bu hayal 
görüntü, kendi özel hayatını yaşıyordu. Dilediği gibi yok oluyor, 
yeniden ortaya çıkıyordu. İrademin dışındaydı olanlar. Ama bu 
da kesin değil. Gözlerimin önünde canlanan sahneler, rüyalarda-
ki görüntüler değildiler, çünkü uyku alıp götürmemiş oluyordu 
beni henüz. Bu sessizlik, bu huzur içinde o görüntüleri inceliyor, 
karşılaştırıyordum. Bana öyle geliyordu ki, ben şimdiye kadar 
kendimi tanımamıştım. Şimdiye kadar tasarladığım haliyle 
dünya, değerini yitiriyor, geçersizleşiyordu; gecenindi söz; 
dünyanın yerine gecenin karanlığı hüküm sürüyordu' (bana 
öğretmemişlerdi geceye bakmayı, geceyi sevmeyi). 
 Bu anlarda kollarıma söz geçirebilir miydim, bilmiyo-
rum. Öyle sanıyordum ki elim, kendi haline bıraksam, bilinmez 
bir dürtü etkisinde, kendiliğinden kımıldamaya başlar. Gövdemi 
sürekli denetlemesem, iradesizce bütün dikkatimi ona yöneltme-
sem, beklemediğim bazı hareketlere kalkışabilirdi. Uzun 
zamandır bende, diri diri dağılmakta, parçalanmakta olduğum 
duygusu belirmişti. Yalnız cismim değil, ruhum da, aralarında 
bir uyuşma olmaksızın, kalbimle sürekli zıt gidiyorlardı. Garip 
bir dağılma ve bölünmeden geçiyordum sürekli. Bazen bir şey 
düşünüyor, buna kendim de inanmıyordum. Bazan içimde 
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kendime karşı bir acıma duygusu beliriyor, ama aklım ayıplı-
yordu beni. Birisiyle konuşsam, bir şey yapsam, türlü konularda 
söze karışsam gönlüm başka yerde oluyordu, aklım başka yerde, 
ve ayıplıyordum kendimi. Dağılan, çözülen bir kitleydim ben. 
Sanki ben hep böyleydim, böyle de kalacağım: acayip, biçimsiz 
bir karışım... 
 Dayanılmaz bir şeydi bu: Gördüğüm, aralarında yaşadı-
ğım insanların uzağındaydım ya, bir dış benzerlik, hem uzak, 
hem de çok yakın bir benzerlik, beni gene de onlara bağlıyor, 
ancak hayatın ortak ihtiyaçları, duyduğum şaşkınlığı azaltıyor-
du. Ama hepsinden çok gücüme giden şu benzerlikti ki, karım 
olacak kahpeden benim gibi onlar da hoşlanıyor, ama karım beni 
bırakıp onlara koşuyordu. Bizlerden birinde bir şeyler eksikti 
besbelli. 
 Adını "kahpe" koydum, çünkü hiçbir isim bundan daha 
uygun düşmez ona. "Karım" demek istemiyorum; çünkü karı 
koca olmadık biz, kendimi yalanlamış olurum. Ben ezelden beri 
kahpe demiştim ona; bu ismin benim için apayrı bir çekiciliği 
var. Ben onunla evlendimse, önce o bana geldi de ondan. Hem 
de hileli, fesatlı bir gelişti bu. Hayır, hiçbir meyli yoktu bana. 
Onun zaten bir kimseye yakınlık duyması, bağlanması mümkün 
müydü? Hırslı bir kadın, ki bir erkek şehvet için, bir erkek gönül 
eğlendirmek için, bir erkek de işkence etmek için gerekli ona. 
Hattâ sanmam ki bu üçlemeyle de yetinsin! Ama beni kesinlikle, 
işkence etmek için seçti. Eh, daha da iyisini bulamazdı hani. 
Ama ben onunla annesine benzediği için evlendim, bana da 
benziyor az çok, diye evlendim. Ama şimdi sevmekle de 
kalmadım, belki vücudumun her zerresi onu istiyordu. Hele 
gövdemin ortası. Çünkü gerçek duygularımı aşk gibi, alâka gibi, 
ilahiyat gibi mevhum örtülerin arkasına saklamak istemiyorum, 
edebiyat oyunları tat vermiyor bana. Sanıyordum ki, peygamber-
lerin başları etrafına çizdikleri hâleler gibi bir hâle veya ışık 
çemberi, gövdemin ortasında çepeçevre titreşimler yapmaktadır, 
bir çember de onun gövdesinin ortasındadır ve benim sağlıksız, 
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hasta ışık çemberim, onunkini istiyor, var gücüyle onu kendine 
çekiyordu.   
 Biraz düzelince çekip gitmeye karar verdim. Gideyim, 
kaybolayım dedim, öleceğini anlayan uyuz bir köpek gibi, 
öleceğine yakın bir yerlere saklanan kuşlar gibi. — Sabah 
erkenden kalktım, giyindim, rafta iki çörek vardı, onları aldım, 
kimseye duyurmadan evden çıktım. Tutsağı olduğum sefaletten 
kaçıyordum. Sokaklarda belli bir amacım olmaksızın, rasgele 
yürüyor; para ve şehvet peşinde koşan, o tamahkâr suratlı 
ayaktakımı arasından rahat, umursamaz geçiyordum. Onları 
görmeye ihtiyacım yoktu, biri ötekinin kopyasıydı. Hepsi bir 
ağız, ağza asılı bir avuç bağırsaktan oluşuyor, cinsel organların-
da bitiyorlardı. 
 Birden kendimi çevikleşmiş, hafiflemiş hissettim. Bacak 
kaslarım tasavvur edemeyeceğim kadar sert, çabuk çalışıyordu. 
Varlığın bütün bağlarından kurtulmuştum. Omuzlarımı kaldırı-
yor, dik tutuyordum. Çocukluktan kalma bir alışkanlıktı bu; 
üzerimden bir yükü, bir sorumluluğu atınca hep aynı hareketi 
yapardım. 
 Güneş yükselmişti, yakıp kavuruyordu. Issız sokaklara 
sapmıştım. Yol üstü acayip, garip geometrik şekillerde, kübik, 
prizma biçimi, koni kesiği, kül rengi evler görülüyordu. Basık, 
karanlık pencereli evler. Harap, sahipsiz, eğreti pencereler. Bu 
evlerde hiçbir zaman hiçbir canlı varlık oturmamıştı sanki. 
 Güneş, duvar gölgelerinin kenarlarından bir kısmını altın 
bir ustura gibi kesip alıyordu. Eski, ağarmış duvarlar arasında 
sokaklar uzuyordu. Sessiz, dilsizdi her şey. Sanki bütün unsur-
lar, yakıcı havadaki kutsal huzur kanununa, sessizliğin kanununa 
saygılıydılar. Her yerde gizli sırlar olduğu seziliyordu, öyle ki 
ciğerlerim solumaya cesaret edemez olmuşlardı. 
 Ansızın farkına vardım: kent kapısından çıkmıştım. 
Hırslı binlerce dudağıyla güneş, tenimdeki terleri emiyordu. 
Kırlardaki çalılar parlak günışığında safran sarısına boyanmış-
lardı. Gökyüzü derinliklerinden güneş, sıtmalı bir göz gibi, 
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suskun cansız topraklara ışınlarını boşaltıyordu. Buranın 
toprağında, bitkilerinde bambaşka bir koku vardı ve öyle 
güçlüydü ki bu, kokladıkça çocukluğumun bazı dakikalarını 
hatırlıyordum. O çağın yalnız davranışlarını, sözlerini değil, 
belki bir an bütün o dönemi ta içimde hissettim, sanki daha 
dünmüş gibi. Kayıp bir dünyaya yeniden doğmuş gibi, tatlı bir 
baş dönmesine bıraktım kendimi. Bu duygu eski, tatlı bir şarap 
gibi, damarlarımdan sinirlerimden geçip bütün vücuduma 
yayılan bir sarhoşluk verdi bana. Kırlardaki dikenleri, taşları, 
ağaçları, küçük öbeklerinde kekikleri tanıdım, otların âşinâ 
kokusunu tanıdım. Geçmiş günlerin anılarına daldım, ama bütün 
o anılar bir efsunla sanki, benden uzaklaşmış, kendi bağımsız 
hayatlarını yaşıyorlardı. 
 Ben sadece uzak ve biçare bir seyirciydim, onlarla 
aramda derin bir uçurum açılmıştı, anlıyordum. Bugün boştu 
kalbim ve çalılar bitkiler o zamanlardaki büyülü kokularını 
yitirmişlerdi, anlıyordum. Servilerin arasında boşluklar, fasılalar 
belirmiş, tepeler kavruklaşmıştı. Ben eski ben değildim; çağır-
saydım getirseydim de konuşsaydım onunla, duymaz anlamazdı 
beni. Yüzü eskiden tanıdığım bir adamın yüzü olurdu da benim 
yüzüm olmazdı, benim bir parçam bile olmazdı.   
 Dünya, ıssız yaslı bir ev gibi görünüyordu gözüme ve 
ben bağrımda bir acı duyuyordum: Evin bütün odalarını yalın 
ayak dolaşmak zorundaydım sanki. Odanın birinden ötekine 
geçmiş, sonuncu odaya girip de o "kahpe"yle karşılaşınca, 
ardımdaki kapılar kendiliğinden kapanıvermişti. Yalnız, köşeleri 
karanlığa gömülü duvarlardaki titrek gölgeler, zenci cariye ve 
köleler gibi, çevremde bekliyor, gözetiyorlardı beni. 
 Suren26 ırmağı yakınlarına gelmiştim, önümde çıplak bir 
dağ belirdi. Katı, kuru görünümü, dadımı hatırlattı bana, 
aralarında ne bağ var bilmiyorum. Dağın kenarından geçtim, 
tepelerle çevrili küçük, hoş bir yere vardım. Toprak, öbek öbek 
mavi gündüzsefalarıyla kaplıydı ve dorukta kalın kerpiçten 
                                                 
26 Eskiden Rey kentini, bugün Şah Abdülazim'i sulayan ırmak, dere. 
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yapılmış yüksek bir kale görülüyordu.   
 Yorulmuştum, Suren kıyısına gittim, yaşlı bir servi 
dibine, kuma oturdum. Issızdı, sessizdi çevre. Şimdiye kadar 
kimse buralara ayak basmamış gibime geldi. Birden, servi 
gerisinden küçük bir kızın belirdiğini ve kaleye doğru gittiğini 
gördüm. Üstünde çok ince, hafif, belki ipek, siyah bir entari 
vardı. Sol elinin tırnaklarını ısırıyordu. Kendini kaptırmış, kös 
kös yürüyordu. Ben bu kızı eskiden görmüş, tanıyordum sanki. 
Ama kimdi, uzaktaydım, güneşe karşıydım, çıkaramıyordum. 
Birden gözden kayboldu. 
 Afallamıştım, kıpırdayamıyordum, ama işte bu kez kendi 
gözlerimle görmüştüm, karşımda yürümüş ve gözden kaybol-
muştu. Gerçek bir varlık mıydı, yoksa bir vehim, bir kuruntu 
mu? Rüya mı görmüştüm, uyanıkken miydi? Hatırlamaya 
çalıştım, boşunaydı. Sırtımdan garip bir ürperti geçti, kalenin 
bütün gölgeleri birden canlanmış gibiydiler; belki çok eskiden, 
eski Rey kentinde yaşamış insanlardan biriydi bu küçük kız.   
 Çevre birdenbire âşinâ geldi bana. Çocukluğumda, bir 
"sîzdehbeder"27 günüydü, ben buraya gelmiştim, karımın 
annesiyle ve o kahpeyle gelmiştim. Servilerin etrafında az mı 
koşuşmuş, oyunlar oynamıştık. Sonra başka çocuklar da 
katılmışlardı bize; fakat şimdi tam hatırlayamıyorum. Körebe 
oynamıştık. Irmak kıyısında o kahpeyi kovalıyordum ki, birden 
ayağı kaymış, suya düşmüştü. Sudan çıkarmışlar, üstünü 
değiştirmek için bir servinin arkasına götürmüşlerdi. Peşlerinden 
gittim. Önüne bir baş örtüsü tutmuşlardı. Ama ben bir ağacın 
arkasından gizlice, gördüm bütün vücudunu. Gülüyor, sol elinin 
işaret parmağını ısırıyordu. Beyaz bir atkıya sardılar onu ve ince 
siyah ipek entarisini güneşe serdiler.   
 Sonra, yaşlı servinin dibine, kumlara uzandım. Rüyaların 
kesik kopuk, anlaşılmaz sözleri gibi şırıldıyordu su. Ellerimi, 
kendiliğinden, nemli sıcak kuma soktum. Avuçlarımda sıktım 
                                                 
27 Sözlük anlamı: "On üç dışarı". Halkın kırlara çıktığı, yeni yılın 13. günü 
anlatılıyor, bkz. dipnot 5 
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nemli sıcak kumları. Suya düşmüş de çamaşırları değiştirilen bir 
kız vücudunun diri eti gibiydi kum.   
 Bilmiyorum ne kadar vakit geçti, sonunda kalktım, 
kendiliğimden yola koyuldum. Sessiz sakindi her taraf. Yürüyor 
fakat etrafımı görmüyordum. İrademin dışında bir kuvvet beni 
yürümeye zorluyordu, bütün dikkatim ayaklarımda toplanmıştı. 
Ben yürümüyor, kayıyor süzülüyordum âdeta. Kendime gelince 
farkına vardım, gene kentteydim, kentte, kayınpederimin evi 
önünde. Niçin buraya gelmiştim, bilmiyorum. Karımın küçük 
kardeşi, yani kayınbiraderim, eşikte oturuyordu. Bir elmanın 
yarısı oydu, yarısı bu: ablasına o kadar benziyordu oğlan. Aynı 
dar, çekik Türkmen gözleri, çıkık yanaklar, buğday rengi ten, 
şehevî bir burun, zayıf bir yüz. Sol elinin işaret parmağını da 
ağzına sokmuştu. Kendiliğimden, yaklaştım ona, cebimdeki iki 
çöreği çıkardım: "Şahcan28 sana gönderdi!" diyerek verdim ona; 
çocuk, annesinin yerine karıma Şahcan diyordu. — Dar, çekik 
gözleriyle, çok şaşırmış, duraklayarak aldığı çöreklere baktı. 
Eşiğe oturdum, çocuğu kucağıma aldım, sıktım göğsümde. 
Sıcaktı teni ve ayakları baldırları karımınkine benziyordu. Aynı 
rahat davranışlar. Ağzı, babasının ağzını andırıyordu. Ama 
babasınınki bana tiksinti veriyor, çocukta hoşuma gidiyordu. Bu 
aralık dudaklar, uzun sıcak bir öpüşten sanki yeni ayrılmışlardı. 
Karımınkine benzeyen bu yarı açık ağzı öptüm. Bir salatalık gibi 
buruk ve serinletici bir lezzetteydi bu dudaklar. O kahpenin 
dudakları da aynı böyle tatlıydı mutlaka.   
  O anda gördüm çocuğun babasını, o kambur ihtiyarı; 
boynunda bir şal, evden çıkıyordu. Bana bakmadan az ötemden 
geçti. Tüyleri diken diken eden bir gülüşle kesik kesik gülüyor, 
gülüşünün şiddetinden omuzları sarsılıyordu. Utancımdan, yer 
yarılsaydı da yerin dibine girseydim! Güneş batmak üzereydi, 
ayağa kalktım, kendimden uzaklara kaçabilseydim! Kendiliğim-
den, evin yolunu tuttum. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmüyordum. 
                                                 
28 Şahcan: Şâh-ı zenan (kadınların şahı) sözünün sevgi, içtenlik belirten şekli. 
Çok kullanılan bir kız adı. 
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Bilmediğim, tanımadığım bir kentte yürüyordum sanki. Geomet-
rik şekillerde acayip, garip evler, kesik kopuk eciş bücüş evler, 
ıssız siyah pencereleriyle çevremi sarmışlardı. Sanki hiçbir 
zaman bir canlı yaşamamıştı bu evlerde. Beyaz duvarlarından 
sağlıksız bir ışık saçılıyor, ve garip şey, inanamayacağım bir 
şey: ne zaman bu duvarlardan biri önünde dursam, aya karşı 
gölgem, büyük yoğun, bu duvara düşüyordu: fakat başsız bir 
gölgeydi bu, gölgemin başı yoktu. Duymuştum: insan, gölgesini 
duvarda başsız görürse, hemen o yıl ölürmüş. 
  Korkmuş, eve gittim, odama sığındım. Az sonra bur-
numdan kan gelmeye başladı, çok kan kaybettim, bitkin düştüm, 
yatağa girdim. Dadım meşgul oluyordu benimle. 
  Uyumadan önce aynada kendime baktım, felâketti 
yüzüm, harap, cansız. O kadar bozulmuştu ki, kendimi tanıya-
madım. Yatağa girdim, yorganı başıma çektim, uzun süre sağa 
sola döndükten sonra yüzümü duvara çevirdim, bacaklarımı 
bitiştirdim, gözlerimi yumdum, hayallerime daldım. O iplikler ki 
benim karanlık, gamlı, korkunç ve keyif dolu kaderimi dokuyor-
lardı. Orada hayat ölümle iç içe giriyor, çarpık görüntüler 
beliriyordu. Eski, gizli istekler, önlenmiş boğulmuş istekler 
yeniden canlanıyor, intikam diye bağırıyorlardı. Orada, o anda 
doğadan ve görünümler dünyasından koptum; edebiyat ırmağına 
bırakıyordum kendimi, birkaç kez mırıldandım: "Ölüm, ölüm, 
neredesin?" — Bu yatıştırdı beni ve gözlerim kapandı.   
  Gözlerim kapanmıştı, Mohammadiye meydanında 
olduğumu gördüm. Yüksek bir darağacı kurmuşlar, odamın 
karşısındaki ihtiyar hurdacıyı asmışlardı. Sarhoş birkaç polis, 
darağacının dibinde şarap içiyordu. Kızdığı zaman karımda da 
görülen kırmızı bir surat, rengi uçmuş dudaklar ve belertilmiş 
gözlerle kaynanam, elimden kavradı, kalabalıktan çekti çıkardı 
beni, kırmızı urbalı cellada gösterdi: "Bunu da asın, bunu da!" 
dedi. Korkmuş, sıçradım uykudan. Bir ocak gibi yanıyordum, 
tere batmıştım, yanaklarım yalaz yalazdılar. Kendimi bu 
kâbustan kurtarmak için kalktım, su içtim, başıma yüzüme su 
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çarptım, yattım gene, ama uyuyamadım. 
   Odanın alaca karanlığında gözlerimi raftaki su testisine 
dikmiştim. Testi orada durdukça uyuyamam sanıyordum. Yersiz 
bir korku vardı içimde: testi düşebilirdi. Emin bir yere koymak 
için kalktım, fakat bilinmeyen bir dürtüyle, nasılsa, elim çarptı, 
düştü kırıldı testi. Sonunda gözlerimi yumdum. Ama öyle 
sanıyordum ki dadım kalkmış gelmiş, bana bakıyordu. Yorganın 
altında yumruklarımı sıktım, ama olmadı olağanüstü bir şey. 
Derken yanuykuda, sokakta sesler duydum: toprakta nalınlarını 
sürüyen ve ekmek peynir almaya giden dadımın ayak sesleri. 
  Sonra uzaktan bir satıcı sesi: "Safra söker, kara dut!" 
Hayır, hayat, yorucu ve hep aynı, yeniden başlıyordu. Ortalık 
daha da aydınlandı. Gözlerimi açınca gördüm: Dışardaki 
havuzda bir günışığı, odamın penceresinden yansımış, tavanda 
titreşiyordu. 
  Öyle uzak, silinmiş sönmüştü ki, ben geceki rüyayı sanki 
yıllar önce, çocukluğumda görmüştüm. Dadım kahvaltı getirdi. 
Dadımın yüzü, çarpıtan aynalarda bir görüntü gibiydi, öyle 
uzamış incelmiş göründü bana, inanılmaz derecede gülünç 
göründü. Sanki büyük bir ağırlıkla aşağı çekilmişti yüzü. 
  Dumanının bana dokunduğunu bildiği halde, odamda 
nargile içerdi dadım. Zaten içmedi mi çekilmez olurdu. Bana sık 
sık ailesini, gelinini, oğlunu anlatır, akrabalarının dedikodusuna, 
bu şehvetli keyfe beni de ortak ederdi. Ahmakça şeyler! Bazan, 
durup dururken, dadımın yakınlarının hayatını düşündüğüm 
oluyordu da, bilmiyorum niçin, diğerlerinin hayatı ve mutluluğu 
bende sadece nefret uyandırıyordu. Çünkü biliyordum, benim 
hayatım yavaş yavaş ve acılı, susmuş sona ermiştir. O halde 
niçin o sağlıklı, iyi yiyen, iyi uyuyan, iyi çiftleşen ve benim 
dertlerimin zerresini hiçbir zaman duymayan ve yüzlerine her 
dakika ölümün kanatları değmeyen o ahmakların, o ayaktakımı-
nın hayatlarını düşüneyim? 
   Dadım bir çocuğa bakar gibi bakıyordu bana. Hep beni 
görsün istiyordu. Ben ki karımdan utanıyor, içeri girse tükrük 
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kabımın üstünü örtüyor, saçımı sakalımı tarıyor, gecelik takkemi 
düzeltiyordum. Ama dadımdan ne sıkıldığım vardı, ne utandı-
ğım. Benim için bir önemi olmayan bu kadın, neden bu kadar 
giriyor, karışıyordu hayatıma? Hatırlarım, vaktiyle kışın, 
odadaki su sarnıcının üzerine bir kursî29 koyarlardı. Ben, dadım 
ve o kahpe, bu kürsünün çevresinde uyurduk. Yarı karanlıkta 
gözlerimi açtıkça, tam karşımdaki kapıyı örten işlemeli perdede 
resimler canlanırdı. Ne acayip, ürkütücü bir perdeydi bu! 
Üzerinde bir Hind fakirine benzeyen, kambur bir ihtiyar 
görülüyordu. Başında bir sarık, bir servi dibinde oturuyor, 
ellerinde setara benzeyen bir saz tutuyordu. Karşısında güzel bir 
genç kız vardı, kız Hind tapınaklarındaki rakkaselere, yani 
bayader'lere benziyordu, bilekleri zincirliydi ve ihtiyarın 
karşısında sırf mecbur olduğundan raksediyor gibiydi. Gözümün 
önüne getiriyordum: her halde bu adamı bir kobra yılanıyla bir 
zindana kapamışlardı ve adam saçı sakalı bembeyaz olmuş, bu 
haliyle çıkmıştı zindandan.   
   Sırma işlemeli bir Hind perdesiydi o perde; babam ya da 
amcam, gittikleri uzak yerlerden göndermiş olmalıydılar. 
Üzerindeki tabloya fazlaca baksam korkardım, henüz uyumuş 
dadımı uyandırırdım, beni kucaklardı, pis kokardı nefesi ve sert, 
siyah saçları yüzüme batardı. Sabahleyin uyandığında yüzü gene 
o yüz olurdu da yüz çizgileri daha derine batmış, daha katılaşmış 
gibime gelirdi. 
  Ben çoğu zaman, unutmak, kendimden kaçmak için 
hatırlıyorum çocukluğumu. Kendimi hasta olmadan önceki gibi 
hissetmek için. Sağlıklı hissedeyim kendimi. İçimde gene o 
duygu, bir çocuk olduğum duygusu belirmişti ve ikinci bir 
varlık, öleceğime, yok olacağıma acıyordu. Halime, bu çocuk 
ölecek, ona acıyordu. Hayatımdan endişelendiğim zamanlarda 
dadımın sakin yüzünü, solgun benzini, batık hareketsiz bulanık 

                                                 
29 Kursî (kürsü), kısa ayaklı bir masadır, altına mangal konur, üstüne geniş bir 
kilim ya da yorgan örtülür. Ev halkı çevresinde oturur, ayaklarını örtüden 
içeri sokarak ısınırlar. Bir çeşit tandır. 
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gözlerini, ince burun kanatlarını, geniş ve kemikli alnını 
görünce, o eski anılar uyanıyordu içimde. Belki de ondan esrarlı 
dalgalar yayılıyor, beni de bu yatıştırıyordu. Şakağında bir et 
beni vardı, bir kıl uzamıştı bu benden. Ama sanki ben bu beni 
ilk bugün gördüm; daha önce hiç böyle dikkatli bakmamıştım 
yüzüne. 
  Dadıcık dıştan değişmişti ya, içten hep aynı kalmış, 
yalnız hayata bağlılığı artmıştı, ölümden korkuyordu, güz 
gelince evlere sığınan sinekler gibi. Bana gelince, benim 
hayatım her gün, her dakika değişiyordu. Öyle sanıyorum ki, 
zamanın geçişi ve insanların seneler ilerledikçe karşılaşacakları 
değişmeler, bende bin kat daha hızlı ve sert oldu. Ama beri 
yanda bu gelişmenin getirdiği mutluluklar toplamı sıfıra doğru 
geriledi, hattâ sıfırın da altına düştü. Bazı kimselerin ölümle 
savaşı daha yirmisinde başlar; birçokları da yağı bitmiş lambalar 
gibi, sessiz yavaş, ecelleriyle sönerler.   
   Öğle üstü dadım yemeğimi getirdi, çorba kâsesini 
devirdim, bastım çığlığı, avazım çıktığı kadar bağırdım. Bütün 
ev halkı, kapıma toplandı. O kahpe de geldi, ama hemen geri 
döndüm. Karnına baktım, şişti karnı, hayır henüz doğurmamıştı. 
Gittiler, hekime haber saldılar. Hiç değilse bunu yaptım, bu 
ahmakların başına iş açtım diye için için seviniyordum. 
  Çenesinde üç tel sakal, hekimbaşı geldi, afyon içmeme 
izin verdi. Çektiğim cefalara bundan değerli deva mı olurdu! 
Afyon içince büyük, latif, büyülü ve yüce düşüncelere kavuşu-
yor, bu dünyanın ötesindeki âlemlere geçiyordum. 
  Hayallerim, düşüncelerim yeryüzü nesnelerinin ağırlık 
ve bağlarından kurtuluyor, sessizlik ve huzur göklerine yükseli-
yordu. Bir yarasanın yaldızlı kanatlarına koymuşlardı da beni, 
boş ve parıltılı bir dünyada engelsiz yasaksız uçuyordum sanki. 
Öyle derin ve keyifli bir haldi ki bu, ölümün verebileceği keyif, 
onun yanında pek küçük kalırdı. 
  Mangal başından kalktım, avluya bakan pencereye 
gittim: Dadım güneşe oturmuş, sebze ayıklıyordu. Gelinine 
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şunları söylediğini duydum: "Hepimiz üzülüyoruz, Allah 
öldürse de kurtarsa zavallıyı!" — Benden hayır kalmadığını 
hekimbaşı söylemiş ona. 
  Ama ben hiç şaşmadım, ne ahmaktı bu insanlar! Bir saat 
sonra ilâcımı getirdiğinde dadım öyle ağlamıştı ki gözleri 
kızarmış, şişmişti. Ama kendini zorluyor, karşımda gülümsü-
yordu. Oyun oynuyorlardı, hepsi bana oyun oynuyordu, hem de 
ne berbat bir oyun! Akıllarınca ben de bunu bilmiyordum! Peki 
ama neden bu kadın bana ilgi gösteriyordu? Kendini neden 
benim dert ortağım biliyordu? Vaktiyle, verdikleri para karşılığı, 
pörsük kara küçük kova gibi memelerini ağzıma tıkmıştı. Keşke 
kurt düşseydi o memelere! Onları görmek, bir zamanlar hayat 
suyunu o memelerden emdiğimi, vücudumuzun sıcaklığını 
birbirimizle paylaştığımızı düşünmek, bana tiksinti veriyordu. 
Ben küçükken her tarafımı ellerdi benim. Bu yüzden de hâlâ, 
ancak kocasız kadınlarda mümkün bir yüzsüzlükle bakar bana. 
Bir zamanlar çişimi yaptırırken nasıl bakıyorduysa, şimdi gene o 
gözlerle seyrediyor beni. Kim bilir, belki de bazı kadınların 
mahbubeleriyle yaptıkları gibi, kendini benimle tahrik ve tatmin 
etmişti. 
   Benimle hâlâ nasıl bir dikkat ve tecessüsle oynuyor, 
kendi deyişiyle nazlıyor, pışpışlıyordu beni. Karım olacak kahpe 
ilgilenseydi benimle, ben hiçbir zaman dadımı yaklaştırmazdım 
yanıma. Çünkü içten içe gerçekten inanıyordum; kanmdaki 
duygu ve düşünce, dadımdakinden çok fazladır ve bendeki bu 
utanma ve haya duygusunun kökeni de sadece şehvettir. 
  Bütün bunlar benim dadımdan niçin daha az utandığımı 
ve neden yalnız onun benimle ilgilendiğini açıklar. Dadım, 
kaderinin bu olduğuna, yıldızının bu olduğuna inanıyordu. 
Ayrıca hastalığımdan yararlanıyor, içindeki dertleri sayıp 
döküyordu: Aile çekişmelerini, ferahlamalarını, basit yapışkan 
dilenci ruhunu ve ayrıca ne çok yanıp yakılarak gelininden 
çektiklerini anlatıyordu. Geline biraz da kuma gözüyle bakıyor-
du, aşk ve şehvetle oğlunu ayırmıştı kendisinden. İçi kin dolu 
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anlatıyordu. Güzel olmalıydı gelin, avluya bakan pencereden 
görmüştüm: kestane rengi gözler, sarı saçlar, küçük düz bir 
burun.   
   Dadım bazan bana peygamber mucizeleri de anlatıyor, 
aklınca beni bu yoldan teselli etmek istiyordu. Ama ben ondaki 
o dar kafaya ve ahmaklığa gıpta ediyordum. Bazan bana günün 
haberlerini veriyordu, örneğin birkaç gün önce bana şöyle 
demişti: "Kızım (yani o kahpe) vakti gelmiş, kıyamet gömleği30 
dikmiş çocuğa, çocuğuna." Böyle dedi, sonra biliyormuş, o da 
biliyormuş gibi teselli etti beni. Bazan gidiyor, komşulardan ilâç 
getiriyordu bana. Büyücüye, falcıya gidiyor, benim için akıl 
danışıyor, kehanetler dileniyordu. Geçen yılın son çarşambası 
gitmiş, eve bir kâse soğan, pirinç ve kokmuş yağ getirmiş, 
bunları benim iyi olmam için dilendiğini söylemişti.31 Bu 
rezaletleri gizlice yemeğime de kattı, bana yedirdi. Belirli 
zamanlarda beni, hekimbaşının verdiği, kaynattırdığı o felâket 
sıvıları içmeye zorluyordu: Zofa otu, meyan kökü, kâfur, 
baldırıkara, papatya çiçeği, defne yağı, keten tohumu, çam 
fıstığı, nişasta, su teresi ve daha bir sürüsü süprüntü.   
  Birkaç gün önce bana bir dua kitabı getirdi, üzeri bir 
karış tozla kaplı. Ama ne bu kitap, ne de o aşağılık adamların 
elinden kafasından çıkmış başka kitaplar, yazılar, düşünceler 
giderdi derdimi. Onların o yalanlarına, o saçmalıklarına ne 
ihtiyacım vardı? Ben kendim geçmiş nesillerin bir toplamı değil 
miydim, onların tecrübeleri bana miras kalmamış mıydı? 
Geçmiş, bende benimle yaşamıyor mu? Ama hiçbir vakit ne 
mescit, ne ezan, ne abdest, ne ağız çalkalamalar, ne de kendisiy-
le Arapça konuşmamız gerekli tek kudretli, yüce ve mutlak 

                                                 
30 Doğan çocuğa uğurlu bir saatte yeni bir zıbın dikilir. Bunun bir gece, bir 
gün sonra çıkarılıp değiştirilmesi gereklidir. 
31 Eski bir geleneğe uyularak, yılın son çarşambası çalı çırpı, küçük bir ateş 
yakılır. Çocuklar, kadınlar bu ateşin üzerinden atlarlar. Atlarken de dilekleri-
ni dile getirir ve kötü ruhların böylece insanlardan uzaklaşacağına inanırlar. 
O gün fakirlere sadaka vermek âdettir. 
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varlık karşısında dürüst ya da hilekâr olmak beni etkilemedi. 
  Gerçi evvelce, sağlığım yerindeyken, birkaç kere ister 
istemez yolum düştü camiye, ve kalbimi camideki diğer insanla-
rın kalpleriyle birleştirmeye çalıştım, fakat gözlerim 
duvarlardaki çinilerde, nakışlardaydı, onlara bakarak tatlı 
hayallere daldım ve elimde olmadan, böylece bir kaçış yolu 
buldum kendime. Dua sırasında gözlerimi yumdum, ellerimi 
yüzüme kapadım, bir gece yarattım kendime, bu gecenin 
karanlığında, bir rüyada gibi sorumsuz, kendi duamı okudum. 
Fakat sözcükleri huşu içinde söylenmedi bu duanın. Çünkü ben 
Tanrı'yla, Yüce Varlıkla değil, sevdiğim tanıdığım birisiyle 
konuşmaktan hoşlanıyordum! Çünkü benim çok yükseğimdeydi 
Tanrı.   
  Sıcak, nemli yatağımda yatarken bütün bu sorunlar 
önemini kaybediyordu. Tanrı gerçekten var mı, yoksa kutsal 
imtiyazlarının korunmasını gözeten bu yeryüzü güçlüleri 
tarafından, vatandaşlarını daha da rahat sömürebilmek için, 
kendi taşanlarına göre mi yaratılmıştır; yeryüzünün gökyüzüne 
bir yansıması mıdır; bu gibi şeyleri artık umursamıyor, ben 
yalnız sabaha çıkıp çıkmayacağımı bilmek istiyordum. Ölümün 
karşısında mezhebin, imanın, itikadın ne kadar gevşek ve 
çocukça olduğunu hissediyordum. Sağlığı yerinde ve mutlu 
olanlar için, eğlencelik şeylerdi bunlar. Ölümün ve çektiklerimin 
korkunç gerçeği karşısında, kıyamet günü üzerine, ruhun 
ahretteki mükâfatları üzerine bana telkin ettikleri şeyler, tatsız 
bir aldatmaca oluyordu. Bana öğrettikleri dualar, ölüm korkusu 
karşısında etkisizdiler. 
 Hayır, ölüm korkusu yakamı bırakmıyordu. Dert 
çekmeyenler anlamazlar bu sözleri. Yaşamak arzusu, içimde o 
kadar güçlenmişti ki, uzun hafakan ve ıstırap saatlerimi telâfi 
için, en küçük bir mutluluk dakikası yetiyordu. 
   Derdin, meşakkatin varlığını, ama hiçbir anlamları 
olmadığını görüyordum. Aşağılık adamların arasında, bilinme-
yen bir soydandım ben, eskiden benim de kendi dünyalarından 
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olduğumu unutmuşlardı. Korkunç bir şeydi bu: ne tam diri, ne 
tam ölü olduğumu hissetmek. Bir canlı cenazeydim artık; ne 
beni diriler dünyasına bağlayan bir şey vardı, ne de ölümdeki 
unutmadan, huzurdan yararlandığım. 

 
 ..................................... 

    
  Gece olmuştu, afyonumu içtiğim mangal başından 
kalktım, odamın penceresinden dışarı baktım. Kapalı kasap 
dükkânı önünde bir siyah ağaç vardı, koyu gölgeler iç içe 
girmişlerdi. Her şeyin boş ve geçici olduğunu hissettim. Katran 
gibi siyah gökyüzü delik deşik eski kara bir çadırı andırıyor, 
deliklerinde sayısız yıldız parıldaşıyordu. Bir ezan sesi yükseldi, 
zamansız bir ezandı bu.32 Bir kadın, belki o kahpe, sancısı 
tutmuş, doğuruyordu, sanki; öyle bir ses. Çığlıkların içinde bir 
köpeğin uluduğu işitiliyordu. Düşündüm: "Gökte herkesin bir 
yıldızı olduğu doğruysa, benimki çok uzakta, karanlık ve pek 
önemsiz bir şey olmalıdır. Belki de benim hiç yıldızım yok!"   
  Derken bir sürü sarhoş polis sesi duyuldu, edepsizce 
şakalaşarak geçiyorlardı sokaktan. Bir koro oldular, bir şarkı 
okudular: 
    
  Gel gidelim içelim, 
  Rey şarabından içelim! 
  Şimdi içmezsek onu, 

                                                 
32 Ezan, namaz vakitlerinden önce okunur. Ancak olağanüstü durumlarda, 
cemaatin veya bir kişinin başına bir felâket geldiğinde, bir tehlike karşısında 
da ezan okunur. (Sâdık Hidâyet romanda "sedâ-yi ezan" diyorsa da, eserin 
Almancasındaki bu nottan, ezan okunduğu değil, sala verildiği anlaşılıyor. 
Sala, halkı yüksek sesle bir yere çağırmaktır. Ezan okumak yerine sala 
vermek sözü de buradan gelir. Cuma günleri öğleden önce müezzinlerin 
minarelerden peygamberimize salât [Hz. Muhammed'e dua] ve selâm 
vermelerine de "sala vermek" denir. Cahit Sıtkı Tarancı'nın "Akıbet" şiiri 
şöyle başlar: Sala verildiğine göre / Câmiikebir mahallesinde / Günlerden 
cuma olduğu halde / Muhakkak ölü var mahallede.) 
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  Ya ne zaman içelim? 
    
  Korkmuş, kenara çekildim. Sesleri havada acayip bir 
yankı yaptı, azar azar dağıldı, yok oldu. Hayır, benimle bir işleri 
yoktu, bilmiyorlardı ki... Her şey tekrar sessizliğe, karanlığa 
gömüldü. Lambamı yakmadım, karanlıkta oturmak hoşuma 
gidiyordu. Bu her yere, her şeye sızan koyu, akıcı maddeye 
alışmıştım. Kayıp düşüncelerim, unutulmuş korkularım, 
beynimin hangi köşesinde gizlendiklerini bilmediğim hayalle-
rim, karanlıkta canlanıyorlardı. Kımıldamaya başlıyor, bana kaş 
göz ediyor, yüz göz çarpıtıyorlardı. Odanın köşesi, kapı perdesi-
nin arkası hep bu şekilsiz, tehdit eden fikir ve hayallerle 
doluydu. 
  Orada perdenin yanında korkunç bir karaltı vardı. 
Kımıldamıyordu, ne mahzundu, ne memnun. Ne zaman ondan 
yana dönsem, gözlerimin içine içine bakıyordu. Onu tanıyor-
dum, çocukluğumda görmüş gibiydim. Nevruz'un 13. günü 
görmüştüm. Suren kıyısında öteki çocuklarla körebe oynarken 
görmüştüm, bana o zaman şaklaban, zararsız cüceler kılığında 
görünmüştü. Yüzü penceremin karşısındaki kasabın yüzüne 
benziyordu. Hayatıma karışmıştı sanki, onu pek çok görmüş 
gibiydim. Bu gölge benim benzerimdi âdeta, hayatımın sınırlı 
çemberi içinde o da vardı... 
   Lambayı yakmak için yerimden kalkınca, karaltı eridi, 
yok oldu. Aynaya gittim, yüzümü inceledim, fakat gördüğüm 
çehreyi tanıyamadım, inanılmaz bir şeydi, dehşet veriyordu. 
Görüntüm benden daha diriydi, güçlüydü şimdi; bense bir tasvir, 
bir resim gibiydim. Bu odada yalnız kalamazdım kendi tasvirim-
le. Kaçarsam peşimden gelir diye de korkuyordum, nerdeyse 
boğuşacak iki kedi gibiydik. Elimi kaldırdım, gözlerime 
kapadım, avucumun oyuğunda sonsuz bir gece yaratmak 
istedim. Korku, her zamanki gibi, apayrı bir sarhoşluk verdi 
bana; başımın döndüğünü, dizlerimin çözüldüğünü hissettim; 
midem bulanıyordu. Ansızın ayakta durduğumu farkettim. 
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Garipti bu, bir mucize: Ben nasıl ayakta durabilirdim? Bana öyle 
geldi ki, azıcık kımıldasam dengemi kaybederim. Sendeleme 
gibi bir şey hissediyordum. Toprak ve üstündekiler, sonsuz 
uzaklardaydı benden. İçimde müphem bir arzu: Bir deprem olsa 
da, bir yıldırım düşse de, sakin pırıl pırıl bir dünyaya yeniden 
doğsam! 
   Uykuya yatmadan önce birkaç kere tekrarladım: "Ölüm... 
Ölüm..." — Ağzımı açmamıştım, gene de ürktüm sesimden. 
Eski cesaretim kalmamıştı, güz gelince evlere doluşan sinekler 
gibiydim; kendi kanatlarının vızıltısından ürken, kurumuş cansız 
sinekler gibi. Bir süre birbirlerine sokulmuş, hareketsiz duvarda 
dururlar, ama henüz sağ olduklarını hisseder etmez, yılmadan 
kapılara duvarlara atarlar, çarparlar kendilerini, ve odaya ölü 
gövdeleri düşer. 
   Gözlerim kapanır kapanmaz karşımda sisli bir dünya 
belirdi. Kendi yarattığım ve düşüncelerime hayallerime uygun 
bir dünya. Her halde uyanıkkenki dünyamdan çok daha gerçek, 
daha doğal bir dünya. Sanki düşünce ve hayallerim için bir 
engel, bir bağ kalmıyor, o zaman ve mekân baskısı kalkıyordu. 
Gizli ihtiyaçlarımın doğurduğu birikmiş, yığılmış bir şehvet 
duygusu, uykuda özgürlüğüne kavuşuyordu. Biçimler, durumlar 
inanılmaz fakat doğal çizgileriyle canlanıyorlardı. Uyanınca da 
varlığımdan şüphe ediyor, çünkü zaman ve mekân kavramını 
yitirmiş oluyordum. Sanki rüyalarımı ben düzenliyor, yorumla-
rını önceden biliyordum.   
   Gece bir hayli ilerlemişti ki uyudum. Birden kendimi 
bilmediğim bir kentin sokaklarında buldum. Acayip, garip 
geometrik şekillerde prizma, koni kesiği ve kübikti evler. Dar ve 
karanlık pencereli evler. Kapı ve duvarlarını gündüzsefaları 
sarmıştı. Başıboş dolaşıyor, rahat nefes alıyordum. Fakat bu kent 
halkı garip bir ölümle ölmüşlerdi: Oldukları yerde kuruyup 
kalmışlar, ağızlarından iki damla kan sızmış, elbiselerine 
akmıştı. Dokunacak olsam, başları kopup yere düşüyordu. 
   Bir kasap dükkânı önünde, bizim komşu ihtiyar hurdacı-
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ya benzer bir adam gördüm. Boynuna bir şal sarmıştı ve elinde 
bir bıçak vardı. Kapakları kesilmiş gibi kıpkırmızı gözlerini 
dikmiş, bana bakıyordu. Bıçağını elinden çekip almak istedim, 
adamın başı koptu, yere yuvarlandı. Öyle korktum ki, kaçtım, 
sokaklarda koşuyordum. Gördüğüm bütün insanlar, oldukları 
yerde kurumuşlardı. Korkumdan arkama bakamıyordum. 
Kayınpederimin evi önüne geldiğimde karımın kardeşini, o 
kahpenin küçük kardeşini eşikte oturuyor buldum. Elimi 
soktum, cebimden iki çörek çıkardım, eline tutuşturmak istedim, 
ama daha dokunmuştum ki, oğlanın başı koptu, yere yuvarlandı. 
  Bağırmışım, uyandım. 
  Ortalık henüz tam aydınlanmamıştı, kalbim fena çarpı-
yordu. Tavan başıma çökmüş, duvarlar alabildiğine kalınlaşmıştı 
sanki, göğsüm çatlayacak gibiydi, bulanık görüyordum. Uzun 
zaman şaşkın, odadaki direklere baktım, saydım onları, sonra 
baştan başladım. Gözlerimi tam kapamıştım, sesler duydum: 
Dadım gelmiş, odayı süpürüyordu. Yukardaki odada kahvaltı 
hazırlamıştı bana, yukarıya çıktım, pencere yanına oturdum. 
Karşıdaki ihtiyar hurdacı bu yukardan görülmüyordu, yalnız sol 
köşede kasabı görüyordum. Odamdaki pencereden ürkütücü, 
ağır yavaş ve ölçülü görünen hareketleri, bu yukardan bakınca 
gülünçtü, biçareydi. İnsanın, bu adam nerde, kasaplık nerde, 
oyun oynuyor bu, diyesi geliyordu. Yanlarına ikişer kesilmiş 
koyun asılı, siyah lagar beygirler çıkageldiler, kuru kuru ve 
derinden öksürüyorlardı. Kasap tombul eliyle sakalını sıvazladı, 
alıcı gözüyle inceledi koyunları, içlerinden ikisini epey güçlükle 
dükkânına taşıdı, çengellere astı ve okşadı butlarını. Her halde 
geceleyin karısını ellerken koyunlarını hatırlamış, karısını kesse 
ondan ne kazanacağını düşünmüştü. 
 Süpürme bitince aşağı, odama indim ve bir karar verdim, 
korkunç bir karar: Bitişik odaya geçtim, kutumdaki kemik saplı 
bıçağı çıkardım, eteğime sildim, temizledim yüzünü, yastığımın 
altına soktum. Çoktandır aklıma koymuştum bunu. Bilmiyor-
dum, koyunları kesip biçer, parçalarken tartarken kasap neler 
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düşünüyordu; sonra da bakışlarında öyle bir mutluluk oluyordu 
ki, elimde olmadan, onun yaptıklarını yapmak istediğimi 
hissetmiştim. Bu keyfi benim de tatmam gerekiyordu. Odamdaki 
pencereden gökyüzünde, bulutların ortasında mavi, kocaman bir 
delik görülüyordu. Oraya varabilmek için çok yüksek bir 
merdiveni tırmanmam gerektiğini düşünüyordum.   
 Ufku kuşatan kalın, sarı bulutlar, ölümle bulanmış, kente 
abanıyorlardı. 
 Korkunç ve keyifli bir hava. Bense bilmiyorum niçin 
yere eğilmiştim; böyle havalarda hep ölümü düşünürüm. Ama 
ancak şimdi, ölümün bana kanlı yüzünü gösterdiği, kemikli 
ellerini boğazıma doladığı şu anda vermiştim kararımı: Ardım-
dan "Allah rahmet eylesin, rahata erdi!" dedirtmemek için, 
kahpeyi de beraber götürecektim. 
 O anda penceremin altından, üzerinde siyah bir örtü, bir 
de yanan bir mum, bir tabut götürüyorlardı. "Lâ İlahe ili'Allah!" 
sesleriyle hayallerimden uyandım. Dükkâncılar, yoldan geçenler 
işlerini bırakıyor, yollarını değiştiriyor, tabutun arkasından yedi 
adım yürüyorlardı.33 Kasap da sevap kazanmak için yedi adım 
yürüdü, sonra dükkânına döndü. Yalnız ihtiyar hurdacı kımıl-
damadı yaygısının başından. Yüzleri ne de ciddî idi hepsinin! 
Belki ölümün ve öbür dünyanın sırlarını düşünüyorlardı. — 
Dadım kaynamış otlarımı getirdi, kaşlarını çatmıştı, kocaman 
teşbihini çekiyor, zikrediyordu. Namazdan sonra odamın 
kapısına yaslandı, yüksek sesle tekrarladı boyuna: "Allahım! 
Allaaahım!.."   
 Sağları yargılamak sanki benim elimdeydi! Ama bütün 
bu maskaralıklar beni hiç etkilemiyordu. Aksine, şuna sevini-
yordum ki, o aşağılık kimseler de, yalancıktan ve geçici, ama ne 
de olsa birkaç saniye için, benim yaşadığım âlemlerden geçiyor-

                                                 
33 Cenazenin peşinden yedi adım yürümek, ölüye son saygıyı göstermek 
demektir. Bazan da bir mümin, tabutun taşınmasına yardım eder; ölünün 
yakınlarının ve dostlarının yerine geçerek, cenazeyi taşıyanlardan biri olur. 
Yedi, halk inancında uğurla sayılardandır. 
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lardı. Benim odam da bir tabut değil miydi, yatağım mezardan 
daha soğuk, daha karanlık değil miydi? O yatak ki hep hazırdı 
ve beni uykuya çağırıyordu! — Bir tabutta olduğum duygusunu 
sık sık yaşamışımdır. Geceleri odam küçülüyor, bunaltıyordu 
beni. Mezarda hissedilen de bu değil miydi? Kim bilir ölümden 
sonra ne hissedileceğini? 
 Vücuttaki kan pıhtılaşıyor, bazı organlar yirmidört saat 
sonra çürümeye başlıyorlar ya; saçlar tırnaklar ölümden sonra 
daha bir süre uzamaya devam ediyorlar. Kalp durunca duygular 
düşünceler de kayboluyor mu, yoksa kılcal damarlarda kalan 
kan sayesinde belli belirsiz bir hayat sürüp gidiyor mu? Ölüm 
olayı aslında korkunç bir şey; ya öldüklerini kavrayanların 
hissettikleri? Yaşlılar vardır, gülümseyerek ölürler, uykuda 
sağdan sola döner gibi veya sönmesi gibi yağı biten bir lamba-
nın. Ama sağlam bir genç, ölüme karşı var gücüyle savaştıktan 
sonra birdenbire ölürse neler hisseder? 
 Ben ölmeyi, benden hücrelerimin çürümesini öyle çok 
düşündüm ki, korkmaz oldum ölümden; hayır, aksine, yok 
olmayı gerçekten ister oldum. Yalnız bir şey ürkütüyordu beni: 
Beden zerrelerimin o aşağılıkların zerrelerine karışabileceği 
düşüncesi. Bunu düşünmeye tahammül edemiyor, öldüm mü 
upuzun parmaklarım olsun istiyordum: O uzun, hassas parmak-
larla kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuçlarımda saklar, kendi 
malım olan zerrelerimin, o aşağılık adamların bedenlerine 
geçmesini böylece önlerdim. 
 Ah, keşke ölümün eşiğinde olanların hepsi, bu benim 
gördüklerimi görselerdi! Bazan bunu da düşündüm. Istırap, 
korku, dehşet ve yaşama arzusu, hepsi bitmişti bende. Bana 
telkin ettikleri dinî inançlardan kurtulmuş, huzura ermiştim. Tek 
tesellim, ölümden sonra hiçlik ümidiydi; orada tekrar yaşamak 
düşüncesi içime korku salıyor, beni hasta ediyordu. Ben ki 
henüz yaşadığım dünyaya bile alışamamışım, bir başka dünya 
neyime yarardı benim? Bana göre değildi bu dünya; bir avuç 
yüzsüz, dilenci, bilgiç, kabadayı, vicdansız, açgözlü içindi; onlar 
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için kurulmuştu bu dünya. Yeryüzünün, gökyüzünün güçlülerine 
avuç açanlar, yaltaklanmasını bilenler için. Kasap dükkânı 
önünde bir sinir parçası için kuyruk sallayan aç köpek gibiydi 
onlar. Evet, ikinci bir hayat düşüncesi korkutuyor, hasta ediyor-
du beni. Hayır, bütün bu öğürtü veren dünyaları, bütün bu iğrenç 
yüzleri görmeye ihtiyacım yoktu benim. Tanrı bir sonradangör-
me miydi ki dünyalarını ille de göstermek istesin bana? Ama 
ben, ne yalan söyleyeyim, yeni bir dünya gerekiyorsa, duygula-
rım düşüncelerim uyuşsun körelsin isterdim. O zaman rahat 
nefes alır, hasta olmaz, ömrümü bir Lingam tapınağında 
sütunların gölgesinde bir başıma geçirir; gözlerimi güneşten 
korumaya, insan seslerinin hayat gürültülerinin, kulaklarımı 
tırmalamasını önlemeye bakardım.   
    

................................................. 
    
  Kışın bir deliğe gizlenen hayvanlar gibi kendi içime ne 
kadar çekilsem, başkalarının seslerini o kadar net duyuyor, 
kendi sesimi boğazımda işitiyordum. Yalnızlık ve inziva sonsuz, 
koyu yoğun gecelere benziyordu. Koyu, yapışkan, bulaşıcı 
karanlıkları olan ve boş kentlere çökerek şehvet ve kin uykuları 
yaymayı bekleyen gecelere benziyordu. — Fakat boğazım 
karşısında ben, kendim için vardım ve soyut ve mecnunca bir 
kanıtlama idim sadece. Sıkıcı bir şey: Cinsel ilişki ânında, iki 
kişi yalnızlıklarından kurtulmak için birbirine yapışır, herkeste 
aynı delice kıpırdanışlara bir kapıdır bu, ve yavaş yavaş ölümün 
derinliklerine yönelmiş bir pişmanlıkla karışıktır... 
 Yalnız ölüm yalan söylemez! 
 Ölümün varlığı bütün vehim ve hayalleri yok eder. 
Bizler ölümün çocuklarıyız, hayatın aldatmacalarından bizi o 
kurtarır. Hayatın derinlerinden seslenir, yanına çağırır bizi. Ve 
biz, henüz insanların dilini bile anlamadığımız yaşlarda, ara sıra 
oyunlarımızı yarıda kesiyorsak, bunun nedeni, ölümün sesleni-
şini duymuş olmamızdır... Ömrümüz boyunca ölüm bize el eder, 
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çağırır bizi. Her birimiz ansızın, sebepsiz düşüncelere dalmıyor 
muyuz, bu hayaller bizi öylesine sarıyor ki zamanı, mekânı 
farketmez olmuyor muyuz? İnsan bilmez bile ne düşündüğünü; 
ama sonra kendini ve dış dünyayı hatırlamak, düşünmek için 
toparlanmak zorundadır. Bu da bir sesidir ölümün.   
 Ter kokan, nemli yatağımda göz kapaklarım ağırlaşıp da 
kendimi yokluğa ve ebedî geceye bırakırken bütün kayıp 
anılarım, unutulmuş korkularım yeniden canlanıyorlardı. 
Yastığımdaki tüylerin hançer yüzlerine dönüşeceği, ceketimdeki 
düğmelerin alabildiğine büyüyüp birer değirmen taşı gibi 
olacağı ve ekmeğin yere düşerse cam gibi kırılacağı korkusu, 
uyursam lambadaki yağın yere akacağı ve kenti tutuşturacağı 
korkusu; kasap dükkânı önündeki köpeğin ayaklarının at 
tırnakları gibi sesler çıkaracağı endişesi, ya ihtiyar hurdacı, 
yaygısı önünde gülmeye başlar da bitip tükenmek bilmezse 
gülüşleri ürküntüsü; avlumuzdaki havuzun kenarlarında solucan-
lar Hind yılanları olursa korkusu; karyolam bir mezar taşına 
dönüşür de altına beni gömerse korkusu; ve o dehşet: Sesim 
kısılırsa nasıl bağıracağım, ya kimse yardıma koşmazsa... 
 Çocukluğumu yaşamak istiyordum, ama gelince anla-
dım: Her şey çetin ve acı verici, hep o günlerdeki gibi!   
 Kasap dükkânı önündeki siyah, lagar beygirler gibi 
öksürmek, sonra balgam çıkarmak zorunluğu ve çıkardıklarımda 
kan bulmak korkusu. Kan, gövdenin içerlerinden gelen o akıcı, 
ılık, tuzlu sıvı, o hayat iksiri, hiç o kusmuklarla çıkarılmalı mı! 
Ve ölümün sürekli tehdidi; ölüm ki geçer gider, bütün düşünce-
leri paramparça eder, en ufak bir dönüş ümidi bile bırakmaz 
geride! 
 Hayat, soğuk kayıtsız, herkesin maskelerini çeker alır 
zamanla; maskeleri de hani çoktur herkesin. Fakat bazıları hep 
aynı maskeyi kullanırlar, ister istemez kirlenir, yıpranır bu 
maske. Tutumlu kimselerdir bunlar. Bir kısmı evlatlarına 
saklarlar maskelerini; bir kısmı da vardır ki boyuna maske 
değiştirirler, ama yaşlandıklarında görürler ki bir sonuncu maske 
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kalmış ellerinde, ve bu da pek çabuk eskir, o zaman maskenin 
gerisinden gerçek yüzleri çıkar ortaya.   
 Bilmiyorum, odamın duvarlarında nasıl bir zehirli etki 
var ki, düşüncelerimi zehirliyor. Besbelli benden önce burada 
bir cani, bir zırdeli oturmuş. Hayır, yalnız odamın duvarları 
değil, belki dışardaki manzara, o kasap, yaşlı hurdacı, dadım, o 
kahpe ve gördüğüm herkes; hattâ arpa aşımı yediğim kâse, 
sırtımdaki giysiler, hepsi birlik oldular, bende bu düşünceleri 
onlar uyandırdılar. 
 Birkaç gece önce bir hamama gitmiş, şahnişinde soyun-
muştum; düşüncelerimde yeni bir doğrultu o zaman başladı. 
Tellak başıma su döküyor, siyah düşüncelerim yıkanıyordu 
sanki. Hamamın buğulu duvarında gölgemi gördüm. Öyle ince, 
çelimsizdim ki, on yıl önceki halim, çocukluğumdaki gibi. Çok 
iyi hatırlarım, hamamın terlemiş duvarında gölgem, o zaman da 
böyle görünürdü. Gövdeme dikkat ettim, kalçam, baldırlarım ve 
cinsel organım, ümitsiz bir şehvet görünümündeydiler. 
 Gölgeleri on yıl önceki gibiydiler, ben çocukkenki gibi. 
Hayatımın serseri bir gölge gibi, hamam duvarındaki titrek 
gölgeler gibi anlamsız, maksatsız geçip gittiğini hissettim. Ama 
diğerleri iri yarı, sağlam, kalın enseliydiler. Şüphesiz, gölgeleri 
de hamamın terli duvarına daha belirgin, daha büyük vuruyor; 
benimki pek de çabuk silinirken, onların gölgelerinin izleri uzun 
süre kalıyor, görülüyordu. Soyunma yerinde tekrar giyinirken 
davranışlarımda, yüzümde, düşüncelerimde yeni bir değişme 
oldu. Sanki yeni bir çevreye, yeni bir dünyaya girmiş, sanki 
nefret ettiğim bu dünyaya ikinci kez doğmuştum. Ne olursa 
olsun, yeniden kavuşmuştum hayata. Çünkü kurna başında bir 
tuz gibi erimemiş olmam, bir mucizeydi benim için! 
 

........................................... 
    
  Hayatım bana çok gayrıtabiî, çok silik ve inanılmaz 
görünüyor, şu anda kullandığım kalemdanı süsleyen resim gibi. 
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Belki de kalemdanın üzerine mecnun, kuruntulu bir ressam yaptı 
o resmi. Dikkatle baktıkça tanır gibi oluyorum, belki beni 
yazmaya da o resim zorluyor. Bir servi çizilmiş, dibinde Hind 
fakirlerine benzeyen, kambur bir ihtiyar oturuyor, bağdaş 
kurmuş, bir abaya sarılmış, başında bir sarık ve sol işaret 
parmağını ağzına götürmüş, bir şaşkınlığı anlatır gibi. ihtiyarın 
karşısında uzun, siyah entarili bir genç kız raksediyor yadırga-
nan hareketlerle. Kız, bir bayader belki, ihtiyarın karşısında 
raksediyor. Elinde bir gündüzsefası. İhtiyarla kızın arasında bir 
dere var.   

............................................ 
    
  Afyon mangalımın basındaydım; bütün karanlık düşün-
celerim, göksel ince bir dumanın içinde erimiş, yok olmuşlardı. 
Böyle zamanlarda düşünen, rüya gören gövdem oluyor; gövdem 
ağırlığından, hava basıncından kurtulmuşçasına, renkler hayaller 
dolu bir dünyada uçuyordu. Afyon, kendi uyuşuk bitkisel 
ruhunu gövdeme üflüyordu ve ben bitkisel bir âlemde dolanı-
yordum. — Bitki olmuştum, fakat sırtımda aba, mangalımın 
başında hayallere dalarken nedendir bilmem, ihtiyar hurdacıyı 
hatırladım. Yaygısı önünde o da böyle bağdaş kuruyor, kamburu 
çıkmış, böyle benim gibi oturuyordu. Bu düşünce ürküttü beni, 
yerimden kalktım, üzerimden abayı attım, aynanın önüne gittim, 
yanaklarım alev alevdi, kasap dükkânında asılı etlerin renginde. 
Ama karma karışık sakalıma rağmen, yüzümde ruhani ve 
büyüleyici bir ifade vardı. Hasta gözlerim yorgun, kederli ve 
çocuksuydular. Yeryüzüne ve insana ilişkin bütün ağırlıklar, 
içimde erimişlerdi sanki. Yüzüm hoşuma gidiyordu, bakarken 
bir şehvet keyfi hissediyordum, ayna karşısında konuştum 
kendimle: "Derdin öyle derin ki, gözlerinin ta derinlerinde. 
Ağlayınca gözyaşın gözlerinin derinlerinden geliyor, yoksa 
akmazdı gözyaşların!.." 
 Sonra tekrar konuştum: "Ahmaksın sen, daha neden 
gecikiyorsun? Ne bekliyorsun, daha ne umuyorsun? Bitişik 
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odada bir şişe şarabın yok mu? İç bir yudum, öl git!.. Ahmak... 
Ahmaksın sen... Ben havaya konuşuyorum!"   
 Kesik kopuk, tutarsız düşüncelerdi aklımdan geçenler. 
Sesimi boğazımda işitiyor, ama sözcüklerin anlamlarını çıkara-
mıyordum. Başımın içinde bu sesler başka seslere karışıyordu. 
 Ateşim olduğu zamanlardaki gibi, parmaklarım uzamıştı 
âdeta. Gözkapaklarım ağırlaşmış, dudaklarım şişmişti. Başımı 
çevirince dadımı gördüm: kapı aralığında duruyordu. Bir 
gülmedir aldı beni: Yüzü kıpırtısızdı, sönük gözlerini dikmiş, 
bana bakıyordu. Ne şaşkınlık, ne öfke, ne keder, öylece bakıyor-
du. Ahmakça davranışlar güldürür adamı; ama benim 
gülüşümün daha derin bir anlamı vardı. Bu büyük ahmaklık; 
dünyanın o kavranılmaz, o kolay anlaşılmaz bütün diğer 
şeyleriyle bağlantı kurmuştu. Gecelerin karanlıklarında kayıp bir 
şeydi, ölümün insanüstü bir davranışıydı bu. Dadım mangalı 
aldı, ağır adımlarla odadan çıktı. Alnımdaki terleri sildim, 
avuçlarım beyaz lekelerle benek benek olmuştu. Duvara 
yaslandım, başımı direğe dayadım, biraz kendime geldim âdeta. 
Sonra, bilmiyorum nerden duymuştum bu teraneyi, mırıldanma-
ya başladım:   
    
  Gel gidelim içelim, 
  Rey şarabından içelim! 
  Şimdi içmezsek onu, 
  Ya ne zaman içelim? 
 
 Bunalım, her seferinde belli ediyordu gelmekte olduğu-
nu, ve bende apayrı bir ıstırap yaratıyordu. Gönlümde 
düğümlenen bir şeydi bu ıstırap, bu kederli hal; kasırgadan az 
önceki havayı andırıyordu. O zaman gerçek dünya benden 
uzaklaşıyordu, pırıl pırıl bir dünyada yaşamaya başlıyordum, 
yeryüzü dünyasından ölçülemez uzaklıkta, başka bir âlemdi bu. 
 O zaman kendimden korkuyor, herkesten korkuyordum; 
Belki de hastalığa bağlı bir şeydi bu. Zihnim zayıflıyordu bu 
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yüzden. İhtiyar hurdacı ile kasabı pencereden görsem korkuyor-
dum. Hareketlerinde, yüzlerinde neydi korkunç olan, 
bilmiyorum. Dadım bana kötü bir şey anlattı. Pîre, peygambere 
and içerek anlattı: İhtiyar hurdacıyı gece vakti karımın odasına 
girerken görmüş ve duymuş kapının ardından; o kahpe: "Şalını 
çıkar boynundan!" diyormuş adama. Olur şey değil. İki ya da üç 
gün önce haykırmıştım, karım gelmişti, odama girmişti, kendi 
gözlerimle görmüştüm: İhtiyarın kirli, sarı, çürük çarık dişleri-
nin, aralarından Arapça âyetler dökülen dişlerinin izleri vardı 
karımın dudaklarında. Ya bu adam ne zaman, niçin peyda oldu 
bizim evin karşısında? Evlenmemden az sonra. Acaba o muydu 
âşıkı, o kahpenin âşıkı? Hatırlıyorum, hemen o gün ihtiyarın 
sergisine gitmiş, testinin fiyatını sormuştum. Yarık dudakları 
aralandı, boynundaki şalın kıvrımları arasından iki çürük diş 
görüldü, güldü adam. Öyle kuru, çarpıcı bir gülüş ki, insanın 
tüyleri diken diken oluyordu. "Bakmadan mı alıyorsun?" dedi. 
"Bu testi parasız, ha al git, hayrını gör!" dedi, acayip bir sesle 
tekrarladı: "Parasız, hayrını gör!" Elimi cebime soktum, iki 
dirhem34 ve dört peşiz bıraktım yaygısının üzerine. Tüyleri 
diken diken eden bir gülüşle tekrar güldü. Utancımdan, yer 
yarılsaydı da içine girseydim! Ellerimi yüzüme kapadım, 
uzaklaştım.   
 Sergilediği her şey, hayatın bir kenara attığı kirli, kalıntı 
öteberinin küf kokusunu saçıyordu etrafa. Hayatın bu süprüntü-
lerini herkesin burnuna burnuna uzatması, kendisinin de bir 
döküntü olduğunu göstermek için miydi yoksa? Kendisi de 
çökmüş, kocamıştı, devriliyordu işte. Sergilediği şeyler ölü, pis 
şeylerdi, kullanılır tarafları kalmamıştı. Fakat hayata dayatıyor-
lardı ve çok anlamlıydı şekilleri. Bu ölü şeyler, benim üzerimde, 
yaşayan bir insanın bıraktığından daha derin bir etki bırakıyor-
lardı. 
 Ama dadım, haberini getirmişti bana, herkese söylemişti. 
                                                 
34 Dirhem ve peşiz: İran'ın ortaçağ sikkeleri, aşağı yukarı bugünkü kıran ve 
abbasî değerinde. 
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Pis bir dilenciyle! demişti. Söylemişti dadım: o heriften yatağına 
bit geçmiş ve hamama gitmek zorunda kalmış karım. Hamamın 
terli duvarında karımın gölgesi nasıldı acaba? Şehvetli ve 
davetkârdı mutlaka. Fakat karımın bu defaki seçimi o kadar 
fenama gitmedi benim. Çünkü ihtiyar hurdacı, bayağı ve ahmak 
kadınları tavlayan o damızlıklar gibi değildi, sırnaşık ve yavan 
değildi. İhtiyarın yüzündeki o tortular, o mutsuzluk kabukları ve 
çevresine yaydığı o yoksulluk havası, ona, belki kendisinin 
bilmediği bir yarı tanrı görünüşü veriyordu ve çürük çarık 
öteberisi önünde, bir yaradılış simgesi gibiydi bu adam.   
 Evet, aralarından Arapça âyetler dökülen o iki sarı, çürük 
dişin izlerini ben karımın yüzünde görmüştüm. O kadın ki, beni 
yanına yaklaştırmamış, beni tahkir etmişti; bana bir kerecik 
olsun dudaklarını öptürmediği halde, ben onu sevmiştim. 
 Güneş batıyor, hüzünlü bir nakkare sesi duyuluyordu.35 
İnsanda atalardan kalma hurafeleri ve karanlık korkusunu 
uyandıran bir aciz ve yalvarış sesiydi bu. Yaklaştığını sezdiğim, 
beklediğim bunalım, sonunda patlak verdi. Tepeden tırnağa, 
yakıcı bir sıcaklık sardı beni, boğulacak gibiydim, yatağa attım 
kendimi, gözlerimi yumdum. Ateşimin çokluğundan sanki her 
şey büyüyor, çevresini genişletiyordu. Tavan alçalacağına daha 
da yükselmişti. Gövdeme dar geliyordu giysilerim. Sebepsiz, 
kalktım, karyolanın kenarına oturdum, mırıldandım kendi 
kendime: "Bundan fazlası mümkün değil... Dayanılır gibi 
değil..." 
 Birden sustum, sonra yüksek, alaycı bir sesle konuştum: 
"Bundan fazlası..." Sonra ekledim: "Ben ahmakım!" Söylediğim 
sözcüklerin anlamlarına bakmıyor, sadece sesimin havadaki 
titreşimlerinden hoşlanıyordum. Yalnızlığı yok etmek için 
gölgemle konuşuyordum belki de. O anda inanılmaz bir şey 
gördüm: Kapı açıldı ve o kahpe içeri girdi. Demek ara sıra beni 

                                                 
35 Nakkare: İki değnekle vurularak çalınan bir çeşit davul. Eski İran 
kentlerinde güneşin batışı, her gün nakkare çalınarak duyurulurdu. Bu âdet 
bugün de birçok bölgelerde sürüyor. 
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düşündüğü oluyordu, teşekküre değerdi bu. Demek yaşadığımı, 
acı çektiğimi, ağır yavaş ölmekte olduğumu o bile hatırlıyordu. 
Teşekküre değerdi bu. Fakat bilmek isterdim, kendisi için 
öldüğümü biliyor muydu? Bilse mutlu rahat ölürdüm, dünyanın 
en mutlu insanı ben olurdum. O kahpe odama girince kötü 
düşüncelerim yok olmuşlardı. Bilmiyorum vücudundan nasıl bir 
ışın, davranışlarından nasıl bir hava yayılıyordu ki, yatıştırmıştı 
beni. Bu sefer iyi görünüyordu, toplanmış, güçlenmişti. Tus 
kumaşı bir pelerin vardı üzerinde. Kaşlarını inceltmiş, yanağına 
bir ben kondurmuş, rastık ve sürme çekmiş, allık sürmüştü. 
Hâsılı, donanmış etmiş, odama öyle gelmişti. Hayatından pek 
memnundu anlaşılan ve farkında olmadan sol işaret parmağını 
ağzına götürüyordu hep. Bu latif kadın, Suren ırmağı kıyısında 
körebe oynadığımız, entarisi kırmalı ve siyah, kendisi ince, zarif 
o kız mıydı? Halleri çocuksu, özgür ve eteğinin altında bacakları 
göründükçe heyecanlandığım o kız mıydı? Şimdiye kadar 
farkına varmamıştım, şimdi gözlerimin önünden bir perde 
kalkmıştı sanki. Bilmiyorum niçin, kasap dükkanındaki koyun-
lar geldi aklıma; büyük bir parça etten farksızdı o ve eski 
çekiciliklerinin hepsini yitirmişti. Boyanmış, süslenmiş, dolgun 
bir kadın olmuştu; yaşamayı düşünen, katıksız bir kadın! Karım! 
Korkuyla görüyordum: karım büyümüş, akıllanmış, bense çocuk 
kalmıştım. Hattâ yüzüne, gözlerine bakmaktan utanıyordum. O, 
ben hariç, kendini herkese veriyordu, fakat ben, onun çocuklu-
ğunu belli belirsiz tekrar yaşayarak, kendimi teselli ediyordum. 
Saf masum bir yüzü, geçici, süreksiz halleri vardı çocukken, ve 
yüzünde ihtiyar hurdacının diş izleri yoktu henüz. — Hayır, aynı 
kimse değildi bu. 
 Alaycı bir sesle sordu: "Nasılsın?" — Cevap verdim: 
"Sen serbest değil misin, dilediğini yapmıyor musun? İyiyim, 
fenayım, sana ne bundan?" 
 Kapıyı vurdu, gitti, arkasına dönüp bakmadı bile. Bu 
dünyanın insanlarıyla, dirilerle nasıl konuşulduğunu unutmuş-
tum her halde. Duygusuz olduğunu sandığım bu kadın, benim bu 
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davranışıma kırılmıştı! Kaç kere kalkayım, elini ayağını öpeyim, 
ağlayayım, bağışlanmamı yalvarayım diye düşündüm. Evet, 
ağlamak, çünkü ağlarsam rahatlayacağıma inanıyordum. Kaç 
dakika, kaç saat, hattâ kaç yüz yıl geçti bilmiyorum. Çılgına 
dönmüştüm ve çektiğim acıdan keyif duyuyordum. İnsanüstü bir 
keyifti bu, ancak bende olabilirdi ve eğer varsalar tanrılar bile 
duyamazlardı böylesine bir keyfi. Üstünlüğümü; o aşağılık 
insanlara, doğaya, tanrılara karşı, insan şehvetinin doğurduğu 
tanrılara karşı üstünlüğümü anlamıştım. Bir tanrı olmuştum, 
tanrıdan da büyüktüm, çünkü içimde sonsuz, ebedî bir ırmağın 
aktığını hissediyordum. 
 ... Fakat o döndü geldi. Düşündüğüm kadar taş kalpli 
değildi. Kalktım, eteğini öptüm, gözyaşları ve öksürükler içinde 
ayaklarına kapandım, bacaklarına yüz sürdüm, birkaç kere asıl 
adıyla hitabettim ona. Bambaşka bir ahengi, bir yankısı var 
gibiydi asıl adının. Ama kalbimden, can evimden: "Kahpe... 
kahpe!" diyordum. Bir salatalık gibi serinletici, hoş, buruk bir tat 
veren bacaklarını öptüm. Ağladım, pek çok ağladım, bilmiyo-
rum ne kadar zaman geçti, kendime gelince, baktım, o gitmişti. 
İnsanoğlunun bütün acılarını, sevinçlerini ve aşklarını kendimde 
hissetmem için, bana belki de bir an yetmişti. Üzerinde afyon 
içtiğim minderde nasıl oturuyordumsa, şimdi de, yaygısı 
kenarına çökmüş ihtiyar hurdacı gibi, önümde is yapan lamba, 
oturup kalmıştım öyle. Kımıldamıyor, şaşkın sersem, lambanın 
salıverdiği dumanlara bakıyordum. Ellerimi yüzümü, siyah bir 
kar gibi is kaplamıştı. Bana bir kâse arpa aşıyla piliçli pilav 
getiren dadım, içeri girip de beni o halde görünce öyle korktu ki, 
bağırdı, geri çekildi, elindeki siniyi düşürdü. Hiç değilse onu 
korkutmuş olduğuma sevindim. Sonra ayağa kalktım, fitilin 
ucunu kestim makasla ve aynanın önüne gittim. İsi yüzüme 
gözüme bulaştırmıştım, ne korkunç görünüm! Gözlerimin alt 
kapaklarını aşağı çektim, bıraktım, gerdim uzattım ağzımı, 
avurtlarımı şişirdim, sakalımı yukarı kaldırdım, ikiye ayırdım, 
büktüm kıvırdım uçlarını; yüzümü gözümü çarpıttım. Ne kadar 
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gülünç ve korkunçtu yüz çizgilerim! Sanki içimde gizli ve tekin 
olmayan bütün hayalleri; gülünç korkunç inanılmaz bütün 
çehreleri böylece apaçık görüyordum. Tanıyor, biliyor, hissedi-
yordum da, gene de gülünç geliyordu bana bu haller, bu 
çarpıtılmış yüzler; evet hepsi de bendeydiler, benim malımdılar. 
Korkunç, cinayetli ve güldürücü maskeler, parmak ucuyla bir 
dokunma yetiyor, hemen yer değiştiriyorlardı. Kur'an okuyan 
ihtiyarın, kasabın, karımın maskelerini kendi yüzümde görüyor-
dum. Sanki benim .maskemin birer yansımasıydılar. Hepsi 
içimdeydi ya, hiçbiri benim değildi gerçekte. Benim mayam ve 
yüz ifadem, esrarlı bir içgüdüden, ataların günaha girmelerin-
den, sevişmeleri ve ümitsizliklerinden oluşmamış mıydı? Ben ki 
bu kalıtım yükünün gözeticisiydim, delice ve gülünç bir his 
yüzünden, yüzümdeki bu ifadeleri ister istemez sürdürmüyor 
muydum? Yüzüm belki ancak ölümle bu ayartılışlardan kurtu-
lur, acaba o zaman kendi doğal haline kavuşur muydu? 
 Ama acaba o son durumda da, maskaraca bir iradenin 
yüzüme kazıdığı haller, geride daha sert, daha derin izlerini 
bırakmazlar mıydı? Ne olursa olsun, elimden neler gelebileceği-
ni kavramaya başlamıştım, yeteneklerimi anlamıştım. Birden 
yüksek sesle güldüm. Fakat çok katı, korkunç bir gülüştü bu, 
tüylerim diken diken oldu. Sesimi tanıyamadım, benim dışımda 
bir sesti sanki, bazan kulaklarımda çınlamış, yabancı bir gülüş. 
Peşinden öksürmeye başladım, kanlı bir balgam, ciğerimden bir 
parça, aynaya fırladı: parmağımın ucuyla yaydım, sıvaştırdım 
aynanın yüzüne. Arkama dönünce dadımı gördüm: ay gibi 
solgundu yüzü, saçları dağınık, gözleri fersiz, ürkmüş. Daha 
önce de getirmişti, bir kâse arpa aşı vardı elinde, dehşet içinde 
bana bakıyordu. Ellerimi yüzüme kapadım, yandaki küçük 
odanın perdesi arkasına kaçtım, saklandım.   
 Uyumak istiyordum, başım bir ateş çemberiyle sarılmış-
tı. Lambaya koyduğum sandal ağacı yağının şehvet uyandıran, 
keskin kokusu başıma vurmuştu. Kanının baldırları gibi koku-
yordu, damağımda buruk, hoş bir salatalık tadı vardı. Elimi 
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tenimde gezdiriyor, bütün organlarımı: kalçamı, baldırlarımı, 
kollarımı, hayalimde kanmınkilerle karşılaştırıyordum. Onun 
kaba etlerinin, kıçının yuvarlaklığı, teninin sıcaklığı, gözümün 
önünde iki kat canlanıyordu. Canlanmadan da kuvvetliydi bu, 
çünkü bir ihtiyaç biçimine girmişti. Teni yanımda olsun istiyor-
dum. Bu şehvetli kuruntudan kurtulmak için bir hareket, bir 
karar yeterdi. Fakat başımı saran ateş çemberi öyle daraldı, öyle 
yakıcı oldu ki, ansızın, korkunç karaltıların çalkandığı, bulanık 
bir denize gömüldüm. 
 Hava henüz karanlıktı, sokaktan geçen bir güruh sarhoş 
polisin gürültüsüne uyandım. Kaba küfürler savuruyor, hep bir 
ağızdan söylüyorlardı: 
    
  Gel gidelim içelim, 
  Rey şarabından içelim! 
  Şimdi içmezsek onu, 
  Ya ne zaman içelim? 
 
  Hatırladım, hayır, âni bir ilhamdı bu: bitişik odada bir 
şişe şarabım vardı, içine kobra zehiri katılmış ve bir yudumu 
hayatın bütün kâbuslarını yok edecek bir şarap... Ama o kahpe?.. 
Bu sözcük ona karşı arzumu daha da çoğalttı, onu daha diri, 
daha hararetli, getirdi gözlerimin önüne. Bundan iyi ne tasarla-
yabilirdim: O şaraptan bir kadeh ona verir, bir kadeh de ben 
içerdim, aynı kıvranmalarla beraber ölürdük! Nedir aşk? O 
aşağılık kimseler için bir edepsizlik, geçici âdi bir zevk, bir 
eğlence. O aşağılık adamların aşkları açık saçık şarkılarda, 
edepsizliklerde, sarhoş ayık tekrarladıkları pis iğrenç sözlerinde 
görülür, "Eşeğimin toynağını soktum çamura" örneğindeki gibi. 
Fakat benim ona aşkım bambaşka bir şeydi. Evte, ben onu ta ne 
zamandır tanıyordum: Bir tuhaf çekik gözleri, yarı aralık dar 
ağzı, perdeli sakin sesi, bunlar bende uzak, dertli anılar uyandı-
rıyordu ve ben onlarda mahrum kaldığım, bağlı olduğum, 
elimden aldıkları bir şeyi arıyordum. 
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 Beni ebediyen mi mahrum etmişlerdi ondan? Bu 
düşünce, daha korkunç bir duygu yaratıyordu bende. Öyle bir 
lezzetti ki bu, ümitsiz aşkımın tesellisini onda buluyordum ve 
bir saplantı oldu giderek. Bilmiyorum niçin, hep karşımızdaki 
kasap geliyordu aklıma: Kollarını sıvayıp "Bismillah!" diyor ve 
koyunları parça parça kesiyordu. Hali ve davranışları gözümün 
önündeydi hep. Sonunda kararımı verdim, korkunç bir karar. 
Yataktan kalktım, kollarımı sıvadım, yastığımın altına sakladı-
ğım kemik saplı bıçağımı aldım, sırtımı kamburlaştırdım, sarı 
bir abaya sarındım, başımı ve yüzümü bir şalla kapadım. O anda 
kasapla hurdacının ruh hallerinden oluşan, karışık bir duygu 
belirdi bende. 
 Sonra ayaklarımın ucuna basa basa, karımın odasına 
doğru yürüdüm. Karanlıktı odası, kapıyı yavaşça açtım. Rüya 
görüyordu herhalde, yüksek sesle sayıkladı: "Şalını çıkar!" — 
Yatağına yaklaştım, sıcak yumuşak soluklarını yüzümde 
hissettim. İnsanı dirilten, tatlı bir alevdi bu! O havayı birkaç 
dakika teneffüs etseydim tekrar canlanırdım. Ah, ne kadar 
zamandır inanıyordum buna: herkeste bu bendeki gibi ateşli 
soluklar olması gerekirdi. Odada bir başkası, âşıklarından biri 
olmasın diye sağa sola bakındım, hayır, kimse yoktu, yalnızdı. 
Hakkında söylenenlerin sırf yalan ve iftira olduğunu anladım. 
Kim bilir, belki de bakireydi henüz? Ona yakıştırdığım hayaller-
den, suçlamalardan ötürü kendimden utandım. Fakat bir dakika 
bile sürmedi bu: Kapının arkasından bir aksırık sesi geldi, sonra 
boğuk alaycı bir gülüş, insanın tüylerini diken diken eden bir 
kahkaha duydum, damarlarım çekildi, ürperdim. O aksırmayı, o 
kahkahayı duymasaydım, onlar alıkoymasaydı beni,36 karar 
vermiştim, gövdesini parça parça edecek, satsın diye müşterile-
re, karşıdaki kasaba götürecektim. Budundan bir parçayı da adak 
olarak, Kur'an okuyan ihtiyara verecek, ertesi gün de gidip 
soracaktım ona: "Dün yediğin et ne etiydi, biliyor musun?" 
                                                 
36 Batıl inanca göre birisi hapşırdı, aksırdı mı, insan elindeki işi bırakmalıdır, 
yoksa aksilik çıkar, bir terslik olur. 
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 Eğer o gülmeseydi, o kahpenin gözlerini görmemek için 
bu işi gece vakti yapmam gerekiyordu. Beni azarlayan gözlerin-
den utanıyordum çünkü. — Sonra, karyolasının kenarından 
sarkan ve ayağıma takılan bir çamaşırı aldım yerden, ve kaçtım 
odadan korku içinde. Bıçağımı dama attım; bana bu canice 
fikirleri bu bıçak vermişti, kasap bıçağına benzeyen bu bıçağı 
uzaklaştırdım kendimden. 
 Odama dönünce lamba ışığında gördüm: gömleğini 
getirmiştim. Çıplak etine giydiği pis bir gömlekti bu. Yumuşak 
ibrişim bir Hind gömleği, ki teninin kokusunu emmişti, yasemin 
kokuyordu ve teninin sıcaklığından, diriliğinden bir şeyler 
kalmıştı üstünde. O kokuyu içime çektim, bacaklarımın arasına 
koydum gömleği, uyudun. Hiçbir gece böyle rahat uyumamış-
tım. Sabah erkenden karımın bağırmalarına uyandım, 
gömleğinin kaybolduğundan yakınıyor ve tekrarlıyordu: 
"Yepyeni, tertemiz gömlek!" Oysa yenleri parçalanmıştı 
gömleğin. İş sarpa bile sarsa, geri vermeyecektim. Karımın 
eskimiş gömleğinin bende kalması, hakkım değil miydi? 
 Dadım bana eşek sütü, bal ve ekmek getirdi. Siniye, 
kahvaltının yanına bir de kemik saplı bir bıçak koymuştu. Bıçağı 
hurdacının sergisinde görmüş, satın almış, öyle dedi. Kaşlarını 
kaldırarak ekledi: "Böyle şeyler lâzım olur her zaman." Aldım, 
baktım, benim bıçağımdı bu. Sonra, kırgın küskün, dert yandı 
dadım: "Bu sabah benim kız (o kahpe yani) payladı beni; gece 
ben onun gömleğini çalmışım sözde! Hani kötülemek gibi 
olmasın ya, karın dün bir çocuk düşürdü... Biliyoruz ki bu 
çocuk... Kendisi söyledi, sözde hamamda gebe kalmış. Dün 
akşam sırtını ovuyordum, gördüm, kollarında çürükler vardı, 
kendisi gösterdi: Karanlıkta bodruma indim de iyi saatte 
olsunlar yaptılar! dedi." — Dadım devam etti: "Sen bilmiyor 
muydun karının hanidir gebe olduğunu?" — Gülerek cevap 
verdim: "Çocuk da, besbelli hani şu Kur'an okuyan ihtiyar var 
ya, ona benziyordu. Şüphesiz, ona benziyordu." — Dadım, 
şaşırmış afallamış, odadan çıktı, benden böyle bir karşılık 
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beklemiyor gibiydi. Birden ayağa kalktım, ellerim titreyerek 
kemik saplı bıçağı aldım, bitişik odada eski bir kutuya koydum, 
kutunun kapağını kapadım. Hayır, çocuk bana asla benzeyemez-
di, ihtiyar hurdacıya benzemişti bu çocuk. 
 Öğleden sonra odamın kapısı açıldı, küçük kardeşi, o 
kahpenin küçük kardeşi, tırnağını kemirerek içeri girdi. Onları 
görenler, abla-kardeş olduklarını hemen anlarlardı, öylesine 
benzerlik! Küçük dar bir ağız, dolgun nemli şehvetli dudaklar, 
inik göz kapakları, çekik gözler, şaşkın bakışlar, çıkık yanaklar, 
hurma rengi dağınık saçlar, buğday rengi bir yüz. Oğlan, tıpkı o 
kahpeye benziyor, hattâ ablasındaki o şeytan ruhundan da bir 
şeyler taşıyordu. Hayat savaşında sertleşmiş duygusuz, ruhsuz 
bir Türkmen yüzü; bir yüz ki yaşamasını sürdürmek için her şeyi 
doğal karşılar, hoşgörür. Sanki doğa, her şeyi çok önceden 
görmüştür; belli ki ataları uzun zaman güneşlerde, yağmurlarda 
doğa ile savaşmışlar, güçlenmişlerdi; ve yalnız yüzlerini, 
görünüşlerini değil, yılmazlık, şehvet, hırs ve açlıklarını da 
verdiler, bıraktılar bunlara. Ben bu çocuğun ağzının tadını 
biliyordum, bir salatalık gibi buruk ve hoştu tadı. 
 Şaşkın Türkmen gözleriyle yüzüme baktı çocuk: "Şahcan 
diyor ki, hekim söylemiş, sen ölecekmişsin, senden kurtulacak-
mışız. Ölmek nasıl olur?" dedi. 
 Cevap verdim: "Sen ona söyle, ben çoktan öldüm!" 
 "Şahcan dedi ki: Çocuğum düşmeseydi bütün ev bizim 
olurdu,37 dedi." 
 Kendimi tutamadım, bir kahkaha attım, kuru korkunç, 
insanın tüylerini diken diken eden bir kahkahaydı bu. Öyle ki, 
sesimi tanıyamadım, çocuk korktu, kaçtı. 
 Kasabın keyfini şimdi anlamıştım: Kemik saplı bıçağını 
koyunların butlarında temizlerken; içlerinde çamur gibi koyu, 
pıhtı, ölü kanlar toplanmış pörsük etleri kesip kesip alırken ve 

                                                 
37 İslâm hukukuna göre kadın, ölen kocasından kalan mirasın sadece bir 
kısmını alır. Geri kalan, erkek-kız kardeşler gibi yakınlara düşer. Ancak, 
arada çocuk varsa, bir pay anneye verilir, gerisi çocuğundur. 
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koyunların boğazlarından damla damla kızıl kanlar yere akarken 
duyduğu keyfin ne olduğunu anlamıştım. Dükkânın önündeki 
sarı köpek; yere düşmüş ve donuk gözlerle dik dik bakan kesik 
öküz kellesi ve gözleri ölüm tozuyla perdeli bütün koyun 
başları, onlar da görmüşlerdi, onlar da biliyorlardı bunu! Şimdi 
anlıyorum, ben bir yarı-tanrı olmuştum, insanların küçük, âdi 
bütün ihtiyaçlarının ötesindeydim. içimde ebediyetin aktığını 
hissediyordum. Nedir ebediyet? Benim için ebediyet, Suren 
ırmağı kıyısında o kahpe ile körebe oynamaktan, sonra bir an, 
gözlerim bağlı, başımı onun eteğine gizlemekten ibaret. 
 Birdenbire, kendimle konuştuğumun farkına vardım, 
garip bir şekilde oldu bu: Kendimle konuşmak istedim, ama 
dudaklarım öyle ağır, uyuşuktu ki, en küçük bir kıpırtıyı bile 
istemiyorlardı. Ama dudaklarım kımıldamadan da, yahut kendi 
sesimi işitmeden de, kendimle yüksek sesle konuştuğumu 
hissediyordum. Odam her an daha karardı, daha daraldı, bir 
mezar oldu âdeta. Korkunç gölgeleriyle gece, etrafımı sardı. 
Lamba is yapıyordu, kürkümü giymiş, abamı omuzlarıma almış, 
boynuma şalımı sarmıştım, iki büklüm gölgem duvara vuruyor-
du. 
 Gölgem çok çok güçlüydü, belirgindi gerçek cismimden; 
duvara vurmuş gölgem daha gerçekti vücudumdan. Sanki ihtiyar 
hurdacı, kasap, dadım ve o kahpe karım, benim gölgelerimdiler, 
ben bu gölgelerin içinde hapsedilmiştim. Bir baykuşa benziyor-
dum, ama iniltilerim boğazımda takılıp kalıyordu ve ben 
pıhtılaşmış kan olarak tükürüyordum onları. Şayet baykuş da 
hasta olsa benim düşündüğüm şeyleri düşünür. Duvardaki 
gölgem tıpkı bir baykuş gölgesiydi ve iki büklüm eğilmiş, 
yazdıklarımı dikkatle okuyordu. Anlıyordu besbelli; bir o 
anlayabilirdi. Göz ucuyla gölgeme baktıkça korkuyordum. 
 Karanlık ve suskun bir gece, tıpkı hayatımın üzerine 
çökmüş gece gibi. Kapıdan, duvardan, perdenin arkasından bana 
yüz göz oynatan korkunç karaltılarla dolu gece. Bazan odam 
öyle daralıyordu ki, bir tabutta yatıyordum sanki. Şakaklarım 
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yanıyordu, organlarımdan en ufak bir hareket beklenemezdi. 
 Bir ağırlık, göğsümü eziyordu: Siyah lagar beygirlerin 
yanlarına asıp kasaba götürdükleri koyun ölüleri gibi ağır bir 
ağırlık 
 Ölüm, ağırdan yavaştan, kendi şarkısını mırıldanıyordu. 
Her sözcüğü tekrarlamak zorunda, kekeme biri gibiydi ölüm; 
tıpkı şiiri bitirince gene baştan başlayan biri gibi. Ölümün 
şarkısı, testere inleyişlerindeki titreme gibi, tenin etlerinde 
rahneler açıyor, feryatlar koparıyor, ansızın susuyordu. 
 Gözlerim henüz kapanmıştı ki, odamın arka tarafından, 
sokaktan bir güruh sarhoş polis geçti, kaba küfürler savuruyor, 
her birden söylüyorlardı: 
    
  Gel gidelim içelim, 
  Rey şarabından içelim! 
  Şimdi içmezsek onu, 
  Ya ne zaman içelim? 
    
  "Sonunda düşeceğim ellerine!" dedim içimden. Ansızın 
kendimde insanüstü bir kuvvet hissettim. Alnım serinledi, 
yataktan kalktım, sarı abamı omuzlarıma aldım, şalımı iki üç 
kere başıma doladım, sırtımı kamburlaştırdım, gidip koyduğum 
kutudan kemik saplı bıçağı çıkardım ve ayaklarımın ucuna basa 
basa kahpenin odasına gittim. Kapıyı araladım, baktım, koyu 
karanlıklara gömülüydü içersi. Dikkatle kulak kabarttım, sesini 
duydum: "Geldin mi? Şalını çıkar!" Sesi, çocukluğundaki sesi 
gibiydi, tatlı bir ahenk taşıyordu. Uykuda bilinçsiz mırıltılar 
gibi. Ben bu sesi evvelce, derin uykularda duymuştum. Acaba 
rüya mı görüyordu? Kısıktı, perdeliydi sesi; tıpkı Suren ırmağı 
kıyısında benimle körebe oynayan o kız çocuğunun sesi gibi. Bir 
an durdum öylece, tekrar duydum: "Gel, çıkar şalını!" diyordu. 
 Karanlıkta yavaşça odaya girdim, abamı ve şalımı 
çıkardım, soyundum, ama bilmiyorum neden, kemik saplı bıçağı 
elimde tutuyordum, yatağına girdim. Yatağının sıcaklığı, âdeta 
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taze can üfledi bedenime. Sonra bir zamanlar Suren ırmağı 
kıyısında körebe oynadığımız o solgun yüzlü, çelimsiz ve 
gözleri masum Türkmen gözleri gibi, o küçük kızı hatırlayarak; 
onun o tatlı, nemli ve ılık vücudunu kucakladım. Hayır, hayır, 
yırtıcı ve aç bir hayvan gibi atıldım üzerine; oysa bütün kalbimle 
de tiksiniyordum ondan, öyle sanıyordum ki aşk ve kin aynı 
şeydiler. Serin, solgun vücudu, karımın vücudu, avının çevre-
sinde kıpırdayan bir kobra yılanı gibi yayıldı, açıldı ve 
çemberine hapsetti beni. Göğsünün kokusu sarhoş ediciydi, 
kollarını boynuma dolamıştı, etinden hoş bir sıcaklık yayılıyor-
du, o anda hayatım sona ersin istedim. Çünkü o dakikada ona 
karşı bütün hıncım, bütün kinim yok olmuştu; gözyaşlarımı 
tutmaya çalışıyordum. Ben farkına varmadan, adamotu gibi, 
bacakları bacaklarımda kenetlenmiş, kolları boynumda halka-
lanmıştı. Bu terütaze etin tatlı sıcaklığını duyuyordum ve 
kavrulan gövdemin her zerresi, bu sıcaklığı içiyordu. Hissedi-
yordum ki, bir av gibi yutmaktaydı beni. Korku ve keyif, 
birbirine karışmıştı, ağzı bir salatalığın buruk tadını veriyordu. 
Bu tatlı basınç altında ter döküyor, kendimden geçiyordum. 
  Tenim, vücudumun her zerresi, hükümleri altına almış-
lardı beni; yüksek sesle zafer şarkılarını söylüyorlardı. Ben 
mahkûm ve biçare, bu uçsuz bucaksız denizde, uysal itaatli, 
kendimi dalgaların keyfine bırakmıştım. Bir yasemin ıtri yayan 
saçları, yüzüme yapışmıştı; gövdelerimizin derinlerinden acının 
ve sevincin feryatları dışarı vuruyordu. Birdenbire şiddetle 
ısırdığını hissettim; yırtılmıştı dudağım. Tırnağını da böyle mi 
ısırıyordu, yoksa benim yarık dudaklı ihtiyar olmadığımı 
anlamış mıydı? Kendimi kurtarmak istiyor, ama bunca çabama 
rağmen başaramıyordum bunu. Tenimizin etleri birbirine 
lehimlenmişti âdeta.   
 Delirdiğini sanıyordum. O keşmekeş içinde, elimi 
uzattım nasılsa ve elimdeki bıçağın vücudunun bir yerine 
saplandığını hissettim. Sıcak bir sıvı, yüzüme fışkırdı. Bir çığlık 
kopardı o, ve beni bıraktı. Avucumda sıcak bir şey vardı, ona 
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dokunmadım, elimi yumruk yaptım. Bıçağı attım, bıçaksız elimi 
vücudunda gezdirdim, katılaşmıştı. Ölmüştü o. Bir öksürük tuttu 
beni, fakat öksürük de değildi bu; kuru, iğrenç ve insanın 
tüylerini diken diken eden bir kahkaha. Korkudan titreyerek, 
abamı omzuma aldım, odama döndüm. Lamba ışığında avucumu 
açtım, baktım, gözüydü avucumda tuttuğum şey. Her yerim kana 
bulanmıştı. 
 Aynaya gittim, ama korkunun şiddetinden ellerimi 
yüzüme kapadım: Benziyordum, hayır, ben o ihtiyar hurdacı 
olmuştum. Saçım, sakalım, bir kobra yılanıyla bir yere kapatıl-
mış da ölmemiş, dışarı çıkan bir adamın saçı, sakalıydı: 
bembeyaz olmuşlardı. Dudağım, ihtiyarın dudağı gibi yarıktı, 
kirpiklerim dökülmüştü, bir avuç beyaz kıl bitmişti göğsümde ve 
içime yeni bir ruh girmişti. Başka türlü düşünüyor, başka türlü 
hissediyordum; ve bilmiyordum kendimi onun elinden —içimde 
uyanmış ifritin elinden— nasıl kurtaracağımı. Ellerimi yüzüme 
kapamış, kendimi tutamıyor, gülüyordum boyuna. Öncekinden 
daha şiddetli bu gülüş, vücudumu sarsıyordu. Bedenimin hangi 
gizli oyuklarından geldiği belirsiz derin bir gülüştü bu, hoş bir 
gülüş, fakat boğazımda toplanıyor, boşluktan çıkıyordu. Ben 
ihtiyar hurdacı olmuştum. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 92 

 
 
 Istırabın şiddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmış 
gibi, gözlerimi oğuşturdum. Her zamanki odamdaydım, ortalık 
ağarıyordu, bulutlu ve sisliydi pencere camları. Uzaktan horoz 
sesleri duyuluyordu. Önümdeki mangalın ateşinden, geriye bir 
üfleyişte uçup gidecek bir avuç kül kalmıştı. Hissettim ki benim 
düşüncelerim de dayanıksız bir avuç kor gibidir, kül olmuştur, 
bir üflemeye bakar. 
 İlk aradığım şey kabristandaki ihtiyar arabacıdan aldığım 
Rey testisi oldu, bulamadım. Bakındım, kapıda gölgesi iki 
büklüm birini gördüm. Hayır, ihtiyar ve kambur bir adamdı bu; 
başını ve yüzünü bir şala sarmıştı ve pis bir mendile sarılı, 
testiye benzer bir şey vardı koltuğunda. Katı, korkunç bir 
gülüşle güldü adam; tüyleri diken diken eder bir gülüşle güldü. 
 Ben yerimden kalkmak isteyince de odamdan çıktı gitti. 
Kalktım, peşinden gidip mendile sarılı testiyi ondan almak 
istedim. Fakat ihtiyar, şaşılacak bir çeviklikle, çoktan uzaklaş-
mıştı. Koştum, sokağa bakan pencereyi açtım, ihtiyarın kambur 
karaltısını gördüm sokakta; gülüşünün şiddetinden omuzları 
sarsılıyordu ve o bağlı mendili koltuğuna sıkıştırmıştı. Sendele-
yerek yürüyordu, sislerin içinde gözden kayboldu. Döndüm, 
kendime baktım: Üstüm başım yırtılmıştı, tepeden ayağa kana 
belenmiştim, çevremde iki mayısböceği dolanıyordu, ve küçük 
beyaz kurtçuklar, kıvıl kıvıldı tenimde — ve bir ölünün ağırlığı, 
eziyordu göğsümü... 
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Sâdık Hidâyet'in Biyografyası38 

Bozorg Alevî 

Kör Baykuş'un Almancasına (1961) Sâdık Hidâyet'in 
yakın dostlarından Bozorg Alevî bir "Sonsöz" yazmış. Yazarımı-
zın hayatına ve eserine ışık tutması bakımından gerekli bu 
tanıtmayı da buraya aldık. Bugün Berlin'de Humboldt Üniversi-
tesinde modern han edebiyatı ve kültürü profesörü olan Bozorg 
Alevî (doğ. 1904) de ayrıca roman ve hikayeleriyle tanınmış bir 
sanatçıdır.   

"Hayat hikâyemde önemli bir şey yok, başımdan ilginç 
olaylar geçmedi. Ne yüksek bir mevki sahibiyim, ne de sağlam 
bir diplomam var. Okulda hiçbir zaman örnek bir öğrenci 
olamadım, başarısızlıklar her yerde buldu beni. Nerede çalışır-
sam çalışayım silik, unutulmuş bir memurdum; şefleri 
memnun edemedim. İstifa ettim mi seviniyorlardı... Bırak 
gitsin, yara-maz! Çevrem böyle görüyordu beni, haklıydılar 
belki de." 

Bugünkü İran'ın en büyük yazarı, ölümünden birkaç yıl 
önce böyle demişti. 9 Nisan 1951'de Paris'de canına kıyarken, 
çok dar bir tanıdıklar çevresinde biliniyor, beğeniliyordu. 
Avrupa onun eserlerini güne daha dikkatle izlerken, Londra ve 
Moskova onun küçük hikâyelerini yayınlarken de kendi yurdu-
nun dişli ama tapon yazarları, Hidayet'in eserlerini reddetmekte, 
hattâ gençliği coşturan popüler dilini alaya almaktaydılar. 
Bugün, ölümünden on yıl sonra, herkesçe İran'ın en önemli 
yazarı kabul ediliyor, hattâ bir zamanki hasımları da ölümünü 
sömürerek acıklı akıbeti üzerine gösteriş yasları tutuyorlar. 
Hidayet'in kitapları birçok basımlar yaptı, büyük bir kısmı 
bugüne kadar Fransızcaya, Rusçaya, İngilizceye, Almancaya, 
38 Bozorg Alevî'nin (1904-2000) bu "sonsöz"ü, Kör Baykuş'un ilk baskısında 
da yer almaktadır (Ed.N.). 
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Macarca ve Çekçeye çevrildi. Fransız edebiyat eleştirmeni 
Andre Rousseaux, Hidâyet'i, çağımızın en önemli yazarlarından 
biri sayar ve "Bu roman, yüzyılın edebiyat tarihinde bir aşama-
dır" inancını dile getirir. 
  Bu satırların yazarı, aşağı yukarı 25 yıl boyu, Hidâyet'i 
yakından tanıdı, onu hep dürüst kıymetli bir dost olarak takdir 
etti. Alçakgönüllülüğü, insan ve hayvan sevgisi, haksızlık ve 
gadre uğrayanların, ezilenlerin kaderlerine ilgisi, acıması, 
fedakârlığı, güzelliğe saflığa karşı sonsuz arzusu ve bunları 
boşuna araması; dostları arasında her zaman söylenir, konuşu-
lurdu. Adamdan saymadıklarına karşı dümdüz tutumu, bayağılık 
ve şirretlikleri maskaraya çeviren kıvılcımlı zekâsı, hiçbir 
ayrıntıyı atlamayan çok belirgin gözlem yeteneği; karakterinin 
belli başlı özellikleridir. Kendimize onun en yakın dostları 
gözüyle bakabilen bizler sever sayar, hayranlık duyardık ona. 
  Karakterinin, bazı okuyuculara belki önemsiz görünecek 
birkaç özelliğini yazıyorsam bu sırf, eserinin daha iyi anlaşılma-
sına bu notların da bir katkısı bulunabileceği kanısında 
olduğumdandır. Romanında bir kadını koyun gibi boğazlatan bir 
yazarın, kendi özel hayatında çok hayırsever bir insan olduğunu 
ve değil bir insandan, bir hayvandan bile kan akıtılmasına 
bakamadığını bilmek, önemli değil midir? Çocukluğunda bir 
kere bir bayramda kurban kesilmesini görmüştü, o günden sonra 
artık hiç et yiyemedi, ölümüne kadar et koymadı ağzına. 
 Bir seferinde, farkında olmadan, kıymalı bir börekten bir 
parça ısırmış, midesi bulanmış, çıkarmıştı; ben gördüm. 
 Bir nükteciydi Hidâyet, çok zaman o şakacı maskesi 
ardındaki üzgün düşünürü görmek imkânsızdı hemen hemen. 
Bazı kimseleri ciddî bir söz söylemeye lâyık görmez, onlarla 
eğlenirdi sadece; ama edepsizleşip de gönüllerini kırmak 
istemezdi hiç. Hattâ bütün kalbiyle nefret ettiklerini bile asla 
incitmemiştir. 
 Hidâyet tam bir sanatçıydı; dışıyla, giyinişi ya da 
davranışlarıyla değil, güzel olanı bulmak ve korumak yeteneğiy-
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le sanatkârdı. Çok okurdu, modern dünya edebiyatı üzerine 
köklü bilgisi vardı. Çok zaman kendine şaheserler keşfeder ve 
bunlar yıllar sonra dünyaca tanınırdı. Bir yazar olarak çok, pek 
çok çalışkandı. Bir hayli roman, hikâye kitabı ve iki oyundan 
başka, İran folkloru üzerine birkaç önemli eser kaleme almıştı. 
Eski İran kültürüne saygısını, Orta Farsçadan bazı metinleri 
Yeni Farsçaya çevirmekle göstermişti. Musikiye büyük muhab-
beti de Hidâyet'in karakteristik bir yanıdır. Zaman zaman 
üzüntülüyse ya da biraz içkiliyse -ölçüyü hiçbir vakit kaçırmaz-
dı- Çaykovski'nin 1. Kuartet'inden Andante Cantabile'yi ıslıkla 
çaldığını duyardık. Afyona gelince: ölümüne yakın yıllarda ara 
sıra içmiştir, ama Kör Baykuş'u yazdığı sıralarda çok seyrek 
içerdi. Ömrünün son yıllarında afyon düşkünlüğü, kapıldığı 
ümitsizlikten ve hayatını yavaş yavaş ölüme teslim etmek 
niyetinden ileri geldi. 
 Sâdık Hidâyet, 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğmuştu. 
Yüz yıldır sarayda ve ülkenin edebiyat hayatında mevki ve isim 
yapmış, itibarlı bir ailedendi. Tahran'daki Saint-Louis Fransız 
kolejinde okudu. Hıristiyan misyonerlerce kurulmuş bu kolej, 
nüfuzlu sınıfın çocuklarına modern bir eğitim veriyordu. 
Hidâyet, daha ilkokuldayken, kalabalık aile çevresi için, el 
yazısıyla bir gazete bile çıkarmış, resimlerini de kendisi yapmış-
tı gazetenin. 1925'te bu kolejden ayrıldı, mühendis olmak 
istiyordu, Belçika'ya gitti, oradan Fransa'ya geçti. Dört yıl 
olmuş, hangi mesleği seçeceğine hâlâ kesin karar verememişti. 
Paris'te yazmaya başladı. İlk eserleri burada meydana geldi ki 
bunlardan "Yaradılış Efsanesi", şimdi Yeni İran edebiyatının 
kalıcı anıtlarından biridir. İki intihar girişimi, kendini tamamen 
sanata adamaya karar vermenin, onun için pek kolay olmadığını 
gösteriyor. 
 1930'da Hidâyet, Tahran'a döndü. Ailesinin nüfuzu 
dolayısıyle her imkâna sahipti, diploması olmadan da devletin 
en yüksek mevkilerine geçebilirdi, ama o geçimini sıradan bir 
kâtip, bir muhasip olarak sağladı. 1930 ile 1936 arasındaki 
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yıllar, Hidâyet için verimli bir yaratma dönemi oldu. Tahran'da, 
hepsi de uzlaşma aleyhtarı, vatansever gençler onun çevresinde 
toplandılar. Bu çevre, çok geçmeden, müstebit Rıza Şah'ın 
İran'da yarattığı hayat şartlarına ayak uyduramadı. Sâdık 
Hidâyet, Hindistan'a gitti ve Kör Baykuş'u ilkin orada yayınladı. 
Kitaba, İran'da satışının yasak olduğunu belirten bir not eklen-
mişti. 
 İkinci Dünya Savaşı'nın patlaması, müttefik birliklerinin 
1941 Eylülünde İran'a girişi ve bunları izleyen politik olaylar, 
yazarda, yeni başlayan kurtuluş hareketinin İran'a durum ve 
şartlarda olumlu bir değişiklik getireceği ümidini uyandırmıştı. 
Savaş sonrası eserleri belirli bir iyimserlikle doludur, ama bu 
çok sürmedi; çünkü çok geçmeden iç politika doğrultusu 
yeniden nazikleşti ve Hidâyet yurdunun, yerinde kullandığı bir 
deyimle "aşağılık adamlar" dediği sınıfın zulmünden ve ahlak 
bozukluğundan kurtulma ümitlerini tamamen yitirdi. Az sonra 
da, gençliğini geçirdiği yerlerde yeni bir yaşama gücü bulmak 
ümidiyle, Paris'e gitti. 
 Başbakan olan eniştesinin, Müslüman bir yobaz tarafın-
dan 7 Mart 1951'de katledilişi, kendi canına da kıyması için, 
bardağı taşıran son damla oldu. Paris'te günlerce, havagazlı bir 
apartman aradı. Championnet caddesinde buldu aradığını; 9 
Nisan 1951 günü dairesine kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan 
sonra gaz musluğunu açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, 
onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmiş, güzelce tıraş 
olmuştu ve cebinde parası vardı. Yakılmış müsveddelerinin 
kalıntıları, yanı başında, yerdeydi. 
 Hidâyet'in yaratıları; kaynağını, yüzyılımızın başında 
beliren ve gayesi, İran edebiyatım klasik gelenek temeli üzerin-
de geliştirip çağın gereklerine uygun düzeyde getirmek olan 
edebî akımdan alıyor. Epik, Lirik ve Epigrammatik (yergi)'teki 
ustalarını, Goethe'nin Westöstlicher Diwan'da39 kutlayıp 
                                                 
39 Divân-ı Şarkî (çev. ?, 1912); Doğu-Batı Divânı, çev. Yrd. Doç. Dr. Bayram 
Yılmaz, İyi Adam Yayınlan, İstanbul, 2000 (Ed.N.) 
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övdüğü, klasik İran şiiri, 16. yüzyıldan sonra bir durgunluk 
dönemine girmişti. O tarihten itibaren şairler, önlerindeki büyük 
örnekleri taklitle yetiniyor, ama onlara erişemiyorlardı. Ancak 
19. yüzyılın ortasında, Avrupa kültür ve edebiyatı etkisinde, o 
oyun düşkünü ve özentili edebiyat yerine, samimî ve halka bağlı 
bir edebiyat koymak ihtiyacı belirdi. 
 Hikâyelerinin merkezine padişahlar, bilgeler yerine 
sıradan, basit insanları, ilk olarak koymak şerefi Cemalzâde'nin-
dir. İlk eseri "Bir Varmış Bir Yokmuş"un (Almancası: Berlin 
1921) önsözünde, Cemalzâde'nin çizdiği program, bugün 
genellikle modern İran edebiyatının manifesti sayılır. Orada 
Cemalzâde, halka yakın bir edebiyat, dilde sadelik; ve şiire 
değil, anlatı türlerine öncelik ister. Hidâyet, Cemalzâde'nin 
görüşlerine katıldı ve yapılarını Avrupalı ustaların eserlerinden 
aldığı roman ve hikâyelerinde, İran ortamını ve yurttaşlarının 
yüzyıllardır işlenmiş sanat zevkini de gözden uzak tutmaksızın, 
o görüşleri gerçekleştirdi. Klasik şiiri esaslı bildiği, çok dikkatli 
bir gözlemci ve pervasız bir yenilikçi olduğu için, gösterilen 
görevi gerek konularda, gerekse uygulamada hakkıyla yaptı. 
Karakterleri keskin, çizgili, tasvirleri inandırıcıdır. Anlatıyı, o 
vakte kadar İran edebiyatında kimsenin ulaşamadığı mükemmel-
liğe Hidâyet götürdü. 
 Önümüzdeki romanda ise bir başka Hidâyet'le karşılaşı-
yoruz. Hikâyelerinin çoğu güçlü bir realizm taşırken, -ona 
modern İran edebiyatında seçkin bir yer ayırtan da bu olmuştur- 
Kör Baykuş'un eylemi, olayları, zaman ve mekân dışında kalır. 
Olayları bölüşenler tipik kimselerdir, daha doğrusu bir tipin 
değişik kişilerdeki varyasyonlarıdır, bu kişiler mitik bir psikoloji 
kanunlarına göre birbirlerine dönüşürler. Baba, amca, arabacı, 
mezarcı, ihtiyar hurdacı ve nihayet romanın "kahraman"ı, 
aslında tek kişidir, esrarengiz genç kız, bayader ile kahramanın 
karısı kahpe de öyle. Normal zaman düzeninin kalkışı bununla 
bağlantılıdır; şimdiki zamanla geçmiş zaman; anı, rüya ve hayal 
olarak birbiriyle kaynaşmıştır. Sebeple sonuç arasında bir 
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nedensellik yoktur, onları birbirine masallardaki mantık balar. 
Ama buna rağmen olay, şüphe yok ki gerçek bir hayatı saptar. 
Korkular, özlemler, ümit, ümitsizlik, bu olay içinde, öteden beri 
insan kaderinde olduğu gibidir. 
  Hidâyet'in yaratıcılığındaki bu muammalı değişme nasıl 
açıklanır? Burada şüphesiz 1930-1940 yıllarındaki İran'ın politik 
şartları büyük bir rol oynuyor. Hiç şüphe yok ki Hidâyet de, 
dostlarının çoğu gibi, özgürlük düşüncelerinin açığa vurulmasını 
önlemek, böylece iktidarda kalabilmek için, Rıza Şah rejiminin 
aldığı kaba kuvvet tedbirlerine kurban giderdi, asıl düşüncelerini 
dile getirseydi. Öte yandan Kör Baykuş'a bir anahtar-roman 
olarak bakmak da doğru değildir. Bu roman, daha çok, sessizce 
katlanılan bir acının ifadesidir; kendisinin çektiği, onunla 
beraber hisseden ve terörün susturduğu diğerlerinin çektikleri 
acıların ifadesi.   
  Ama bu romanda yalnız kişisel olan, yalnız güncel olan 
dile gelmiyor; aksine, güzelliği, safiyeti aramak uğruna kendini 
yiyip bitiren sanatçının o hiç eksilmeyen, ebedî acısı dile 
geliyor. Burada Hidâyet, dikkatle incelediği ve değerlendirmesi-
ni öğrendiği İran kültürünün derinliklerine dalıyor. Nişabur'lu 
bilgenin, yani rubaî şairi Hayyam'ın yüce kişilerinin vakur 
adımlarla ağır ağır bize doğru ilerlediklerini görmek için, bu 
romanın sadece ilk sayfalarını karıştırmak yeter. İran şairleri 
arasında Firdevsî'yi, Hâfız'ı, Sadî'yi, Hayyam'ı, hele Hayyam'ı 
çok beğenmiş, çok okumuştu Hidâyet. Hayyam'ın rubailerini bir 
de o toplayıp yayınlamış ve kitaba, yeni görüşler getiren bir de 
önsöz yazmıştı. Bu şair filozofun düşünce dünyasının Hidâyet 
için taşıdığı önemi göstermek üzere, o önsözden buraya, yalnız 
birkaç giriş cümlesini alıyoruz: "Hayyam'ın felsefesi, tazeliğini 
hiçbir zaman yitirmeyecek. Çünkü görünüşleri küçük, ama içleri 
dolu, yüklü bu rubailerde, çağlar boyu insanı şaşırtmış, yanıltmış 
önemli, karanlık bütün felsefî sorunlar ele alınıyor. İnsana zorla 
kabul ettirilen düşünceler inceleniyor, çözülmeden kalmış sırlar 
araştırılıyor. Hayyam'ın feryatları; hep spekülasyonlarla ezilmiş 
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milyonlarca insandaki acının, kaygının, yılgınlığın, korkunun, 
ümit ve ümitsizliklerin yankısıdır. Hayyam, enfes bir dil ve özel 
bir üslupla kaleme aldığı rubailerinde bu zorlukları, bu muam-
maları, bu sırları dolambaçsız, açık seçik çözmeyi deniyor. 
Sinirli, dokunaklı kahkahalarla dinî felsefî problemleri yorumlu-
yor, sonra somut, akla yakın çözümler arıyor."40 Kör Baykuş, 
işte bu haykırıştan, insan acı ve kaygılarının anlatımından başka 
bir şey midir? Şair, düşünür, matematikçi, astronom Hayyam 
(1040-1123?), ruhun ölümsüzlüğünü savunan teolojik öğretiden 
şüphe eder. Ahret ve cennet, onca boş vaitlerdir, kimse bir şey 
söyleyemez bunlar için: 
    
  Sen bu dünyanın sırlarına eremezsin, 
  Erenlerin dilini de söktüremezsin! 
  İyisi mi, al şarabı, cennet et bu dünyayı: 
  Öbür cennete ya girer, ya giremezsin!41    
  
  Skolastiklerin spekülasyonları, ebedî bilmeceyi çözemez 
bize: 
    
  Varlığın sırları saklı senden, benden, 
  Bir düğüm ki ne sen çözebilirsen, ne ben. 
  Bizimki perde arkasında dedikodu 
  Bir indi mi perde, ne sen kalırsın, ne ben. 
    
  Hayyam, ebedî gerçeğin dokunulamaz bir şekilde 
Kur'an'da bulunduğunu söyleyen teologların dogmalarını 
reddeder: 
    
  Kimi dinde imanda, buldu yolu 

                                                 
40 Karşılaştırınız: Sâdık Hidâyet, Hayyam'ın Teraneleri, çev. Mehmet Kanar, 
YKY, 1999 (2. basım: 2000), s. 23 (Ed.N.) 
41 Hayyam rubailerinin Türkçeye çevirileri, Sabahattin Eyuboğlu'nun 
Hayyam / Bütün Dörtlükler kitabından alınmıştır (Cem Yayınevi, 1969).  
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  Kimi akıl, bilim yolunu tuttu. 
  Derken bir ses geldi karanlıklardan: 
  Gafiller! Doğru yol ne odur, ne bu! 
    
  Hayyam felsefesinin Hidâyet üzerindeki etkisini belirt-
mek üzere bu örnekler yeter sanınm. Hidâyet de hakaretli bir 
alayla kadılara, müftülere, zabıtaya, filozoflara yöneliyor, 
"aşağılık kimseler" deyimi kullanıyor onlar için. Hidâyet'e göre 
din, bir "bebek çıngırağı"dır, Tanrı "çok yüksekte"dir, ruhun 
selâmeti üzerine bütün ideolojiler bir kuruntudur. 
   Hidâyet, düşüncede nasıl filozofun yanındaysa, bu 
düşüncelere biçim verişte de şair Hayyam'a yakındır. Dikkatle 
incelendiğinde ustasının ölümsüzleştirdiği aynı simgeleri 
bilinçle kullandığı görülür. Olayın merkezindeki O, bir kadındır; 
ebedî güzelliğin cisimlenmiş şekli, bütün sezgilerin kaynağı olan 
kadın. Bu yeryüzünde erkek, onu boşuna arar, bulacak olsa, aşkı 
kire ve ölüme yapışık bir kahpedir bulduğu. Erkekte güzellik ve 
safiyet güdüsünü uyandırmıştır, ama ete kemiğe bürünüşünde 
erkeğe fesat ve suç bulaştırır. İdeal erişilemez bir şeydir, 
yeryüzünde ona ancak -burada karamsarlığı doruk noktasına 
varıyor- cinayette ve çarpıtılmış görüntüsünde yaklaşabiliriz. 
Ama erkek onu rüyalarında seyretmiştir. Siyah entarili kızın 
tasviri, İran minyatürlerindeki rüya görüntülerine çekiyor 
dikkatimizi. Erkek, o kızı ilk gördüğünde, kız, kambur ihtiyara, 
tez solan bir gündüzsefası biçiminde güzelliği uzatıyordu. 
Erkek, kızı eski bir Rey testisinde tekrar görür, aynı resimdir 
testinin üstünde gördüğü; tekrar tekrar yaptığı bir tablo. Kendili-
ğinden, Hayyam'ın ünlü tasviri geliyor akla: 
    
  Şu testi de benim gibi biriydi; 
  O da bir güzele vurgun, dertliydi. 
  Kim bilir, belki boynundaki kulp da 
  Bir sevgilinin bembeyaz eliydi. 
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  Kızın gözlerinde, hayatının bütün acı macerasının akıp 
gittiğini görür; resimleri karşılaştırınca da anlar ki, çok zaman 
önce bir kader arkadaşı vardır; lanetlenmiş ve kendisi gibi acılar 
çekmiş bir ressamdı bu. Zaman ve mekân anlamsızlaşır gözün-
de. Artık bilmez olur, Hayyam'ın doğduğu kentte, Nişabur'da 
mı, İran kültürünün eski merkezlerinden Belh'te mi, yoksa 
Benares'te mi yaşamıştır ya da yaşamaktadır. Güzelliği, safiyeti 
aramış olanların hepsi, yanan mumlar gibi eriyip tükenmişlerdir. 
Bu düşünce yatıştırır onu. Hattâ ihtiyar hurdacı, evreni simgele-
yen eski püskü öteberisiyle o çökmüş yarı-tanrı, evet o ihtiyar 
hurdacı da bir zamanlar çömlekçiydi, kendisi gibi sanatkâr yani. 
Yalnız ölüm kurtarır, bizi bütün aldanışlardan bir ölüm kurtara-
bilir, ama ancak şu ölüm: Bize yeni yeni azaplarla dolu ahreti 
lütfedecek olan değil de, bizi hiçlik ülkesine, boşluklara göme-
cek olan ölüm. Burada da ustayı hatırlayacağız. Hayat ve ölüm, 
ebedî bir çemberdir. Parçalanır, toprak oluruz, torağımızdan 
yeni çömlekler, testiler yapılır; ama ölümden sonra yaşamayı 
sürdürmek konusunda hiçbir şey bilinmez. 
    
  Evren kırıntısı bu güzelim yıldızlar 
  Gelir giderler, dünyayı bezer dururlar; 
  Göklerin eteğinde, toprağın koynunda 
  Doğdukça doğacak daha neler neler var.    
 
  Bizi bizden alan şaraba gönül verdik; 
  Coşup taştık; yerden kopup göklere erdik. 
  Tenden bendenden soyunuverdik sonunda 
  Toraktan gelmiştik, yine toprağa girdik. 
    
  Hidâyet'in romanında bir kurtuluş yoktur, olsa olsa bir 
boşalmadır sonuç. Güzelliği ve gerçeği arama çabasından 
mahvolup giden yılgın adam, sonunda bizzat kötülük ifriti olur 
çıkar.    
  Ama Hidâyet, kendisi, bütün o acılardan kendi isteğiyle 
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ölerek kurtuldu. Ümitsizliğe düşmüştü. İkinci Dünya Savaşı'nın 
sonu, yurdundaki durum ve şartların olumlu bir değişme 
geçireceğine ilişkin ümitlerini boşa çıkarmıştı. Bir kurtuluş yolu 
görmüyor, kendini horlanmış, yenik hissediyordu. 
   Ölümünden az önce bir hikâye taslağı kaleme almıştı, 
şuydu konu: Annesi "Salgı salamaz ol!" diye beddua eder yavru 
örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamayınca ölüme kurban gider. 
— Hidâyet'in hayat hikâyesi miydi bu? 
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