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Sadik Hidayet (1903-1951)

Sadik Hiddyet, 17 Subat 1903'te Tahran'da dogdu. Soylu bir
ailenin ¢ocuguydu. Ortadgrenimini Tahran'da tamamladiktan
sonra mihendislik okumak icin Belcika'ya gitti. Ancak edebiya-
ta ilgi duydugundan, 1927'de 6grenimini yarida birakarak Paris'e
gitti. Orada Fransiz dili ve edebiyatin1 yakindan inceleme firsati
bulan Hidayet, ilk Oykiilerini Paris'te yazdi. 1930'da Tahran'a
dondi. 1936'da Hindistan'a giderek Sasani Pehlevisi ve Sansk-
ritce Ogrendi. Budizmi inceledi ve Buda'min bazi yazilarim
Farscaya cevirdi. Iran'a dondiikten sonra bir siire devlet memur-
lugu ve tercimanlik yaptiysa da bu islerde uzun siire ¢alisgamadi.
1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman bunalimlar geg¢iren
Hidayet, 9 Nisan 1951 giinii, yine bdyle bir bunalim sonrasi,
kaldig1 dairede havagaz ile intihar etti. Sadik Hidayet, Seyyid
Muhammed Ali Cemalzade'den sonra, Bozorg Alevi ve Sadik-1
Clbek ile birlikte Iran edebiyatinda modern &ykiiciiliigiin
kurucularindandir.

Tiirkcede Sadik Hidayet (Kér Baykus disindaki biitiin kitaplar
Mehmet Kanar tarafindan Tiirkgelestirilmistir):

Oyki: Diri Gomilen (Zinde be-gar, 1930; YKY, 1995), Ug
Damla Kan (Se katre han, 1932; YKY, 1999), Alacakaranhk
(Sayerisen, 1933; YKY, 2001), Aylak Kopek (Seg-i vilgerd,
1942; YKY, 2000).

Roman: Kor Baykus (Buf-i kar, 1937; Cev. Behcet Necatigil,
Varlik Yayimnlari, 1977; YKY, 2001), Haci Aga (Haci Aga,
1945; YKY, 1998).

Inceleme-Arastirma: Vejetaryenligin - Yararlari  (Fevadyid-i
giyahhari, 1927; YKY, 1997), Hayyam'in Terdneleri (Teranehd-
yi Hayyam, 1934; YKY, 1999).

Derleme: Hidayetname (Hazirlayan ve geviren: M.K.; Sadik
Hidayet: "Garip" Iranli [Selahattin Ozpalabiyiklar], Bir Esegin
Oliim Vakti Hal Diliyle Soyledikleri [oykii, ¢ev. S.0.], Sadik
Hidayet ve Oliim [M.K.], Oliim [deneme], Sasian Kiz1 Pervin



[oyun], Isfahan: Yarim Cihan [gezi yazisi], Nirengistan [folklor
incelemesi, secmeler], Sampinge [0yku], Aysar [6yki], Kaf-
ka'nin Mesaj1 [inceleme], Sadik Hidayet'in Mektuplari [M.K.];
YKY, 2005).

Behcet Necatigil (1916-1979)

Behcet Necatigil (16 Nisan 1916-13 Aralik 1979), Cumhuriyet
doneminin 6nde gelen sairlerinden oldugu gibi, siir, Oykii,
roman ve oyun cevirileriyle de ¢eviri edebiyatimizi zenginlestir-
di.

Bashica Cevirileri: Siir: Fener, Gece ve Yildizlar (Borchert'ten,
1963), Sarkilar Kitab: (Heine'den, 1972), Yalnizlik Bir Yagmura
Benzer (Almancadan se¢me siirler, 1984).

Oykii: Genglik Giizel Sey (Hesse'den, 1963).

Roman: Sis (Unamuno'dan, 1948), Malte Laurids Brigge'nin
Notlar: (Rilke'den, 1948 [Tietze ile], 1966), Venedik'te Olim
(Mann'dan, 1952), A¢lik (Hamsun'dan, 1956), Kor Baykus
(Hidayet'ten, 1977).

Oyun: Kapilarin Disinda (Borchert'ten, 1962).
Inceleme-Arastirma: Tirk Halk Kitaplar: (Mukayeseli Masal
Bilgisine Bir Ilave) (Spies'ten, 1941), Kiiciik Mitologya Sézliigii
(Hitbrunner'den, 1957).
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Tiirkcede Cagdas iran Edebiyati ve
Dogumunun 75. Yilinda Sadik Hidayet*

Behcet Necatigil

Onemli Bir Eksiklik

Giiniimiiz iran edebiyatinin Tiirk¢edeki durumundan ve
Sadik Hidayet'ten once, onemli bir eksiklige deginmek istiyo-
rum: Cagdas diinya edebiyatlar1 {izerine, her millet icin ayri,
kiiciik, kullanigh kitaplar yok elimizin altinda. Bes yilda, on
yilda bir gozden gecirilecek; yeni baskilar1 yapilacak bu tiir
kilavuzlar, bize, 20. yiizyilin basindan, hatta 2. yarimindan
bugiine bir zaman aynasinda, her milletin soncag edebiyatini
topluca gormeyi saglardi. Kisaca tanitilacak yabanci edebiyatgi-
larin Tiirk¢eye yapilmig cevirilerinin de gosterilmesi gerekli bu
tiir kitaplar, okuyucuya neyi okumakta oldugunu ve okudugunun
o milletin diger sair ve yazarlar1 arasindaki yerini saptamay1
miimkiin kilardi. Yabanci yazarlari milletlerine gore topluca
tanitacak bu kilavuz kitaplar; tek tek roman, hikaye, siir, oyun
cevirilerinde zaman zaman goriilen bir sanatciyr c¢evresinden
yalitarak degerlendirme amaci giiden tanitmalardaki kopuklugu,
soyutlamay1 da kapatir, telafi ederdi. Boyle kitaplara, tanitilmasi

! Necatigil'in yazilarinin toplandig1 Diizyazilar I'de (YKY, 1999) yer alan bu
yazinin (i¢indeki kimi bilgiler eskimis olmakla birlikte), 6zellikle sonundaki
dilek g6z Oniine alindiginda, Kor Baykus'un bu yeni basimi i¢in en uygun
"0nsdz" oldugunu diisiiniiyoruz. Yazida sozii gegen bazi dykiilerin Mehmet
Kanar tarafindan (ayra¢ iginde verilen basliklarla) yapilmisg cevirileri,
yaymlarimiz arasinda ¢ikan su kitaplarda bulunabilir: "Zinde be-g0r" ("Diri
Gomilen™) ve "Ab-i Zindegi" ("Hayat Suyu"): Diri Gémulen'de; "Se katre
htn" ("U¢ Damla Kan"): U¢ Damla Kan'da; "Sayerisen" ("Alacakaranhk"):
Alacakaranlik'ta; "Seg-i vilgerd" ("Aylak Kopek™): Aylak Kdpek'te (Ed.N.)



yapilacak yazarlarla ilgili ve dipnotlar bigiminde konulacak bir
dizin, bir siralama "Tirkceye cevirileri" de gostermelidir. Bu
yontem, ¢evrilmis ve piyasada mevcut oldugu bilinmeyen bazi
kitaplarin bos yere yeniden ¢evrilmesini de dnlerdi.

Anlatmak istedigime benzer bir ¢aba, bir ara Remzi
Kitabevi'nce uygulanmisti. "Diinya Edebiyatina Toplu Bakislar"
genel adi altinda ve Prof. Sabri Esad Siyavusgil'in yonetiminde,
iniversite profesor ve dogentlerine yazdirilacak boyle bir dizi
1944'te baglamisti. Ancak galiba dort kitapta kaldi (Ikisi: Alman
Edebiyat1 ve Iran Edebiyati), oysa 6rnegin bu ikisinin arka
kapaginda 16 edebiyat siralanmusti: Italyan, Ispanyol, Bulgar vb.
edebiyatlari. Su da var ki bu kitaplar her milletin edebiyatini ta
baslangicindan aldiklari i¢in hacimli ve tabii ayrintilara bogul-
mus, bilimsel, hattd olii kitaplardi. Tiirkceye simdi bol bol
cagdas eserler cevrildigine gore, "c¢agdas" sifatinin sinirlari
icinde ve ayrintilara ancak c¢ok iinlii yazar ve sairlerde, o da
kismen agilacak, "yon gosterici" bagvurma kitaplarina ihtiyaci-
miz oldugunu sdyliiyorum. Zaman zaman antolojiler c¢ikiyor.
Ornegin Balkan milletlerinin, Yunan edebiyati disinda hepsinin
hikaye antolojisi var Tirkcede. Bu antolojilerdeki hikayelerin
basinda yazarini tanitan bolimler de var. Bu bélimlerin,
yazarina gore biraz daha genisletilerek veya kisaltilarak bir
biitiinliige ulagtirllmasi, bir edebiyat tarihi dogrultusunda
toplanmas1 gerekiyor. Akademik bir calisma degil de giincel,
pratik kitaplar; benim sdylemek istedigim. Ceviri furyasi iginde
bocalayan okuyucuya once kiigiik, ama ciddi kilavuzlar bunun
icin gerekli.

Cagdag Iran Edebiyati Uzerine Ne Biliyoruz?

Farsca veya yabanci bir dil bilmiyorsak hemen hig.
Cagdas Iran edebiyatindan ceviri yapilmiyor mu? Tek tiik de
olsa yapiliyor, ama bu g¢evirilerin, elimiz altinda yukarida
belirttigim gibi bir bagvuru kitabi yoksa, kimlerden yapildiginm



ve nerelerde ¢iktigini topluca nerde gorebiliriz? Pesine diigme-
dikge tesadiife bakiyor.

Dergiler taraninca ¢agdas Iran edebiyatindan dilimize
cok az ornek aktarilmis oldugu goriiliiyor. Prof. Ali Nihad
Tarlan'm Cagdas Iran Siiri adli bir brosiirii ile Ulkii dergisinde
tefrika edilmis (ocak, aralik 1937) "Iran Edebiyatinda Roman"
incelemesi, bu alanda ilk degerlendirmelerdir. Ama gene Ali
Nihad Tarlan'in, yukarida andigimiz "iran Edebiyat:" (1944)
kitabinda 1900 sonrasi, ancak bir buguk sayfalik bir yer tutar.

1933'te ¢ikmaya baslamis Varlik dergisinde, cagdas iran
edebiyatindan ilk ¢eviri, yazar iizerine genigce bilgi verilerek,
Sadik Hidayet'in "U¢ Damla Kan" hikayesidir (Say1 467, 1
Aralik 1957, ¢eviren ad1 yok). Bunu Armand Gaspard'dan ¢eviri
"Cagdas Iran Edebiyati" incelemesi izliyor (Varlik 623, 1
Haziran 1964).

Bugiinkii Iran'n en iinlii sairlerinden Nadir Nadirpur'dan
dergilerimizde, hikayeye oranla, oldukga ¢ok sayida siir goriliir:
"Kar" siiri (¢cev. Yusuf Azmun, Varlik 636, 15 Aralik 1964),
"Putcu" siiri (¢ev. Muzaffer Uyguner, Varlik 741, haziran 1969),
"Baris" ve "Binlerce" (iki siir, ¢ev. Abdurrahman Egilmezcan,
Varlik 756, eylil 1970), "Heykeltiras" siiri (¢ev. A. Egilmezcan,
Varlik 814, temmuz 1975).

May dergisi de 8 Subat 1967'de Tahran yakinlarinda bir
trafik kazasinda dlen Fur(g Ferruhzad cagdas Iran siirinin en
biiyiik temsilcilerinden biri olarak gostermis, hakkinda bilgi ve
siirlerinden ornekler vermisti (Say1 4, ocak 1968).

Giiniimiiz Iran edebiyatina en genis yeri Gelisme dergisi
ayirdi. Derginin Bahar 1974 tarihini tasiyan 5. sayisi bir 6zel
say1 niteligindedir. Bu sayida Abdullah Nedim Cem, kisa bir
tanitmadan sonra M. Azad, Bamdad, Yedullah Riyai, Mendgihr
Nistani, Mahmud Kiyanus, Mecdeddin Mir Fahrai, M. Sirigk,
Azade, Nadir Nadirpur, Muhammed Ali islami (Niddisen), Nima
Yisic (iki siir ve denemelerinden se¢meler, bir baska siiri de
Varlik 741'de, ¢ev. M. Uyguner) adli sairlerden birer siir verir.



Hikayeler boliimiinde ise Baba Mukaddem'den "Ciibbe ve Kilig"
(¢cev. Nuh Canbeyli) ile Mahmud Kiyanug'tan "Dogus" hikayesi
goruldr. Bu iki hikayeye Mesud Ferzan'dan Hilmi Yavuz cevirisi
"Celali" (Varlik 779, agustos 1972)'yi ve Sadik Hidayet'ten
Turkgede ikinci hikéyeyi ("Sahipsiz Kopek", cey. Necatigil,
Varlik 843, aralik 1977) katarsak iste dilimizde giiniimiiz iran
edebiyatindan imzalar ve drnekler toplami. Samed Behrengi'nin
masallarim1 bu plan disinda tutuyor; roman, hikaye ve siir
iizerinde duruyorum. 1939 dogumlu Behrengi'nin masallarinin
yurdumuzda uyandirdigi ilgi i¢in Hilmi Yavuz'un tanitmasina
(Milliyet Sanat Dergisi 141,18 Temmuz 1975) ve Aziz Nesin
Vakfi Edebiyat Yillig1 1976, s. 113-118'e bakiniz.

Dogumunun 75. Yildoniimiinde Sadik Hiddyet

Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran'da dogmus.
fran'm saygin ailelerinden birinin oglu. Tahran'da bir Fransiz
kolejinde okumus, 1926-1930 yillarinda Paris'te siirdiirmiis
Ogrenimini ve Paris'te yazmaya baslamis, yurduna donlnce
ailesinin niifuz ve olanaklarindan yararlanmayarak, siradan bir
katiplikle yetinmis. 1933'te edebiyat topluluklar1 kurmus: Once
"Dortler", sonra "Siyah Giiller". Riza Sah'in baski yonetimi ve
bu yonetimin agirlastirdigi hayat sartlar1 karsisinda dagilmis bu
gencler. Hidayet, Hindistan'a gitmis, eski iran tarihinin metinle-
rini aslindan okuyabilmek icin Bombay'da Pehlevice 6grenmis
(1936-1937). Kor Baykus (1936) romanmin ilk yaymi da
Hindistan'da yapilmis. Iran'da satis1 yasaklanmig bu romanin.

Ikinci Diinya Savasi'nda Miittefik birliklerinin 1941
Eyliilinde Iran'a girisi, yeni siyasal ve sosyal degismeler
iimidini uyandirmis Hidayet'te ama uzun siirmemis bu.

Sadik Hidayet, savas ve savas sonrasi timit ve timitsizlik-
lerini, iran toplumunun bu savasta karsilastig1 sorunlari, elestiri-
yergi agilarmdan politik bir masal olan "Ab-i Zindegi" (Abiha-
yat, 1944) ve masal iislibunda alti1 satirik hikayeden olusan
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Velingari (Zevzeklikler, 1944) isimli eserlerinde, dolayli yoldan
dile getirir.

O siralarda Tahran Merkez Bankasi'nda muhasiplik ve
bir ara Glizel Sanatlar Akademisi'nde terciimanlik etmis. Derken
diismanliklart {izerine ¢ekmeler, gdozden diismeler, kovusturma-
lar... ve cikar yol bulamayinca gene Paris'e gitmis Hidayet.
Basbakan olan enistesinin Miisliman bir yobaz tarafindan
katledildigi haberi, zaten bir bosluk ve bunalim ig¢indeki
Hidayet'i son karara itmis:

"Paris'te giinlerce, havagazli bir apartman aradi, Cham-
pionnet caddesinde buldu aradigini;; 9 Nisan 1951 giinii
dairesine kapandi ve biitiin delikleri tikadiktan sonra gaz
muslugunu agti. Ertesi giin ziyaretine gelen bir dostu, onu
mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmis, giizelce tiras
olmustu ve cebinde parasi vardi. Yakilmig miisveddelerinin
kalintilar1, yani basinda, yerdeydi."

Sadik Hidayet'in 6limiinii boyle anlatryor 25 yillik dostu
Bozorg Alevi; ve Kor Baykus'un Almancasit sonuna ekledigi
tanitmay1 sdyle bitiriyor: "Oliimiinden az 6nce bir hikaye taslagi
kaleme almisti, suydu konu: Annesi, 'Salgi salamaz ol!' diye
beddua eder yavru oriimcege. Kiiclik oriimcek ag yapamaymca
6lume kurban gider. - Hidayet'in hayat hikayesi miydi bu?"

Sddik Hiddyet'in Eserleri ve Kor Baykus

Hidayet'ten kalan 15 kadar eserin ¢ogu hikaye kitabidir:
Zinde be-glr (Mezardaki Canli, 1930), Se katre hin (U¢ Damla
Kan, 1932), Aleviyye Hanum (1933), Sdyerisen (Aydinlik
Golge, 1933), Seg-i vilgerd (Sahipsiz Kopek, 1942). Tek romant
(veya noveli) Kor Baykus'un (BOf-i Kdr) ilk yaymi 1936
yilindadir. Fransizca, Rusca, Ingilizce, Almanca, Macarca ve
Cekee'den (alt1 dil) sonra, ¢agdas iran edebiyatindan ilk roman
olarak Tiirk¢eye de ¢evrilmis bulunan (1977, Varlik Yayinlari)
Koér Baykus, Hidayet i¢in, hayatinin bunalimlarini, tekdiize ve
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karanlik gergeklerini semboller, alegoriler ve birsamlarla nasil
siirsel bir plana yikselttiginin kanitidir. André Rousseaux'nun
"yilizyilimiz edebiyat tarihinde bir kilometre tas1" diye ovdigi
ve afyon tiryakisi bir ruh hastasinin, giizellik ve diiriistligii
aradig1 yolda yenik diiserek kendini seytana teslim edisini
anlatan bu eserde olay; zaman ve mekanin diginda geger. Simdi
ile Gegmis, iki zaman; ani, rilya ve birsam olarak i¢ ice kaynas-
mis, kenetlenmistir.

O, bu eseriyle Iran edebiyatma Avrupa modernizmini
getirdi. Jean-Paul Sartre, Franz Kafka'y1 biliyordu; onlardan
ceviriler de yapmisti. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zvveig
etkisi de goriiyorlar onda. Rilke'yi de benimsedigi, kaynaklarda
belirtilmiyor, ama Kor Baykug'un "korkular” bolimuyle (Tirk-
cesi, s. 81)° Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Notlari'ndaki
"korkular" boluminu (Turkeesi, 1966, s. 52)° karsilastirmak,
Hidayet'in bu kitabiyla (1910) Avrupa modern edebiyatini
baslatan bu Alman sairini de ok sevdigini gosteriyor.*

Romani ve hikayelerinin konularini yoksul halk kesimle-
rinden alan, gergekleri sosyal-devrimci bir yaklagimla ve korku
yikli fantastik bir hava i¢inde degerlendiren Hidayet, bir
yandan da yalniz adamin varlik nedenlerini arastirir. Eserlerinde
en belirgin leitmotiflerin bosluk duygusu ve 6liim oldugunda,
baktigim yabanci kaynaklar s6zbirligi etmis gibidirler.

Ben, Sadik Hidayet'i Tiirkgedeki iki hikayesi ve tek

% Bu baskida: s. 70 (Ed.N.)

® Adam Yayinlari'ndan Agustos 1998'de ¢ikan son baskisinda: s. 42 (Ed.N.)

* Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Karsilastirmali
Edebiyat) dergisinde (23, No. 3, Yaz 1971, s. 209-16) ¢ikan "Hedayat and
Rilke" (Hidayet ve Rilke) baglikli ¢alismasinda bu iki yapit arasindaki
"benzerliklere ve farkliliklara" deginir. Michael Beard da Hedayat's Blind
Owl as a Western Novel ("Bir Batt Roman1 Olarak Hidayet'in K6r Baykus'u";
Princeton University Press, 1990) baslikli kitabinda Kor Baykus ile Malte
Laurids Brigge'nin Notlari'ndaki belirli bolimleri karsilastirir (bkz. Oguz
Demiralp, Kor Okur: Sadik Hiddyet Uzerine Kér Baykus Merkezli Okuma
Denemesi, YKY, 2001) (Ed.N.)
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roman1 Kor Baykus'la sevdim. Vakti gelse de bagka hikayeleri
ve masallar1 da cevrilse, diyorum. Ciinkii Hidayet, benim ig¢in,
devletlerin, rejimlerin sinirlart icinde edebiyatin bagimsiz ve
yikilmaz cumhuriyetler oldugunu bir kez daha hatirlatmas,
mutsuzlugunda Olimsiiz mutluluga erismis sayili yazarlardan
biri oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi 283, 26 Haziran 1978)
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KOR BAYKUS

14



Yaralar vardir hayatta, ruhu clizam gibi yavas yavas ve
yalmizlikta yiyen, kemiren yaralar.

Kimseye anlatilamaz bu dertler, ¢iinkii herkes bunlara
nadir ve acayip seyler goziiyle bakarlar. Biri ¢ikar da bunlari
soyler ya da yazarsa, insanlar, yururlukteki inanclara ve kendi
akillarina gore hem saygili hem de alayci bir giiliisle dinlerler
bunlari. Ciinkii heniiz ¢aresi de, devasi da yok bu dertlerin. Tek
ildg¢ sarap yardimiyla unutmaktir; afyonun ve uyusturucu
maddelerin sagladigi sahte uykudur. Ama ne yazik ki bu tiir
devalarin da etkileri gecicidir, acity1 kesecekleri yerde c¢ok
gegmeden daha da siddetlendirirler.

Acaba bir giin bu metafizik olgularin, ruhtaki bu kendin-
den gegme halinde ve uykuyla uyaniklik arasinda beliren
gblgeler yansimasinin sirr1 anlasilacak m1?

Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetinecegim,
basimdan gegti bu ve beni dyle sarst1 ki asla unutamam. Omriim
oldukga, ezelden ebede, insan kavrayisinin 6tesindeki o diinyaya
ulasacagim ana kadar, onun o ugursuz izleri hayatima hep zehir
akitacak. "Zehir" diye yazdim ya, onun damgasini her zaman
bagrimda tasidigini, tagtyacagimi sdylemek istiyorum.

Calisacagim yazmaya, aklimda kalanlari, olaylar
zincirinden zihnimde kalanlar1 yazmaya. Belki genel bir sonuca
varirim, hayir, fakat i¢im rahat eder, inanabilirim kendim. —
Ciinkii benim i¢in hi¢ 6nemi yok, inanmig inanmamis bagkalari.
— Lakin tek korkum: yarin 6lebilirim kendimi tantyamadan. —
Hayat tecriibelerimle su yargiya vardim ki, baskalariyla benim
aramda korkun¢ bir ugurum var, anladim, elden geldigince
susmam gerek, elden geldigince diisiincelerimi kendime
saklamaliyim. Ve simdi yazmaya karar vermissem, bunun tek
nedeni, kendimi golgeme tanitmak istegidir. Duvardan dogru
egilmis, yazdiklarimi oburca yutmak, yok etmek isteyen
gblgeme. Iste onun i¢in denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki
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daha iyi taniriz. Uzun zamandir baskalariyla biitiin baglarimi
koparmisim, kendimi daha iyi tanimak istiyorum.

Ne bos diigiince! — Olsun, fakat her hakikatten ¢ok azap
veriyor bana. — Bana benzeyen, goriiniiste bendeki ihtiyaglara,
tutkulara, arzulara sahip bu insanlar ni¢in kirarlar beni? Ancak
benimle eglenmek, bana ¢atmak i¢in yaratilmis bir avug golge-
den baska bir sey mi bunlar? Ne hissetsem, ne gorsem, neye
deger versem hepsi, bastan sona bir vehim degil mi, gercekten
hayli farkli bir kuruntu degil mi?

Fakat ben gélgem icin yaziyorum, gaz lambasinin duvara
yansittigi golgem i¢in. Kendimi ona tanitmaliyim.

Yoksulluk, miskinlik dolu bu asagilik diinyada ilk kez
bir giines 151n1, hayatimi aydinlatti sanmistim. Ama ne yazik, bu
giines 1511 pek de siireksiz bir pariltt oldu, bir meteordu sanki,
bana bir kadin, daha ¢ok bir melek kiliginda goriindii. Isiltisinda
kisa bir an, bir saniyelik bir zaman i¢in hayatin biitiin bedbahtli-
gin1 gordiim, azamet ve giizelligini kavradim. Sonra da bu
parilti, pek de ¢abuk, karanligin ugurumuna gémiildii. Hayir, bu
sureksiz 1s1n1 kendime alikoyamadim, tutamadim.

Ug aydan beri, hayr, iki ay dort giin var ki onun izini
yitirdim, ama biiyiilii gézlerinin, o gézlerdeki 6ldiiriicii pariltinin
anis1 hayatimdan silinmedi; onu nasil unutabilirim ki, hayatima
Oylesine baglanmis.

Hayir, adin1 sdylemem asla. O ince, esiri, belli belirsiz
endamin, iri hayran parlak gozlerin ardinda dmriim azar azar ve
actyla yanadursun, eriyedursun, bu asagilik diinya ile bir iliskisi
yoktu onun! Hayir, yerylizii nesnelerine bulastiramam, kirlete-
mem adini.

O yok olunca ben de bir siirliden farksiz insanlardan,
ahmaklardan, mutlu kisilerden tamamen el etek ¢ektim, unutmak
icin saraba ve afyona verdim kendimi. Hayatim odamin dort
duvar i¢inde gegti ve geciyor. Bastan sona hayatim dort duvar
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arasinda gegti.

Biitiin giin isim giiciim kalemdanlar® yapmak, boyamakti
benim. Biitiin vaktimi kalemdan ressamligi, icki ve afyon
dolduruyordu. Kalemdanlar (zerine resimler c¢iziyordum.
Kendimi uyusturmak ve zamani 6ldiirmek i¢in bu giiliing isi
secmistim.

Iyi bir raslanti, evim sehrin disindayd, sessiz sakin bir
yer, hayatin giiriiltiisiinden uzak. Cevre tamamen terk edilmis,
yikinti yerleri. Ancak hendegin &biir tarafinda basik, toprak
kuliibeler goriilityor ve sehir bagliyor. Bilmiyorum bu evi hangi
mecnun, hangi sivri akilli yapmis Nuh nebi zamaninda. Gozle-
rim kapaliyken bile her kosesi gdziimiin Oniinde canlantyor,
omuzlarimda agirligin1 hissediyorum. Benzerini ancak eski
kalemdanlarin iizerine nakkaslarin ¢izdikleri bir ev.

Bana inanilmasi i¢in bunlari bir bir yazmaliryim, bunlar
duvardaki golgeme agiklamaliyim. Evet, bana tek seving
kalmisti, ¢ok kiigiik bir goniil hoslugu. Odamin dort duvari
icinde kalemdanlar boyamis, {lizerlerine resimler yapmais, biitiin
vaktimi bu giiliing eglenceye yatirmigtim. Ama o bir ¢ift gozii
gordiikten, onlar1 gordiikten sonra her isin, her hareketin anlamu,
degeri silindi goziimden. Fakat gariptir, inanilir sey degil,
bilmiyorum nigin, yaptigim resimlerin konusu oldum olasi hep
ayni kaldi. Hep bir servi ¢iziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur
bir adam bagdas kurmus oturuyor, bir Hind fakirine benziyordu.
Bir abaya6 sarinmisg, basina bir sal baglamisti. Sol elinin isaret
parmagim bir hayret ifadesiyle dudaklarina gotirmiisti.” —

® Kalemdan, c¢okluk tutkalli kagit hamurundan yapilan ensiz, uzunca bir
kutudur. Icine hokka ve diger yazi arac ve gerecleri konur. Ustii iran
minyatdrleri stilinde bitki motifleri, manzara ve sahnelerle sislenir. Beldeki
kusaga ¢aprazlama sokulur. Okur-yazar, aydin olmanin isaretidir.

[Kitabin ilk basiminda yer alan dipnotlar bu baskida da korunmustur -
Ed.N.]

® Aba: Kaba, kalin sayaktan yapilan yakasiz, kolsuz uzun istliik. Miisliman
din ve tarikat adamlariin giysilerinden biri.

" Eski minyatiirlerde raslanir, sasirmanin klasik ifadesi.
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Karsisinda uzun, siyah entarili bir geng kiz hafif egilmis, ona bir
giindiizsefasi® uzatiyordu. Ve bir dere akiyordu ikisinin arasin-
dan. — Ben bu sahneyi daha Once gormiis miiydiim, yoksa
riiyamda m1 almistim ilhami1? Bilmiyorum, bildigim: ¢izdi§imin
hep bu meclis, hep bu konu olduguydu. Elim kendiliginden hep
bu resmi c¢iziyordu ve daha garibi su ki, alicilar1 vardi bu
resimlerin. Amcamin araciligiyla ben bu kalemdanlar1 Hindis-
tan'a gonderiyordum, o bunlar1 satiyor, bana parasini
yolluyordu.

O sahne hem yakin, hem uzak bana, tam hatirlamiyorum.
Simdi hatirladigim su ki, sdyledim, anilarimi yazmam gerek.
Fakat bu olay ¢ok sonra oldu, konuyla da bir baglantis1 yok. —
Cizmeyi, boyamay1 da biraktim biisbiitiin. iki ay dnceydi, hayrr,
dogrusu: iki ay ve dért giin dnce. Nevruz'un 13. giinii.® Halk
sehir disina akin etmisti, bense odamin penceresini kapatmis,
sakin kafayla kendimi isime vermis, giinesin batisina kadar
¢izmis, boyamistim. Birden kapi ag¢ildi, amcam geldi — yani
gelen adam kendini amcam diye tanitti. Ben onu hi¢ gérmemis-
tim. Gengliginden beri disarlardaydi amcam. Kaptandi sozde.
Benimle is konusmaya gelmistir diye diisiindiim, ticaret de
yaptigint duymustum ¢iinkii. — Her neyse, ihtiyar ve kambur
biriydi amcam, basina bir Hind sal1 sarmisti, sirtinda eski ve sar1
bir aba. Basimni, yliziinii ortiiyordu sal. Ag¢ik yakasindan killi
gbgsii goriilityordu. Salin kivrimlarindan seyrek sakalinin killari
tek tek sayilabilirdi. Gozleri kizarikti ve yarik dudakliyd:
amcam. Uzak ve giiliing bir benzerligi vardi benimle, bir dev
aynasinda benim portremdi sanki. Ben babami da hep bdyle
diistinmiigtim.

8 Giindiizsefast: Bir adi da kahkahagigegi. Yalniz giindiizleri ¢igek agan
citsarmasigi. Kisa omiirlii, nazli-narin giizellik sembolu.

® Nevruz (nev: yeni, riz: giin): iran'da yeni yil, baharmn ilk giiniiyle baslar (21
mart). Yeni yilin 13. giiniinde ugursuzluk getirebilecek koétii ruhlari kovmak
icin, 0 gun halk kirlara ¢ikar. Nevruzda kirlara cikip eglenmek adeti
Tiirkiye'de de vardir.
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Iceri girer girmez, odanin bir kdsesine ¢okiip oturmustu
amcam. Bir seyler ikram edip onu glizelce agirlamak istedim.
Lambay1 yaktim, yandaki kiiciik, karanlik odaya gittim, her
tarafi aradim, ona uygun bir sey, ne ¢ikarabilirdim? Gerg¢i evde
hicbir sey kalmadigini biliyordum, ne afyon vardi artik, ne de
icki. — Birden sanki i¢gime dogdu, gozlerim duvardaki rafa gitti.
Bir sise eski sarap vardi, onu gordiim. — Giiya ben dogdum
diye, ta o zaman yapmus, saklamislardy,'® duvardaki rafta
duruyordu, hi¢ dokunmamistim, evde bdyle bir sey oldugunu
tamamen unutmustum hatta. — Rafa erismek icin oradaki bir
tabureye c¢iktim. Siseyi almistim ki, duvardaki pencereden
gordiim: Evin arkasindaki kirda, bir servi dibinde kambur bir
ihtiyar oturuyordu. Kargisinda bir gen¢ kiz, hayir bir cennet
melegi ona dogru egilmisti; sag eliyle mavi bir giindiizsefasi
uzatiyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin isaret parmagini agzina
gbtiirmiis, tirnagint 1sirtyordu.

Kiz sahiden oradaydi, karsimda orada duruyor, fakat
cevresine bakmiyordu hi¢. Bakiyor ama gérmiiyordu. Agiz
kenarlarinda iradesiz, esrik bir giilimseme donmus kalmist.
Olmayan, kayip bir kimseyi diisiiniiyor gibiydi. Kizin biiyiile-
yen, iri gozlerini gordiim, insana aci sitemler veriyordu bu
gozler. Aciliydi; hayret, tehdit ve vaitler vardi bu gozlerde;
gordiim. Hayatimin kivilcimi, bu 1siltili esrarli gdzlerin derinle-
rinde kaybolup gitmisti. Bu ¢ekici ayna, biitiin benligimi, insan
diistincesinin kavrama giicinden aciz kaldig1 bolgelere almis
gotiirmiistii: Tiirkmenlerinki gibi dar ¢ekik bu gozler, olaganiistii
ve mestedici pariltiyla canli, hem 0rkitiictu, hem cekiciydiler.
Hi¢ kimsenin géremeyecegi korkulu manzara ve sirlar1 seyreder
gibiydiler. Cikik yanaklar, yliksek alin, ince ve bitisik kaslar,
dolgun hafif aralik dudaklar, o dudaklar ki uzun ve tutkulu bir
Oplisle yeni Opiilmiis, ama susuzluklar1 giderilmemistir. Siyah

9 Milattan énce 7. yiizyilda yasamis din kurucusu Zerdiist'ten kalma bir
gelenege uyularak, bir ¢ocuk dogdugunda sarap yapilir, bu sarabin bir sisesi
de i¢ilmez, saklanir.
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saclart ¢oziik dagmik, solgun yiiziine dokiiliiyor, birkac ziiliif
sakaklarinda kivriliyordu. Uzuvlarinin letafeti, hareketlerindeki
esirl Ozentisizlik, hepsi, onun ugacak gibi, kirilacak gibi oldugu-
nu gosteriyordu. Hind tapinaklarinda bir rakkasenin hareketleri
ancak boyle ahenkli olabilirdi.

Donuk hali ve hiiziin veren sevinci hissettiriyordu ki,
rasgele bir varlik degildir bu. Giizelligi de olagan degil; afyon
icildikten sonraki diiglerden, dyle goriintiilerden biriydi bence.
Ruhumda adamotunun yarattig1 ask hararetini yaratmisti. Narin
nazik endami; omuzlarinin, kollarinin, goégislerinin ince
cizgileri, sirtindan bacaklarina kadar., sanki oynasinin kucagin-
dan yeni kurtulmustu; erkeginin koynundan ayirdiklar: bir disi
adamotunu* andiryordu.

Kivrimli, siyah entarisi bedenine yapismis, hatlarim
meydana ¢ikarmisti. Ben baktigim sirada o, kendisini ihtiyardan
ayiran dereden atlayacakti her halde. Denedi, ama basaramadi.
Bir gulmedir tutturdu ihtiyar. Tuyleri diken diken eden kuru,
felaket bir giiliistii bu. Yiiz ifadesi hi¢ degismeksizin kati, sinir,
alayci bir giiliisle giiliiyordu adam. Sanki bir giiliisiin yankistydi
bu; oyuk bos bir icerden geliyordu.

Elimde sise, tabureden yere atladim, bilmiyordum nigin
titriyordum, korkun¢ ve keyifli bir Grpermeydi bu. Hem tatl,
hem korkulu bir riiyadan apar topar uyanmistim sanki. — Siseyi
yere biraktim, ellerimi yiiziime kapadim. Ka¢ dakika, ka¢ saat
gecti, bilmiyorum.

Kendime gelince siseyi aldim, odaya dondiim. Amcam
gitmisti, kaptyr bir 6li agzi gibi agik birakmusti. — Fakat
ihtiyarin giiliisii, kulaklarimda ¢inliyordu hala.

Karanlik basmist1. Yag lambasi is yapiyordu. Duydugum
keyifli titreyis ve korkunun etkisindeydim heniiz. — Benligim o

1 Adamotu (veya: Abdiisselam otu) goriiniisiiyle bir insani andirir, etli
kokleri iki cataldir, bu kokler birbirlerine sarilmis bir erkekle bir kadina da
benzerler. Bu goriiniimii dolayisiyla, ¢igekleri kok saplarinda toplanmis bu
bitki, yiizyillar boyu biiyiiciiliiklere de malzeme ve konu olmustur.
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anda degigsmeye baglamigti. Ruhumu etkilemesi, insan kavrayi-
sinin aciz kaldig1 noktalara kadar ulagmasi i¢in, bu melegin, bu
esiri geng kizin bir bakist kafi gelmisti.

Bilincimi yitirmistim. Sanki ismini eskiden biliyordum.
Gozlerinin pariltisina, rengine, kokusuna, hareketlerine dylesine
asind idim ki, ruhlarimiz 6nceki bir hayatta, cisimsiz maddesiz
bir alemde karsilasmis da tek asildan, tek maddeden olusmus,
bdylece bizim yeniden birlesmemiz adeta kaginilmaz olmustu.
Ben bu hayatta da onun yaninda olmaliydim. Hi¢bir zaman el
stirmek degildi istedigim; gévdemin goériinmez 1sinlarinin ona
degmesi bana yetiyordu. Korkung macera! i¢imde ilk goriisten
kalma, asina bir duygu: Ben onu taniyorum. iki sevdali hep aym
hisse kapilmazlar mi, birbirlerine 6nceden Tasladiklari, aralarin-
da esrarli baglar oldugu duygusuna kapilmazlar mi1? Bu asagilik
diinyada ya onun agkini isterim, ya da hi¢ kimsenin! Hem
miimkiin mii bir baskasinin beni etkilemesi? Fakat ihtiyarin o
kuru ve rezil giiliisii, o ugursuz giiliis, aramizdaki bagi kopar-
mist1 iste.

Biitiin gece bunu diisiindiim. Kag¢ kere gideyim, duvar-
daki pencereden bakayim istedim, ama ihtiyarin kahkahasini
gene isitirim diye korktum. Ertesi glinim de bu diisiincelerle
gecti. Onu hi¢ gormeden nasil edebilirdim? Daha ertesi giin,
binbir korkuyla titreyerek, siseyi gene eski yerine koymaya
karar verdim. L&kin perdeyi aginca, hayatima ¢oken karanlikla
ortiilii gibi siyah, karanlik duvar ¢ikti karsima. Duvarda ne
pencere vardi ne de bir delik. O dort kdse pencere simsiki
ortilmiis, kapanmigti. Oldugu yer duvardan ayirt edilemiyordu,
sanki daha 6nce de pencere falan yoktu duvarda. — Tabureye
ciktim, bir ¢ilgin gibi yumrukladim duvari, kulak verdim,
lambay1 tuttum iizerine: en ufak bir delik, bir menfez yoktu
duvarda. Yumruklarim bir igse yaramamisti. Bir kursun kiilgesiy-
di sanki duvar.

Vazgecebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar gormek,
benim elimde olan bir sey degildi. Azap ¢eken bir ruh gibi
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bekliyor, kolluyor, artyordum, lakin bosuna! Evin g¢evresini
dolastim, arastirdim. Bir giin, iki giin degil, belki iki ay dort giin,
cinayet yerlerine donen katiller gibi, dondiim dolandim evimin
cevresinde. Etrafindaki biitlin taslari, biitiin kumlar1 tantyordum
da servi olsun, dere olsun, o gordiiglim kisiler olsun, onlardan
bir iz, bir eser bulamiyordum. Geceleri ayisi18inda diz ¢okmeler;
agaclara taglara aya, aciz zavalli yalvarmalar, her yaratiktan
medet ummalar — bosuna! En ufak bir ipucu bile yok. Biitiin
bunlarin beyhude oldugunu anlamistim, ¢iinkii bu yeryiiziindeki
seylerle bir baglantis1 olamazdi onun. Ornegin onun o uzun
saclarmi yikadig1 su, ancak pek az bulunur, pek az bilinir bir
cesmeden akabilir, tilsimli bir magaradan c¢ikabilirdi. Entarisi
bildigimiz pamuktan dokunmamisti, o entariyi maddi eller, insan
elleri yapmamisti. Seckin, {stiin bir varlikti o. Elindeki o
giindiizsefasinin bilinen bir ¢icek olmadigini anlamistim.
Inanryordum: Bildigimiz suyla yikasa solard: yiizii ve uzun zarif
parmaklar1 bildigimiz bir giindiizsefasin1 koparsa, porsumus bir
giil gibi solard1 parmaklari.

Biitiin bunlar1 anlamistim. Bu geng kiz, hayir bu melek,
sonsuz bir hayret ve anlatilamaz bir ilham kaynagiydi benim
icin. Latif ve el siiriillemez varligi, bende bir tapinma duygusu
yaratmisti. Yabanci bir bakisin, herhangi bir insan bakisinin onu
sarartip solduracagina inantyordum.

Onu yitirdim yitireli, aramizda bir tag duvar, 1slak bir set,
deliksiz penceresiz, kursun gibi bir tas duvar yiikseldi yiikseleli,
hayatinin ebediyen bos ve kayip bir hayat oldugunu kavramis-
tim. Gerg¢i bakiglarimdaki muhabbeti ve onu gérmekten dogan
derin hazz karsiliksiz birakmig, ama bu onun beni gérmeyisin-
den olmustu. Bense onun gozlerine muhtactim, bir bakist
yeterdi; felsefenin biitiin miskiillerini, teolojinin biitiin muam-
malarin1 ¢dzmeme yeterdi. Bir bakisi, diger rumuz ve sirlar
alird1 benden, agardi.

O gilinden sonra, ictigim sarap ve afyon miktarim
cogaltim, ama ne yazik ki Umitsizlige karsi bu devalar, ne
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zihnimi uyusturdu, ne derdimi unutturdu bana. Giin giin, saat
saat, dakika dakika onun diislincesi, onun endami, onun yiizi,
oncekinden daha net canlandi goziimiin 6niinde.

Nasil unutabilirdim? Gozlerim acik, kapali; uykuda,
uyanik, karsimdaydi o. Odamin duvarindaki pencereden,
disariya acilan o dort kose delikten dogru, insanin zihnini,
mantigini kaplayan gece gibi, géziimiin dniindeydi hep.

Rahat, huzur haram olmustu bana. Nasil rahat olabilir-
dim? Giin batarken her giin, sokaga c¢ikip dolagmay1 adet
edinmistim. Bilmiyorum neden, dereyi serviyi giindiizsefalarini
bulmak istiyor, bunda 1srar ediyordum. Afyon gibi alismistim bu
gezintilere. Goériinmez bir kuvvet beni buna zorluyordu sanki.
Yol boyunca hep onu, ondan bende kalan ilk goriintiiyii diisiini-
yor, onu Nevruz'un 13. giinii gordiigiim yeri artyordum. Orasini
bulsaydim, o servinin altina oturabilseydim, hi¢ siiphesiz huzura
kavusturdum. Ah ne yazik ki cer¢opten, kizgin kumdan, olii
beygir kemiklerinden ve suprintuleri koklayan bir kopekten
baska, yoktu bir sey. — Acaba ben onu gercekten gormiis
muydim? Asla! Bir delikten, odamdaki bedbaht bir pencereden
soyle gizlice, kagamak gormiistim. — COpleri koklayan a¢ bir
kopege benziyordum. Etrafta dolasan, siipriintiileri koklayan,
uzaktan ¢opler artiklar getirdiklerini goriince korkup kacan,
saklanan, sonra geri doniip yeni dokiintiiler arasindan begendik-
lerini segen bir kopek gibiydim. Fakat o pencere kapatilmist1 ve
0, benim i¢in bir demet taze ¢icekti adeta, ¢Opliige atilmisti.

Son defa, her aksamki gibi dolagsmaya ¢iktigimda hava
kapaliydi, yagmur yagiyordu, ¢evreyi yogun bir sis kaplamist1.
Renklerin siddetini, esyalardaki kenar c¢izgilerinin sirretligini
hafifleten bu islak havada bir ferahlik, bir huzur hissettim.
Yagmur, karanlik diisiincelerimi yikamisti sanki. — Olmamasi
gereken sey o gece oldu. Iradesiz yiiriiyordum. Fakat o yalmzlik
saatlerinde, ne kadar siirdiigiinii unuttugum o dakikalarda onun o
sakin yiizii, her zamankinden daha da 1srarli, sanki sisler i¢cinden
ctkmig, goOzlerimin Oniindeydi hep: Kalemdanlar {istiindeki
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tasvirlere benzeyen o hareketsiz, donuk yiz.

Ben eve donerken gece bir hayli ilerlemisti ve sis dyle
yogunlasmistt ki, ayaklarimi ancak goriiyordum. Gene de
alisgkanligim ve uyanik kalmis sezgilerimle evimin Oniinde
geldigimde, siyah giysili birisinin, bir kadin siluetinin kap1
oniindeki sette oturmakta oldugunu gérdiim.

Anahtar deligini bulmak ic¢in bir kibrit yaktim. Fakat
bilmem neden, géziim karaltidan yana g¢evrildi: zayif soluk bir
yuizde iri, golgeli, cekik bir cift goz gordim. Uzerime dikili bu
karanlik gozleri tantyordum ben, daha 6nce hi¢ géormemis de
olsam tanirdim. Hayir, yanilmamistim, oydu. Bir riiya goren,
rliiya gordiiglinii bilen, uyanmak isteyip de uyanamayan biri gibi
afallamig, kalakaldim. Kibrit sonuna kadar yandi, parmaklarimi
yakti, birden kendime geldim. Anahtar1 cevirdim kilitte, kap1
acildi, kenara ¢ekildim. O, yolu biliyormus gibi yerinden kalkti,
karanlik sofay1 gecti, odamin kapisi agt1. Pesinden yiiriidiim, ben
de girdim odaya. Yag lambasimi yaktigimda, onun karyolama
uzanmis oldugunu gordiim. Yiizii goélgede kaliyordu. Bana
bakiyor, sesimi isitiyor muydu, bakmiyor isitmiyor muydu
bilmiyorum. Ne korkmus gibi bir hali vardi, ne de kars1 koyma-
ya bir meyli. Sanki kendisi farkinda olmadan gelmisti buraya.

Hasta miydi, yolunu mu kaybetmisti? Bir uyurgezer gibi,
iradesiz gelmisti. O anda neler duydugumu kimse tasarlayamaz.
Actya benzer bir seydi duydugum, enfes ve anlatilamaz. Hayr,
yanilmamistim, ayni1 kadindi, ayn1 kizdi. Hi¢ saskinlik gdster-
meden, tek sdz sdylemeden odama gelmisti. Ik karsilasmamiz
bdyle olacak diye tasarlamistim hep. Sanki ¢ok derin bir uykuya
gomiilmiistim ve boyle bir riiya gorebilmek i¢in de gercekten
derin bir uykuya dalmis olmak gerekirdi ve o uykunun o
sessizligi, benim i¢in ebedi bir hayatin isareti gibiydi, ¢iinkii
ezelde ve ebediyette konugma yoktur.

Benim goziimde bir kadindi o, insaniistii bir yaratik bir
yandan da. Yiizii, bellegimdeki biitiin 6teki yiizleri siliyor, yok
ediyordu; biiylilemisti beni. Onu seyretmekten titremeye
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basladim, dizlerimin bagi ¢6ziildii. Birden goézlerinde, onun o
sonsuz iri gozlerinde, bir gbzyasi selinde siyah elmaslar gibi
yiizen 1slak, 151l 1511 gozlerinde hayatimin biitiin 1stirapli macera-
simin  kayip gittigini  goérdiim. Gozlerinde, onun o siyah
gozlerinde aradigim derin, ebedi geceyi buldum; o gecenin
korkung, biiyiilii karanliklarina daldim. Derinlerdeki benligimin
giiclerini digartya g¢ekiyor gibiydi bu karanliklar. Ayaklarimin
altinda yer sarsiliyordu. Diigsem yikilsam tarifsiz bir haz olurdu
bu benim igin.

Durmustu kalbim. Soluk almiyor, solugumun bir bulut
ya da bir duman gibi ucup gitmesinden korkuyordum. Onun o
mucizeli suskunlugu, aramiza kristal bir duvar dikmisti. Bu
anda, bu saatte, bu ebediyette boguluyordum. Yorgun gozleri
yavas yavag kapaniyordu, bakmaya kimselerin dayanamayacagi
dogaiistii bir sey gormiistii sanki. Bu gozler, 6limii gormiis
gibiydiler. Kirpikler bitisiyor, kapaniyordu. Bense bogulmaktan
kupay1 kurtulmus birine benziyordum, can ¢ekismenin dehsetin-
den sonra gene su yiiziine ¢ikmistim. Titremeye basladim, ates
basmisti, ondan titriyordum. Alnimdan bosanan teri ceketimin
yenine sildim.

Yiizii ayni stiklineti, ayn1 hareketsizligi siirdiiriiyor, fakat
daha solgun, daha gevsemis goriiniiyordu. Yatiyordu hala, sol
elinin isaret parmaginin tirnagim emiyordu. Ince, siyah entari-
sinden bacaklannm, kollarinin, gogsiiniin, biitiin viicudunun
cizgileri seciliyordu.

Gozleri kapali oldugundan, onu daha iyi seyredebilmek
icin lizerine egildim. Ama yiiziinii inceledik¢e benden biisbiitiin
uzaklagir gibiydi. Birden, kalbindeki sirlardan higbirini bilmedi-
gimi, aramizda hic¢bir bag bulunmadigini hissettim. Konugmak
istedim, korktum: Hassas kulaklar1 uzak, goksel, tatli bir
musikiye alisiktilar, sesimden nefret edebilirlerdi.

Aklima geldi, a¢ ya da susuz olabilirdi, ona bir seyler
getirmeye kiiciik odaya gittim. Gergi evde hicbir sey olmadigini
biliyordum, ama i¢ime dogdu sanki, duvarda rafta babamdan
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kalma, bir sise eski sarap vardi. Tabureye ¢iktim, siseyi indir-
dim. Parmak uclarima basa basa karyolaya yaklastim. Bir ¢ocuk
gibi uyuyordu, derin uykulardaydi. Uzun kirpikleri ibrisimler
gibi birbirine kavusmustu. Sisenin mantarin1 ¢ikardim, kilitli
disleri arasindan yavas yavas, agzina bir yudum sarap akittim.

Omriimde ilk kez, ansizin icimde bir ferahlik hissettim.
Kapal1 gozlerini seyrederken, beni kemiren c¢iban, demirden
penceleriyle etimi didikleyen ifrit siikinet bulmustu. Sandalyemi
getirdim, karyolanin yanma koydum, gdzlerimi dikmis, ona
bakiyordum. Cocuksu bir yiiz, garip bir ifade! Miimkiin miiydii
bu kadinin, bu kizin, bu azap meleginin (ona ne ad verecegimi
bilmiyordum) bunca siik(inetine, bunca tabiiligine ragmen, dyle
ikili bir hayat1 olsun, miimkiin miiydii?

Simdi viicudunun sicakligini hissedebiliyor, giir siyah
saclarinin nemli kokusunu igine g¢ekiyordum. Bilmem neden,
titreyen elimi, artik s6z geciremedigim bu eli kaldirdim ve hep
sakaklarina yapisik ziiliiflerini oksadim. Parmaklarimi gomdiim
saclarma. Soguktu, nemliydi saglari, soguk, cok soguk. Sanki
giinlerdir 6liydii bu kiz, hi¢ siiphe yok, 6lmiistii. Elimi yakasin-
dan koynuna soktum, memelerine kalbine koydum. Bir kipirdi
duyulmuyordu. Bir ayna aldim, agzina tuttum. Yoktu en ufak bir
hayat belirtisi.

Onu kendi tenimin sicakligiyla isitmak istedim, ona
kendi sicakligimi verip Olimiin soguklugunu ondan almak
istedim. Ola ki ona kendi ruhumu Uflerim diye soyundum,
yanma uzandim. Adamotu kokleri gibi, disi erkek, bitisiktik
birbirimize. Zaten erkeginden ayr1 diismiis disi bir adamotunu
andirtyordu viicudu ve tipki adamotu gibi, yakici bir agkla
yanityordu. Agz1 bir salataligin ici gibi buruk ve serinletici.
Biitiin teni buz gibiydi, damarlarimdaki kan dondu, bu sogukluk
ta kalbime isledi. Bosunaydi biitin cabalarim. Karyoladan
indim, giyindim. Hayir, yalan degil, iste odama, yatagima
gelmis, viicudunu bana teslim etmisti, tenini ve ruhunu, ikisini
de bana vermisti.
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Canliyken, gozleri hayatla doluyken gozlerini diistinmek
bir iskence olmustu bana. Ama simdi hissiz, hareketsiz, soguk
ve gozleri kapali gelmis, kendini bana vermis, teslim etmisti.
Gozleri kapali!

Oydu biitiin hayatimi zehirlere bulayan. Hayir, hayatim
ta bastan zehirlere bulanmist1 benim. Ben baska tiirliisiinii degil,
ancak zehirlenmis bir hayat1 yasayabilirdim. Simdi o, burada,
benim odamda govdesini ve golgesini bana vermisti. Bu
yeryliziinde yasayanlarin diinyasiyla higbir baglantisi olmayan
ucucu, sir¢a, rakik ruhu, kivrimli elbisesinden ona iskence eden
govdesinden yavasga ¢ikmis, basibos golgeler diinyasina gitmis,
sanki benim golgemi de beraber gotiirmiistii. Ama govdesi,
hissiz hareketsiz, burada kalmisti. Yumusak kaslari, sinirleri,
damar ve kemikleri ciliriimeyi bekliyor, yer altindaki kurtlara,
farelere lezzetli yiyecekler hazirliyordu. Ve ben, mihnet ve
meskenet dolu bu fakir odada, bir mezar1 andiran bu odada, beni
saran ve duvarlarin i¢ine kadar niifuz eden sonsuz gecenin
karanliklarinda, uzun karanlik soguk sonsuz bir gece gecirmek
zorundaydim, bir Oliiniin yaninda, onun Ollsuyle birlikte bir
gece ve birden diisiindiim ki, diinya diinya olali, ben var oldum
olali, soguk hissiz hareketsiz bir Olii, karanlik odada hep
yanimdaydi benim.

Dondu o anda diisiincelerim; i¢cimde acayip bir hayat
olusuyordu. Varligim cevremdeki biitiin varliklarla, etrafimda
kimildasan biitiin golgelerle bir baglant1 kurmustu. Ta derinden,
cozillemez bir bicimde diinya ile birlesmis, varliklarin ve
tabiatin ahengine katilmistim. Benimle tabiatin biitiin unsurlari
arasinda, goriilmez tellerle, bir 1stirap akimi baslamisti. Higbir
fikir ve hayal, bana gayntabii gelmiyordu. Eski minyatrlerdeki
rumuzlar1 kolaylikla ¢6zebilir, ¢etin felsefe kitaplanndaki sirlara,
bicim ve tiirlerdeki ezeli aptalliklara erisebilirdim. Ciinkii o anda
yeryiiziiniin, gokytiziiniin donisiine, bitkilerin blylmelerine,
canlilarin devinimlerine katilmistim, ortaktim onlara. Geg¢mis
gelecek, yakin uzak, his hayatimla es ve ortak olmuslardi.
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Boyle durumlarda herkes, gili¢li bir aliskanliga, bir
tutkuya sigimir: Ayyas icer, edebiyat¢r yazar, yontucu tasi
yontar, acisint dindirmek i¢in her biri, en kuvvetli i¢ glidiisiinden
medet umar ve gercek sanatgi, kendi bagrindan saheserler
yaratir. Ama ben, ki zevksiz ve bigare biriyim, kalemdanlar
boyayan bir ressam parcasi, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin
kopyasi tatsiz, ruhsuz resimler boyayan ben, saheser olacak ne
cizebilirdim? Fakat bir coskuya kaptirmistim kendimi, ve i¢imde
kavurucu bir sicaklik hissediyordum. Bambagka bir uyanma ve
cagilti idi bu. Ebediyen kapanmis bu gozleri kagida gegirmek,
kendim igin saklamak istiyordum. Bu diirtiiye kars1 koyamadim,
elimde degildi, bu tasariy1 gerceklestirmemek olmazdi, hele
insan bir oliiyle kapali kalmigsa... Bu diisiince bende bambagka
bir seving yaratti.

Sonra is yapan lambay1 sondiirdiim, iki samdan getirdim,
sagli sollu bas ucuna koydum ve yaktim samdanlari. Mumlarin
titrek, 1s181nda ylizii daha sakinlesti. Odanin parlak golgelerinde
esrarli, esiri bir hal aldi. Kagit ve gerekli seyler getirdim,
yatagina yaklastim (¢linkii artik onundu bu yatak). Yavas yavas,
parca parca ¢lriimeye, yok olmaya mahkdm bu yizun, gorinds-
te hareketsiz, degismez gorlinen bu yliiziin, sessiz sakin, baka
baka, resmini yapmak; bu yiiziin beni etkilemis hatlarin1 segip
kagida aktarmak istiyordum. Ne kadar muhtasar ve sade olursa
olsun bir resim etkili olmali, canli olmalidir. Kalemdanlara hep
ayni resmi ¢iziktiren ben, simdi, bu diislincemi eyleme doniis-
tirmek, hayalimdekileri, yani onun g¢ehresinde beni etkilemis
ayrintilart canlandirmak zorundaydim. Yiiziine bakmali, sonra
gozlerimi kapayip o yiizden segecegim hatlar1 kagida gecirme-
liydim. Iskencedeki ruhuma bdylece bir deva, bir afyon
bulurdum belki. Yiiziindeki hatlarin ve sekillerin hareketsiz
hayatina siginmigtim.

Cesede bakarak ¢izim, bir cansiz nesne ressaminin isiydi
tam ve ben Oyle bir ressamdim. Fakat gozlerini, kapali gézlerini
bir kez daha gérmek gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince yer
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etmemis miydiler?

Bilmiyorum. Sabaha kadar bircok taslak cizdim, ama
hi¢biri gonliimce olmadi. Pes pese yirttim hepsini ya, isimden
usan¢ duymuyor, ya da vaktin nasil ge¢tigini hissetmiyordum.

Ortalik aydinlaniyor, pencere camlarindan odama
bulanik bir 151k siziyordu. Bir taslak {izerinde.calistyordum,
bence hepsinden daha iyi olmustu bu. Fakat gozleri? O gozleri
ki sitemliydiler, sanki bagislanmaz giinahlarimdan o6tiirii beni
kintyorlardi, o gozleri kagida geciremiyordum. Onlarin olanca
canliligi, olanca hatirasi, bellegimden silinip gitmisti. Bosunaydi
cabalarim, yiiziine ne kadar bakarsam bakayim, onlardaki o hali
hatirlayamiyordum. Ansizin, yanaklarmin hafifce kizardigimi
gordim, kasap diikkanindaki etlerin renginde bir kizardi.
gozler ki iclerinde hayatin pariltist toplanmisti, hastalikli bir
aydinlikla 1sildiyorlardi, o sitem dolu, yorgun gozleri agildi,
saskin saskin yiiziime bakti. Ik defadir ki, varligimm farkina
varmis, bana bakmisti. Gergi bir an siirdii bu, ama gozlerindeki
haleti yakalayip kdgida gecirmem i¢in yetti bu bana. Fir¢anin
ucuyla tesbit ettigim taslagi da yirtmadim bu kez.

Sonra yerimden kalktim, yavas¢a yanma gittim. Meger
O6lmemis, dirildi iste, diye diisiiniiyor, gdvdesine askimin can
verdigini santyordum. Fakat yanina vardigimda bir ceset kokusu
duydum, bir clriime kokusu. Uzerinde kicik kiciik kurtlar
kipirdastyor ve mum 1s18inda iki mayisbocegi, govdesi etrafinda
dolanryordu. Oliiydii de ni¢in acilmisti gdzleri? Bilmiyorum.
Acaba riiya m1 gormiistiim, yoksa ger¢ek mi?

Istemem, hi¢c kimse sormasm bana bunu. Fakat yiizii
onemliydi, hayir, gozleri. Simdi gozleri elimdeydi benim,
gozlerindeki ruhu kagida gecirmistim. Artik govdesi ilgilendir-
mezdi beni, o gdvde ki yok olmaya mahkiimdur ve yerin altinda
kurtlarin, farelerin yiyecegi olacaktir! Bundan bdyle benim
iradem altindaydi o, ben ona bagh degildim artik. Ne zaman
istersem gozlerini gorebilirdim. Sakinarak, kollayarak aldim
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resmi, paralarimi koydugum teneke kutuya yerlestirdim, kii¢iik
odaya sakladim kutuyu.

Parmak uglarina basa basa cekilip gidiyordu gece. Sanki
yorgunluk ¢ikarmisti, kanaatkardi, bu kadar1 yeterdi ona. Uzak,
hafif sesler duyuluyordu. Bir gégmen kus, riiya goriiyordu belki,
belki bitkiler biiyliyordu. Solgun yildizlar, bulut kiimeleri
gerisinde kayboluyorlardi. Yiizimde sabahin yumusak solugunu
hissediyordum ve horoz sesleri yikseldi uzaktan.

Ben bu Olilyli ne yapacaktim, ¢iirimeye baslamis bu
cesedi? Once odamda gébmmeyi diisiindiim, sonra alip gotiirmek
geldi aklima; gotiirlip bir kuyuya, etrafinda mavi giindiizsefalar
olan bir kuyuya atmak geldi. Ama bu isi kimse gormeden
yapmak, az diisiince, az zahmet, az ustalik m1 isterdi! Hem
sonra, ona yabanci bir gbz degsin istemiyordum, her seyi kendi
elimle ve yalnizlikta yapmam gerekiyordu. Olmaz olsun! O
O0lmiis, ben sag kalmisim, neye yarar? Ama o, asla, higbir
zaman, rasgele bir insan degildi, benden bagka hi¢ kimse
gormemeliydi onun Oliisiinii! O bana bir bagkasi tarafindan
goriilmek, yabanci bir bakisla kirletilmek i¢in gelmemis, soguk
govdesini ve golgesini bunun i¢in teslim etmemisti. Derken
aklima geldi: Cesedi pargalar, pargalari bavuluma, su benim eski
bavula koyar, gotirir, uzaklara, gozlerden cok uzak bir yere
gémerim.

Bu kez tereddiit etmedim, kiigiik odadaki kemik sapl
bigagi aldim, 6nce biiyiik bir dikkatle, viicudunu bir 6riimecek ag1
gibi hapsetmis ince, siyah entariyi, {Ustliindeki tek giysiyi
uzunlamasina kestim. Uzamist1 adeta, géziime eskisinden daha
boylu goriindii. Sonra basini kestim, birka¢ damla soguk
pthtilagmis kan sizdi girtlagindan. Sonra kollarin1 bacaklarini
kestim.

Govdeyi, kol bacaklar diizgiin ve tertipli, bavula
koydum. Entarisini, o siyah entariyi yizine orttim. Bavulu
kapattim, kilitledim, anahtar1 cebime soktum. Hepsi bitince
rahat bir nefes aldim, kaldirdim bavulu, sdyle bir tarttim, agirdi

30



tas gibi. Omriimde hi¢ bu kadar yorulmamistim. Hayir, ben bu
bavulu tek basima tagryamazdim.

Hava yeniden kapanmisti, hafiften yagmur baglamisti.
Benimle gelecek, bavulu tasityacak birini bulmak iimidiyle
odamdan c¢iktim. Yakinlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde
sisler icinde kambur bir ihtiyar goérdim, bir servi dibinde
oturuyordu. Genis bir salla ortiilii yiizii gériilmiiyordu. Yavasca
yanina gittim. Daha ben séze baglamadan kuru, sinir bir kahkaha
att1 ihtiyar. Tiiylerim diken diken oldu:

— Hamal aniyorsan ben varim iste! Ya! dedi ihtiyar.
Cenaze arabam da var. Ben her giin 6lii tagir, Sah Abdiilazim'e*?
gotiiriir, gdmerim, ya! Tabut da yaparim, dlgiisii dl¢iisiine, tam
tamina. Su anda hazirim ben, ya!

Kahkahayla giildii ihtiyar, oyle ki omuzlar titriyordu.
Elimle evimden tarafi gosterdim, fakat konusmama firsat
vermedi, devam etti ihtiyar:

— Lazim degil, biliyorum, senin ev, iste, ya!

Yerinden kalkt1 ihtiyar, bir kosu gittim, odama girdim,
bavulu zar zor kap1 éniinde siiriikledim. Iki siyah, lagar beygir
kosulu, kiiliistiir bir cenaze arabasi, kapinin 6niinde duruyordu.
Elinde uzun bir kamg¢i, kambur ihtiyar, arabaci kerevetine
tiinemis oturuyordu. Basini ¢evirip bana bakmadi bile. Bavulu
arabaya giicliikle kaldirdim, koydum. Arabanin ortasinda bir
tabut yeri vardi, bu oyuga uzandim, basimi da arabanin kenarina
dayadim, etrafi gorebilirdim boylece. Sonra bavulu gogsiime
cektim, simsiki tuttum ellerimle.

Kamg¢1 havada sakladi, beygirler soluyarak yola koyuldu-
lar. Burunlarindan ¢ikan nefeslerinin buhari, yagmurlu havada
dumandan bir lille gibiydi, uzun yumusak adimlarla ilerliyordu
beygirler. Bir hirsizin, kanun geregi, parmaklar1 kesildikten

12 Tahran'in sekiz kilometre giineydogusunda, eski¢ag sehri. Rey (Latincesi:
Rhages) kentinin sur kalintilarina yakin bir yer. Evliyalardan Abdiilazim'in
merkadi oradadir. Civar mezarliklarda da Tahran'li bir¢ok ailenin mezarlari
bulunur.

31



sonra kaynar yaga batirilmis sakat elini andiran siska bacaklarini
yavag¢a kaldiriyor, sonra sessizce yere basiyorlardi. Boyunla-
rinda ¢ingiraklar 1slak havada acayip bir sesle ¢ingirdiyordu.
Aciklanamaz, anlatilamaz bir c¢esit huzurla sarilmis, cenaze
arabasinin sarsintilarini bile duymaz olmustum. Yalniz gégstim-
de bavulun agirligin1 hissediyordum.

Cesedini, govdesinin agirligini ben sanki her zaman
gégstimde hissetmis gibiydim. Yolun c¢evresini yogun sis
kaplamisti, cenaze arabasi tepeleri, diizliikkleri, dere yataklarini
acayip bir siirat ve rahatlikla ge¢iyordu. Cevremde ne riiyada, ne
uyanik hi¢ gdrmedigim bir panorama aciliyor, genisliyordu:
Yolun iki yaninda ¢entikli tepeler, acayip bodur ve ilencli
agaclar; aralarindan bakan kiil rengi, ii¢ kose, kip, prizma
bicimi evler; evlerde kiiciik, karanlik, camsiz pencereler
goriiyordum. Bu pencereler hezeyan halinde bir insanin perigsan
gbzlerine benziyorlardi. Duvarlarda ne vardi ki, ta kalbine kadar
dsttiyor, rpertiyordu insani. Bu evlerde hi¢bir zaman hichir
canlt oturmamist1 adeta. Uzay yaratiklar: i¢in mi yapilmisti bu
evler?

Arabaci besbelli beni alisilmadik ya da dolambagli bir
yoldan gotiirliyordu. Bazi yerlerde yol kenarlarinda yalniz
kiitiikkler, yamr1 yumru agaclar goriililyor, arkalarinda evler
beliriyordu. Kéh basik, kah yiiksek, geometrik, konik bi¢cimlerde
ya da koni kesigi evler. Dar ve egri pencerelerinden mavi
giindiizsefalar1 disar1 tasiyor, kap1 ve duvarlara tirmaniyordu.
Ansizin koyu bir sis ardinda kayboldu bu goriintii. Yagmur
yiklii agir bulutlar tepelerin arasina ¢oktiiler. Havada savrulan
tozlar gibi ince bir yagmur serpistirmeye basladi. Uzun bir
yolculuktan sonra cenaze arabasi ¢iplak bir dag eteginde durdu.
Bavulu gégsiimden kaydirdim, ayaga kalktim.

Issiz, asude, hos bir yerdi yamag. Daha 6nce gérmemis-
tim, ama asinali§im vardi sanki, bildigim bir yer gibime geldi.
Obek 6bek, mavi kokusuz giindiizsefalartyla ortiiliiydii toprak.
Icimde &yle bir duygu: simdiye dek bu yodreye ayak basan
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olmamisti. — Bavulu yere indirdim, yash arabaci yiizini
cevirdi:

— Sah Abdiilazim'e ¢ok yakin burasi! dedi. Senin igin
burdan daha iyi bir yer bulunmaz. Yal!

Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradim. Yalniz
iki kiran'la bir abbasi®® vardi. Adam kuru, sinir bir giiliisle
guldi:

— Tamam, tamam. Uzme kendini! Sonra alirim. Evini
biliyorum. Ya! Yok mu bana yaptiracak baska isin? Mezar
kazmak da gelir elimden, ya! Utanma, utanma! Hadi is basina!
Hemen surda dere kenarinda, servinin yanina kazarim bavulun
icin bir mezar, ¢eker giderim ben!

Ummadigim bir ¢eviklikle, kerevetten yere atlad1 ihtiyar.

Bavulu aldim, kurumus bir dere yatagi kenarindaki
agacin yanina gittik.

— Burasi iyi! dedi.

Gelirken kazma, kiirek de getirmisti, cevabimi bekleme-
den kazmaya basladi. Bavulu yere biraktim, uyusuk cansiz
duruyordum. Kambur ihtiyar isinin eri biri gibi becerikli
calisiyordu. Topragi kazarken bir sey buldu, sirli bir testiydi
galiba, pis mendiline sardi. Nihayet dogruldu gene:

— Iste gukur, ya! Tam tamina bavul biiyiikliigiinde, ya!

Ucretini vermeye cebimde para aradim. Iki kiran, bir de
abbasi'den baska param yoktu. Ihtiyar kuru, sinir bir giiliisle
guldi:

— Tamam, tamam! Istemez. Ben senin evini biliyorum.
Ya! Hem iste karsiligi: Bir testi buldum, bir Rhages testisi, eski
Rey** yani. Yal!

B3 Kiran: Eski iran parasi. Giimiis sikke bir kiran, bin dinar, yani yirmi
sahi'dir. Dort sahi'nin karsilig1 bir abbasi'dir ki bir Alman mark'inin yiizde
birinden (bir pfennig) biraz fazladir.

Y fran'm en {inlii kentlerinden biri. 13. yiizyllda Mogol istilasinda tahrip
edildi. Yapilan kazilar orada ¢ok gelismis bir ¢inicilik sanatinin bulundugunu
gosterdi. "Diinyanin gelini" denirdi Rey kentine.
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Giiliiyor, ¢arpik omuzlar titriyordu. Kirli mendiline
sardig1 testiyi koltuguna sikistirdi, cenaze arabasina gitti,
sasirtict bir ¢eviklikle kerevete sigradi. Kamgi havada sakladi,
beygirler soluyarak yola koyuldular. Boyunlarinda ¢ingiraklari
1slak havada acayip bir sesle ¢ingirdiyordu. Araba, bir sis y1gimi
gerisinde az az g6zden kayboldu.

Yalniz kalir kalmaz rahat bir nefes aldim. Gogsiimden
agir bir yiikk kalkmisti sanki, tepeden tirnaga tathi bir huzurla
dolmustum. Cevreme bakindim: Tepelerle, mor siradaglarla
cevrili bir yoredeydim. Tepenin birinde yikintilar ve kerpigten
yapilmis eski binalar gordiim ve az Otede kurumus bir dere
yatagi. Issiz, terkedilmis bir yerdi burasi. Biitiin kalbimle
mutluydum.

Yeryiizii uykusundan uyandiklarinda, onun o iri gozleri-
nin, hi¢ yadirgamayacagi, benimseyecegi bir yerle
karsilasacagini diisiindiim. Hem sonra, yasarken nasil baskalari-
nin uzaginda kalmigsa, simdi de diger oliilerin uzaginda kalmasi
gerekiyordu.

Bavulu kollayarak kaldirdim, ¢ukura indirdim, tamami
tamamina s18d1 ¢ukura. Fakat son defa gérmek istedim Oliiyii,
bavuldaki olityti. Cevreme bakindim, hig¢bir canli goriilmiiyordu.
Cebimden anahtar1 ¢ikardim, bavulun kilidini actim. Fakat siyah
entarisinin kenarlarint agip da sizmig kanlar ve kaynasan
kurtcuklar arasinda, onun bana anlamsiz saskin bakan ve
derinliklerinde butiin 6mriimiin boguldugu o iri, kederli gozleri-
ni goriince, hemen kapattim bavulu. Uzerine topraklar attim,
topragi ¢ignedim, simsiki pekistirdim. Gittim, o kokusuz, mavi
giindiizsefalarindan topladim, mezarinin {izerine diktim. Sonra
biitiin izleri yok etmek, taninmasini imkansizlagtirmak i¢in de
kum c¢akil serpistirdim mezara. Bu isi 0yle saglam yaptim ki,
artik neresiydi yeri, ben bile ayirt edemiyordum.

Isimi bitirince iistiime basima baktim. Yirtilmis, topraga
belenmisti elbisem. Ustiime basima siyah kan pihtilar1 yapigmis-
t1. Etrafimda iki mayisbocegi uguyor, tenimde minik kurtlar
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kaynastyordu. Kan lekelerini temizlemek istedim. Yenimi
tiikriikleyip ovdukea, kan daha ¢ok yayiliyor, daha koyulastyor-
du. Kaplamisti beni; yapiskan soguklugunu biitiin viicudumda
hissediyordum.

Glines batmak iizereydi, ince bir yagmur yagiyordu.
Cenaze arabasinin tekerlek izlerini izliyordum, iradesiz, kendili-
ginden. Hava kararinca yolumu kaybettim. Gayesiz, diisiincesiz,
iradesiz, kat kat koyu karanlikta yavas yavas yiirliyordum.
Nereye gidecegimi bilmiyordum. Onu yitirmistim, iri iri
gbzlerini kan pihtilart igcinde goérmiistiim. Zifiri bir gecenin
koynunda kimildayip duruyordum, omriimii dalgalarmma goém-
miis, derin bir geceydi bu. Bu geceyi aydinlatmis o bir ¢ift goz,
ebediyen sonmiistii. Bir yere varmigim, varmamisim, benim igin
ne fark ederdi!

Tam bir sessizlik hikim siriyordu. Oyle bir duygu:
Herkes beni terketmisti, cansiz varliklara siginiyordum. Doga ile
aramda bir bag kurulmustu, ruhuma inmis ¢okmiis derin
karanlikla benim aramda bir bag. Boyle bir sessizlik bizim
anlayamadigimiz bir lisan gibidir. Duydugum siddetli keyiften
basim doniiyordu, bir bulanti hissediyordum, ve bacaklarimda
bir gevseme. Uzerime sonsuz bir yorgunluk ¢oktii. Yol kenarin-
daki kabristanda bir mezar tagsma oturdum, basimi avuglarima
gomdiim. Bu halim ¢ok sasirtmisti beni. Birden kuru, sinir bir
kahkaha beni gene kendime getirdi. Dondiim, baktim: Yiizii bir
sala sanli bir karalti, bir adam oturuyordu yanimda. Koltugunda
bir mendile sarili bir sey vardi. Yiizlinli bana ¢evirdi, konustu
adam:

— Her halde sehre doniiyordun, yolunu kaybettin, ha?
Gecenin bu vaktinde bu mezarlikta isim ne, diye soruyordun
mutlaka kendi kendine. Ama korkma! Benim isim Oliilerledir,
mezar kazarim ben, kotii bir is mi, ha? Buradaki yollan, kuyulari
bitin bilirim. Mesela bugiin bir mezai1 kazdim, kazarken de su
testiyi buldum. Bir Rhages testisi, eski Rey yani, ya! Tamam,
tamam! Iste sana veriyorum testiyi, benden sana yadigar!
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Elimi cebime soktum, iki kiran'la bir abbasi vardi,
cikardim. Kuru, sinir bir giiliisle giildii ihtiyar.

— Asla! Tamam tamam! Ben seni tantyor, evini de
biliyorum. Hemen surda bir cenaze arabam var benim. Gel, seni
evine gotlireyim, ya! Sadece iki adim.

Testiyi kucagima birakti, kalkti. Oyle siddetli giiliiyordu
ki omuzlar1 sarsiliyordu. Testiyi aldim, kambur ihtiyarin
pesinden yiiriidiim. Yol ayriminda kagsak bir cenaze arabasi
duruyordu, iki siska, siyah beygir kosulu bir araba. Sasirtici bir
ceviklikle, ihtiyar, arabaci kerevetine tirmandi, oturdu. Ben de
bindim, tabut bosluguna uzandim. Bagimi da arabanin yiiksek
kenarina dayadim, etrafi gorebilirdim bdylece. Testiyi gdgsiime
koydum, elimle de tutuyordum.

Kamg¢1 havada sakladi; beygirler soluyarak yola koyuldu-
lar, adimlarim1 yiiksekten ve yumusak atiyorlardi, yavasca ve
sessiz bastyorlardi yere. Boyunlarmdaki c¢ingiraklar, 1slak
havada acayip bir sesle ¢mgirdiyordu. Bulutlarin gerisinden
yildizlar, siyah piht1 kanlarda beliren pariltili gozlerin bebekleri
gibi, yeryiiziinii seyrediyorlardi. Bir tatli huzur sarmisti bastan
ayaga beni; fakat testi bir ceset gibi gogsiime ylikleniyordu. Egri
biligrii dallariyla ecis biiciis agaclar, karanlikta kaymak ve yere
devrilmek korkusundan el ele tutusmus gibiydiler. Siyah, bos
pencereli ve kesik kopuk geometrik bigimlerde acayip, garip
evler yolun iki yanma dizilmislerdi. Evlerin duvarlarindan
atesboceklerinin bulanik, donuk pariltis1 yayiliyordu. Agaglar,
korkmus gibi, 6bek dbek, sira sira geciyor, sanki birbirlerinden
kagmak istiyor, fakat giindiizsefalarinin saplarina dolanmiglar
gibi devriliyorlardi. I¢im disim bir ceset kokusuyla, ¢iiriimiis et
kokusuyla dolmustu. Sanki bende eskiden beri, hep vardi bu
koku, sanki ben dmriim boyunca bir kara tabutta uyuyordum
hep, ve yiizliini géremedigim kambur bir ihtiyar, hayalet
golgeler, sisler i¢inde beni gezmeye ¢ikarmisti.

Cenaze arabasi durdu, testiyi aldim, yere atladim.
Kapimmin o6niindeydim. Hemen odama girdim, testiyi masaya

36



biraktim. Paralarimi koydugum, yandaki kiigiik odada sakladi-
gim teneke kutuyu c¢ikardim, ihtiyar arabaciya licretini vermek
icin tekrar kapiya gittim. Ama o kaybolmustu. Ne kendisinden,
ne atlarindan arabasindan iz eser goriilmiiyordu. Uzgiin, odama
dondiim, lambay1 yaktim, sarili oldugu mendilden testiyi
cikardim, yenimle tozunu topragini temizledim. Mor renkli ve
saydam, eski bir ¢ini testiydi, mayisboceklerinin kanat kabuklari
gibi 1sildiyordu. Bir tarafinda mavi giindiizsefalariyla ¢evrili
badem big¢imi bir tarla vardi ve tarlanin ortasinda...

Badem bicimi tarlanin ortasinda onun yiizii. Gozleri iri
iri ve siyah, bir kadin. Gozleri bildigimiz insan gozlerinden daha
iri ve ne oldugunu bilmedigim, bagislanmaz giinahlarim igin
sitem dolu gozler. Urkiten, biyileyen gozler, keder ve hayret
dolu gozler, hem tehdit hem vadeden gozler. Hem cekiyor, hem
itiyor, uzaklastirryorlardi. Insan1 mesteden, dogaiistii bir 151k
sactyordu bu gozler. Cikikt1 yanaklari, aln1 yiiksek, ince kaslar
bitisik, dudaklar1 dolgun ve yar1 aralik, ve daginik saglarindan
bir ziiliif sakaklarina yapisik.

Diin gece yaptigim portreyi kutudan ¢ikardim, testide-
Kiyle karsilastirdim. En kiiglik bir fark yoktu, biri &tekinin
ayniydr adeta. Ayni seydi ikisi de, ayni elden, bigare bir kalem-
dan ressaminin elinden ¢ikmistilar. O testi ressaminin ruhuydu
belki; ben ¢izerken gelmis, tenime girmis, elimden tutmus, bana
da ¢izdirmisti. Imkansizd1 iki resmi birbirinden ayirmak. Yalniz,
benimki kagida yapilmis, testidekiyse eski, saydam bir ¢iniye
islenmisti. Bu madde, portreye acayip bir canlilik veriyor,
gozlerine sert bir parilti ekliyordu. Hayir, inanilir sey degildi.
Ayni iri, bilingsiz, dalgin gozler, ayn ifade, hem saf masum,
hem soguk umursamaz. Kimse kavrayamaz neler hissettigimi.
Kendimden kagmak istiyordum. Boyle bir raslantt miimkiin
miiydii? Hayatimin olanca bedbahtlig1 tekrar gdziimiin Oniine
geldi. Birisinin gozleri yetmez miydi? Simdi iki olmuslardi beni
seyredenler, ondaki o gOzlerle, aym gozlerle! Hayir, asla
tahammiil edilemezdi. O gozler orada o dagin eteginde, servinin
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dibinde, kurumus derenin kenarinda gomiilmiistiler. Mavi
giindiizsefalar1 altinda; piht1 kan, bortii bocek ve cevresinde
dolanan canlilar, siirlingenlerle gémiilii o gozler; oyuklarina ¢ok
gecmeden otlarin bitkilerin kok salip i¢lerindeki sivilart emecek-
leri o gozler, simdi gii¢lii, tagkin bir dirilikle bana bakriyorlardi.

Boylesine bir talihsizlige ve nefrete ugrayacagim aklima
mi1 gelirdi? I¢imde sugluluk duygusuna benzer bir seyler yani
sira sebepsiz, garip bir ferahlik da hissediyordum, ¢ilinkii ¢ok
eskiden bir dert ortagim varmig, anliyordum. O eski ressam,
belki bin yil 6nce, acida ¢ilede benim derttasim degil miydi?
Benim gectigim ruh hallerinden gegmemis miydi? Ben ki
simdiye kadar kendimi yaratiklarin en mutsuzu goriiyordum,
simdi simdi anlamaya baslamistim: Insanlarm, kemikleri coktan
clirlimiigsken, hiicreleri belki mavi gilindiizsefalarina karigmis
yasamaya devam ettikleri zamanlarda, simdi simdi anlamaya
baslamistim, insanlarin heniiz tepelerde kerpi¢ kullbelerde
oturduklar1 zamanlarda, aralarinda felegin higmina ugramis bir
ressam yagamisti; lanetlenmis bir ressam, herhangi, benim gibi,
mutsuz bir kalemdan ressami belki. Simdi biliyordum, o ressam
da bir tutkuyla yanip tutusmus, bir ¢ift iri, siyah goz igin, o da
tipki benim gibi kendini yemis, bitirmisti. Teselli bulmam ig¢in,
bunu bilmek yetti bana.

Sonunda, kendi yaptigim resmi testinin yanina koydum,
sonra gidip mangalimi yaktim, kdmiirler kor dékiince mangali
iki resmin onine yerlestirdim. Bir iki nefes ¢ektim afyonumdan.
Sonsuz bir mutluluk icinde, gozlerimi her iki resme diktim,
diistincelerimi toplamak istiyordum. Bunu da bana ancak
afyonun soylu dumani saglayabilir, zihnimi yalniz o dinlendire-
bilirdi.

Ne kalmissa i¢tim, afyonun hepsini, ve onun, gozlerimin
onlindeki biitiin miigkiilleri, perdeleri gidermesini; ge¢misin
yadigar1 kasvetli, yigilmig anilar1 dagitmasini bekledim. Bekle-
digim oldu. Daha da fazlas1 oldu: Az sonra zihnim duruldu,
acild1, biiytilii bir berrakliga kavustu. Yar1 uyku, yar1 kendimden
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geemislik aras1 bir ruh durumundaydim simdi.

Gogstimden bir yiik kalkmistt sanki, benim i¢in agirlik
kanunu diye bir sey kalmamisti. Genislemis, incelmis, ylicelmis
hayallerimin pesinde serazat uguyordum adeta. Tepeden tirnaga
tarifsiz, derin bir keyif i¢indeydim, gévdemin agirligindan
kurtulmustum, biitiin varligim bitkisel hayatin o hafif ve
duyarliksiz iilkesine yonelmisti. O 1ss1z fakat biiyiileyici ve tath
sekil ve renklerle dolu bir aleme yonelmisti. Hayallerim dagili-
yor, ¢Ozullyor, o renklerde, o sekillerde eriyordu. Esiri
oksayislarla dolu dalgalarda yiiziiyordum. Kalbimin sesini
duyuyor, damarlarimdaki nabzi hissediyordum. Derin bir anlam
ve sonsuz bir keyif vardi bu halimde.

Kendimi biitiin ruhumla unutmanin uykusuna birakmak
istiyordum. Unutmam miimkiin olsaydi, unutmak siirekli
olsaydi, gozlerim kapansaydi da azar azar uykunun Gtesine,
mutlak hiclige gomiilebilseydim, varligimi artik hissedemez
olacagim noktaya varsaydim, bir miirekkep damlasinda, bir
musiki ahenginde ya da renkli bir 1sinda erir giderdim ve
sonunda dalgalar ve sekiller dyle biiyiirlerdi ki, hissedilemezin
icinde silinir, yok olurlardi. O zaman dilegime kavusurdum.

Gitgide bir kesiklik, bir uyusukluk sardi beni. Govdem-
den sanki hos bir yorgunluk ya da latif dalgalar yayiliyordu
etrafa.

Cocuklugumun gec¢mis, unutulmus, arinmis olaylarini
goriiyordum. Gormekle de kalmiyor, yeniden yasiyor, duyuyor-
dum onlari. Her dakika daha kii¢iik, daha ¢ocuk oluyordum.
Ansizin dagildi, karardi hayallerim. Biitlin varligim derin,
karanlik bir kuyuda, ta asagida, ince bir ¢cengele asil1 kald1 sanki.
Derken ¢engelden kurtuldum, asagi yuvarlaniyor, hi¢bir engelle
karsilagsmaksizin uzaklagiyordum. Sonsuz gecenin bagrinda
dipsiz bir ugurumdu bu. Sonra gézlerimin 6niine ard arda o yok
olmus, kaldirilmis perdeler indirildi. Bir an her seyi tamamen
unuttum. Birdenbire kendime geldigimde gene kiiclik odaday-
dim, garip bir durumda, bana hem garip, hem de tabii goriinen
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bir hal icinde.

* * *

Uyandigim yeni diinyada cevreyi, durumlar1 yakindan
tantyor, kendimi onda, eski hayatimi olusturan g¢evredekinden
daha rahat hissediyordum. Bu benim asil hayatimin bir yansima-
stydi sanki. Bir bagka diinya idi, ama asinasi oldugum igin,
kendimi hemen gene alisageldigim eylemler i¢inde buldum. Ben
bir bagka, ¢ok eski bir diinyaya dogmustum, ama bu daha yakin,
daha dogald1 bana.

Safak sokiiyordu. Duvardaki rafta bir yag lambasi
yaniyordu. Odanin bir kdsesinde bir karyola duruyordu, fakat
ben yatip uyumamistim. Her yanim alev alev yaniyordu. Kan
lekeleri abami, salimi kirletmisti, kanliydi ellerim. Atesime,
basimin agrisina ragmen bir heyecan, bir cosku vardi i¢imde.
Kan izlerini yok etmek diislincesinden, polisin gelip beni
yakalayacag1 tasavvurundan daha gii¢lii bir duyguydu bu. Zaten
ne zamandir polisin eline diismeyi goze almistim, bekliyordum.
Ama yakalanmadan 6nce, orda rafta duran sisedeki zehirli sarabi
bir dikiste bosaltmaya da kararliydim. Yazmak bir ihtiyacti,
zorunlu bir gorevdi benim i¢in. Uzun siiredir bana iskence eden
bu devi oldiirmek istiyordum, cektiklerimi kagida gegirmek
istiyordum, bir iki tereddiitten sonra lambay1 yakinima koydum
ve yazmaya bagladim sdylece:
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Ben hep, diinyada susmaktan daha iyi bir sey yoktur,
Butimar™ gibi olan insan daha iyi insandir diye diistiniirdiim.
Butimar, deniz kiyisina ¢oker, kanatlarmi acar, oturur tek
basina. Ama ben hi¢ de boyle yapamam simdi, ¢linkii olmamasi
gerekli sey oldu. Bir saate varmaz, ya da hemen simdi bir giiruh
sarhos polis gelir, yakalar beni. Pagay1 kurtarmaya hi¢ niyetim
yok, inkdr zaten imkansiz, kan izlerini yok etsem de imkansiz.
Fakat ellerine gegcmeden bir kadeh sarap icecegim, babamdan
kalma ve duvardaki rafa koydugum o siseden bir kadeh sarap
icecegim.

Biitiin hayatim1 bir salkim iiziim gibi avucumda sikmak
istiyorum, suyunu, hayir, sarabin1 damla damla, gdlgemin
kurumus bogazina akitmak istiyorum, kutsal su gibi.’® Ama
once beni bu oda kosesinde tiimorler gibi, kanserler gibi azar
azar yemis bitirmis dertlerimi kagida gecirmek istiyorum, ¢iinkii
diisiincelerimi daha bir diizene koyarim boylece. Yoksa maksa-
dim bir vasiyetname yazmak mi? Hayir! Clinkii ne malim var
kadiya yedirecek, ne dinim var seytana verecek.!’ Hem sonra
daha nesine takilip kalacagim bu diinyanin? Hayat denen seyden
el cektim, biraktim, pekala, gitsin elimden! Ben gidince de,
adam sen de, kim isterse okusun benim bu kagit pargalarini. Ne
gelecek umurumda, ne onlar. Yaziyorsam, yazmak ihtiyact beni
zorluyor da ondan. Mecburum, diisiincelerimi hayali bir varliga,
golgeme bildirmek baskisini ¢ok, pek ¢ok hissediyorum. O
ugursuz golge lamba 1s1¢inda duvardan egiliyor, yazdiklarimi
dikkatle okuyor, oburca yutuyor sanki. Bu golge, besbelli,

> Butimar bir kustur, deniz kiyisina ¢oker, denizin bir giin kuruyacagim
diisiiniir, bu tasa yliziinden de su igmez hic.

16 Kutsal Sii kentlerinden getirilmis toprak, suda eritilir, hasta ve caresizlere
sifa, deva niyetine igirilir.

7 "Ne mal darem ki divan behored / Ne din darem ki seytan bebered", bir
atasozu.
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benden daha iyi anliyor onlari! Fakat ben yalmz golgemle
konusabilirim. Beni konusmaya o zorladi, yalniz o anlar, kavrar
sliphesiz.... Bu usareyi, hayir, varligimin buruk sarabini damla
damla onun bogazina sikip akitarak, diyecegim ki ona: "Iste
benim hayatim!"

Beni diin goren, ciliz sagliksiz bir geng adam gérmiistii,
ama bugiin goren saclart agarmis, gozleri kizarmis, yarik
dudakli, kambur bir ihtiyar goriir. Pencereden disar1 bakmaya
korkuyorum, kendimi aynada gormekten korkuyorum. Nereye
baksam cogalmis golgelerimi goriiyorum. Fakat iki biiklim
golgeme hayatimdan bahsedeceksem, bir hikdye anlatmam
gerekir. Ah, ne ¢ok cocukluk, ask, ¢iftlesme, evlilik ve 6liim
hikayeleri var, higbiri de ger¢ek degil! Kissalar, parlak sozler
yordu beni.

Kendimi bu tiziim salkimini sikmaya zorlayacagim, ama
onda en kiigiik bir gercek payr var midir, bilmiyorum. Nerde-
yim, bilmiyorum. Bagimin {stiindeki bu gok, {izerinde
oturdugum su bir karig toprak Nisabur'a mi, Belh'e mi, Bena-
res'e’® mi ait, bilmiyorum. Dayandigim, giivendigim higbir sey
yok.

Birbirine ters diisen Oyle cok sey gordiim, birbiriyle
celisen Oyle ¢ok sey duydum ki! O gérmeler yliziinden gozlerim,
esyanin yiizeyinde, ruhu 0zii 6rten o ince ve sert kabukta agindi.
Artik higbir seye inanmiyorum, hattd simdi esyalarin agirhigin-
dan, sabitliginden, agik sec¢ik gerceklerden siiphe ediyorum.
Avludaki tas havana parmagimla vursam ve sorsam: sabit misin,
muhkem misin? — Evet! diye cevap verse bilmem inanir
miyim!

'8 Her ti¢ kent iran'in kiiltiir merkezleridir. Belh (ya da: Baktra) Zerdiist'lin ve
Kiros'un (Keyaniler siililesinden efsanevi Iran hiikiimdari Keyhusrev'in)
dogum yeri bilinir. 1223'te Cengiz Han tarafindan istila ve tehrip edildi. Kent
kalintilar1 bugiin Afganistan sinirlari i¢indedir. Nigsabur: Dogu Horasan'da ve
Omer Hayyam'm dogum yeri.

["Her ii¢ kent" ibaresini "Ilk iki kent" biciminde degistirmek ve su bilgiyi
eklemek gerekiyor: Benares (ya da: Varanasi) Hindistan'dadir - EA.N.]

42



Bagkalarindan ayrilmig, bagimsiz bir varlik miyim?
Bilmiyorum. Fakat simdi aynaya baktim, tanidim kendimi:
Hayir o eski "ben" olmistiir, ¢liriimiis dagilmistir, ama iste
aramizda hicbir set, hi¢cbir engel yok. Hikdyemi anlatmaliyim,
ama nerden baslasam? Hayat bastan basa kissadir, hikayedir.
Uziim salkimni sikmali, ve sirasimi kasik kasik, bu ihtiyar
golgenin kurumus bogazina akitmaliyim.

Nerden baglamali! Cabuk cabuk kafamda kaynasan
diisiinceler, hepsi su dakikanin {iriinii; ne giinii var, ne saati, ne
tarihi. Diiniin bir olay1 bana, bin y1l 6ncesinin bir olayindan daha
eski, daha 6nemsiz geliyor.

Canlilar diinyasiyla aramdaki baglar koptu kopali,
ontimde biriken seyler ge¢misin anilart her halde. Gegmis,
gelecek, saat, giin, ay ve yil hepsi ayni sey. Degisik donemler,
cocukluk, genclik, ihtiyarlik, benim i¢in bos sézlerden baska bir
sey degil bunlar. Bunlar siradan insanlar i¢in, ayaktakimi igin,
evet iste aradigim kelime, ayaktakimi i¢in, ki onlarin hayatlari
senenin mevsimleri gibi belirli mevsimlere, donemlere bolln-
miigtir ve onlar, hayatin 1limli kesimlerinde giivence
altindadirlar. Hayat bana tek ve degismez bir mevsim oldu hep.
Bu hayat bir soguk bolgede ve sonsuz bir karanlikta gecti adeta,
Oyle ki bagrimda hep ayni alev vardi ve o beni bir mum gibi
eritti.

Odam1 sinirlayan dort duvar arasinda, varligimi ve
diisiincelerimi kugatan hisarin i¢inde dmriim azar azar eriyor bir
mum gibi, hayir, yanlisim var, dmriim bir oduna benziyor,
ocaktan diisen bir oduna: 6teki odunlarin atesinde kavrulmus,
komiirlesmis, ama ne yanmis, ne oldugu gibi kalmisg bir oduna
benziyor. Fakat digerlerinin dumanindan, solugundan bogulmus.
Odam, biitiin diger odalar gibi, kerpicten yapilmis, ¢ok ¢ok eski
binlerce evin yikintilar1 {izerine. Beyaz sivali duvarlarinda
cepecevre bir yazi var, tliirbe duvarlarindaki gibi. Bu odanin en
kiiclik ayrintilari, beni saatlerce oyalar, kdselerdeki Oriimcek
aglar1 meseld. Cilinkii yataktan ¢ikmaz oldum olali bana pek

43



baktiklart yok. Duvardaki ahir mihi, benim ve karimin salinca-
gin1 cekti, ilerde belki baska cocuklarin da agirligini ¢ekecek.
Az Otede siva dokiilmiistiir, soyulmus duvar seritlerinde ¢ok
eskiden bu odada kalmis, bulunmug esyalarin, varliklarin
kokusunu duyuyorum. Simdiye kadar hi¢bir cereyan ve riizgar
bu inatgi, tembel, kat1 kokular1 dagitamadi: Ter kokusu, eski
hastaliklarin kokusu; agiz kokulari; ayak, keskin sidik, acimis
yag, cliriimiis hasir, kaygana, kizarmis sogan kokulari; ilag,
peynir, ¢cocuk kakasi kokulari; boy atan oglanlarin odalarindaki
kokular, sokaktan yiikselen kokular, dlulerin ya da can ¢ekisen-
lerin kokulari; ki heniiz hepsi diri ve tipik oOzelliklerini
korumaktalar. Burada daha baska kokular da var, nerden gelmis
bunlar, bilinmiyor, ama izleri hala duruyor.

Odamin yaninda karanlik, kiiciik bir oda daha var.
Odamda disartya, ayaktakimlar1 diinyasina bakan iki pencere.
Biri avluya bakiyor, 6tekinden sokak goriilityor, Rey kentine
baglantim var boylece. Binlerce egribiigrii sokaklari, basik
evleri, mektep ve kervansaraylariyla, "Diinyanin gelini" dedikle-
ri kenttir bu. Diinyanin en biiyiikk kenti bilinen ve odamin
gerisinde nefes alan, yasayan kent. Kdsemde gozlerimi yumdum
mu onun o karisik golgelerini hayal ederim. Kentin kosklerin-
den, mescitlerinden, bahcelerinden beni etkileyen, gdézimin
oniinde canlanan tek seydir bu golgeler.

Dis diinyaya, ayaktakimlarinin diinyasina beni o iki
pencere baglar. Duvarda bir de aynam vardir, ki bakar yliziimii
seyrederim. Miinzevi hayatimda bu ayna, benimle higbir iligkisi
olmayan ayaktakimlarinin diinyasindan daha 6nemlidir.

Kentten goriip gordiigiim, pencereme karsi bir zavalli
kasap dikkanidir ki, her giin iki koyun satar. Ne zaman pence-
reden baksam bu kasab1 goriirlim. Sabah erken, iki siyah lagar
beygir gelir diikkkanin 6niine. Derinden, kisik kuru Oksiiriir bu
veremli beygirler. Giidiik kavruk ayaklari, tirnaklari, vahsi bir
kanuna uyularak kesilmis de kizgin yaga batirilnig gibidir. iki
yanlarina kesilmis, yiiziilmiis ikiser koyun asili, gelir beygirler.
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Kasap yagli eliyle kinali sakalini sivazlar. Zayif ciliz koyunlari
alic1 goziiyle inceledikten sonra iglerinden ikisini seger, kuyruk-
larin1 sOyle bir tartar eliyle, sonra gotiiriir, diilkkaninda ¢engele
asar onlar1. Beygirler soluyarak ¢eker giderler. Kasap, bogazlar
kesik kanli govdeleri eller, oksar. Mavimtirak kellelerinden
disar1 ugramis gozleri cam gibidir, ve gdzkapaklarmi kan
blirimistiir koyunlarin. Kasap kemik sapli bir bigak alir,
dikkatle par¢a parca keser koyunlar1 ve dudaklarinda bir
giiliimseme, miisterilerine satar. Isine de 6ylesine keyifli verir ki
kendini! Eminim, bundan bir ¢esit sehvet duymaktadir. Bizim
mahalleyi mesken se¢mis, sarkik kafasi, soniik gozleri, hasretli
bakislariyla adamin ellerini izleyen sar1 kdpek de bilir bunu. Bu
kasabin, mesleginden pek memnun oldugunu bu kopek de bilir!
Az ileride bir kemerin altinda acayip bir ihtiyar oturur,
oniinde genis bir yaygi. Uzerinde bir orak, iki nal, birkac renkli
boncuk, bir bigak, bir fare kapani, paslanmis bir masa, bir yazi
kas1g1,19 disleri kirik bir tarak, bir kiirek ve kirli bir mendile
saril1 ¢ini bir testi. Saatlerce, giinlerce, aylarca penceremden bu
adami seyrettim ben, boynunda kirli bir sal, sirtinda deve tiyi
bir aba. Acik yakasindan gogsiiniin agarmis killar1 goriiliir.
Gozkapaklar1 kavlanmstir, inatgr arsiz bir hastalikla kemirilmis,
yenmig adeta. Oturusu degismez hi¢. Kolunda bir muskasi
vardir,”’ cuma aksamlar1 sararmis dokiilmiis disleri arasindan
Kur'an mirildanir.? Samirim bu yoldan sagliyor ge¢imini; ¢iinkii
kimsenin gelip de ondan bir sey satin aldigin1 goérmedim.

9 Kiigiik, siislii kagik. Kurumus miirekkebi sulandirmakta kullanilir. Toz
halindeki mirekkep suda eritilmis, yiin ya da ipek liflere emdirilmis,
yedirilmistir. Yazici, kamis kalemini devitteki (ya da: kalemdan) hokkasina
batirarak yazisini yazar.

2 Bir fran adetine gore bu muska kolda tasiir. Uzerlerine sireler, ayetler ya
da tilsimlar yazilip katlanmis, dikilmis kagitlardan olusur. Bu adet bizde de
vardu.

2! Miisliimanlarda tatil giinii cuma idi. Persembeyi cumaya baglayan aksam
ve cuma giinli miimin, ibadetle mesgul olur, Kur'an okurdu. Cuma aksamlari
bizde de dlmiislerin ruhuna Yasin okunurdu.
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Kabuslarimin ¢ogunda karsima bu adamin yiizii ¢ikt, eminim.
Bu yumurta bi¢imi ve usturayla kazinmis kafada, o kafay1 saran
sarimtirak sarik altinda, o basik alin gerisinde giir yabanotlar
gibi fiskiran ahmakga diisiinceler nelerdir? Oniine serili yaygist
ve wvirzivir esyastyla hayati arasinda 6zel bir baglant1 olsa gerek.
Kag kere karar vermisimdir; gideyim, konusayim ya da bir sey
alayim ondan; fakat cesaret edemedim.

Stitannem sdylemisti, gencgliginde ¢Omlekciymis bu
adam, ama biitiin yaptiklarindan bir bu testi kalmis elinde, ve
simdi hurdacilikla ge¢iniyormus.

Iste dis diinya ile baglantilarim. I¢ diinyadansa bana bir
siitannem, bir de kahpe bir kadin kaldi. Ama benim siitannem
onun da siitannesi, ikimizin ortak silitannesi. Ayni aileden
degildik karim ve ben, ama siitanne ikimize de siit vermisti.
Aslinda karimin annesi, biraz da benim annemdi, ¢ilinkii ben
kendi annemi, babami gormedim, bilmedim. Karimin annesi
olan o boylu boslu, kir sagli kadin biiyiittii beni. Karimin
annesini kendi annem gibi sevdim, onun kiziyla evlenisim de bu
sevgi ylzinden oldu.

Annemle babam {izerine bazi seyler duydum, ama yalniz
dadimin anlattiklart dogru goriiniiyor bana. Dadim bana sunlari
anlatmigti: Babamla amcam ikizmisler, ayn1 yliz, ayn1 goriiniis,
ayn1 huy, ayni ahlak; hatta sesleri de o kadar benzermis ki onlari
ayirt etmek kolay olmazmis. Manevi bir bag, bir duygu beraber-
ligi de varmis aralarinda, birisi hastalansa 6teki de hastalanirmas,
hani derler ya, bir elmanin yarisi o, yaris1 bu. — Derken ikisi de
ticaretle ugragmaya baslamislar, yirmi yasinda Hindistan'a
gitmigler, Rey mallarin1 orada satmak i¢in: tiirlii kumaslar,
cicekli basmalar, pamuklu dokumalar, ciibbe, sal, igne, canak
comlek, bas yikamaya killi toprak, kalemdan. Babam, Benares'e
yerlesmis, ticaret i¢in Oteki kentlere amcami gdnderiyormus.
Cok gecmemis, babam bir bayader'e22 asik olmus, bir Lingam23

22 Bayader: Hind tapinaklarindaki rakkase, dansoz.
% Lingam: Hind tanris1 Siva'nin, erkek cinsel organi bigimindeki simgesi.
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tapinaginda bir rakkaseye yani. Kizin gorevi ildhin kocaman
heykeli Oniinde raksetmek ve tapinagin islerine bakmakmis.
Sicakkanli bir kiz, zeytuni bir teni, limon gibi gogusleri, iri
cekik gozleri, adeta birbirine bitisik ince kaslar1 varmis ve
kaslarinin arasinda kirmizi, yapma bir ben.

Ben bu rakkase'yi, annemi vyani, g6zimin o6nine
getiriyorum: Uzerinde sirma islemeli, renkli ibrisimden bir sari,
yilizii ve gogsii acik; baginda diba bir Ortlii ve sonsuz gece gibi
siyah giir saglar1 ensesinde diigiimlii; el ve ayak bileklerinde
bilezikler. Burnuna bir altin ¢gigek takil, gozleri iri siyah ¢ekik
ve arzulu; disleri piril piril, yavas ve ritmik hareketlerle setar,?*
dimbelek, tambur, tef ve boru ahengine uyarak raksediyordu.
Baslar1 sarikli, govdeleri ¢iplak adamlarin caldigr yumusak,
monoton musiki. Bagrinda sihrin tekmil sirlarini; Hind halkinin
acilarini, sehvetlerini, hurafelerini 6zetleyen, toplayan, anlamli
musiki. Uyumlu hareketler ve sehvetli isaretlerle bayader, bir
giil yapragi gibi aciliyordu, omuzlarini kollarini titretiyor, egilip
buiktliyor, sonra gene toparlaniyordu. Ozel bir anlami olan ve
sOzsliz bir dil konusan bu kivriliglar, babami kim bilir nasil
etkilemisti? Hele bu sahnenin sehvetli karakterine o kadin
terinin yaydigr ve yasemin, sandal agaci itirlariyla karisik o
buruk, keskin kokular eklenirse! Bu kokular uzak agaglarin
recine kokusunu hatirlatiyor, uzak gizli duygular uyandirtyordu.
Ilag dolaplarmin kokusu, Hind'den gelen ve c¢ocuk odalarinda
saklanan devalarin kokusu, eski gorenekleri siirdiiren yerlerin
bilinmeyen yaglari, merhemleri. Siiphesiz bu koku, benim
kaynatilmis sifali otlarimin kokusuna benziyordu ve babamdaki
biitiin o uzak, 6li anilar1 canlandirmisti. — Rakkaseye 0Oyle
vurulmus ki babam, din degistirmis, Lingam dinine girmis. Bir
zaman sonra da geng kiz gebe kalmis ve tapiaktan atilmus.

Ben dogduktan az sonra amcam Benares'e donmiis.
Duygular ikiz kardesinin duygularina baglh sanki, rakkaseye bu
kez de ¢ilgincasina o vurulmus. Babamla ortak olduklari dis ve

2 Setar (setare): Ug telli, ufak bir saz.

47



i¢ benzerliklerden de yararlanarak, muradina da ¢abuk ermis.
Ama annem anlamis ve agiga vurmus sirr1. Karar1 kobra yilani
vermeliymig, yoksa ikisini de birakip gidecekmis annem.
Hangisi sag kalirsa onun olacakmig annem.

Sonug sdyle anlagilacakmis: Babamla amcami bir kobra
ile karanlik bir yere kapatacaklarmis, yilanin 1sirdig1 bagiracak
tabil, o zaman yilanc1 kapry1 acacak, oOtekini disar1 alacak ve
rakkase, bu sag kalanin karis1 olacakmas.

Kardesiyle zindana kapatilmadan 6nce babam, son bir
defa, raksetmesini istemis annemden, kutsal tapinak raksim
istemis. Kabul etmis rakkase, ve yilancinin kavali esliginde
raksetmis, oday1 bir mesale aydinlatiyormus, ¢cok uyumlu, ¢ok
anlamli, ¢ok kivrakmis hareketleri annemin. Kobra gibi kayip
gidiyor, egilip biikiiliyormus. Raks sona erince babamla
amcami, kobra ile birlikte 6zel odaya kapamislar. Beklenen
acikli feryat yerini bir inilti duyulmus, korkun¢ kahkahalar
kesmis bu iniltiyi, sonra ¢ilginca bir haykiris. Kapiyr agmuislar,
amcam ¢ikmig disari. Yiizii bir ihtiyar yiizii, ve saglar... siddetli
korku, yilanin siiriinlirkenki higirtis1, 6fkeli tislayiglari, gakmak
cakmak gozleri, zehirli dislerinin, gdovdesinin goriiniimii, uzun
boyunun kasik bi¢imi kiiglik bir yumruda sona erigi; minicik
kafa... vahsetin siddetinden amcam, saclar1 beyaz c¢ikmis
zindandan disar1. Rakkase, soziinde durmus, amcamla evlenmis.
En korkuncu surasi ki, kurtulan hangisiydi, babam mi1 amcam
mi, bu higbir zaman tam bilinememis.

Yapilan deneme, sag kalanin zihnini dyle alt iist etmis ki,
zavalli adam biitiin hafizasin1 kaybetmis, ¢ocugu yani beni
tanimamis. Onun amcam oldugunu da bundan tahmin etmisler.
— Biitiin bu olaylar igten ice benim kaderimle baglantili degil
mi? O korkun¢ kahkahanin yankisi, o yilan deneyinin vahseti,
her ikisi bende bir iz birakmadi mi1?

O giin bugiin ben bosuna ekmek diyorum, lizumsuz
bigane bir adamim ancak. — Sonra amcam ya da babam,
rakkaseyi ve beni alip islerini takibe Rey'e gitmis ve beni kiz
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kardesine, yani halama emanet etmis.

Siitannem anlatmisti: Annem, Oliirken, halama, icine
kobra zehiri katilmis bir sise kirmizi sarap vermis ve siseyi
benim igin saklamasini rica etmis. Bir bayader, ogluna bundan
daha degerli bir yadigar birakabilir mi? Erguvani sarap, oliim
iksiri, ebedi huzur kaynagi! Miimkiindiir, annem de hayatin1 bir
salkim {iziin gibi sikt1 da bana, babami1 dldiirmiis o zehir katkili
sarab1 birakti. Hediyesinin ne degerli oldugunu simdi anliyorum.

Acaba annem sag midir? Ben simdi bu satirlar1 yazarken
o belki uzak bi1 Hind kentinde bir meydanda, bir mesale
aydinliginda, bir kobra tarafindan 1siriliyormus gibi kivraniglarla
raksediyor. Kadinlar, ¢ocuklar ve ciplak adamlar, merakla,
cevresinde bir halka olmuslardir. Babam ya da amcam, saglari
beyaz, sirt1 kambur, bir kenara ¢okmiis, onu seyrediyor ve o
zindani diisliniiyor; kizgin yilanin siiriiniirken ¢ikardigi hisirtiyi,
tislayiglarini, bas kaldirigimi, c¢akmak c¢akmak gozlerini, bir
kasiga benzeyen boynunu ve o boyunda, bir gozliige benzeyen,
karanlik, kiil rengi damgay1 diisiiniiyor.

Hasili, ben daha siit cocugu imisim, dadimin kucagina
vermisler beni. Dadim, halamin kizini, yani o kahpeyi de
emzirmis. Halam biiyiitmiis beni, aln1 kir sac¢larla kapli, boylu
boslu o kadin bilyiitmiis. Halamin kiziyla, o kahpeyle ayn1 evde
blyadim.

Aklim erince halami anne bildim, onu dyle sevdim ki,
sonradan, sirf ona benziyor diye, kiziyla yani siitkardesimle
evlendim.

Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kiz, kendini
bana bir kere verdi. Bunu hi¢bir vakit unutamam. Anasinin 6liim
doseginde verdi. Gecenin ilerlemis bir saatiydi, herkes uyumus-
tu. Olilye son bir veda igin, don gdmlek kalkmis, odasina
gitmistim. Bas ucunda iki kafur mumu yaniyordu, viicuduna
seytan girmesin diye, karninin iizerine bir Kur'an koymuslardi.
Yiiziindeki ortiiyli kaldirdim, o vakur ve ¢ekici haliyle gérdiim
halami. Diinyanm biitiin iliskileri, yiiziinde toplanmist1. Oyle bir
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hal ki, onilinde diz ¢oktiim. Gene de 6liim bana pek olagan ve
tabii geliyordu. Oliiniin ag1z kenarlarinda alayc1 bir giiliimseme
vardi. Elini 6piip odadan ¢ikacaktim ki, bagimi ¢evirip bakinca
cok sasirdim, simdi karim olan o kahpe iceri girmisti. Olmiis
annesinin gozi Oniinde, hem de nasil hirsl, sarildi yapisti bana;
beni kendine ¢ekti, nasil da atesli Optii, Optii beni! Utancimdan
yer yarilsaydi da i¢ine girseydim! Ne yapacagimi bilmiyordum.
Olii, disleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, giiliimseyisi anlam
degistirmisti. Elimde olmadan kizi kucakladim, 6ptiim. Ama o
anda bitisik odanin perdesi aralandi, halamin kocasi, yani
kahpenin babasi girdi iceri. Kamburdu, boynuna bir sal sarmisti.

Kuru, sinir bir kahkaha att1 halamin kocasi, tliyleri diken
diken eden bir kahkaha. Giilmekten omuzlar1 sarsiliyor, fakat
bizden yana bakmiyordu. Utancimdan yer yarilsayd: da yerin
dibine geg¢seydim! Giiciim yetseydi, bizi alayci alayct seyreden
oliiye yaman bir tokat askederdim. Ne ayip, ne igreng! Korkup
kactim odadan. Bu kahpe yiiziinden... Belki bu ise zorlamislardi
onu, mecbur olayim da onunla evleneyim diye.

Siitkardesi olmama ragmen, ailenin serefini kurtarmak
icin, onunla evlenmem gerekiyordu. Ciinkii kiz, bakire degildi
artik; ben bilmiyordum, ben nerden bilebilirdim? Yalniz, ima
etmiglerdi bana. Gerdek gecemizde yalniz kaldigimiz zaman
yalvardim yakardim, razi olmadi, inat etti, soyunmadi, "Aybasi-
ltyim!" dedi, beni yaklastirmadi yanina, lambayi sondiirdii,
odanin &bilir kosesine gitti, yatti uyudu. Sogiit yapragi gibi
titriyordu, hani sanki kendisini bir canavarla birlikte bir hiicreye
kapamiglardi. Kimse inanmaz, zaten inanilir gibi degil. Hig
degilse dudaklarindan 6psem; ona bile birakmadi. ikinci gece,
ilk geceki gibi, ayn1 yerde kuru toprakta yattim. Ertesi geceler
de dyle, elimden bir sey gelmedi. Hasili, uzun siire, odanin bir
ucunda kuru toprakta uyudum. Kim inamr? iki ay, hayrr, iki ay
dort giin, onun uzaginda hep yerde uyudum, ona yaklagmaya
cesaret edemeden.

Kizlik carsafi isini gilivercin kaniyla 6nceden ayarlamis-
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t1.?° Beni daha da maskara edebilmek icin, belki de kendisinin
ilk sevisme gecesinden sakladig1 carsafti bu. Herkes kutlamisti
beni, géz kirpmiglardi bana, her halde soyle dediler i¢lerinden:
"Delikanli kaleye girdi diin gece!" ve ben sineye ¢ektim,
sapsalligima giilerlerdi. Giiniin birinde hepsini yazmaya ant
ictim.

Cok gecmeden sagda solda asiklari oldugunu anladim.
Hi¢ siiphesiz, daha Hoca'nin birka¢ Arapca sdz mirildanip
kendisini bana nikahladigi, verdigi dakikadan itibaren beni
begenmemisti, serbest olmak istiyordu. Sonunda bir gece zor
kullanmaya karar verdim. Tasarimi gergeklestirmeye kalkinca
siddetle kars1 koydu, elimden ka¢gmayi, kurtulmayi basardi. O
gece onun yataginda yatmaktan baska bir tatmin yolum yoktu.
Teninin sicakhigini, kokusunu emmis, icmisti yatak. I¢inde
diledigim gibi debelendim durdum. Omriimde ilk kez rahat
uyudum. O geceden sonra da odasin1 ayirdi.

Aksamlar1 geldigimde onu evde gérmiiyordum. Yoksa
cekip gitmis miydi, bilmiyor, bilmek de istemiyordum. Yalnizli-
ga, Olime mahkiimdum nasil olsa. Her firsatta asiklariyla
temaslar kurmaya kalktim. Kime inanmaz bana. Fakat birisinden
hoslandigint 6grenir 6grenmez, adamin pesine diistiim. Neler
yapmadim neler, kendimi asagiladim, saklabanliklar ettim,
ahbap oldum adamla, yaltaklandim, ne diller dokmedim! Hem
de ne asiklar! Iskembeci, fakih, cigerci, miiftii, tiiccar, feylesof,
ki isimler ve lakaplar degisik, ama hepsi de bir siirii fasarya
adam. Iste bunlar1 bana tercih etmisti. Kendimi nasil da kiiciiltil-
yor, iki paralik ediyordum, kimse inanmayacak, ¢ilinkii karimi
elimden kagirmaktan korkuyor, bu isin yolunu yordamini, kadin
tavlama ilmini karimin asiklarindan 6grenmek istiyordum! Ama
ancak zavalli bir pezevenktim ben; o ahmaklarsa sakalima
giilityorlardi benim. Hem ben nasil bu asagilik adamlar gibi

? Gelinin bakireliginin kaniti olarak, gerdek gecesinin sabahi, kanlanmis
yatak carsafin1 kiz ve erkek tarafinin yakinlarma gdstermek gelenegi, bizde
de vardi, kirsal bolgelerde bugiin de var.
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olabilirdim? Simdi simdi anliyorum: O, bu herifleri ylizsiiz,
ahmak ve kokusmus olduklari icin seviyordu. Onun aski pislik
ve Olimle ayni seydi aslinda. Ben onunla gergekten yatmak
istiyor muydum? Benim bagimi dondiiren, dis goériiniisii miiydii
onun, yoksa onda uyandirdigim tiksinti miydi; tavirlari, davra-
niglart mi1 yoksa? Cocuklugumdan beri annesine olan sevgim mi,
yoksa biitiin bunlar i¢ i¢e tek sey mi? Hayir, bilmiyorum. Yalniz
bildigim bir sey var ki, bu kadin, bu kahpe, bu cadi, ruhuma
hangi zehiri damlatmisti ki, onsuz olamiyordum, tenimin her
zerresi onun her zerresine aseriyordu. Her zerrem agligini
haykirtyordu. Onunla herkeslerden uzak, kayip bir adada yalniz
kalabilmeye can atiyordum. Odamin duvarlar1 gerisinde solu-
yan, kipirdasan, keyfeden biitliin o it kopuk takimini silip
stiptirecek bir deprem, bir tufan, bir yildirim 6zliiyordum. Hepsi
giderdi, ben kalirdim onunla.

Fakat kaldik diyelim, o gene bana herhangi bir hayvani,
bir Hind yilanini, bir ejderi yeg tutmaz miydi? Onunla bir gece
gecirmek, sonra ikili 6liim, birbirimizin kollarinda; iste buydu
en bityiik muradim.

Kahpe, bana iskence etmekten keyif, lezzet duyuyordu
adeta; beni yiyip bitiren derdim bana yetmezmis gibi. —
Sonunda bir i de gbéremez, yapamaz oldum, sokaga da ¢ikmaz
oldu. Canli cenazeydim sanki. Aramizdaki sirr1 kimseler
bilmiyordu. Azar azar Oliime gittigimi goren ihtiyar dadim
cikistyordu bana. O kahpe yliziinden, herkesin, arkamda
fisildastiklarin1 duyuyordum: "Bicare kadin, bu divane kocaya
nasil tahammiil ediyor?" — Hakliydilar, ne hallere diistiigiimii
kim nereden bilecek!

Gilinden giine zayifliyordum, aynada bakiyordum
kendime: Yanaklarim kizarmisti, kasap diikkaninda asili etlerin
rengiydi bu. Cok atesim vardi ve gozlerimde baygin soniik acili
bir ifade. Hoslaniyordum bu yeni halimden. Gozlerimde 6liimiin
golgesini gérmiistiim, anlamistim 6lecegimi, yok kurtulus.

Daha sonra hekim c¢agrildi, o rezillerin hekimi, bizim
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ailenin hekimi, dedigine gore hepimizi o biiyiitmiis. Basinda
sarimtirak bir sarik, ¢enesinde ii¢ tel sakal, geldi. Dedemi kuvvet
macunlariyla genclestirmis, beni su tereleriyle semirtmis,
halama da kuvvetlenmesi icin saplariyla birlikte hiyarsembeler
yutturmus olmakla oviiniiyordu. Geldi, bas ucuma oturdu,
nabzima bakti, dilime bakti, esek siitii ve arpa suyu salik verdi,
giinde iki kere de giinliik ve zirnikla tiitsiilenecektim. Dadima da
bir siirii acayip, garip tertipler, kaynamis sifali sular, merhemler
vermisti: Zofa otu, zeytin yagi, meyankdokii, kafur, baldirikara,
papatya cicegi, keten tohumu, cam fistig1 ve diger siipriintiiler.

Durumum kétiilesti. Kirigmis yiizl, kirlagmis saglartyla
dadim, ki onun da dadistydi, odama geliyor, bag ucuma oturu-
yor, alnima soguk tiilbentler koyuyor, bana kaynamis bitki sulari
getiriyordu. Bana kendi cocuklugumdan bahsediyor, karimin
cocuklugunu anlatiyordu. Ornegin, karim daha besikteyken sol
elinin tirnaklarini1 kemirirmis kanatincaya kadar. Bazan masallar
anlatiyordu. Bu masallar beni kendime getiriyor, bana ¢ocuk
ruhumu iade ediyor, o uzak ¢agin anilarin1 ¢agirtyordu. Karim
ve ben heniiz pek kiigiiktiik, ¢ok iyi hatirliyorum, iki kisilik
genis salincaga yatirildigimizda dadim bize gene bu masallar
anlatirdi. O zaman bana inanilmaz goriinen bazi kisimlar, simdi
cok olagandi benim igin.

Hastalik bende yeni bir diinyanin dogmasina sebep
olmustu. Saglikliyken tasarlanamayacak hayaller, renkler ve
arzularla dolu bir diinya idi bu. Igimde tarifsiz bir keyif ve
istirapla bu masallar1 yastyor, kendimi tekrar ¢cocuk hissediyor-
dum. Hatta simdi sunlar1 yazarken gene o duygularlayim, o
yasantilar su ana bagli, gegmisin mali degil.

Sanki ¢ok eski insanlarin, bu gibi masallarin araciligryla
sonraki kusaklara ge¢mis o hareketleri, diisiinceleri, arzu ve
adetleri; bizim hayatimizin gereklerindendir. Binlerce yil 6nce
aym sozler konusuldu, aym ¢iftlesmeler oldu, ayni c¢ocukluk
acilar1 yasandi. Acaba bir bastan bir basa hayat, giiliing bir kissa,
inanilmaz ve ahmakga bir masal degil midir? Acaba ben kendi
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masalimi yazmiyor muyum? Fakat masal, her anlatanin, miras
aldigt ruh durumunun sinirlar icinde, tasarlayip da eremedigi
dilekler i¢in bir ¢ozlim, bir kagis yolu ancak.

Ah, cahil c¢ocukluk giinlerimdeki gibi misil misil
uyumak! Dagdagasiz, rahat uyku! — Uyandim ki, yanaklarim
kizarmisti, kasap diikkaninda asili etler gibi. Viicudum alev alev
yantyordu, Oksiiriyordum, hem de ne derin, korkung Oksiirtik!
Govdemin hangi gizli oyuklarindan c¢iktig1 bilinmeyen ve
sabahin koriinde kasaba o yliziilmiis koyunlar1 getiren lagar
beygirlerinkine benzer bir 6ksurik.

Cok iyi hatirhyorum, karanlikti ¢ok; birka¢ dakika,
kendimden ge¢mis, dylece kaldim. Kendi kendime konusuyor,
uykuyu bekliyordum. Hissediyordum, emindim, tekrar ¢ocuk
olmustum, salincakta uyumustum. Birisi vardi hemen yam
basimda; evdekiler ¢oktan uyumuslardi. — Safak sokiiyordu ve
hastalar bilirler, o anda hayat, diinyanin siirlarindan &telere
cekilir gibidir. — Kalbim kiit kiit atiyordu, ama bir korku
duymuyordum; agiktt gozlerim, ama kimseyi goérmiyordum;
¢linkii hayli koyu ve yogundu karanlik. — Birkag dakika gecti,
nahos bir diisiince yandi sondii kafamda: "Bu odur belki!" —
Ayni1 anda soguk bir elin yanan alnima degdigini hissettim.

Urperdim, iki li¢ kez sordum kendi kendime: "Azrail'in
eli olmasin bu?" — Sonra uyumusum. Sabahleyin uyaninca
dadim sdyledi: Kiz1 gelmis (karim olacak kahpeden sz ediyor-
du), bas ucuma gelmis, basimi dizine koymus, bir ¢cocuk gibi
sallamis beni. — S6zde analik duygusu uyanmis i¢inde. Keske o
anda Olseydim ben. Karninda tasidigi c¢ocuk Olmiis miiydii
yoksa, acaba dogmus muydu o ¢ocuk? Bilmiyordum.

Her an bana mezardan daha dar, karanlik olmaya
baslamis bu odada vaktimi, karimi beklemekle gegiriyordum,
ama o hi¢ gelmiyordu. Ben bu hallere onun yiiziinden diismemis
miydim? Saka degil, ii¢ yil, hayr, iki y1l dort ay oldu; ama nedir
giinler, nedir aylar? Benim i¢in bir 6nemi yok onlarin; mezarda
olan i¢in zaman, anlamimi kaybeder. iki yil, dért aydir bu oda,
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benim hayatimin ve diigiincelerimin mezar1 oldu. Bu sesler, bu
gurdltuler ve biitiin digerlerinin bu hayat belirtileri, bu ayakta-
kiminin hayati, ki bedence ve ruhga ayni soydandir hepsi, bana
pek acayip, pek anlamsiz geliyordu. Yataga diiseli dyle garip ve
inanilmaz bir diinyaya uyanmistim ki, o asagiliklarin diinyasina
ihtiyacim yoktu artik. Benim i¢imdeki dyle bir diinya idi ki,
ondaki bilinmezlikleri bir bir anlamaya kendimi &deta mecbur
hissediyordum.

Geceleri derin, bos bir uykuya gomiilmeden az once,
varligim iki diinyanin sinirinda dalgalarda ¢irpinirken, hiilyalara
daliyordum. Bir anda kendiminkinden farkli bir varligi asip
geciyordum. Bir baska hava soluyor, kendimden kac¢cmak,
kaderimi degistirmek ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak
gbzlerimi yumunca gercek diinyam ¢ikiyordu karsima. Bu hayal
goriintili, kendi 6zel hayatin1 yastyordu. Diledigi gibi yok oluyor,
yeniden ortaya ¢ikiyordu. irademin disindaydi olanlar. Ama bu
da kesin degil. Gozlerimin 6niinde canlanan sahneler, riiyalarda-
ki goriintiiler degildiler, ¢linkii uyku alip gétiirmemis oluyordu
beni hentiz. Bu sessizlik, bu huzur iginde o gortntdleri inceliyor,
karsilastirtyordum. Bana 6yle geliyordu ki, ben simdiye kadar
kendimi tanimamigtim. Simdiye kadar tasarladigim haliyle
diinya, degerini yitiriyor, gecersizlesiyordu; gecenindi s0z;
diinyanin yerine gecenin karanligi hikim siiriiyordu’ (bana
ogretmemislerdi geceye bakmayi, geceyi sevmeyi).

Bu anlarda kollarima s6z gegirebilir miydim, bilmiyo-
rum. Oyle santyordum ki elim, kendi haline biraksam, bilinmez
bir diirtii etkisinde, kendiliginden kimildamaya baslar. Govdemi
surekli denetlemesem, iradesizce bitiin dikkatimi ona yoneltme-
sem, beklemedigim baz1 hareketlere kalkisabilirdi. Uzun
zamandir bende, diri diri dagilmakta, pargalanmakta oldugum
duygusu belirmisti. Yalniz cismim degil, ruhum da, aralarinda
bir uyusma olmaksizin, kalbimle siirekli zit gidiyorlardi. Garip
bir dagilma ve boliinmeden geciyordum stirekli. Bazen bir sey
distinliyor, buna kendim de inanmiyordum. Bazan i¢imde
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kendime kars1 bir acima duygusu beliriyor, ama aklim ayipl-
yordu beni. Birisiyle konussam, bir sey yapsam, tiirlii konularda
sOze karigsam gonliim baska yerde oluyordu, aklim baska yerde,
ve ayipliyordum kendimi. Dagilan, ¢dziilen bir kitleydim ben.
Sanki ben hep boyleydim, boyle de kalacagim: acayip, bigimsiz
bir karisim...

Dayanilmaz bir seydi bu: Gordiiglim, aralarinda yasadi-
gim insanlarin uzagindaydim ya, bir dis benzerlik, hem uzak,
hem de c¢ok yakin bir benzerlik, beni gene de onlara baghyor,
ancak hayatin ortak ihtiyaclari, duydugum saskinligi azaltiyor-
du. Ama hepsinden ¢ok giiciime giden su benzerlikti ki, karim
olacak kahpeden benim gibi onlar da hoslaniyor, ama karim beni
birakip onlara kosuyordu. Bizlerden birinde bir seyler eksikti
besbelli.

Adin1 "kahpe" koydum, ¢iinkii hi¢bir isim bundan daha
uygun diismez ona. "Karim" demek istemiyorum; c¢ilinkii kari
koca olmadik biz, kendimi yalanlamig olurum. Ben ezelden beri
kahpe demistim ona; bu ismin benim i¢in apayr1 bir ¢ekiciligi
var. Ben onunla evlendimse, 6énce o bana geldi de ondan. Hem
de hileli, fesath bir gelisti bu. Hayir, hi¢cbir meyli yoktu bana.
Onun zaten bir kimseye yakinlik duymasi, baglanmasi miimkiin
milydii? Hirsli bir kadin, ki bir erkek sehvet i¢in, bir erkek goniil
eglendirmek icin, bir erkek de iskence etmek i¢in gerekli ona.
Hatta sanmam ki bu i¢lemeyle de yetinsin! Ama beni kesinlikle,
iskence etmek icin secti. Eh, daha da iyisini bulamazdi hani.
Ama ben onunla annesine benzedigi i¢in evlendim, bana da
benziyor az c¢ok, diye evlendim. Ama simdi sevmekle de
kalmadim, belki viicudumun her zerresi onu istiyordu. Hele
govdemin ortasi. Ciinkii gergek duygularimi agk gibi, aldka gibi,
ilahiyat gibi mevhum ortiilerin arkasina saklamak istemiyorum,
edebiyat oyunlar1 tat vermiyor bana. Saniyordum ki, peygamber-
lerin baglar1 etrafina ¢izdikleri haleler gibi bir hale veya 1s1ik
¢cemberi, gdvdemin ortasinda ¢epecevre titresimler yapmaktadir,
bir cember de onun govdesinin ortasindadir ve benim sagliksiz,
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hasta 151k ¢emberim, onunkini istiyor, var giiciiyle onu kendine
cekiyordu.

Biraz duzelince ¢ekip gitmeye karar verdim. Gideyim,
kaybolayim dedim, oOlecegini anlayan uyuz bir kopek gibi,
Olecegine yakin bir yerlere saklanan kuslar gibi. — Sabah
erkenden kalktim, giyindim, rafta iki ¢orek vardi, onlar1 aldim,
kimseye duyurmadan evden ¢iktim. Tutsagi oldugum sefaletten
kagiyordum. Sokaklarda belli bir amacim olmaksizin, rasgele
ylrlyor; para ve sehvet pesinde kosan, o tamahkar surath
ayaktakimi arasindan rahat, umursamaz geciyordum. Onlari
gormeye ihtiyacim yoktu, biri 6tekinin kopyasiydi. Hepsi bir
agiz, agza asili bir avug bagirsaktan olusuyor, cinsel organlarin-
da bitiyorlardi.

Birden kendimi ¢eviklesmis, hafiflemis hissettim. Bacak
kaslarim tasavvur edemeyecegim kadar sert, ¢abuk calistyordu.
Varligin biitiin baglarindan kurtulmustum. Omuzlarimi kaldiri-
yor, dik tutuyordum. Cocukluktan kalma bir aligkanlikt1 bu;
Uzerimden bir yukd, bir sorumlulugu atinca hep ayni hareketi
yapardim.

Giines yiikselmisti, yakip kavuruyordu. Issiz sokaklara
sapmistim. Yol {istii acayip, garip geometrik sekillerde, kiibik,
prizma bicimi, koni kesigi, kiil rengi evler goriiliiyordu. Basik,
karanlik pencereli evler. Harap, sahipsiz, egreti pencereler. Bu
evlerde hicbir zaman hi¢bir canli varlik oturmamisti sanki.

Glines, duvar golgelerinin kenarlarindan bir kismini altin
bir ustura gibi kesip aliyordu. Eski, agarmis duvarlar arasinda
sokaklar uzuyordu. Sessiz, dilsizdi her sey. Sanki biitiin unsur-
lar, yakict havadaki kutsal huzur kanununa, sessizligin kanununa
saygiliydilar. Her yerde gizli sirlar oldugu seziliyordu, dyle ki
cigerlerim solumaya cesaret edemez olmuslardi.

Ansizin farkina vardim: kent kapisindan ¢ikmistim.
Hirsli binlerce dudagiyla gilines, tenimdeki terleri emiyordu.
Kirlardaki ¢alilar parlak giinisiginda safran sarisina boyanmis-
lardi. Gokyiizii derinliklerinden giines, sitmali bir goz gibi,
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suskun cansiz topraklara iginlarimi bosaltiyordu. Buranin
topraginda, bitkilerinde bambagka bir koku vardi ve O&yle
giicliiydii ki bu, kokladik¢a c¢ocuklugumun bazi dakikalarini
hatirllyordum. O ¢agin yalniz davranislarini, sozlerini degil,
belki bir an bitiin o dénemi ta icimde hissettim, sanki daha
diinmiis gibi. Kayip bir diinyaya yeniden dogmus gibi, tath bir
bas donmesine biraktim kendimi. Bu duygu eski, tatli bir sarap
gibi, damarlarimdan sinirlerimden gecip biitlin viicuduma
yayilan bir sarhosluk verdi bana. Kirlardaki dikenleri, taslari,
agaclar1, kiiciik obeklerinde kekikleri tanidim, otlarin asina
kokusunu tanidim. Gegmis giinlerin anilarina daldim, ama biitiin
o anilar bir efsunla sanki, benden uzaklagmis, kendi bagimsiz
hayatlarini yastyorlardi.

Ben sadece uzak ve bicare bir seyirciydim, onlarla
aramda derin bir ugurum ag¢ilmisgti, anliyordum. Bugiin bostu
kalbim ve calilar bitkiler o zamanlardaki biiyiilii kokularini
yitirmislerdi, anliyordum. Servilerin arasinda bosluklar, fasilalar
belirmis, tepeler kavruklagmisti. Ben eski ben degildim; cagir-
saydim getirseydim de konussaydim onunla, duymaz anlamazdi
beni. Yiizii eskiden tanidigim bir adamin yiizii olurdu da benim
yiliziim olmazdi, benim bir par¢am bile olmazdi.

Diinya, 1ss1z yaslt bir ev gibi goriiniiyordu gdéziime ve
ben bagrimda bir ac1 duyuyordum: Evin biitiin odalarin1 yalin
ayak dolagsmak zorundaydim sanki. Odanin birinden o6tekine
geemis, sonuncu odaya girip de o "kahpe"yle karsilasinca,
ardimdaki kapilar kendiliginden kapanivermisti. Yalniz, koseleri
karanliga gomiilii duvarlardaki titrek golgeler, zenci cariye ve
koleler gibi, cevremde bekliyor, gézetiyorlardi beni.

Suren® irmag: yakinlarma gelmistim, 6niimde ¢iplak bir
dag belirdi. Kati, kuru goriinimii, dadimi1 hatirlatti bana,
aralarinda ne bag var bilmiyorum. Dagm kenarindan gegtim,
tepelerle ¢evrili kii¢iik, hos bir yere vardim. Toprak, cbek 6bek
mavi giindiizsefalartyla kapliydi ve dorukta kalin kerpigten

% Eskiden Rey kentini, bugiin Sah Abdiilazim'i sulayan irmak, dere.
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yapilmis yiiksek bir kale goriiliiyordu.

Yorulmustum, Suren kiyismna gittim, yash bir servi
dibine, kuma oturdum. Issizdi, sessizdi gevre. Simdiye kadar
kimse buralara ayak basmamis gibime geldi. Birden, servi
gerisinden kiigiik bir kizin belirdigini ve kaleye dogru gittigini
gordiim. Ustiinde ¢ok ince, hafif, belki ipek, siyah bir entari
vardi. Sol elinin tirnaklarin 1sirtyordu. Kendini kaptirmis, kos
kos yliriiyordu. Ben bu kiz1 eskiden gormiis, tantyordum sanki.
Ama kimdi, uzaktaydim, giinese karsitydim, ¢ikaramiyordum.
Birden gbzden kayboldu.

Afallamistim, kipirdayamiyordum, ama iste bu kez kendi
gozlerimle gérmiistiim, karsimda yiirlimiis ve gozden kaybol-
mustu. Gergek bir varlik miydi, yoksa bir vehim, bir kuruntu
mu? Rilya m1 gérmiistiim, uyanikken miydi? Hatirlamaya
calistim, bosunaydi. Sirtimdan garip bir lrperti gegti, kalenin
biitiin golgeleri birden canlanmig gibiydiler; belki cok eskiden,
eski Rey kentinde yasamis insanlardan biriydi bu kiigiik kiz.

Cevre birdenbire asina geldi bana. Cocuklugumda, bir
"sizdehbeder"?’ giiniiydii, ben buraya gelmistim, karimmn
annesiyle ve o kahpeyle gelmistim. Servilerin etrafinda az mu
kosusmus, oyunlar oynamistik. Sonra baska cocuklar da
katilmislard1 bize; fakat simdi tam hatirlayamiyorum. Korebe
oynamistik. Irmak kiyisinda o kahpeyi kovaliyordum ki, birden
ayagr kaymis, suya diismiisti. Sudan c¢ikarmislar, {stlini
degistirmek i¢in bir servinin arkasina gotiirmiislerdi. Peslerinden
gittim. Oniine bir bas ortiisii tutmuslardi. Ama ben bir agacin
arkasindan gizlice, gordiim biitlin viicudunu. Giiliiyor, sol elinin
isaret parmagini 1sirtyordu. Beyaz bir atkiya sardilar onu ve ince
siyah ipek entarisini giinese serdiler.

Sonra, yash servinin dibine, kumlara uzandim. Riiyalarin
kesik kopuk, anlasilmaz sozleri gibi sirildiyordu su. Ellerimi,
kendiliginden, nemli sicak kuma soktum. Avuglarimda siktim

% Sozlitk anlamu: "On ¢ disart”. Halkin kirlara ¢iktigi, yeni yilin 13. giinii
anlatiliyor, bkz. dipnot 5
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nemli sicak kumlari. Suya diismiis de camasirlart degistirilen bir
kiz viicudunun diri eti gibiydi kum.

Bilmiyorum ne kadar vakit gecti, sonunda kalktim,
kendiligimden yola koyuldum. Sessiz sakindi her taraf. Yiiriiyor
fakat etrafim1 gdérmiiyordum. Irademin disinda bir kuvvet beni
yiirlimeye zorluyordu, biitiin dikkatim ayaklarimda toplanmisti.
Ben yiirimiiyor, kayiyor siiziililyordum adeta. Kendime gelince
farkina vardim, gene kentteydim, kentte, kayimnpederimin evi
onilinde. Nigin buraya gelmistim, bilmiyorum. Karimin kii¢iik
kardesi, yani kayinbiraderim, esikte oturuyordu. Bir elmanin
yarist oydu, yarisi bu: ablasina o kadar benziyordu oglan. Ayni
dar, cekik Tirkmen gozleri, ¢ikik yanaklar, bugday rengi ten,
sehevi bir burun, zayif bir yiiz. Sol elinin isaret parmagini da
agzina sokmustu. Kendiligimden, yaklastim ona, cebimdeki iki
¢oregi ¢ikardim: "Sahcan®® sana gonderdi!" diyerek verdim ona;
cocuk, annesinin yerine karima Sahcan diyordu. — Dar, gekik
gozleriyle, ¢ok sasirmis, duraklayarak aldigir ¢oreklere bakti.
Esige oturdum, cocugu kucagima aldim, siktim goégsiimde.
Sicakti teni ve ayaklari baldirlart kariminkine benziyordu. Ayni
rahat davraniglar. Agzi, babasinin agzini andirtyordu. Ama
babasininki bana tiksinti veriyor, ¢ocukta hosuma gidiyordu. Bu
aralik dudaklar, uzun sicak bir Opiisten sanki yeni ayrilmiglardi.
Kariminkine benzeyen bu yar1 agik agzi1 ptiim. Bir salatalik gibi
buruk ve serinletici bir lezzetteydi bu dudaklar. O kahpenin
dudaklar1 da ayn1 boyle tatliydi mutlaka.

O anda gordiim c¢ocugun babasini, o kambur ihtiyari;
boynunda bir sal, evden ¢ikiyordu. Bana bakmadan az 6temden
gecti. Tiiyleri diken diken eden bir giiliisle kesik kesik giiliiyor,
giiliigiiniin siddetinden omuzlar1 sarsiliyordu. Utancimdan, yer
yarilsaydi da yerin dibine girseydim! Giines batmak iizereydi,
ayaga kalktim, kendimden uzaklara kagabilseydim! Kendiligim-
den, evin yolunu tuttum. Hig¢ kimseyi, hi¢bir seyi gérmiiyordum.

8 Sahcan: Sah-1 zenan (kadmnlarin sahi) sziiniin sevgi, igtenlik belirten sekli.
Cok kullanilan bir kiz ad1.
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Bilmedigim, tanimadigim bir kentte yiirliyordum sanki. Geomet-
rik sekillerde acayip, garip evler, kesik kopuk ecis biiciis evler,
1ss1z siyah pencereleriyle ¢evremi sarmislardi. Sanki higbir
zaman bir canli yagamamistt bu evlerde. Beyaz duvarlarindan
sagliksiz bir 151k sagiliyor, ve garip sey, inanamayacagim bir
sey: ne zaman bu duvarlardan biri onlinde dursam, aya karsi
golgem, biiylik yogun, bu duvara diisiiyordu: fakat bagsiz bir
gblgeydi bu, gdlgemin basi yoktu. Duymustum: insan, golgesini
duvarda bassiz goriirse, hemen o yil 6liirmis.

Korkmus, eve gittim, odama sigindim. Az sonra bur-
numdan kan gelmeye basladi, ¢ok kan kaybettim, bitkin diistiim,
yataga girdim. Dadim mesgul oluyordu benimle.

Uyumadan oOnce aynada kendime baktim, felaketti
yiizlim, harap, cansiz. O kadar bozulmustu ki, kendimi taniya-
madim. Yataga girdim, yorgani basima ¢ektim, uzun siire saga
sola dondiikten sonra yiiziimii duvara g¢evirdim, bacaklarimi
bitistirdim, gozlerimi yumdum, hayallerime daldim. O iplikler ki
benim karanlik, gamli, korkung ve keyif dolu kaderimi dokuyor-
lardi. Orada hayat oliimle i¢ i¢e giriyor, ¢arpik goriintiiler
beliriyordu. Eski, gizli istekler, onlenmis bogulmus istekler
yeniden canlaniyor, intikam diye bagirtyorlardi. Orada, o anda
dogadan ve goriiniimler diinyasindan koptum; edebiyat irmagina
birakiyordum kendimi, birka¢ kez mirildandim: "Oliim, &liim,
neredesin?" — Bu yatistird1 beni ve gozlerim kapandi.

Gozlerim  kapanmisti, Mohammadiye meydaninda
oldugumu gordiim. Yiiksek bir daragaci kurmuslar, odamin
karsisindaki ihtiyar hurdaciyr asmiglardi. Sarhos birka¢ polis,
daragacinin dibinde sarap igiyordu. Kizdig1 zaman karimda da
goriilen kirmiz1 bir surat, rengi ugmus dudaklar ve belertilmis
gozlerle kaynanam, elimden kavradi, kalabaliktan ¢ekti ¢ikardi
beni, kirmiz1 urbali cellada gosterdi: "Bunu da asin, bunu da!"
dedi. Korkmus, sicradim uykudan. Bir ocak gibi yaniyordum,
tere batmistim, yanaklarim yalaz yalazdilar. Kendimi bu
kabustan kurtarmak icin kalktim, su ictim, bagima yliziime su
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carptim, yattim gene, ama uyuyamadim.

Odanin alaca karanliginda gozlerimi raftaki su testisine
dikmistim. Testi orada durduk¢a uyuyamam santyordum. Yersiz
bir korku vardi i¢cimde: testi diigsebilirdi. Emin bir yere koymak
icin kalktim, fakat bilinmeyen bir diirtiiyle, nasilsa, elim ¢arpti,
disti kirildi testi. Sonunda gozlerimi yumdum. Ama Oyle
santyordum ki dadim kalkmis gelmis, bana bakiyordu. Yorganin
altinda yumruklarimi siktim, ama olmadi olaganiistii bir sey.
Derken yanuykuda, sokakta sesler duydum: toprakta nalinlarini
stiriiyen ve ekmek peynir almaya giden dadimin ayak sesleri.

Sonra uzaktan bir satici1 sesi: "Safra soker, kara dut!"
Hayir, hayat, yorucu ve hep ayni, yeniden basliyordu. Ortalik
daha da aydinlandi. Gozlerimi aginca gordiim: Disardaki
havuzda bir gilinisig1l, odamin penceresinden yansimis, tavanda
titresiyordu.

Oyle uzak, silinmis sonmiistii ki, ben geceki riiyay1 sanki
yillar 6nce, ¢cocuklugumda gérmiistim. Dadim kahvalti getirdi.
Dadimin yiizii, c¢arpitan aynalarda bir goriintii gibiydi, dyle
uzamis incelmis goOriindii bana, inanilmaz derecede giiliing
gorindd. Sanki buyik bir agirlikla asagi ¢ekilmisti yiizii.

Dumaninin bana dokundugunu bildigi halde, odamda
nargile icerdi dadim. Zaten i¢gmedi mi ¢ekilmez olurdu. Bana sik
sik ailesini, gelinini, oglunu anlatir, akrabalarinin dedikodusuna,
bu sehvetli keyfe beni de ortak ederdi. Ahmakca seyler! Bazan,
durup dururken, dadimin yakimlarinin hayatini diistindiigiim
oluyordu da, bilmiyorum nig¢in, digerlerinin hayati ve mutlulugu
bende sadece nefret uyandirtyordu. Ciinkii biliyordum, benim
hayatim yavas yavas ve acili, susmus sona ermistir. O halde
ni¢in o saglikli, iyi yiyen, iyi uyuyan, iyi ¢iftlesen ve benim
dertlerimin zerresini hicbir zaman duymayan ve yuzlerine her
dakika oliimiin kanatlart degmeyen o ahmaklarin, o ayaktakimi-
nin hayatlarini diisiineyim?

Dadim bir ¢ocuga bakar gibi bakiyordu bana. Hep beni
gorsiin istiyordu. Ben ki karimdan utaniyor, igeri girse tiikriik
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kabimin iistiinii ortliyor, sagimi sakalimi tartyor, gecelik takkemi
diizeltiyordum. Ama dadimdan ne sikildigim vardi, ne utandi-
gim. Benim i¢in bir 6nemi olmayan bu kadin, neden bu kadar
giriyor, karisiyordu hayatima? Hatirlarim, vaktiyle kisin,
odadaki su sarnicinin iizerine bir kursi?® koyarlardi. Ben, dadim
ve o kahpe, bu kiirsiiniin ¢evresinde uyurduk. Yar1 karanlikta
gozlerimi actik¢a, tam karsimdaki kapiy1 orten islemeli perdede
resimler canlanirdi. Ne acayip, Urkiitiicii bir perdeydi bu!
Uzerinde bir Hind fakirine benzeyen, kambur bir ihtiyar
goriiliiyordu. Basinda bir sarik, bir servi dibinde oturuyor,
ellerinde setara benzeyen bir saz tutuyordu. Karsisinda giizel bir
gen¢ kiz vardi, kiz Hind tapinaklarindaki rakkaselere, yani
bayader'lere benziyordu, bilekleri zincirliydi ve ihtiyarin
karsisinda sirf mecbur oldugundan raksediyor gibiydi. Gozlimiin
oniline getiriyordum: her halde bu adami bir kobra yilantyla bir
zindana kapamislardi ve adam sag¢1 sakali bembeyaz olmus, bu
haliyle ¢ikmist1 zindandan.

Sirma iglemeli bir Hind perdesiydi o perde; babam ya da
amcam, gittikleri uzak yerlerden gondermis olmaliydilar.
Uzerindeki tabloya fazlaca baksam korkardim, heniiz uyumus
dadimi uyandirirdim, beni kucaklardi, pis kokardi nefesi ve sert,
siyah saclar1 yiizime batardi. Sabahleyin uyandiginda ytizii gene
0 yiiz olurdu da yiiz ¢izgileri daha derine batmis, daha katilagmis
gibime gelirdi.

Ben c¢ogu zaman, unutmak, kendimden ka¢mak igin
hatirliyorum ¢ocuklugumu. Kendimi hasta olmadan 6nceki gibi
hissetmek icin. Saglikli hissedeyim kendimi. I¢imde gene o
duygu, bir ¢ocuk oldugum duygusu belirmisti ve ikinci bir
varlik, 6lecegime, yok olacagima aciyordu. Halime, bu ¢ocuk
Olecek, ona aciyordu. Hayatimdan endiselendigim zamanlarda
dadimin sakin yiiziinii, solgun benzini, batik hareketsiz bulanik

2 KursT (kiirsii), kisa ayakli bir masadir, altina mangal konur, iistiine genis bir
kilim ya da yorgan ortiilir. Ev halki ¢evresinde oturur, ayaklarini ortiiden
igeri sokarak 1sinirlar. Bir ¢esit tandir.
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gozlerini, ince burun kanatlarini, genis ve kemikli alnim
goriince, o eski anilar uyaniyordu i¢cimde. Belki de ondan esrarli
dalgalar yayiliyor, beni de bu yatistirtyordu. Sakaginda bir et
beni vardi, bir kil uzamist1 bu benden. Ama sanki ben bu beni
ilk bugiin goérdiim; daha o6nce hi¢ bdyle dikkatli bakmamistim
ylzine.

Dadicik distan degismisti ya, icten hep aynmi kalmus,
yalniz hayata baghligi artmisti, 6limden korkuyordu, gz
gelince evlere siginan sinekler gibi. Bana gelince, benim
hayatim her giin, her dakika degisiyordu. Oyle saniyorum ki,
zamanin gecisi ve insanlarin seneler ilerledikge karsilasacaklari
degismeler, bende bin kat daha hizli ve sert oldu. Ama beri
yanda bu gelismenin getirdigi mutluluklar toplami sifira dogru
geriledi, hattd sifirin da altina diistii. Bazi kimselerin 6liimle
savasi daha yirmisinde baslar; birgoklart da yagi bitmis lambalar
gibi, sessiz yavas, ecelleriyle sonerler.

Ogle {istii dadim yemegimi getirdi, corba kasesini
devirdim, bastim ¢i18lig1, avazim c¢iktig1 kadar bagirdim. Biitiin
ev halki, kapima toplandi. O kahpe de geldi, ama hemen geri
dondiim. Karnina baktim, sisti karni, hayir heniiz dogurmamisti.
Gittiler, hekime haber saldilar. Hi¢ degilse bunu yaptim, bu
ahmaklarin basina is actim diye i¢in i¢in seviniyordum.

Cenesinde ¢ tel sakal, hekimbasi geldi, afyon igmeme
izin verdi. Cektigim cefalara bundan degerli deva mi olurdu!
Afyon igince biiyiik, latif, biiytili ve yiice diisiincelere kavusu-
yor, bu diinyanin 6tesindeki alemlere gegiyordum.

Hayallerim, diislincelerim yeryiizii nesnelerinin agirlik
ve baglarindan kurtuluyor, sessizlik ve huzur goklerine yiikseli-
yordu. Bir yarasanin yaldizli kanatlarina koymuslardi da beni,
bos ve pariltili bir diinyada engelsiz yasaksiz uguyordum sanki.
Oyle derin ve keyifli bir haldi ki bu, éliimiin verebilecegi keyif,
onun yaninda pek kii¢iik kalirdi.

Mangal basindan kalktim, avluya bakan pencereye
gittim: Dadim gilinese oturmus, sebze ayikliyordu. Gelinine
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sunlart soyledigini duydum: "Hepimiz Gzlliyoruz, Allah
oldiirse de kurtarsa zavalliy1!" — Benden hayir kalmadigim
hekimbasi sdylemis ona.

Ama ben hi¢ sasmadim, ne ahmakt1 bu insanlar! Bir saat
sonra ilacimi getirdiginde dadim Oyle aglamisti ki gozleri
kizarmis, sismisti. Ama kendini zorluyor, karsimda giiliimsu-
yordu. Oyun oynuyorlardi, hepsi bana oyun oynuyordu, hem de
ne berbat bir oyun! Akillarinca ben de bunu bilmiyordum! Peki
ama neden bu kadin bana ilgi gosteriyordu? Kendini neden
benim dert ortagim biliyordu? Vaktiyle, verdikleri para karsiligi,
porsiik kara kiigiik kova gibi memelerini agzima tikmisti. Keske
kurt diigseydi o memelere! Onlar1 gormek, bir zamanlar hayat
suyunu o memelerden emdigimi, viicudumuzun sicakligin
birbirimizle paylastigimizi diisiinmek, bana tiksinti veriyordu.
Ben kiiciikken her tarafimi ellerdi benim. Bu ylizden de hala,
ancak kocasiz kadinlarda miimkiin bir yiizsiizliikle bakar bana.
Bir zamanlar ¢isimi yaptirirken nasil bakiyorduysa, simdi gene o
gozlerle seyrediyor beni. Kim bilir, belki de bazi kadinlarin
mahbubeleriyle yaptiklart gibi, kendini benimle tahrik ve tatmin
etmisti.

Benimle hala nasil bir dikkat ve tecessiisle oynuyor,
kendi deyisiyle nazliyor, pispisliyordu beni. Karim olacak kahpe
ilgilenseydi benimle, ben hicbir zaman dadimi yaklagtirmazdim
yanima. Cilinkii i¢ten ice gercekten inaniyordum; kanmdaki
duygu ve diisiince, dadimdakinden ¢ok fazladir ve bendeki bu
utanma ve haya duygusunun kokeni de sadece sehvettir.

Biitlin bunlar benim dadimdan ni¢in daha az utandigimi
ve neden yalniz onun benimle ilgilendigini agiklar. Dadim,
kaderinin bu olduguna, yildizinin bu olduguna inaniyordu.
Ayrica hastaligimdan yararlaniyor, icindeki dertleri sayip
dokiiyordu: Aile ¢ekismelerini, ferahlamalarini, basit yapigkan
dilenci ruhunu ve ayrica ne ¢ok yanip yakilarak gelininden
cektiklerini anlatiyordu. Geline biraz da kuma goziiyle bakiyor-
du, ask ve sehvetle oglunu ayirmist1 kendisinden. i¢i kin dolu
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anlatiyordu. Gilizel olmaliydi gelin, avluya bakan pencereden
gormiistiim: kestane rengi gozler, sar1 saclar, kiigiik diiz bir
burun.

Dadim bazan bana peygamber mucizeleri de anlatiyor,
aklinca beni bu yoldan teselli etmek istiyordu. Ama ben ondaki
o dar kafaya ve ahmakliga gipta ediyordum. Bazan bana giiniin
haberlerini veriyordu, ornegin birka¢ giin Once bana sdyle
demisti: "Kizim (yani o kahpe) vakti gelmis, kiyamet gémlegi30
dikmis ¢ocuga, cocuguna." Boyle dedi, sonra biliyormus, o da
biliyormus gibi teselli etti beni. Bazan gidiyor, komsulardan ilag
getiriyordu bana. Biiyiicliye, falciya gidiyor, benim igin akil
danisiyor, kehanetler dileniyordu. Gegen yilin son ¢arsambasi
gitmig, eve bir kdse sogan, piring ve kokmus yag getirmis,
bunlari benim iyi olmam icin dilendigini sdylemisti.** Bu
rezaletleri gizlice yemegime de katti, bana yedirdi. Belirli
zamanlarda beni, hekimbasinin verdigi, kaynattirdig1 o felaket
stvilart igmeye zorluyordu: Zofa otu, meyan koki, kafur,
baldirikara, papatya ¢igcegi, defne yagi, keten tohumu, ¢am
fistig1, nisasta, su teresi ve daha bir siiriisii stipriintii.

Birkag giin once bana bir dua kitabi getirdi, lizeri bir
karis tozla kapli. Ama ne bu kitap, ne de o asagilik adamlarin
elinden kafasindan ¢ikmis baska kitaplar, yazilar, diisiinceler
giderdi derdimi. Onlarin o yalanlarina, o sagmaliklarina ne
ithtiyacim vardi? Ben kendim ge¢mis nesillerin bir toplam1 degil
miydim, onlarin tecriibeleri bana miras kalmamis miydi?
Gecmis, bende benimle yasamiyor mu? Ama higbir vakit ne
mescit, ne ezan, ne abdest, ne agiz ¢calkalamalar, ne de kendisiy-
le Arapca konusmamiz gerekli tek kudretli, yiice ve mutlak

¥ Dogan gocuga ugurlu bir saatte yeni bir zibin dikilir. Bunun bir gece, bir
giin sonra ¢ikarilip degistirilmesi gereklidir.

3L Eski bir gelenege uyularak, yilin son ¢arsambasi ¢ali ¢irpi, kiiciik bir ates
yakilir. Cocuklar, kadinlar bu atesin tizerinden atlarlar. Atlarken de dilekleri-
ni dile getirir ve kotii ruhlarin bdylece insanlardan uzaklasacagina inanirlar.
O gun fakirlere sadaka vermek adettir.
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varlik karsisinda diirist ya da hilekar olmak beni etkilemedi.

Gergi evvelce, saghigim yerindeyken, birkac kere ister
istemez yolum diistli camiye, ve kalbimi camideki diger insanla-
rin  kalpleriyle birlestirmeye calistim, fakat goézlerim
duvarlardaki ¢inilerde, nakislardaydi, onlara bakarak tath
hayallere daldim ve elimde olmadan, bdylece bir kagis yolu
buldum kendime. Dua sirasinda gozlerimi yumdum, ellerimi
yliziime kapadim, bir gece yaratim kendime, bu gecenin
karanliginda, bir riiyada gibi sorumsuz, kendi duami okudum.
Fakat sOzciikleri husu iginde s6ylenmedi bu duanin. Ciinkii ben
Tanri'yla, Yiice Varlikla degil, sevdigim tanidigim birisiyle
konugmaktan hoslantyordum! Ciinkii benim ¢ok yiiksegimdeydi
Tanr1.

Sicak, nemli yatagimda yatarken biitlin bu sorunlar
onemini kaybediyordu. Tanr1 gergekten var mi, yoksa kutsal
imtiyazlarinin korunmasimi gozeten bu yerylizii giicliileri
tarafindan, vatandaslarint daha da rahat somiirebilmek igin,
kendi taganlarina gore mi yaratilmistir; yeryliziiniin gokyiiziine
bir yansimast midir; bu gibi seyleri arttk umursamiyor, ben
yalniz sabaha ¢ikip ¢ikmayacagimi bilmek istiyordum. Oliimiin
karsisinda mezhebin, imanin, itikadin ne kadar gevsek ve
cocukca oldugunu hissediyordum. Sagligi yerinde ve mutlu
olanlar icin, eglencelik seylerdi bunlar. Oliimiin ve ¢ektiklerimin
korkung gercegi karsisinda, kiyamet giinii {izerine, ruhun
ahretteki miikafatlar tizerine bana telkin ettikleri seyler, tatsiz
bir aldatmaca oluyordu. Bana o6grettikleri dualar, 6liim korkusu
karsisinda etkisizdiler.

Hayir, olim korkusu yakami birakmiyordu. Dert
cekmeyenler anlamazlar bu sozleri. Yasamak arzusu, i¢imde o
kadar gliclenmisti ki, uzun hafakan ve istirap saatlerimi telafi
icin, en kiiciik bir mutluluk dakikasi yetiyordu.

Derdin, mesakkatin varligini, ama higbir anlamlar
olmadigint goriiyordum. Asagilik adamlarin arasinda, bilinme-
yen bir soydandim ben, eskiden benim de kendi diinyalarindan

67



oldugumu unutmuslardi. Korkung bir seydi bu: ne tam diri, ne
tam Olii oldugumu hissetmek. Bir canli cenazeydim artik; ne
beni diriler diinyasina baglayan bir sey vardi, ne de oliimdeki
unutmadan, huzurdan yararlandigim.

Gece olmustu, afyonumu igtigim mangal basindan
kalktim, odamin penceresinden disar1 baktim. Kapali kasap
diikkkanit oniinde bir siyah aga¢ vardi, koyu golgeler i¢ ice
girmislerdi. Her seyin bos ve gecici oldugunu hissettim. Katran
gibi siyah gokyiizii delik desik eski kara bir cadir1 andirtyor,
deliklerinde sayis1z yildiz parildastyordu. Bir ezan sesi yiikseldi,
zamansiz bir ezandi bu.*? Bir kadin, belki o kahpe, sancisi
tutmus, doguruyordu, sanki; dyle bir ses. Cigliklarin iginde bir
kopegin uludugu isitiliyordu. Diisiindiim: "Gokte herkesin bir
yildiz1 oldugu dogruysa, benimki ¢ok uzakta, karanlik ve pek
Oonemsiz bir sey olmalidir. Belki de benim hi¢ yi1ldizim yok!"

Derken bir siirli sarhos polis sesi duyuldu, edepsizce
sakalasarak geciyorlardi sokaktan. Bir koro oldular, bir sarki
okudular:

Gel gidelim icelim,
Rey sarabindan icelim!
Simdi icmezsek onu,

% Ezan, namaz vakitlerinden 6nce okunur. Ancak olaganiistii durumlarda,
cemaatin veya bir kisinin bagina bir felaket geldiginde, bir tehlike karsisinda
da ezan okunur. (Sadik Hidayet romanda "seda-yi ezan" diyorsa da, eserin
Almancasindaki bu nottan, ezan okundugu degil, sala verildigi anlasiliyor.
Sala, halki yiiksek sesle bir yere cagirmaktir. Ezan okumak yerine sala
vermek sozii de buradan gelir. Cuma giinleri 6gleden 6nce miiezzinlerin
minarelerden peygamberimize salat [Hz. Muhammed'e dua] ve selam
vermelerine de "sala vermek" denir. Cahit Sitki Taranci'nin "Akibet" siiri
sOyle baslar: Sala verildigine gore / Camiikebir mahallesinde / Giinlerden
cuma oldugu halde / Muhakkak 6lii var mahallede.)
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Ya ne zaman icelim?

Korkmus, kenara cekildim. Sesleri havada acayip bir
yanki yapti, azar azar dagildi, yok oldu. Hayir, benimle bir isleri
yoktu, bilmiyorlard1 ki... Her sey tekrar sessizlige, karanliga
gémiildii. Lambami yakmadim, karanlikta oturmak hosuma
gidiyordu. Bu her yere, her seye sizan koyu, akici maddeye
alismistim.  Kayip diislincelerim, unutulmus korkularim,
beynimin hangi kdsesinde gizlendiklerini bilmedigim hayalle-
rim, karanlikta canlaniyorlardi. Kimildamaya basliyor, bana kas
g0z ediyor, yliz goz ¢arpitiyorlardi. Odanin kosesi, kap1 perdesi-
nin arkasi hep bu sekilsiz, tehdit eden fikir ve hayallerle
doluydu.

Orada perdenin yaninda korkun¢ bir karaltt vardi.
Kimildamiyordu, ne mahzundu, ne memnun. Ne zaman ondan
yana donsem, gozlerimin igine i¢ine bakiyordu. Onu taniyor-
dum, c¢ocuklugumda gormiis gibiydim. Nevruz'un 13. gini
gormiistiim. Suren kiyisinda oteki gocuklarla korebe oynarken
gormiistiim, bana o zaman saklaban, zararsiz ciiceler kiliginda
gorliinmiistii. Yiizii penceremin karsisindaki kasabin yliiziine
benziyordu. Hayatima karigmisti sanki, onu pek ¢ok gormiis
gibiydim. Bu golge benim benzerimdi adeta, hayatimin siirh
¢emberi i¢inde o da vardi...

Lambay1 yakmak icin yerimden kalkinca, karalti eridi,
yok oldu. Aynaya gittim, yliziimii inceledim, fakat gordigim
cehreyi taniyamadim, inanilmaz bir seydi, dehset veriyordu.
Goriintiim benden daha diriydi, giicliiydii simdi; bense bir tasvir,
bir resim gibiydim. Bu odada yalniz kalamazdim kendi tasvirim-
le. Kagarsam pesimden gelir diye de korkuyordum, nerdeyse
bogusacak iki kedi gibiydik. Elimi kaldirdim, gozlerime
kapadim, avucumun oyugunda sonsuz bir gece yaratmak
istedim. Korku, her zamanki gibi, apayr1 bir sarhosluk verdi
bana; basimin dondiiginii, dizlerimin ¢oziildiigiinii hissettim;
midem bulaniyordu. Ansizin ayakta durdugumu farkettim.
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Garipti bu, bir mucize: Ben nasil ayakta durabilirdim? Bana dyle
geldi ki, azicik kimildasam dengemi kaybederim. Sendeleme
gibi bir sey hissediyordum. Toprak ve istiindekiler, sonsuz
uzaklardaydi benden. Icimde miiphem bir arzu: Bir deprem olsa
da, bir yildirnm diigse de, sakin piril piril bir diinyaya yeniden
dogsam!

Uykuya yatmadan dnce birkag kere tekrarladim: "Oliim...
Olim..." — Agzim1 agmamistim, gene de iirktiim sesimden.
Eski cesaretim kalmamuisti, giiz gelince evlere dolusan sinekler
gibiydim; kendi kanatlarinin viziltisindan tirken, kurumus cansiz
sinekler gibi. Bir siire birbirlerine sokulmus, hareketsiz duvarda
dururlar, ama heniiz sag olduklarini hisseder etmez, yilmadan
kapilara duvarlara atarlar, ¢arparlar kendilerini, ve odaya olii
gbvdeleri diiser.

Gozlerim kapanir kapanmaz karsimda sisli bir diinya
belirdi. Kendi yarattigim ve diisiincelerime hayallerime uygun
bir diinya. Her halde uyanikkenki diinyamdan ¢ok daha gercek,
daha dogal bir diinya. Sanki diisiince ve hayallerim igin bir
engel, bir bag kalmiyor, o zaman ve mekan baskisi kalkiyordu.
Gizli ihtiyaglarimin dogurdugu birikmis, yigilmig bir sehvet
duygusu, uykuda ozgiirliigline kavusuyordu. Bigimler, durumlar
inanilmaz fakat dogal ¢izgileriyle canlaniyorlardi. Uyaninca da
varligimdan siiphe ediyor, ¢iinkii zaman ve mekan kavramini
yitirmis oluyordum. Sanki riiyalarimi ben diizenliyor, yorumla-
rin1 dnceden biliyordum.

Gece bir hayli ilerlemisti ki uyudum. Birden kendimi
bilmedigim bir kentin sokaklarinda buldum. Acayip, garip
geometrik sekillerde prizma, koni kesigi ve kiibikti evler. Dar ve
karanlik pencereli evler. Kap1 ve duvarlarmi gilindiizsefalar
sarmistl. Basibos dolasiyor, rahat nefes aliyordum. Fakat bu kent
halki garip bir Olimle 6lmiislerdi: Olduklar1 yerde kuruyup
kalmislar, agizlarindan iki damla kan sizmis, elbiselerine
akmisti. Dokunacak olsam, baglar1 kopup yere diisiiyordu.

Bir kasap diikkani1 6niinde, bizim komsu ihtiyar hurdaci-
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ya benzer bir adam gordiim. Boynuna bir sal sarmist1 ve elinde
bir bigak vardi. Kapaklar1 kesilmis gibi kipkirmizi gozlerini
dikmis, bana bakiyordu. Bigcagini elinden ¢ekip almak istedim,
adamin bas1 koptu, yere yuvarlandi. Oyle korktum ki, kagtim,
sokaklarda kosuyordum. Gordiigiim biitiin insanlar, olduklar
yerde kurumuslardi. Korkumdan arkama bakamiyordum.
Kayimpederimin evi Oniline geldigimde karimin kardesini, o
kahpenin kii¢ciik kardesini esikte oturuyor buldum. Elimi
soktum, cebimden iki ¢orek ¢ikardim, eline tutusturmak istedim,
ama daha dokunmustum ki, oglanin bas1 koptu, yere yuvarlandi.

Bagirmisim, uyandim.

Ortalik heniiz tam aydinlanmamisti, kalbim fena carpi-
yordu. Tavan basima ¢okmiis, duvarlar alabildigine kalinlagmisti
sanki, gogsiim catlayacak gibiydi, bulanik goriiyordum. Uzun
zaman saskin, odadaki direklere baktim, saydim onlari, sonra
bastan basladim. Gozlerimi tam kapamistim, sesler duydum:
Dadim gelmis, oday1 siipiiriiyordu. Yukardaki odada kahvalti
hazirlamisti bana, yukariya ¢iktim, pencere yanina oturdum.
Karsidaki ihtiyar hurdaci bu yukardan goriilmiiyordu, yalniz sol
kosede kasabi goriiyordum. Odamdaki pencereden iirkiitiici,
agir yavas ve Ol¢iilii goriinen hareketleri, bu yukardan bakinca
giiliingtii, bicareydi. Insanm, bu adam nerde, kasaplik nerde,
oyun oynuyor bu, diyesi geliyordu. Yanlarina ikiger kesilmis
koyun asili, siyah lagar beygirler ¢ikageldiler, kuru kuru ve
derinden Oksiiriiyorlardi. Kasap tombul eliyle sakalini sivazladi,
alic1 goziiyle inceledi koyunlari, i¢lerinden ikisini epey giigliikle
diikkanina tasidi, ¢engellere asti ve oksadi butlarini. Her halde
geceleyin karisini ellerken koyunlarini hatirlamis, karisini kesse
ondan ne kazanacagini diisiinmiistii.

Siipiirme bitince asagi, odama indim ve bir karar verdim,
korkung bir karar: Bitisik odaya geg¢tim, kutumdaki kemik sapli
bigagi ¢ikardim, etegime sildim, temizledim yiiziinii, yastigimin
altina soktum. Coktandir aklima koymustum bunu. Bilmiyor-
dum, koyunlar1 kesip biger, parcalarken tartarken kasap neler
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diisiiniiyordu; sonra da bakiglarinda 6yle bir mutluluk oluyordu
ki, elimde olmadan, onun yaptiklari1 yapmak istedigimi
hissetmistim. Bu keyfi benim de tatmam gerekiyordu. Odamdaki
pencereden gokyuzinde, bulutlarin ortasinda mavi, kocaman bir
delik goriluyordu. Oraya varabilmek igin ¢ok yiksek bir
merdiveni tirmanmam gerektigini diisiiniiyordum.

Ufku kusatan kalin, sar1 bulutlar, 6liimle bulanmuis, kente
abaniyorlardi.

Korkung ve keyifli bir hava. Bense bilmiyorum nigin
yere egilmistim; bdyle havalarda hep 6limii diisiiniirim. Ama
ancak simdi, Oliimiin bana kanli yiiziini gosterdigi, kemikli
ellerini bogazima doladig1 su anda vermistim kararimi: Ardim-
dan "Allah rahmet eylesin, rahata erdi!" dedirtmemek igin,
kahpeyi de beraber gdétirecektim.

O anda penceremin altindan, iizerinde siyah bir ortii, bir
de yanan bir mum, bir tabut gétiiriiyorlard. "La Ilahe ili'Allah!"
sesleriyle hayallerimden uyandim. Diikkancilar, yoldan gegenler
islerini birakiyor, yollarin1 degistiriyor, tabutun arkasindan yedi
adim yiiriiyorlardi.®® Kasap da sevap kazanmak i¢in yedi adim
yiriidi, sonra diikkkdnina dondi. Yalniz ihtiyar hurdaci kimil-
damadi yaygisinin basindan. Yiizleri ne de ciddi idi hepsinin!
Belki oliimiin ve 6biir diinyanin sirlarimi diisiiniiyorlardi. —
Dadim kaynamis otlarimi getirdi, kaslarin1 ¢atmisti, kocaman
tesbihini ¢ekiyor, zikrediyordu. Namazdan sonra odamin
kapisina yaslandi, yiiksek sesle tekrarladi boyuna: "Allahim!
Allaaahim!.."

Saglar1 yargilamak sanki benim elimdeydi! Ama biitiin
bu maskaraliklar beni hi¢ etkilemiyordu. Aksine, suna sevini-
yordum ki, o asagilik kimseler de, yalanciktan ve gegici, ama ne
de olsa birkag¢ saniye i¢in, benim yasadigim alemlerden gegiyor-

¥ (Cenazenin pesinden yedi adim yiiriimek, Sliiye son saygiyr gostermek
demektir. Bazan da bir miimin, tabutun tasinmasma yardim eder; 6liiniin
yakinlarmin ve dostlarinin yerine gecerek, cenazeyi tasiyanlardan biri olur.
Yedi, halk inancinda ugurla sayilardandir.
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lardi. Benim odam da bir tabut degil miydi, yatagim mezardan
daha soguk, daha karanlik degil miydi? O yatak ki hep hazird:
ve beni uykuya cagirtyordu! — Bir tabutta oldugum duygusunu
stk stk yasamigimdir. Geceleri odam Kkiiciiliiyor, bunaltiyordu
beni. Mezarda hissedilen de bu degil miydi? Kim bilir 6liimden
sonra ne hissedilecegini?

Viicuttaki kan pihtilasiyor, bazi organlar yirmidort saat
sonra ¢iirlimeye basliyorlar ya; saclar tirnaklar 6liimden sonra
daha bir stire uzamaya devam ediyorlar. Kalp durunca duygular
diisiinceler de kayboluyor mu, yoksa kilcal damarlarda kalan
kan sayesinde belli belirsiz bir hayat strip gidiyor mu? Oliim
olayr aslinda korkung¢ bir sey; ya oldiiklerini kavrayanlarin
hissettikleri? Yaslilar vardir, giilimseyerek Ooliirler, uykuda
sagdan sola doner gibi veya sdnmesi gibi yagi biten bir lamba-
nin. Ama saglam bir geng, 6liime kars1 var giiciiyle savastiktan
sonra birdenbire 6ltrse neler hisseder?

Ben 6lmeyi, benden hicrelerimin ¢lrimesini dyle cok
diisiindiim ki, korkmaz oldum dliimden; hayir, aksine, yok
olmay1 gercekten ister oldum. Yalniz bir sey tirkiitiiyordu beni:
Beden zerrelerimin o asagiliklarin zerrelerine karisabilecegi
diisiincesi. Bunu diistinmeye tahammiil edemiyor, Oldiim mii
upuzun parmaklarim olsun istiyordum: O uzun, hassas parmak-
larla kendi zerrelerimi bir bir toplar, avuglarimda saklar, kendi
malim olan zerrelerimin, o asagilik adamlarin bedenlerine
gecmesini boylece 6nlerdim.

Ah, keske oliimiin esiginde olanlarin hepsi, bu benim
gordiiklerimi gorselerdi! Bazan bunu da diisiindiim. Istirap,
korku, dehset ve yasama arzusu, hepsi bitmisti bende. Bana
telkin ettikleri dini inanglardan kurtulmus, huzura ermistim. Tek
tesellim, 6liimden sonra higlik timidiydi; orada tekrar yasamak
diisiincesi i¢ime korku saliyor, beni hasta ediyordu. Ben ki
heniiz yasadigim diinyaya bile alisamamisim, bir bagka diinya
neyime yarardi benim? Bana gore degildi bu diinya; bir avug
ylizsliz, dilenci, bilgig, kabaday1, vicdansiz, aggozlii i¢indi; onlar
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icin kurulmustu bu diinya. Yeryiiziiniin, gokyliziiniin gii¢liilerine
avu¢ acanlar, yaltaklanmasini bilenler i¢in. Kasap diikkam
oniinde bir sinir pargasi i¢in kuyruk sallayan a¢ kopek gibiydi
onlar. Evet, ikinci bir hayat diisiincesi korkutuyor, hasta ediyor-
du beni. Hayir, biitlin bu 6giirtii veren diinyalari, biitlin bu igreng
yiizleri gérmeye ihtiyacim yoktu benim. Tanr1 bir sonradangor-
me miydi ki diinyalarini ille de gostermek istesin bana? Ama
ben, ne yalan sdyleyeyim, yeni bir diinya gerekiyorsa, duygula-
rim diistincelerim uyugsun korelsin isterdim. O zaman rahat
nefes alir, hasta olmaz, Omriimii bir Lingam tapinaginda
stitunlarin golgesinde bir basima gecirir; gozlerimi giinesten
korumaya, insan seslerinin hayat giirtiltiilerinin, kulaklarimi
tirmalamasini 6nlemeye bakardim.

Kisin bir delige gizlenen hayvanlar gibi kendi i¢ime ne
kadar ¢ekilsem, baskalarinin seslerini o kadar net duyuyor,
kendi sesimi bogazimda isitiyordum. Yalnizlik ve inziva sonsuz,
koyu yogun gecelere benziyordu. Koyu, yapiskan, bulasici
karanliklar1 olan ve bos kentlere ¢okerek sehvet ve kin uykulari
yaymay1 bekleyen gecelere benziyordu. — Fakat bogazim
karsisinda ben, kendim i¢in vardim ve soyut ve mecnunca bir
kanitlama idim sadece. Sikici bir sey: Cinsel iliski aninda, iki
kisi yalnizliklarindan kurtulmak i¢in birbirine yapisir, herkeste
ayni delice kipirdaniglara bir kapidir bu, ve yavas yavas 6liimiin
derinliklerine yonelmis bir pismanlikla karigiktir...

Yalniz 6liim yalan s0ylemez!

Oliimiin varlig1 biitin vehim ve hayalleri yok eder.
Bizler oliimiin ¢ocuklariyiz, hayatin aldatmacalarindan bizi o
kurtarir. Hayatin derinlerinden seslenir, yania ¢agirir bizi. Ve
biz, heniiz insanlarin dilini bile anlamadigimiz yaslarda, ara sira
oyunlarimizi yarida kesiyorsak, bunun nedeni, 6liimiin sesleni-
sini duymus olmamizdir... Omriimiiz boyunca 6liim bize el eder,
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cagirir bizi. Her birimiz ansizin, sebepsiz diisiincelere dalmiyor
muyuz, bu hayaller bizi Oylesine sariyor ki zamani, mekan
farketmez olmuyor muyuz? Insan bilmez bile ne diisiindiigiinii;
ama sonra kendini ve dis diinyay1 hatirlamak, diisiinmek i¢in
toparlanmak zorundadir. Bu da bir sesidir 6liimiin.

Ter kokan, nemli yatagimda g6z kapaklarim agirlasip da
kendimi yokluga ve ebedi geceye birakirken biitiin kayip
anilarim, unutulmus korkularim yeniden canlaniyorlardi.
Yastigimdaki tiiylerin hanger yiizlerine doniisecegi, ceketimdeki
diigmelerin alabildigine biiyliylip birer degirmen tasi gibi
olacagi ve ekmegin yere diiserse cam gibi kirillacagi korkusu,
uyursam lambadaki yagin yere akacagi ve kenti tutusturacagi
korkusu; kasap diikkani1 oOniindeki kopegin ayaklarinin at
tirnaklar1 gibi sesler cikaracagi endisesi, ya ihtiyar hurdaci,
yaygist Onlinde giilmeye baslar da bitip tiikkenmek bilmezse
giiliisleri tirkiintiisii; avlumuzdaki havuzun kenarlarinda solucan-
lar Hind yilanlar1 olursa korkusu; karyolam bir mezar tasina
doniisiir de altina beni gomerse korkusu; ve o dehset: Sesim
kisilirsa nasil bagiracagim, ya kimse yardima kogmazsa...

Cocuklugumu yasamak istiyordum, ama gelince anla-
dim: Her sey ¢etin ve aci verici, hep o gilinlerdeki gibi!

Kasap diikkanit oniindeki siyah, lagar beygirler gibi
oksiirmek, sonra balgam ¢ikarmak zorunlugu ve ¢ikardiklarimda
kan bulmak korkusu. Kan, gévdenin igerlerinden gelen o akici,
ilik, tuzlu sivi, o hayat iksiri, hi¢ o kusmuklarla ¢ikarilmali mi!
Ve oliimiin siirekli tehdidi; 6lim ki gecer gider, biitiin diisiince-
leri paramparca eder, en ufak bir doniis timidi bile birakmaz
geride!

Hayat, soguk kayitsiz, herkesin maskelerini ¢eker alir
zamanla; maskeleri de hani ¢oktur herkesin. Fakat bazilar1 hep
ayni maskeyi kullanirlar, ister istemez kirlenir, yipranir bu
maske. Tutumlu kimselerdir bunlar. Bir kismi evlatlarina
saklarlar maskelerini; bir kismi da vardir ki boyuna maske
degistirirler, ama yaslandiklarinda goriirler ki bir sonuncu maske
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kalmig ellerinde, ve bu da pek ¢abuk eskir, o zaman maskenin
gerisinden gercek ylizleri ¢ikar ortaya.

Bilmiyorum, odamin duvarlarinda nasil bir zehirli etki
var ki, diisiincelerimi zehirliyor. Besbelli benden 6nce burada
bir cani, bir zirdeli oturmus. Hayir, yalniz odamin duvarlari
degil, belki disardaki manzara, o kasap, yasl hurdaci, dadim, o
kahpe ve gordigiim herkes; hattd arpa asimi yedigim kase,
sirtimdaki giysiler, hepsi birlik oldular, bende bu diisiinceleri
onlar uyandirdilar.

Birkac gece once bir hamama gitmis, sahnisinde soyun-
mustum; diisiincelerimde yeni bir dogrultu o zaman basladi.
Tellak bagima su dokiiyor, siyah diisiincelerim yikaniyordu
sanki. Hamamm bugulu duvarinda gélgemi gérdiim. Oyle ince,
celimsizdim ki, on yil 6nceki halim, ¢cocuklugumdaki gibi. Cok
iyl hatirlarim, hamamin terlemis duvarinda gélgem, o zaman da
bdyle goriiniirdii. Govdeme dikkat ettim, kalgam, baldirlarim ve
cinsel organim, timitsiz bir sehvet goriinlimiindeydiler.

Golgeleri on yil nceki gibiydiler, ben ¢ocukkenki gibi.
Hayatimin serseri bir golge gibi, hamam duvarindaki titrek
golgeler gibi anlamsiz, maksatsiz ge¢ip gittigini hissettim. Ama
digerleri iri yari, saglam, kalin enseliydiler. Stiphesiz, golgeleri
de hamamin terli duvarina daha belirgin, daha biiylik vuruyor;
benimki pek de ¢abuk silinirken, onlarin golgelerinin izleri uzun
stire kaliyor, goriiliiyordu. Soyunma yerinde tekrar giyinirken
davraniglarimda, yiiziimde, diisiincelerimde yeni bir degisme
oldu. Sanki yeni bir ¢evreye, yeni bir diinyaya girmis, sanki
nefret ettigim bu diinyaya ikinci kez dogmustum. Ne olursa
olsun, yeniden kavusmustum hayata. Ciinkii kurna basinda bir
tuz gibi erimemis olmam, bir mucizeydi benim igin!

Hayatim bana c¢ok gayritabii, ¢ok silik ve inanilmaz
goriiniiyor, su anda kullandigim kalemdani siisleyen resim gibi.
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Belki de kalemdanin {izerine mecnun, kuruntulu bir ressam yapti
o resmi. Dikkatle baktik¢a tanir gibi oluyorum, belki beni
yazmaya da o resim zorluyor. Bir servi ¢izilmis, dibinde Hind
fakirlerine benzeyen, kambur bir ihtiyar oturuyor, bagdas
kurmus, bir abaya sarilmis, basinda bir sarik ve sol isaret
parmagini agzina gotlirmiis, bir saskinligi anlatir gibi. ihtiyarin
karsisinda uzun, siyah entarili bir gen¢ kiz raksediyor yadirga-
nan hareketlerle. Kiz, bir bayader belki, ihtiyarin karsisinda
raksediyor. Elinde bir giindiizsefasi. Thtiyarla kizin arasinda bir
dere var.

Afyon mangalimin basindaydim; biitiin karanlik diisiin-
celerim, goksel ince bir dumanin i¢inde erimis, yok olmuslardi.
Boyle zamanlarda diisiinen, riiya goren gévdem oluyor; gévdem
agirligindan, hava basincindan kurtulmuscasina, renkler hayaller
dolu bir dlnyada uguyordu. Afyon, kendi uyusuk bitkisel
ruhunu govdeme ufliyordu ve ben bitkisel bir alemde dolani-
yordum. — Bitki olmustum, fakat sirttmda aba, mangalimin
basinda hayallere dalarken nedendir bilmem, ihtiyar hurdaciy1
hatirladim. Yaygist 6niinde o da bdyle bagdas kuruyor, kamburu
cikmig, bdyle benim gibi oturuyordu. Bu diisiince tirkiittii beni,
yerimden kalktim, iizerimden abay1 attim, aynanin 6niine gittim,
yanaklarim alev alevdi, kasap diikkdninda asili etlerin renginde.
Ama karma karigtk sakalima ragmen, yiizimde ruhani ve
biiyiileyici bir ifade vardi. Hasta gozlerim yorgun, kederli ve
cocuksuydular. Yeryliziine ve insana iligkin biitiin agirliklar,
icimde erimiglerdi sanki. Yiliziim hosuma gidiyordu, bakarken
bir sehvet keyfi hissediyordum, ayna karsisinda konustum
kendimle: "Derdin dyle derin ki, gozlerinin ta derinlerinde.
Aglayinca goézyasin gozlerinin derinlerinden geliyor, yoksa
akmazdi1 gozyaglarin!.."

Sonra tekrar konustum: "Ahmaksin sen, daha neden
gecikiyorsun? Ne bekliyorsun, daha ne umuyorsun? Bitisik
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odada bir sise sarabin yok mu? I¢ bir yudum, 61 git!.. Ahmak...
Ahmaksin sen... Ben havaya konusuyorum!"

Kesik kopuk, tutarsiz diisiincelerdi aklimdan gecenler.
Sesimi bogazimda isitiyor, ama sdzciiklerin anlamlarini ¢ikara-
miyordum. Bagimin i¢inde bu sesler bagka seslere karigiyordu.

Atesim oldugu zamanlardaki gibi, parmaklarim uzamisti
adeta. Gozkapaklarim agirlasmis, dudaklarim sismisti. Bagimu
cevirince dadimi gordiim: kap1 araliginda duruyordu. Bir
giilmedir aldi beni: Yiizii kipirtisizdi, soniik gozlerini dikmis,
bana bakiyordu. Ne saskinlik, ne 6fke, ne keder, dylece bakiyor-
du. Ahmakca davramiglar giildiirir adami; ama benim
giiliislimiin daha derin bir anlami vardi. Bu biiylik ahmaklik;
diinyanin o kavranilmaz, o kolay anlasilmaz biitiin diger
seyleriyle baglant1 kurmustu. Gecelerin karanliklarinda kay1p bir
seydi, Oliimiin insaniistii bir davranisitydi bu. Dadim mangali
aldi, agir adimlarla odadan c¢ikti. Alnimdaki terleri sildim,
avuclarim beyaz lekelerle benek benek olmustu. Duvara
yaslandim, bagimi direge dayadim, biraz kendime geldim &deta.
Sonra, bilmiyorum nerden duymustum bu teraneyi, mirildanma-
ya bagladim:

Gel gidelim icelim,
Rey sarabindan igelim!
Simdi icmezsek onu,
Ya ne zaman icelim?

Bunalim, her seferinde belli ediyordu gelmekte oldugu-
nu, ve bende apayr1 bir 1stirap yaratiyordu. GOnliimde
diigiimlenen bir seydi bu istirap, bu kederli hal; kasirgadan az
onceki havayr andiriyordu. O zaman gercek diinya benden
uzaklastyordu, piril piril bir diinyada yasamaya basliyordum,
yeryiizli diinyasindan Slgiilemez uzaklikta, baska bir alemdi bu.

O zaman kendimden korkuyor, herkesten korkuyordum;
Belki de hastalifa bagh bir seydi bu. Zihnim zayifliyordu bu
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yiizden. Ihtiyar hurdaci ile kasab1 pencereden gérsem korkuyor-
dum. Hareketlerinde, yuzlerinde neydi korkun¢ olan,
bilmiyorum. Dadim bana kétii bir sey anlatti. Pire, peygambere
and icerek anlatti: Ihtiyar hurdaciy1 gece vakti karimin odasia
girerken gérmiis ve duymus kapmin ardindan; o kahpe: "Salim
¢ikar boynundan!" diyormus adama. Olur sey degil. Iki ya da ii¢
giin once haykirmistim, karim gelmisti, odama girmisti, kendi
gozlerimle gdérmiistiim: Ihtiyarm kirli, sar1, ¢iiriik carik disleri-
nin, aralarindan Arapca ayetler dokiilen dislerinin izleri vardi
karimin dudaklarinda. Ya bu adam ne zaman, ni¢in peyda oldu
bizim evin karsisinda? Evlenmemden az sonra. Acaba o muydu
asiki, o kahpenin asiki1? Hatirliyorum, hemen o giin ihtiyarin
sergisine gitmis, testinin fiyatin1 sormustum. Yarik dudaklari
aralandi, boynundaki salin kivrimlar1 arasindan iki ciirtik dis
goruldi, gildu adam. Oyle kuru, garpici bir giiliis ki, insanin
tiiyleri diken diken oluyordu. "Bakmadan mi aliyorsun?" dedi.
"Bu testi parasiz, ha al git, hayrin1 gor!" dedi, acayip bir sesle
tekrarladi: "Parasiz, hayrim1 gor!" Elimi cebime soktum, iki
dirhem® ve dort pesiz biraktim yaygisimim iizerine. Tiiyleri
diken diken eden bir giiliisle tekrar giildii. Utancimdan, yer
yarilsaydi da i¢ine girseydim! Ellerimi yiliziime kapadim,
uzaklastim.

Sergiledigi her sey, hayatin bir kenara attig1 kirli, kalintt
Oteberinin kif kokusunu sagiyordu etrafa. Hayatin bu siipriinti-
lerini herkesin burnuna burnuna uzatmasi, kendisinin de bir
dokiintii oldugunu gostermek i¢cin miydi yoksa? Kendisi de
cokmiis, kocamusti, devriliyordu iste. Sergiledigi seyler 6li, pis
seylerdi, kullanilir taraflar1 kalmamisti. Fakat hayata dayatiyor-
lard1 ve ¢cok anlamliyds sekilleri. Bu 6lii seyler, benim iizerimde,
yasayan bir insanin biraktigindan daha derin bir etki birakiyor-
lard1.

Ama dadim, haberini getirmisti bana, herkese sdylemisti.

* Dirhem ve pesiz: Iran'm ortacag sikkeleri, asag1 yukar1 bugiinkii kiran ve
abbasi degerinde.
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Pis bir dilenciyle! demisti. SOylemisti dadim: o heriften yatagina
bit ge¢mis ve hamama gitmek zorunda kalmis karim. Hamamin
terli duvarinda karimin golgesi nasildi acaba? Sehvetli ve
davetkardi mutlaka. Fakat karimin bu defaki secimi o kadar
fenama gitmedi benim. Ciinkil ihtiyar hurdaci, bayagi ve ahmak
kadinlar tavlayan o damizliklar gibi degildi, sirnasik ve yavan
degildi. Thtiyarin yiiziindeki o tortular, o mutsuzluk kabuklar1 ve
cevresine yaydigi o yoksulluk havasi, ona, belki kendisinin
bilmedigi bir yar1 tanr1 goriinlisii veriyordu ve cliriik carik
Oteberisi Oniinde, bir yaradilis simgesi gibiydi bu adam.

Evet, aralarindan Arapga ayetler dokiilen o iki sar1, ¢liriikk
disin izlerini ben karimin yiiziinde gérmiistiim. O kadin ki, beni
yanina yaklagtirmamis, beni tahkir etmisti; bana bir kerecik
olsun dudaklarini 6ptiirmedigi halde, ben onu sevmistim.

Giines batiyor, hiiziinlii bir nakkare sesi duyuluyordu.®
Insanda atalardan kalma hurafeleri ve karanhik korkusunu
uyandiran bir aciz ve yalvarig sesiydi bu. Yaklastigin1 sezdigim,
bekledigim bunalim, sonunda patlak verdi. Tepeden tirnaga,
yakici bir sicaklik sardi beni, bogulacak gibiydim, yataga attim
kendimi, gozlerimi yumdum. Atesimin ¢oklugundan sanki her
sey biiyliyor, ¢evresini genisletiyordu. Tavan algalacagina daha
da yiikselmisti. Govdeme dar geliyordu giysilerim. Sebepsiz,
kalktim, karyolanin kenarma oturdum, mirildandim kendi
kendime: "Bundan fazlasi miimkiin degil... Dayanilir gibi
degil..."

Birden sustum, sonra yiiksek, alayci bir sesle konustum:
"Bundan fazlasi..." Sonra ekledim: "Ben ahmakim!" Séyledigim
sOzcliklerin anlamlarina bakmiyor, sadece sesimin havadaki
titresimlerinden hoslaniyordum. Yalmizhigi yok etmek igin
golgemle konusuyordum belki de. O anda inanilmaz bir sey
gordiim: Kap1 acildi ve o kahpe igeri girdi. Demek ara sira beni

% Nakkare: ki degnekle vurularak calinan bir gesit davul. Eski Iran
kentlerinde gilinesin batist, her giin nakkare ¢alinarak duyurulurdu. Bu adet
bugiin de bircok bolgelerde strliyor.
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diisiindiigii oluyordu, tesekkiire degerdi bu. Demek yasadigimu,
ac1 ¢ektigimi, agir yavas 6lmekte oldugumu o bile hatirliyordu.
Tesekkiire degerdi bu. Fakat bilmek isterdim, kendisi igin
oldiigiimii biliyor muydu? Bilse mutlu rahat 6liirdiim, diinyanin
en mutlu insan1 ben olurdum. O kahpe odama girince kot
diisiincelerim yok olmuslardi. Bilmiyorum viicudundan nasil bir
151n, davraniglarindan nasil bir hava yayiliyordu ki, yatistirmisti
beni. Bu sefer iyi goriiniiyordu, toplanmis, giliclenmisti. Tus
kumas1 bir pelerin vardi tlizerinde. Kaglarini inceltmis, yanagina
bir ben kondurmus, rastik ve siirme ¢ekmis, allik siirmiistii.
Hasili, donanmig etmis, odama Oyle gelmisti. Hayatindan pek
memnundu anlagilan ve farkinda olmadan sol isaret parmagini
agzina gotiiriiyordu hep. Bu latif kadin, Suren 1rmagi kiyisinda
korebe oynadigimiz, entarisi kirmali ve siyah, kendisi ince, zarif
o kiz miyd1? Halleri ¢gocuksu, 6zgiir ve eteginin altinda bacaklar
goriindiikce heyecanlandigim o kiz miydi? Simdiye kadar
farkina varmamistim, simdi gozlerimin Oniinden bir perde
kalkmisti sanki. Bilmiyorum nigin, kasap diitkkanindaki koyun-
lar geldi aklima; biiyiik bir parca etten farksizdi o ve eski
cekiciliklerinin hepsini yitirmisti. Boyanmais, siislenmis, dolgun
bir kadin olmustu; yasamayi diisiinen, katiksiz bir kadin! Karim!
Korkuyla goriiyordum: karim biiyiimiis, akillanmis, bense ¢ocuk
kalmigtim. Hatta yiiziine, gozlerine bakmaktan utaniyordum. O,
ben hari¢, kendini herkese veriyordu, fakat ben, onun cocuklu-
gunu belli belirsiz tekrar yasayarak, kendimi teselli ediyordum.
Saf masum bir yizU, gegici, siireksiz halleri vardi ¢ocukken, ve
yiizlinde ihtiyar hurdacinin dis izleri yoktu hentiz. — Hayir, ayni
kimse degildi bu.

Alayci bir sesle sordu: "Nasilsin?" — Cevap verdim:
"Sen serbest degil misin, diledigini yapmiyor musun? lyiyim,
fenayim, sana ne bundan?"

Kapiyr vurdu, gitti, arkasina doniip bakmadi bile. Bu
diinyanin insanlariyla, dirilerle nasil konusuldugunu unutmus-
tum her halde. Duygusuz oldugunu sandigim bu kadin, benim bu
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davranigima kirilmist1! Kag kere kalkayim, elini ayagini 6peyim,
aglayayim, bagislanmami yalvarayim diye diislindiim. Evet,
aglamak, ciinkli aglarsam rahatlayacagima inantyordum. Kag
dakika, kac¢ saat, hattd kac yiiz yi1l gec¢ti bilmiyorum. Cilgina
donmiistiim ve ¢ektigim acidan keyif duyuyordum. Insaniistii bir
keyifti bu, ancak bende olabilirdi ve eger varsalar tanrilar bile
duyamazlardi boylesine bir keyfi. Ustiinliigiimii; o asagilik
insanlara, dogaya, tanrilara karsi, insan sehvetinin dogurdugu
tanrilara karst istiinligimi anlamistim. Bir tanr1 olmustum,
tanridan da biiytliktiim, ¢linkii i¢imde sonsuz, ebedi bir irmagin
aktigini hissediyordum.

... Fakat o dondi geldi. Diislindiigiim kadar tas kalpli
degildi. Kalktim, etegini Optiim, gozyaslar1 ve okstirtikler i¢inde
ayaklarina kapandim, bacaklarina yiiz siirdiim, birka¢ kere asil
adiyla hitabettim ona. Bambagka bir ahengi, bir yankisi var
gibiydi asil adinin. Ama kalbimden, can evimden: "Kahpe...
kahpe!" diyordum. Bir salatalik gibi serinletici, hos, buruk bir tat
veren bacaklarmi 6ptiim. Agladim, pek ¢ok agladim, bilmiyo-
rum ne kadar zaman gecti, kendime gelince, baktim, o gitmisti.
Insanoglunun biitiin acilarini, sevinglerini ve asklarini kendimde
hissetmem igin, bana belki de bir an yetmisti. Uzerinde afyon
ictigim minderde nasil oturuyordumsa, simdi de, yaygisi
kenarina ¢okmiis ihtiyar hurdaci gibi, 6niimde is yapan lamba,
oturup kalmistim dyle. Kimildamiyor, saskin sersem, lambanin
saliverdigi dumanlara bakiyordum. Ellerimi yiiziimii, siyah bir
kar gibi is kaplamisti. Bana bir kise arpa asiyla piligli pilav
getiren dadim, igeri girip de beni o halde goriince 6yle korktu ki,
bagirdi, geri ¢ekildi, elindeki siniyi diistirdii. Hi¢ degilse onu
korkutmus olduguma sevindim. Sonra ayaga kalktim, fitilin
ucunu kestim makasla ve aynanin oniine gittim. Isi yiiziime
gbziime bulastirmistim, ne korkung¢ goriinim! Gozlerimin alt
kapaklarimi asagi c¢ektim, biraktim, gerdim uzattim agzimi,
avurtlarimi sigirdim, sakalimi yukar1 kaldirdim, ikiye ayirdim,
biiktiim kivirdim uglarini; yiiziimii goziimii ¢arpittim. Ne kadar
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gulung ve korkunctu yiiz cizgilerim! Sanki icimde gizli ve tekin
olmayan bitiin hayalleri; giiliing korkun¢ inanilmaz biitiin
¢ehreleri boylece apagik goriiyordum. Taniyor, biliyor, hissedi-
yordum da, gene de gulung geliyordu bana bu haller, bu
carpitilmis yiizler; evet hepsi de bendeydiler, benim malimdilar.
Korkung, cinayetli ve gildirict maskeler, parmak ucuyla bir
dokunma yetiyor, hemen yer degistiriyorlardi. Kur'an okuyan
ihtiyarin, kasabin, karimin maskelerini kendi yiiziimde goriiyor-
dum. Sanki benim .maskemin birer yansimasiydilar. Hepsi
icimdeydi ya, hicbiri benim degildi gergekte. Benim mayam ve
yiiz ifadem, esrarl bir icglidiiden, atalarin giinaha girmelerin-
den, sevigsmeleri ve iimitsizliklerinden olusmamis miydi? Ben ki
bu kalitim yiikiiniin gozeticisiydim, delice ve giiliing bir his
yuzlnden, yuzimdeki bu ifadeleri ister istemez surdirmiyor
muydum? Yiiziim belki ancak oliimle bu ayartiliglardan kurtu-
lur, acaba o zaman kendi dogal haline kavusur muydu?

Ama acaba 0 son durumda da, maskaraca bir iradenin
yliziime kazidigi haller, geride daha sert, daha derin izlerini
birakmazlar miydi? Ne olursa olsun, elimden neler gelebilecegi-
ni kavramaya baslamistim, yeteneklerimi anlamistim. Birden
yiiksek sesle giildim. Fakat ¢ok kati, korkung bir giiliistii bu,
tilylerim diken diken oldu. Sesimi tantyamadim, benim digimda
bir sesti sanki, bazan kulaklarimda ¢inlamisg, yabanci bir giiliis.
Pesinden oksiirmeye basladim, kanli bir balgam, cigerimden bir
parca, aynaya firladi: parmagimin ucuyla yaydim, sivastirdim
aynanin yiiziine. Arkama doéniince dadimi gordiim: ay gibi
solgundu yiizii, saclar1 daginik, gozleri fersiz, lirkmiis. Daha
once de getirmisti, bir kase arpa as1 vardi elinde, dehset icinde
bana bakiyordu. Ellerimi yiiziime kapadim, yandaki kiiclik
odanin perdesi arkasina kagtim, saklandim.

Uyumak istiyordum, basim bir ates ¢emberiyle sarilmis-
t1. Lambaya koydugum sandal agaci yagimin sehvet uyandiran,
keskin kokusu basima vurmustu. Kaninin baldirlar1 gibi koku-
yordu, damagimda buruk, hos bir salatalik tadi vardi. Elimi
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tenimde gezdiriyor, biitlin organlarimi: kalgami, baldirlarimu,
kollarimi, hayalimde kanminkilerle karsilastirtyordum. Onun
kaba etlerinin, kiginin yuvarlakligi, teninin sicakligi, géztiimiin
onilinde iki kat canlaniyordu. Canlanmadan da kuvvetliydi bu,
clinkii bir ihtiya¢ bigimine girmisti. Teni yanimda olsun istiyor-
dum. Bu sehvetli kuruntudan kurtulmak i¢in bir hareket, bir
karar yeterdi. Fakat basimi saran ates ¢gemberi 0yle daraldi, dyle
yakici oldu ki, ansizin, korkung karaltilarin ¢alkandigi, bulanik
bir denize gdmuldim.

Hava heniiz karanlikti, sokaktan gegen bir giiruh sarhos
polisin giiriiltiistine uyandim. Kaba kiifiirler savuruyor, hep bir
agizdan soyliiyorlardi:

Gel gidelim icelim,
Rey sarabindan igelim!
Simdi icmezsek onu,
Ya ne zaman icelim?

Hatirladim, hayir, ani bir ilhamdi bu: bitisik odada bir
sise sarabim vardi, icine kobra zehiri katilmis ve bir yudumu
hayatin biitlin kabuslarini yok edecek bir sarap... Ama o kahpe?..
Bu sozcilik ona karsi arzumu daha da cogaltti, onu daha diri,
daha hararetli, getirdi gozlerimin 6nine. Bundan iyi ne tasarla-
yabilirdim: O saraptan bir kadeh ona verir, bir kadeh de ben
icerdim, ayn1 kivranmalarla beraber oliirdiik! Nedir ask? O
asagilik kimseler i¢in bir edepsizlik, gecici adi bir zevk, bir
eglence. O asagilik adamlarin asklari agik sacik sarkilarda,
edepsizliklerde, sarhos ayik tekrarladiklar1 pis igreng sozlerinde
goriiliir, "Esegimin toynagini soktum camura" ornegindeki gibi.
Fakat benim ona askim bambaska bir seydi. Evte, ben onu ta ne
zamandir tantyordum: Bir tuhaf ¢ekik gozleri, yar1 aralik dar
agzi, perdeli sakin sesi, bunlar bende uzak, dertli anilar uyandi-
riyordu ve ben onlarda mahrum kaldigim, bagli oldugum,
elimden aldiklar1 bir seyi artyordum.
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Beni ebediyen mi mahrum etmiglerdi ondan? Bu
diisiince, daha korkung bir duygu yaratiyordu bende. Oyle bir
lezzetti ki bu, iimitsiz askimin tesellisini onda buluyordum ve
bir saplant1 oldu giderek. Bilmiyorum ni¢in, hep karsimizdaki
kasap geliyordu aklima: Kollarin1 sivayip "Bismillah!" diyor ve
koyunlar1 parca parca kesiyordu. Hali ve davraniglari géziimiin
onlindeydi hep. Sonunda kararimi verdim, korkung bir karar.
Yataktan kalktim, kollarimi sivadim, yastigimin altina sakladi-
gim kemik sapli bicagimi aldim, sirtimi kamburlagtirdim, sari
bir abaya sarindim, bagimi ve yliziimii bir salla kapadim. O anda
kasapla hurdacinin ruh hallerinden olusan, karisik bir duygu
belirdi bende.

Sonra ayaklarimin ucuna basa basa, karimin odasina
dogru yiiriidiim. Karanlikt1 odasi, kapiy1 yavasca actim. Riiya
goriiyordu herhalde, yiiksek sesle sayikladi: "Salimi ¢ikar!" —
Yatagina yaklastim, sicak yumusak soluklarini yiiziimde
hissettim. Insami dirilten, tatli bir alevdi bu! O havay: birkag
dakika teneffiis etseydim tekrar canlanirdim. Ah, ne kadar
zamandir inantyordum buna: herkeste bu bendeki gibi atesli
soluklar olmas1 gerekirdi. Odada bir baskasi, asiklarindan biri
olmasin diye saga sola bakindim, hayir, kimse yoktu, yalnizdi.
Hakkinda sdylenenlerin sirf yalan ve iftira oldugunu anladim.
Kim bilir, belki de bakireydi heniiz? Ona yakistirdigim hayaller-
den, suclamalardan 6tiirlii kendimden utandim. Fakat bir dakika
bile siirmedi bu: Kapinin arkasindan bir aksirik sesi geldi, sonra
boguk alayct bir giiliis, insanin tiiylerini diken diken eden bir
kahkaha duydum, damarlarim ¢ekildi, iirperdim. O aksirmayi, o
kahkahay1r duymasaydim, onlar alikoymasaydi beni,*® karar
vermistim, govdesini parca parca edecek, satsin diye miisterile-
re, karsidaki kasaba gotiirecektim. Budundan bir parcay1 da adak
olarak, Kur'an okuyan ihtiyara verecek, ertesi gun de gidip
soracaktim ona: "Diin yedigin et ne etiydi, biliyor musun?"

% Batil inanca gore birisi hapsirdi, aksirdi mu, insan elindeki isi birakmalidir,
yoksa aksilik ¢ikar, bir terslik olur.
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Eger o giilmeseydi, o kahpenin gozlerini gérmemek i¢in
bu isi gece vakti yapmam gerekiyordu. Beni azarlayan gozlerin-
den utaniyordum c¢ilinkii. — Sonra, karyolasinin kenarindan
sarkan ve ayagima takilan bir ¢amasir1 aldim yerden, ve kactim
odadan korku i¢inde. Bicagimi dama attim; bana bu canice
fikirleri bu bicak vermisti, kasap bigagina benzeyen bu bicagi
uzaklastirdim kendimden.

Odama donilince lamba 1s18inda gordiim: gomlegini
getirmistim. Ciplak etine giydigi pis bir gomlekti bu. Yumusak
ibrisim bir Hind gémlegi, ki teninin kokusunu emmisti, yasemin
kokuyordu ve teninin sicakligindan, diriliginden bir seyler
kalmist: istlinde. O kokuyu i¢ime ¢ektim, bacaklarimin arasina
koydum gdmlegi, uyudun. Higbir gece bdyle rahat uyumamis-
tim. Sabah erkenden karimm bagirmalarina uyandim,
gomleginin  kayboldugundan yakiniyor ve tekrarliyordu:
"Yepyeni, tertemiz gomlek!" Oysa yenleri pargalanmisti
gomlegin. Is sarpa bile sarsa, geri vermeyecektim. Karmmin
eskimis gdmleginin bende kalmasi, hakkim degil miydi?

Dadim bana esek siitii, bal ve ekmek getirdi. Siniye,
kahvaltinin yanina bir de kemik sapl bir bigcak koymustu. Bigagi
hurdacinin sergisinde gormiis, satin almis, dyle dedi. Kaslarini
kaldirarak ekledi: "Boyle seyler 1azim olur her zaman." Aldim,
baktim, benim bicagimdi bu. Sonra, kirgin kiiskiin, dert yandi
dadim: "Bu sabah benim kiz (o kahpe yani) payladi beni; gece
ben onun goémlegini calmisim sozde! Hani kotiilemek gibi
olmasin ya, karin diin bir ¢ocuk diisiirdii... Biliyoruz ki bu
cocuk... Kendisi sOyledi, sozde hamamda gebe kalmis. Diin
aksam sirtin1 ovuyordum, gordiim, kollarinda giiriikler vardi,
kendisi gosterdi: Karanlikta bodruma indim de iyi saatte
olsunlar yaptilar! dedi." — Dadim devam etti: "Sen bilmiyor
muydun karmin hanidir gebe oldugunu?" — Gulerek cevap
verdim: "Cocuk da, besbelli hani su Kur'an okuyan ihtiyar var
ya, ona benziyordu. Siiphesiz, ona benziyordu." — Dadim,
sagirmig afallamig, odadan ¢ikti, benden bdyle bir karsilik
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beklemiyor gibiydi. Birden ayaga kalktim, ellerim titreyerek
kemik sapli bigagi aldim, bitisik odada eski bir kutuya koydum,
kutunun kapagini kapadim. Hayir, ¢ocuk bana asla benzeyemez-
di, ihtiyar hurdaciya benzemisti bu ¢ocuk.

Ogleden sonra odamin kapisi agildi, kiiciik kardesi, o
kahpenin kiigiik kardesi, tirnagini kemirerek igeri girdi. Onlari
gorenler, abla-kardes olduklarin1 hemen anlarlardi, Oylesine
benzerlik! Kuglk dar bir agiz, dolgun nemli sehvetli dudaklar,
inik goz kapaklari, ¢cekik gozler, saskin bakislar, ¢ikik yanaklar,
hurma rengi daginik saclar, bugday rengi bir ytliz. Oglan, tipki o
kahpeye benziyor, hattd ablasindaki o seytan ruhundan da bir
seyler tasiyordu. Hayat savasinda sertlesmis duygusuz, ruhsuz
bir Tiirkmen yiizii; bir yiiz ki yasamasini stirdiirmek icin her seyi
dogal karsilar, hosgoriir. Sanki doga, her seyi ¢ok Onceden
gormiistiir; belli ki atalar1 uzun zaman gilineslerde, yagmurlarda
doga ile savasmiglar, giiclenmislerdi; ve yalmz yiizlerini,
goriintislerini degil, yilmazlik, sehvet, hirs ve agliklarini da
verdiler, biraktilar bunlara. Ben bu cocugun agzmin tadini
biliyordum, bir salatalik gibi buruk ve hostu tadi.

Saskin Tiirkmen gozleriyle yiiziime bakti cocuk: "Sahcan
diyor ki, hekim sdylemis, sen 6lecekmissin, senden kurtulacak-
misiz. Olmek nasil olur?" dedi.

Cevap verdim: "Sen ona soyle, ben ¢oktan éldim!"

"Sahcan dedi ki: Cocugum diismeseydi biitiin ev bizim
olurdu,*” dedi."

Kendimi tutamadim, bir kahkaha attim, kuru korkung,
insanm tiiylerini diken diken eden bir kahkahaydi bu. Oyle ki,
sesimi tantyamadim, ¢ocuk korktu, kagti.

Kasabin keyfini simdi anlamistim: Kemik sapli bigagini
koyunlarin butlarinda temizlerken; iclerinde ¢amur gibi koyu,
piht1, 6l kanlar toplanmis porsiik etleri kesip kesip alirken ve

¥ islam hukukuna gore kadm, 6len kocasindan kalan mirasin sadece bir
kismint alir. Geri kalan, erkek-kiz kardesler gibi yakinlara diiser. Ancak,
arada ¢ocuk varsa, bir pay anneye verilir, gerisi cocugundur.
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koyunlarin bogazlarindan damla damla kizil kanlar yere akarken
duydugu keyfin ne oldugunu anlamistim. Diikkanin 6niindeki
sar1 kopek; yere diismiis ve donuk gozlerle dik dik bakan kesik
Oklz kellesi ve gozleri olim tozuyla perdeli bdtin koyun
baglari, onlar da gormiislerdi, onlar da biliyorlardi bunu! Simdi
anliyorum, ben bir yari-tanr1 olmustum, insanlarin kiigiik, adi
biitiin ihtiyaglarinin Gtesindeydim. i¢imde ebediyetin aktigini
hissediyordum. Nedir ebediyet? Benim icin ebediyet, Suren
irmag1 kiyisinda o kahpe ile kdrebe oynamaktan, sonra bir an,
gbzlerim bagli, basimi onun etegine gizlemekten ibaret.

Birdenbire, kendimle konustugumun farkina vardim,
garip bir sekilde oldu bu: Kendimle konusmak istedim, ama
dudaklarim Oyle agir, uyusuktu ki, en kiiclik bir kipirtry1 bile
istemiyorlardi. Ama dudaklarim kimildamadan da, yahut kendi
sesimi igitmeden de, kendimle yiiksek sesle konustugumu
hissediyordum. Odam her an daha karardi, daha daraldi, bir
mezar oldu adeta. Korkung g0lgeleriyle gece, etrafimi sardi.
Lamba is yapiyordu, kiirkiimii giymis, abami omuzlarima almas,
boynuma salimi sarmistim, iki biikklim gélgem duvara vuruyor-
du.

GoOlgem ¢ok cok gucluydu, belirgindi gercek cismimden;
duvara vurmus gélgem daha gergekti viicudumdan. Sanki ihtiyar
hurdaci, kasap, dadim ve o kahpe karim, benim goélgelerimdiler,
ben bu golgelerin i¢inde hapsedilmistim. Bir baykusa benziyor-
dum, ama iniltilerim bogazimda takilip kaliyordu ve ben
pithtilasmis kan olarak tlikiiriiyordum onlari. Sayet baykus da
hasta olsa benim diisiindiigim seyleri diigtiniir. Duvardaki
golgem tipki bir baykus golgesiydi ve iki biiklim egilmis,
yazdiklarimi dikkatle okuyordu. Anliyordu besbelli; bir o
anlayabilirdi. G6z ucuyla golgeme baktikc¢a korkuyordum.

Karanlik ve suskun bir gece, tipki hayatimin {izerine
¢Okmiis gece gibi. Kapidan, duvardan, perdenin arkasindan bana
yliz gbz oynatan korkung¢ karaltilarla dolu gece. Bazan odam
Oyle daraliyordu ki, bir tabutta yatiyordum sanki. Sakaklarim
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yaniyordu, organlarimdan en ufak bir hareket beklenemezdi.

Bir agirlik, gogstimii eziyordu: Siyah lagar beygirlerin
yanlarina asip kasaba gotiirdiikleri koyun oliileri gibi agir bir
agirlik

Oliim, agirdan yavastan, kendi sarkisin1 mirildaniyordu.
Her sozciigli tekrarlamak zorunda, kekeme biri gibiydi 6lim;
tipki siiri bitirince gene bastan baslayan biri gibi. Oliimiin
sarkisi, testere inleyislerindeki titreme gibi, tenin etlerinde
rahneler agiyor, feryatlar kopariyor, ansizin susuyordu.

Gozlerim heniiz kapanmistt ki, odamin arka tarafindan,
sokaktan bir guruh sarhos polis gecti, kaba kiifiirler savuruyor,
her birden sdyliiyorlardi:

Gel gidelim icelim,
Rey sarabindan igelim!
Simdi icmezsek onu,
Ya ne zaman icelim?

"Sonunda diisecegim ellerine!" dedim i¢imden. Ansizin
kendimde insanlsti bir kuvvet hissettim. Alnim serinledi,
yataktan kalktim, sar1 abami omuzlarima aldim, salimi iki g
kere basima doladim, sirtim1 kamburlastirdim, gidip koydugum
kutudan kemik sapli bigagi ¢ikardim ve ayaklarimin ucuna basa
basa kahpenin odasina gittim. Kapiy1 araladim, baktim, koyu
karanliklara gomiiliiydii igersi. Dikkatle kulak kabarttim, sesini
duydum: "Geldin mi? Salmi ¢ikar!" Sesi, ¢ocuklugundaki sesi
gibiydi, tath bir ahenk tasiyordu. Uykuda bilingsiz muriltilar
gibi. Ben bu sesi evvelce, derin uykularda duymustum. Acaba
riiya m1 goriiyordu? Kisikti, perdeliydi sesi; tipki Suren irmag:
kiyisinda benimle kérebe oynayan o kiz ¢ocugunun sesi gibi. Bir
an durdum Gylece, tekrar duydum: "Gel, ¢ikar salini!" diyordu.

Karanlikta yavagga odaya girdim, abami ve salimi
cikardim, soyundum, ama bilmiyorum neden, kemik sapli bigagi
elimde tutuyordum, yatagina girdim. Yataginin sicakligi, adeta

89



taze can lfledi bedenime. Sonra bir zamanlar Suren 1rmagi
kiyisinda korebe oynadigimiz o solgun yiizlii, celimsiz ve
g0Ozleri masum Tlrkmen gozleri gibi, o kii¢iik kiz1 hatirlayarak;
onun o tatli, nemli ve 1lik viicudunu kucakladim. Hayir, hayir,
yirtict ve a¢ bir hayvan gibi atildim {izerine; oysa biitiin kalbimle
de tiksiniyordum ondan, dyle saniyordum ki agk ve kin aym
seydiler. Serin, solgun viicudu, karimin viicudu, avinin ¢evre-
sinde kipirdayan bir kobra yilan1 gibi yayildi, acildi ve
cemberine hapsetti beni. GoOgsiiniin kokusu sarhos ediciydi,
kollarin1 boynuma dolamsti, etinden hos bir sicaklik yayiliyor-
du, o anda hayatim sona ersin istedim. Ciinkii o dakikada ona
kars1 biitlin hincim, biitlin kinim yok olmustu; goézyaslarimi
tutmaya calistyordum. Ben farkina varmadan, adamotu gibi,
bacaklar1 bacaklarimda kenetlenmis, kollar1 boynumda halka-
lanmisti. Bu teriitaze etin tath sicakligini duyuyordum ve
kavrulan gbévdemin her zerresi, bu sicakligi igiyordu. Hissedi-
yordum ki, bir av gibi yutmaktaydi beni. Korku ve keyif,
birbirine karismisti, agz1 bir salataligin buruk tadini veriyordu.
Bu tatli basing altinda ter dokiiyor, kendimden gegiyordum.

Tenim, vicudumun her zerresi, hiikiimleri altina almis-
lard1 beni; yliksek sesle zafer sarkilarini sdyliiyorlardi. Ben
mahkim ve bigare, bu ucsuz bucaksiz denizde, uysal itaatli,
kendimi dalgalarin keyfine birakmistim. Bir yasemin 1itri yayan
saclari, yliziime yapismistt; govdelerimizin derinlerinden acinin
ve sevincin feryatlari disar1 vuruyordu. Birdenbire siddetle
isirdigint hissettim; yirtilmistt dudagim. Tirnagint da boyle mi
isirtyordu, yoksa benim yarik dudakli ihtiyar olmadigimu
anlamis miydi1? Kendimi kurtarmak istiyor, ama bunca ¢abama
ragmen basaramiyordum bunu. Tenimizin etleri birbirine
lehimlenmisti adeta.

Delirdigini saniyordum. O kesmekes iginde, elimi
uzattim nasilsa ve elimdeki bigagin viicudunun bir yerine
saplandigint hissettim. Sicak bir sivi, yiiziime figkirdi. Bir ¢iglik
kopardi o, ve beni birakti. Avucumda sicak bir sey vardi, ona
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dokunmadim, elimi yumruk yaptim. Bigag1 attim, bicaksiz elimi
viicudunda gezdirdim, katilagnusti. Olmiistii o. Bir dksiiriik tuttu
beni, fakat Oksiirik de degildi bu; kuru, igren¢ ve insanin
tlylerini diken diken eden bir kahkaha. Korkudan titreyerek,
abami omzuma aldim, odama dondiim. Lamba 15181nda avucumu
actim, baktim, goziiydii avucumda tuttugum sey. Her yerim kana
bulanmusti.

Aynaya gittim, ama korkunun siddetinden ellerimi
yliziime kapadim: Benziyordum, hayir, ben o ihtiyar hurdaci
olmustum. Sag¢im, sakalim, bir kobra yilaniyla bir yere kapatil-
mis da Olmemis, disar1 ¢ikan bir adamin sagi, sakaliydi:
bembeyaz olmuslardi. Dudagim, ihtiyarin dudagi gibi yarikti,
kirpiklerim dokiilmiistii, bir avug beyaz kil bitmisti gogstimde ve
icime yeni bir ruh girmisti. Bagka tiirlii diisiiniiyor, baska tiirlii
hissediyordum; ve bilmiyordum kendimi onun elinden —igimde
uyanmis ifritin elinden— nasil kurtaracagimi. Ellerimi yiiziime
kapamis, kendimi tutamryor, giiliiyordum boyuna. Oncekinden
daha siddetli bu giiliis, viicudumu sarstyordu. Bedenimin hangi
gizli oyuklarindan geldigi belirsiz derin bir giiliistii bu, hos bir
giiliis, fakat bogazimda toplaniyor, bosluktan ¢ikiyordu. Ben
ihtiyar hurdacit olmustum.
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Istirabin siddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmis
gibi, gozlerimi ogusturdum. Her zamanki odamdaydim, ortalik
agartyordu, bulutlu ve sisliydi pencere camlari. Uzaktan horoz
sesleri duyuluyordu. Oniimdeki mangalin atesinden, geriye bir
iifleyiste ugup gidecek bir avug kiil kalmisti. Hissettim ki benim
diisiincelerim de dayaniksiz bir avug¢ kor gibidir, kiil olmustur,
bir tflemeye bakar.

[k aradigim sey kabristandaki ihtiyar arabacidan aldigim
Rey testisi oldu, bulamadim. Bakindim, kapida golgesi iki
bUklim birini gordiim. Hayir, ihtiyar ve kambur bir adamdi bu;
basin1 ve yiiziinii bir sala sarmisti ve pis bir mendile sarili,
testiye benzer bir sey vardi koltugunda. Kati, korkung bir
giiliigle giildii adam; tiiyleri diken diken eder bir giiliisle giildii.

Ben yerimden kalkmak isteyince de odamdan ¢ikt1 gitti.
Kalktim, pesinden gidip mendile sarili testiyi ondan almak
istedim. Fakat ihtiyar, sasilacak bir ¢eviklikle, ¢oktan uzaklas-
misti. Kostum, sokaga bakan pencereyi agtim, ihtiyarin kambur
karaltistn1 gordiim sokakta; giillisiiniin siddetinden omuzlari
sarsiliyordu ve o bagh mendili koltuguna sikistirmisti. Sendele-
yerek ydriyordu, sislerin icinde gdzden kayboldu. Déndim,
kendime baktim: Ustiim basim yirtilmisti, tepeden ayaga kana
belenmistim, ¢evremde iki mayisbocegi dolaniyordu, ve kiglk
beyaz kurtcuklar, kivil kivildi tenimde — ve bir 6liiniin agirligi,
eziyordu gogsiimdi...
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Sadik Hidayet'in Biyografyasi®

Bozorg Alevi

Kor Baykus'un Almancasina (1961) Sdadik Hidadyet'in
yakin dostlarindan Bozorg Alevi bir "Sonsoz" yazmig. Yazarimi-
zin hayatina ve eserine 151k tutmasi bakimindan gerekli bu
tamitmayr da buraya aldik. Bugiin Berlin'de Humboldt Universi-
tesinde modern han edebiyati ve kiiltiirii profesorii olan Bozorg
Alevi (dog. 1904) de ayrica roman ve hikayeleriyle taninmig bir
sanatc¢idur.

"Hayat hikdyemde onemli bir sey yok, basimdan ilging
olaylar gegmedi. Ne yiiksek bir mevki sahibiyim, ne de saglam
bir diplomam var. Okulda hi¢bir zaman o6rnek bir &grenci
olamadim, basarisizliklar her yerde buldu beni. Nerede calisir-
sam calisayim silik, unutulmus bir memurdum; sefleri
memnun edemedim. Istifa ettim mi seviniyorlardi... Birak
gitsin, yara-maz! Cevrem boyle goriiyordu beni, hakliydilar
belki de."

Bugiinkii iran'm en biiyiik yazari, dliimiinden birkag yil
once boyle demisti. 9 Nisan 1951'de Paris'de canina kiyarken,
cok dar bir tanidiklar ¢evresinde biliniyor, begeniliyordu.
Avrupa onun eserlerini gine daha dikkatle izlerken, Londra ve
Moskova onun kiigiik hikdyelerini yayimlarken de kendi yurdu-
nun digli ama tapon yazarlari, Hidayet'in eserlerini reddetmekte,
hattd gencligi costuran popiiler dilini alaya almaktaydilar.
Bugiin, dliimiinden on yil sonra, herkesce Iran'n en &nemli
yazar1 kabul ediliyor, hattd bir zamanki hasimlar1 da 6liimiini
somiirerek acikli akibeti lizerine gosteris yaslari tutuyorlar.
Hidayet'in kitaplar1 bir¢ok basimlar yapti, biiyiik bir kismi
bugiine kadar Fransizcaya, Rusgaya, Ingilizceye, Almancaya,

% Bozorg Alevi'nin (1904-2000) bu "sons6z"ii, Kér Baykus'un ilk baskisinda
da yer almaktadir (Ed.N.).
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Macarca ve Cekceye cevrildi. Fransiz edebiyat elestirmeni
Andre Rousseaux, Hidayet'i, cagimizin en 6nemli yazarlarindan
biri sayar ve "Bu roman, ylizyilin edebiyat tarihinde bir asama-
dir" inancim dile getirir.

Bu satirlarin yazari, agagi yukar1 25 yil boyu, Hidayet'i
yakindan tanidi, onu hep diiriist kiymetli bir dost olarak takdir
etti. Alcakgoniilliiliigii, insan ve hayvan sevgisi, haksizlik ve
gadre ugrayanlarin, ezilenlerin kaderlerine ilgisi, acimasi,
fedakarligi, giizellige safliga karsi sonsuz arzusu ve bunlar
bosuna aramasi; dostlar1 arasinda her zaman sdylenir, konusu-
lurdu. Adamdan saymadiklarina kars1 diimdiiz tutumu, bayagilik
ve sirretlikleri maskaraya ceviren kiviletmli zekasi, higbir
ayrintiy1 atlamayan cok belirgin gozlem yetenegi; karakterinin
belli bash oOzellikleridir. Kendimize onun en yakin dostlari
g0Oziyle bakabilen bizler sever sayar, hayranlik duyardik ona.

Karakterinin, bazi okuyuculara belki 6nemsiz goriinecek
birkag 6zelligini yaziyorsam bu sirf, eserinin daha iyi anlagilma-
stna bu notlarin da bir katkist bulunabilecegi kanisinda
oldugumdandir. Romaninda bir kadin1 koyun gibi bogazlatan bir
yazarin, kendi 6zel hayatinda ¢ok hayirsever bir insan oldugunu
ve degil bir insandan, bir hayvandan bile kan akitilmasina
bakamadigini bilmek, 6nemli degil midir? Cocuklugunda bir
kere bir bayramda kurban kesilmesini gérmiistii, o giinden sonra
artik hi¢ et yiyemedi, 6liimiine kadar et koymadi agzina.

Bir seferinde, farkinda olmadan, krymali bir borekten bir
parca 1sirmig, midesi bulanmais, ¢ikarmistt; ben gérdiim.

Bir niikteciydi Hidayet, ¢cok zaman o sakaci maskesi
ardindaki iizgilin diisiiniiri gérmek imkansizdi hemen hemen.
Bazi kimseleri ciddi bir s6z sdylemeye layik gérmez, onlarla
eglenirdi sadece; ama edepsizlesip de goniillerini kirmak
istemezdi hi¢. Hattda batin kalbiyle nefret ettiklerini bile asla
Incitmemistir.

Hidayet tam bir sanatgiydi; disiyla, giyinisi ya da
davranislariyla degil, giizel olan1 bulmak ve korumak yetenegiy-
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le sanatkardi. Cok okurdu, modern diinya edebiyati iizerine
kokli bilgisi vardi. Cok zaman kendine saheserler kesfeder ve
bunlar yillar sonra diinyaca taninirdi. Bir yazar olarak ¢ok, pek
cok caliskandi. Bir hayli roman, hikaye kitab1 ve iki oyundan
baska, Iran folkloru iizerine birka¢ énemli eser kaleme almusti.
Eski Iran kiiltiiriine saygismni, Orta Farsgadan bazi metinleri
Yeni Farsc¢aya ¢evirmekle gostermisti. Musikiye biiyiikk muhab-
beti de Hidayet'in karakteristik bir yanidir. Zaman zaman
uzlntaluyse ya da biraz igkiliyse -6l¢iiyii higbir vakit kagirmaz-
di- Caykovski'nin 1. Kuartet'inden Andante Cantabile'yi 1slikla
caldigint duyardik. Afyona gelince: dliimiine yakin yillarda ara
sira igmistir, ama Kor Baykus'u yazdig: siralarda cok seyrek
icerdi. Omriiniin son yillarinda afyon diiskiinliigii, kapildig
timitsizlikten ve hayatini yavas yavas Olime teslim etmek
niyetinden ileri geldi.

Sadik Hidayet, 17 Subat 1903'te Tahran'da dogmustu.
Yiiz yildir sarayda ve iilkenin edebiyat hayatinda mevki ve isim
yapmus, itibarli bir ailedendi. Tahran'daki Saint-Louis Fransiz
kolejinde okudu. Hiristiyan misyonerlerce kurulmus bu kolej,
niifuzlu snifin ¢ocuklarina modern bir egitim veriyordu.
Hidayet, daha ilkokuldayken, kalabalik aile g¢evresi igin, el
yazistyla bir gazete bile ¢ikarmis, resimlerini de kendisi yapmis-
t1 gazetenin. 1925'te bu kolejden ayrildi, miihendis olmak
istiyordu, Belgika'ya gitti, oradan Fransa'ya geg¢ti. Dort yil
olmus, hangi meslegi sececegine hala kesin karar verememisti.
Paris'te yazmaya baslad1. Ilk eserleri burada meydana geldi ki
bunlardan "Yaradilis Efsanesi", simdi Yeni Iran edebiyatinin
kalic1 anitlarindan biridir. iki intihar girisimi, kendini tamamen
sanata adamaya karar vermenin, onun i¢in pek kolay olmadigini
gOsteriyor.

1930'da Hidayet, Tahran'a dondid. Ailesinin nufuzu
dolayisiyle her imkana sahipti, diplomasi olmadan da devletin
en yuksek mevkilerine gegebilirdi, ama o ge¢imini siradan bir
katip, bir muhasip olarak sagladi. 1930 ile 1936 arasindaki
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yillar, Hidayet i¢in verimli bir yaratma dénemi oldu. Tahran'da,
hepsi de uzlagma aleyhtari, vatansever gencler onun ¢evresinde
toplandilar. Bu c¢evre, ¢ok gecmeden, miistebit Riza Sah'in
[ran'da yarattign hayat sartlarma ayak uyduramadi. Sadik
Hidayet, Hindistan'a gitti ve Kor Baykus'u ilkin orada yaymladi.
Kitaba, Iran'da satisginin yasak oldugunu belirten bir not eklen-
misti.

Ikinci Diinya Savasi'nin patlamasi, miittefik birliklerinin
1941 Eyliiliinde Iran'a girisi ve bunlar1 izleyen politik olaylar,
yazarda, yeni baslayan kurtulus hareketinin Iran'a durum ve
sartlarda olumlu bir degisiklik getirecegi timidini uyandirmisti.
Savas sonrasi eserleri belirli bir iyimserlikle doludur, ama bu
cok siirmedi; clinkii ¢ok gegmeden i¢ politika dogrultusu
yeniden naziklesti ve Hidayet yurdunun, yerinde kullandig1 bir
deyimle "asagilik adamlar" dedigi sinifin zulmiinden ve ahlak
bozuklugundan kurtulma iimitlerini tamamen yitirdi. Az sonra
da, gencligini gecirdigi yerlerde yeni bir yasama giicii bulmak
umidiyle, Paris'e gitti.

Basbakan olan enistesinin, Miisliiman bir yobaz tarafin-
dan 7 Mart 1951'de katledilisi, kendi canina da kiymas: i¢in,
bardagi tasiran son damla oldu. Paris'te giinlerce, havagazl bir
apartman aradi. Championnet caddesinde buldu aradigmni; 9
Nisan 1951 giinii dairesine kapandi ve biitiin delikleri tikadiktan
sonra gaz muslugunu acti. Ertesi giin ziyaretine gelen bir dostu,
onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmis, giizelce tiras
olmustu ve cebinde parasi vardi. Yakilmis miisveddelerinin
kalintilar1, yan1 basinda, yerdeydi.

Hidayet'in yaratilar;; kaynagini, yiizyilimizin basinda
beliren ve gayesi, Iran edebiyatim klasik gelenek temeli iizerin-
de gelistirip ¢agin gereklerine uygun diizeyde getirmek olan
edebi akimdan aliyor. Epik, Lirik ve Epigrammatik (yergi)'teki
ustalarini, Goethe'nin  Westostlicher Diwan'da®  kutlayip

% Divan-i Sarki (cev. ?, 1912); Dogu-Bat: Divdnu, ¢ev. Yrd. Dog. Dr. Bayram
Yilmaz, Iyi Adam Yayinlan, istanbul, 2000 (Ed.N.)
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ovdiigii, klasik Iran siiri, 16. yiizyilldan sonra bir durgunluk
doénemine girmisti. O tarihten itibaren sairler, énlerindeki blyuk
ornekleri taklitle yetiniyor, ama onlara erigemiyorlardi. Ancak
19. yiizyilin ortasinda, Avrupa kiiltliir ve edebiyati etkisinde, o
oyun diigkiinii ve 6zentili edebiyat yerine, samimi ve halka bagh
bir edebiyat koymak ihtiyaci belirdi.

Hikayelerinin merkezine padisahlar, bilgeler yerine
siradan, basit insanlari, ilk olarak koymak serefi Cemalzade'nin-
dir. Ik eseri "Bir Varmis Bir Yokmus"un (Almancasi: Berlin
1921) oOnsoziinde, Cemalzade'nin ¢izdigi program, bugiin
genellikle modern Iran edebiyatmnin manifesti sayilir. Orada
Cemalzade, halka yakin bir edebiyat, dilde sadelik; ve siire
degil, anlat1 tilirlerine oncelik ister. Hidayet, Cemalzade'nin
goriislerine katildi ve yapilarint Avrupali ustalarin eserlerinden
aldig1 roman ve hikdyelerinde, Iran ortamimi ve yurttaslarin
ylizyillardir islenmis sanat zevkini de gézden uzak tutmaksizin,
o goriigleri gergeklestirdi. Klasik siiri esash bildigi, ¢ok dikkatli
bir gézlemci ve pervasiz bir yenilik¢i oldugu i¢in, gosterilen
gorevi gerek konularda, gerekse uygulamada hakkiyla yapti.
Karakterleri keskin, c¢izgili, tasvirleri inandiricidir. Anlatiy1, o
vakte kadar Iran edebiyatinda kimsenin ulasamadig1 miikkemmel-
lige Hidayet gotiirdii.

Oniimiizdeki romanda ise bir baska Hidayet'le karsilasi-
yoruz. Hikayelerinin cogu giiglii bir realizm tasirken, -ona
modern Iran edebiyatinda seckin bir yer ayirtan da bu olmustur-
Kor Baykus'un eylemi, olaylari, zaman ve mekan disinda kalir.
Olaylar1 boéliisenler tipik kimselerdir, daha dogrusu bir tipin
degisik kisilerdeki varyasyonlaridir, bu kisiler mitik bir psikoloji
kanunlarina gore birbirlerine doniisiirler. Baba, amca, arabaci,
mezarci, ihtiyar hurdact ve nihayet romanin "kahraman'i,
aslinda tek kisidir, esrarengiz geng kiz, bayader ile kahramanin
karis1 kahpe de dyle. Normal zaman diizeninin kalkisi bununla
baglantilidir; simdiki zamanla ge¢mis zaman; ani, riiya ve hayal
olarak birbiriyle kaynagmustir. Sebeple sonug¢ arasinda bir
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nedensellik yoktur, onlart birbirine masallardaki mantik balar.
Ama buna ragmen olay, siiphe yok ki gercek bir hayat1 saptar.
Korkular, 6zlemler, timit, umitsizlik, bu olay i¢inde, 6teden beri
insan kaderinde oldugu gibidir.

Hidayet'in yaraticiligindaki bu muammali degisme nasil
aciklanir? Burada siiphesiz 1930-1940 yillarindaki Iran'in politik
sartlar1 biiylik bir rol oynuyor. Hi¢ siiphe yok ki Hidayet de,
dostlarinin ¢ogu gibi, 6zgiirliik diisiincelerinin agiga vurulmasini
onlemek, boylece iktidarda kalabilmek icin, Riza Sah rejiminin
aldig1 kaba kuvvet tedbirlerine kurban giderdi, asil diisiincelerini
dile getirseydi. Ote yandan Kér Baykus'a bir anahtar-roman
olarak bakmak da dogru degildir. Bu roman, daha ¢ok, sessizce
katlanilan bir acmin ifadesidir; kendisinin ¢ektigi, onunla
beraber hisseden ve teroriin susturdugu digerlerinin cektikleri
acilarin ifadesi.

Ama bu romanda yalniz kisisel olan, yalniz giincel olan
dile gelmiyor; aksine, giizelligi, safiyeti aramak ugruna kendini
ylyip bitiren sanat¢ginin o hi¢ eksilmeyen, ebedi acisi dile
geliyor. Burada Hidayet, dikkatle inceledigi ve degerlendirmesi-
ni dgrendigi Iran kiiltiiriiniin derinliklerine daliyor. Nisabur'lu
bilgenin, yani rubai sairi Hayyam'in yiice kisilerinin vakur
adimlarla agir agir bize dogru ilerlediklerini gérmek icin, bu
romanin sadece ilk sayfalarim karistirmak yeter. iran sairleri
arasinda Firdevsi'yi, Hafiz'l, Sadi'yi, Hayyam', hele Hayyam"
cok begenmis, cok okumustu Hidayet. Hayyam'in rubailerini bir
de o toplayip yayinlamis ve kitaba, yeni goriisler getiren bir de
ons6z yazmisti. Bu sair filozofun diisiince diinyasinin Hidayet
icin tasidiglr 6onemi gostermek iizere, o 6nsdzden buraya, yalniz
birkac giris climlesini aliyoruz: "Hayyam'in felsefesi, tazeligini
hi¢bir zaman yitirmeyecek. Cilinkii goriiniisleri kii¢iik, ama icleri
dolu, yiiklii bu rubailerde, caglar boyu insan1 sasirtmis, yaniltmis
onemli, karanlik biitiin felsefi sorunlar ele aliiyor. Insana zorla
kabul ettirilen diisiinceler inceleniyor, ¢oziilmeden kalmis sirlar
arastiriliyor. Hayyam'in feryatlari; hep spekiilasyonlarla ezilmis
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milyonlarca insandaki acinin, kayginin, yilginligin, korkunun,
umit ve umitsizliklerin yankisidir. Hayyam, enfes bir dil ve 6zel
bir tslupla kaleme aldigi rubailerinde bu zorluklari, bu muam-
malari, bu sirlar1 dolambagsiz, agik secik c¢ozmeyi deniyor.
Sinirli, dokunakli kahkahalarla dini felseft problemleri yorumlu-
yor, sonra somut, akla yakin ¢6ziimler arlyor."40 Kor Baykus,
iste bu haykirigtan, insan ac1 ve kaygilarinin anlatimimdan baska
bir sey midir? Sair, diisiiniir, matematik¢i, astronom Hayyam
(1040-1123?), ruhun Sliimsiizligiinii savunan teolojik 6gretiden
siiphe eder. Ahret ve cennet, onca bos vaitlerdir, kimse bir sey
sOyleyemez bunlar icin:

Sen bu diinyanin sirlarina eremezsin,
Erenlerin dilini de soktliremezsin!

Iyisi mi, al sarabi, cennet et bu diinyayi:
Obir cennete ya girer, ya giremezsin!*

Skolastiklerin spekiilasyonlari, ebedi bilmeceyi ¢ozemez
bize:

Varligin sirlart sakli senden, benden,

Bir diigiim ki ne sen ¢ozebilirsen, ne ben.
Bizimki perde arkasinda dedikodu

Bir indi mi perde, ne sen kalirsin, ne ben.

Hayyam, ebedi gercegin dokunulamaz bir sekilde
Kur'an'da bulundugunu soyleyen teologlarin dogmalarimi

reddeder:

Kimi dinde imanda, buldu yolu

0 Kargilagtirmiz: Sadik Hidayet, Hayyam'in Teraneleri, ¢ev. Mehmet Kanar,
YKY, 1999 (2. basim: 2000), s. 23 (Ed.N.)

! Hayyam rubailerinin Tiirkgeye ¢evirileri, Sabahattin Eyuboglu'nun
Hayyam / Bitlin Dortlikler kitabindan alinmistir (Cem Yaymevi, 1969).
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Kimi akil, bilim yolunu tuttu.
Derken bir ses geldi karanliklardan:
Gafiller! Dogru yol ne odur, ne bu!

Hayyam felsefesinin Hidayet tzerindeki etkisini belirt-
mek lizere bu Ornekler yeter saninm. Hidayet de hakaretli bir
alayla kadilara, miiftiilere, zabitaya, filozoflara yoneliyor,
"agagilik kimseler" deyimi kullaniyor onlar i¢in. Hidayet'e gore
din, bir "bebek c¢ingiragi"dir, Tanr1 "¢ok yiiksekte"dir, ruhun
selameti Gzerine butiin ideolojiler bir kuruntudur.

Hidayet, diisiincede nasil filozofun yanindaysa, bu
diisiincelere bi¢cim veriste de sair Hayyam'a yakindir. Dikkatle
incelendiginde ustasinin  Olimsiizlestirdigi ayni1  simgeleri
bilingle kullandig1 goriiliir. Olayin merkezindeki O, bir kadindir;
ebedi giizelligin cisimlenmis sekli, biitiin sezgilerin kaynagi olan
kadin. Bu yeryiiziinde erkek, onu bosuna arar, bulacak olsa, aski
kire ve oliime yapisik bir kahpedir buldugu. Erkekte gilizellik ve
safiyet giidiisiinii uyandirmistir, ama ete kemige biiriiniisiinde
erkege fesat ve su¢ bulastirir. Ideal erisilemez bir seydir,
yerylziinde ona ancak -burada karamsarligi doruk noktasina
variyor- cinayette ve carpitilmig goriintiisiinde yaklasabiliriz.
Ama erkek onu riiyalarinda seyretmistir. Siyah entarili kizin
tasviri, Iran minyatiirlerindeki riiya goriintiilerine ¢ekiyor
dikkatimizi. Erkek, o kiz1 ilk gordiigiinde, kiz, kambur ihtiyara,
tez solan bir giindiizsefast biciminde giizelligi uzatiyordu.
Erkek, kiz1 eski bir Rey testisinde tekrar goriir, ayni resimdir
testinin ustiinde gordiigii; tekrar tekrar yaptigi bir tablo. Kendili-
ginden, Hayyam'm iinlii tasviri geliyor akla:

Su testi de benim gibi biriydi;

O da bir giizele vurgun, dertliydi.
Kim bilir, belki boynundaki kulp da
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi.
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Kizin gozlerinde, hayatinin biitiin act macerasinin akip
gittigini goriir; resimleri karsilastirinca da anlar ki, ¢ok zaman
once bir kader arkadas1 vardir; lanetlenmis ve kendisi gibi acilar
cekmis bir ressamdi bu. Zaman ve mekan anlamsizlagir géziin-
de. Artik bilmez olur, Hayyam'm dogdugu kentte, Nisabur'da
mi, Iran kiiltiiriiniin eski merkezlerinden Belh'te mi, yoksa
Benares'te mi yasamistir ya da yasamaktadir. Giizelligi, safiyeti
aramis olanlarin hepsi, yanan mumlar gibi eriyip tiikkenmislerdir.
Bu diisiince yatistirir onu. Hatta ihtiyar hurdaci, evreni simgele-
yen eski piiskii Gteberisiyle o ¢okmiis yari-tanri, evet o ihtiyar
hurdaci da bir zamanlar ¢comlekgiydi, kendisi gibi sanatkar yani.
Yalniz 6liim kurtarir, bizi biitiin aldanislardan bir 6liim kurtara-
bilir, ama ancak su 6liim: Bize yeni yeni azaplarla dolu ahreti
liitfedecek olan degil de, bizi hiclik iilkesine, bosluklara gome-
cek olan dliim. Burada da ustay1 hatirlayacagiz. Hayat ve 6liim,
ebedi bir ¢emberdir. Parcalanir, toprak oluruz, toragimizdan
yeni ¢omlekler, testiler yapilir; ama 6liimden sonra yasamayi
stirdiirmek konusunda higbir sey bilinmez.

Evren kirintist bu giizelim yildizlar
Gelir giderler, diinyayr bezer dururlar,
Gdéklerin eteginde, topragin koynunda
Dogduk¢a dogacak daha neler neler var.

Bizi bizden alan saraba goniil verdik;
Cosup tastik; yerden kopup goklere erdik.
Tenden bendenden soyunuverdik sonunda
Toraktan gelmistik, yine topraga girdik.

Hidayet'in romaninda bir kurtulus yoktur, olsa olsa bir
bosalmadir sonug. Giizelligi ve gercegi arama c¢abasindan
mahvolup giden yilgin adam, sonunda bizzat kotiiliik ifriti olur
cikar.

Ama Hidayet, kendisi, biitiin o acilardan kendi istegiyle
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olerek kurtuldu. Umitsizlige diismiistii. Ikinci Diinya Savasi'nin
sonu, yurdundaki durum ve sartlarin olumlu bir degisme
gecirecegine iliskin iimitlerini bosa ¢ikarmisti. Bir kurtulus yolu
gérmiiyor, kendini horlanmus, yenik hissediyordu.

Oliimiinden az &nce bir hikiye taslagi kaleme almusti,
suydu konu: Annesi "Salgi salamaz ol!" diye beddua eder yavru
ortimcege. Kiiclik oriimeek ag yapamayinca 6liime kurban gider.
— Hidayet'in hayat hikayesi miydi bu?

TN 2017
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