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JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında Kaliforniya'nın Salinas 
kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yıllan boyunca okul dı­
şındaki zamanım Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak geçirdi. 
Eserlerinin çoğunda da mekân olarak burayı seçti. Erken yaşlarda 
yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdiği Stanford Üni- 
versitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağım düşündüğü 
derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl boyunca tezgâh­
tarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, kapıcılık gibi 
pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarım ve ilişkilerini başarıyla yansıtabil­
mesinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan 
sonra New York'a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazı­
larının büyük kısırımı yayınlatmayı başaramayarak Kaliforniya'ya 
döndü. İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık ye­
teneği 1935 yılında Yukarı Mahalle1 nin yayınlanmasının ardından 
dikkat çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga 
(1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap 
Üzümleri (1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik iliş­
kilerini, yaşam koşullarım ve mücadelelerim, döneminin ve çağı­
mızın en temel toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla 
resmetti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek 
çok başyapıt veren yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından do­
layı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değer­
leri kadar güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da 
uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü.
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Sunuş

Amerika'da 1930 -1940 yıllarında yaşanan Büyük Bunalım 
döneminin en sevilen yazan, hiç kuşkusuz John Steinbeck'tir. 
Steinbeck, 1902'de Salinas, Kaliforniya'da doğdu; topraklan 
bereketli, gelgelelim geçim koşullan açısından akıl almaz güç­
lüklerle dolu bir yörede. Daha ilk gençlik yıllarından başlaya­
rak tarım ve sanayi işçilerinin yaşama biçimini, göğüsledikleri 
güçlükleri yakından gözlemledi.

1919'da girdiği Stanford Üniversitesinden 1925'te aynldı. 
Zaten amacı, resmi bir öğrenim görmekten çok, sevdiği ders­
lere girmek, ilgi duyduğu konularda bilgilerini arttırmaktı. Ara 
sıra, dersleri boşlayıp farklı yerlerde işçi olarak çalıştı. Yazar 
olmayı daha o günlerde akima koymuştu. Üniversite dergi­
sinde çeşitli yazdan yayımlandı bu yıllar süresince.

Kısa bir süre New York City'de gazetecilik yaptıktan sonra 
yakalandığı hastalık onu anayurdu Kaliforniya'ya dönmek zo­
runda bıraktı. Bu dönemde ilk yayımlanan kitabı Altın Ku- 
pa'mn (Cup of Gold) aslında dördüncü yapıtı olduğu söylenir.
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Bu kitapta yazar, sonraları kendine özgü kılıp geliştireceği sim­
gesel anlatımın, şiirsel roman dilinin ilk belirtilerini vermiştir.

Steinbeck, Yukarı Mahalle (Tortilla Flat) adlı öyküler derle­
mesiyle ününü pekiştirdi: Monterey dolaylarında yaşayan 
köylülerin acılarını, sevinçlerini dile getiren bir dizi öyküyle. 
Bugün bile Steinbeck hayranlarının başuçlanndan ayırmadık­
ları bir kitaptır Yukarı Mahalle.

1937 Şubatında yazarın Fareler ve İnsanlar (Of Mice and 
Men) adlı uzun öyküsünün ayın kitabı seçildiğini ve çok-sa- 
tarlar listesine girdiğini görüyoruz. Sonraları bu öykü oyun- 
laştınldı, dünyanın belli başlı kentlerinde başanyla sahnelendi, 
ünlü oyuncularca sinemada da başanyla canlandırıldı.

Steinbeck'in başyapıtıysa Gazap Üzümleri (The Grapes of 
Wraht) adlı destan romandır. Bu romanda Oklahoma'dan Ka­
liforniya'ya göçe zorlanan tarım işçilerinin çektiği yoksunluk­
lar, yokluklar ve gösterdikleri yiğitçe direniş anlatılır. Yine aynı 
şiirsel ve sıcak dille. Roman, o dönemin Oklahomalı zenginler 
sınıfını çok kızdırmıştır ama ülkenin aydınlarının ilgisini top­
raklarından edilen çiftçilerin sorunlarına çekmeyi başarmıştır 
(1940 Pulitzer Ödülü). Steinbeck, 1942'de Nobel Edebiyat Ödü- 
lü'nü aldı, 1968'de de öldü.

Onun dünyası korkunç denebilecek kertede kayıtsız bir 
dünyadır. Doğa koşullan acımasızdır. O yüzden insanlar da 
katıdır, aralarındaki ilişkilerde sonsuz bir gönül kısırlığı göze 
çarpar. Ama Steinbeck, bu acımasız dünyayı anlatırken umu­
du elden bırakmaz, özellikle insanoğlunun zalim çevresine 
uyum sağlamada gösterdiği büyük uyuma övgüler düzer. Al 
Midilli (The Red Pony), Cennetin Doğusu (East of Eden, ki yine 
başanlı bir Hollywood yapımıdır) gibi yapıtlarında da în- 
ci'deki (The Pearl) ana izleği bulabiliriz. Yani yaşam süreklidir.

6



Gerçi yaşamın kalıplan değişebilir, bireyler uğradıkları yıkım­
lar ya da doğa güçlerinin baskısı yüzünden ezilip güçlükler 
yaşayabilirler ama yaşam temelde asla yok edilemez. Sulara 
gömülen dev inciyle yenilenir yalnızca.

Steinbeck, yurdumuz okurlarının ve yazarlarının çok etki­
sinde kaldıkları bir yazar. Yapıtlarının hemen tümü dilimize 
kazandırılmış. Yıllar sonra elinize aldığınızda da ilk okunu­
şunda bıraktığı zengin iç etkileri bulabiliyorsunuz bu yapıt­
larda. Çünkü Steinbeck, iflasların birbirini izlediği, işsizliğin, 
parasızlığın, açlığın kol gezdiği, insanoğlunun umudunun, var 
olma direncinin seyreldiği bir tarih anında olanca görkemiyle 
gerçek umudun türküsünü söylemiştir. Tozpembe olmayan 
gerçekçi umudun.

Onun güncelliğini yitirmemesinin bir açıklaması da bu ola­
bilir.

Tomris Uyar
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"Kasabada dev incinin öyküsünü anlatıp dururlar; ilk 
nasıl bulunduğunu, sonra nasıl yeniden kaybedildi­
ğini. Balıkçı Kino'yu, karısı Juana'yı, bebekleri Coyo- 
tito'yu anlatırlar. Öykü o kadar çok yinelenmiştir ki, 
artık herkesin kafasında iyice yer etmiştir. Ve insan­
ların yüreklerinde yer tutup tekrarlanagelen öyküler 
gibi bunda da yalnızca iyi ve kötü, siyah ve beyaz, 
uğurlu ve uğursuz vardır, hiçbir şeyin ortası yoktur. 
"Bu öykü bir kıssaysa, belki de herkes ondan kendine 
göre bir anlam çıkarıyordur, kendi yaşamını onda yo­
rumluyor dur. Her neyse, kasabada derler ki..."



#

1

Kino, alaşafakta uyandı. Yıldızlar parlıyordu daha, tan, do­
ğuya düşen gök parçasının alt kısımlarına soluk bir ışık 
çekmişti. Horozlar, bir süredir ötüyorlardı, erkenci domuz­
larsa dallan, tahta parçalarım durmaksızın didikleyip göz­
den kaçmış yemleri bulma telaşındaydılar. Orkinos ağla­
rının ötesindeki saz kulübenin dışında bir kuş sürüsü cik 
cik ediyor, kanat çırpıyordu.

Kino'mm gözleri aralandı, önce, gittikçe aydınlanan ka­
pıya baktı, sonra da Coyotito'nun uyuduğu tavana asılı be­
şiğe. Neden sonra da yanı başmda, hasırın üstünde uyuyan 
karısı Juana'ya baktı; mavi yeldirmesi burnunu, göğüs­
lerini, sırtım örtmüştü. Juana da gözlerini açtı. Kino ne 
zaman gözlerini açsa, onu uyanmış bulurdu, şimdiye kadar 
hep böyle olmuştu. Juana'nın gözlerinde küçük yıldızlar 
yanıp yanıp sönüyordu. Kocasına her sabah nasıl bakı­
yorsa, bu sabah da öyle bakıyordu.

Kino, kumsala vuran sabah dalgalannm şıpırtısını 
duydu. Ne güzel — gözlerini yumdu, bu ezgiye kulak ver­
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di. Bunu yapan belki yalnızca kendisiydi belki de tüm 
halkı. Kino'nın halkı bir zamanlar türküler bestelemek ko­
nusunda harikaydı; öyle ki her gördüklerini, her düşün­
düklerini, her yaptıklarını, her duyduklarım türkülere 
dökmüşlerdi. Ama bu gelenek eskimişti, gerçi türküler 
bugün de yaşıyordu, Kino onları ezbere biliyordu ama ye­
nileri eklenmemişti. Bu, kişisel türkülere yer olmadığı an­
lamına gelmiyordu. Şu anda Kino'nun içinde duru ve 
yumuşak bir türkü yükseliyordu, kelimelere dökebilse Ai­
lenin Türküsü derdi ona.

Nemli havadan korunmak için battaniyesini burnuna 
kadar çekmişti. Yanı başındaki kıpırtıyla o yana döndü. 
Juana nerdeyse çıt bile çıkarmadan kalkıyordu. Sert, çıplak 
ayaklarıyla Coyotito'nun uyuduğu beşiğe yürüdü sonra, 
eğildi, tatlı bir şeyler söyledi. Coyotito bir an ona baktı, 
sonra gözlerini yumdu, yine uykuya daldı.

Juana, sönmüş ateşe gitti, tutuşmamış bir kömür buldu, 
onu yelpazeledi, üstüne çalıçırpı döktü.

Kino da kalkmıştı şimdi, battaniyesine başını, burnunu, 
omuzlarını örtecek şekilde sarındı. Sandaletlerini giyip dı­
şarı, tanyerini gözlemeye çıktı.

Kapının önüne çömeldi, battaniyenin uçlarını dizlerinin 
çevresinde topladı. Körfez bulutlarının parıltılı benekleri­
nin göğe doğru alev alev yükselişini izledi. Bir keçi yanaştı, 
kokladı onu, soğuk san gözlerini yüzüne dikti. Kino'nun 
arkasında, Juana'nın yaktığı ateş harlamış, kulübenin çat­
laklarından ışık oklarıyla geçerek kapının dışına oynak bir 
ışık dörtgeni uzatmıştı. Gecikmiş bir güve, büyük bir şa­
matayla içeri, ateşi bulmaya daldı. Ailenin Türküsü, şimdi 
Kino'nun arkasından yükseliyordu. Türkünün temposunu
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belirleyen, Juana'nın sabah kahvaltısı için mısır dövdüğü 
dibeğin sesiydi.

Tan, hızla ağarıyordu artık, şöyle bir serpinti, bir ışıltı, 
bir ışık, derken güneşin Körfez'den yükselişiyle birlikte bir 
ateş patlaması. Kino, gözlerini güneşten korumak istedi, 
yere baktı. Çöreklerin tek tek hazırlanışını duydu, tavada 
kızarırken çıkardıkları mis gibi kokuyu. Karıncalar top­
rakta hani hani çalışıyorlardı, kara, parlak gövdeleriyle iri 
karıncalar, sonra küçümen boz, tez ayaklı karıncalar. Kino, 
dev bir karıncanın kurduğu toz tuzağından deliler gibi kaç­
maya çalışan küçük karıncayı bir Tann gibi kayıtsızca iz­
ledi. Cılız, utangaç bir köpek yanaştı yanına, Kino'dan tatlı 
bir söz duyunca da hemen oraya kıvnldı, kuyruğunu 
özenle ayaklarının üstüne yaydı, çenesini de bu tüy yuma­
ğının üstüne zarifçe yasladı. Kara bir köpekti, kaşlarının ol­
ması gereken yerde sarı altınsı benekler vardı, öteki 
sabahlar gibi bir sabahtı ama yine de hepsinden güzelmiş 
gibi geldi Kino'ya.

Kino kolanların gıcırtısını duydu, Juana, Coyotito'yu 
sallanan beşiğinden indirmiş, altım temizlemiş, beline dü­
ğümlediği şalına sararak göğsüne yakın bir yere bağlamışü. 
Kino bütün olanları bakmadan da görebiliyordu nere­
deyse. Juana, alçak sesle eski bir türkü söylüyordu, üç no­
tadan oluşan ama sessizliklerden yana zengin bir türkü. Bu 
türkü de aile türküsünün bir parçasıydı. Hepsi bir par­
çaydı. Ara sıra boğaza tıkanan acılı bir müzik dizesiyle 
yükseliyor, işte güven budur, diyordu, sıcaklık budur. Bü­
tünlük budur.

Çitin karşı kıyısında başka saz kulübeler de vardı, on­
lardan da duman yükseliyordu, kahvaltı sesleri duyulu­
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yordu, ama bunlar başka türkülerdi, onların domuzlan 
başkaydı ve kanlan Juana değildi. Kino, gençti, güçlüydü, 
siyah saçları esmer alnına dökülmüştü. Gözleri sıcak, ya­
banıl, parlakta, bıyığı ince, sert telliydi. Battaniyesini bur­
nundan çekti, karanlık, zehirli hava dağılmıştı, eve sapsan 
güneş ışığı vuruyordu. Çitin yanındaki iki horoz eğildiler, 
kanatlarını dikleştirip enselerindeki tüyleri kabartarak bir­
birlerine meydan okudular. Acemi bir dövüş olacaktı bes­
belli. Av hayvanlan değildiler. Kino bir an gözledi onlan, 
sonra gözü ta uzaklardaki tepelere doğru hızla kanat çır­
pan yaban güvercinlerine takıldı. Dünya uyanmıştı artık, 
Kino da kalktı, saz kulübesine girdi.

O, kapıdan girerken Juana, yanan ateşin başından 
kalktı. Coyotito'yu yine beşiğine yatırdı, sonra kendi siyah 
saçlarını taradı uzun uzun, iki örgü yaptı, uçlarını ince yeşil 
kurdelelerle bağladı. Kino, ateşin başına çöktü, mısır çöre­
ğini dürüp sosa batırarak yedi. Biraz da pulk* içti, kahval­
tısı buydu işte. Şenlik günleri dışmda bildiği tek kahvaltı 
buydu. Çatlayıncaya kadar çörek yeyip hastalandığı bir pa­
nayır şenliğini saymazsa. Kino kahvaltıyı bitirince, Juana 
da ateşin başma geldi, kahvaltısını etti. Bir kerecik konuş­
muşlardı bu arada, ama konuşmak salt alışkanlıktan doğu­
yorsa ne gereği vardı ki. Kino, mutlulukla içini çekti, 
konuşma buydu işte.

Güneş, saz kulübeyi ısıtıyor, uzun ışınlarla çatlakların­
dan içeri sızıyordu. İşte bu ışınlardan biri Coyotito'nun yat­
tığı beşiği tutan kolanlara vurdu.

* Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafif alkollü bir içecek. Mek­
sika kültüründe büyülü bir güce sahip olduğuna inanılır, (y. n.)
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Ufacık bir kıpırtı yüzünden gözleri sallanan beşiğe ilişti. 
Kino ile Juana, durdukları yerde kalakaldılar. Bebeğin be­
şiğini tavandaki payandaya bağlayan kolanda bir akrep 
yürüyordu usulca. Zehirli kuyruğu sımsıkı gerilmişti ama 
göz açıp kapayana dek savurabilirdi onu.

Kino'nun burun delikleri açılıp kapanıyordu. Ağzını 
açıp solumayı durdurmaya çalıştı. Sonra birdenbire, şaş­
kınlıktan kaskatı kesilmiş bedenden eser kalmadı. Kafa­
sında yeni bir türkü, Kötülüğün Türküsü vardı şimdi, 
düşmanın türküsü, aileye göz diken herhangi bir düşma­
nın, yabanıl, gizli, ölümcül bir ezgi, onun altında Ailenin 
Türküsü acıyla yakarıyordu.

Akrep, kolandan ustaca inerek beşiğe doğru ilerledi. 
Juana, kısık sesle bu tür uğursuzlukları defedecek eski bir 
büyü mırıldandı, kenetlenmiş dişlerinin arasından Kutsal 
Meryem'e dua etti. Kino, hemen harekete geçmişti. Usulca, 
hiç ses etmeden, odanın öte yanına kaydı. Ellerini öne uzat­
mış, avuçlarını yere bastırmıştı, gözleri akrepteydi. Altta, 
beşikte yatan Coyotito güldü, elini akrebe doğru uzattı. 
Tam Kino erişecekken, tehlikeyi sezdi akrep. Durdu, kuy­
ruğu ufak sarsıntılarla sırtına dikildi, kuyruğun ucundaki 
kıvrık iğne parladı.

Kino kıpırdamadan durdu. Juana'nm eski bir büyü fı­
sıldadığını duyuyordu yine, düşmanın kötü ezgisini duya­
biliyordu. Akrep oynayana kadar bekledi; akrep, kendisine 
doğru gelen ölümün kaynağını sezmeye çalışıyordu şimdi. 
Kino elini çok usulca kaldırdı. Kuyruk, birden dikildi. Ve 
o anda Coyotito kahkahalar atarak kolanı salladı, akrep 
düştü.
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Kino atıldı, ama akrep parmaklarından kaydı, bebeğin 
omzuna düştü, düşer düşmez de soktu onu. Kino, hırıltılar 
saçarak atladı akrebin üstüne, parmaklarının arasına aldı, 
ezdi. Yere fırlattı, yumruklaya yumruklaya toprak zemine 
yapıştırdı, Coyotito, beşiğinde acı acı bağırıyordu. Kino, be­
lirsiz bir leke, toprakta bir ıslaklık haline gelene kadar yum­
rukladı, ezdi düşmanım. Dişleri ışıl ışıl, gözleri çakmak 
çakmaktı ve kulaklarında Düşmanın Türküsü gümbürdü­
yordu.

Juana, bebeği kucağına almıştı bu arada. Şimdiden kı­
zarmaya başlayan akrebin soktuğu yeri bulmuştu bile. Co­
yotito haykıradursun, dudaklarını deliğe bastırdı, kam 
emdi, tükürdü, yemden emdi.

Kino dört dönüyordu odada; çaresizdi, elinden bir şey 
gelmiyordu.

Bebeğin çığlıklarına komşular yetiştiler. Saz kulübele­
rinden boşaldılar bir anda: Kino'nun ağabeyi Juan Tomas 
ile şişman karısı Apolonia ve dört çocukları kapıya üşüşüp 
yolu tıkadılar. Arkalarına içeriyi görmek isteyen öbür kom­
şular doluştu. Küçük bir oğlan dizleri üstünde emekleyerek 
içeri bakmaya çalıştı. Önde duranlar, arkadakilere şu söz­
leri ilettiler: "Akrep. Bebeği sokmuş."

Juana bir an, yarayı emmekten vazgeçti, durdu. Küçü­
cük delik biraz genişlemiş, emilme sonucu kenarlan beyaz- 
laşmıştı ama kırmızı şişlik, sert, akkansı bir şişle çevreye 
yayılmıştı. Bu insanların hepsi akrep nedir bilirlerdi. Ak­
rebin soktuğu bir yetişkin ağır hasta olabilirdi ama bir 
bebek zehir yüzünden kolayca ölebilirdi. Bilirlerdi, önce 
şişme, ateş, boğaz daralması gelirdi, sonra mide kasılma­
ları, eğer yeterince zehir girmişse, Coyotito da ölebilirdi.

16



Ama yaranın acısı azalıyordu galiba. Coyotito'nun çığlık­
ları, iniltiye dönüşmüştü.

Kino her zaman sabırlı, incecik karısındaki bu demir da­
yanıklılığına şaşıp kalmıştı, öylesine boynu eğik, saygılı, 
neşeli, sabırlıydı ki, doğum sancısıyla tortop olduğunda 
bile ses etmezdi. Yorgunluğa ve açlığa, neredeyse Kino'dan 
daha çok dayanabilirdi. Kayıkta, güçlü bir erkek gibiydi. 
İşte şimdi de en umulmadık şeyi yaptı.

"Doktor," dedi, "koşun doktora çağırın."
Bu sözler, çitin ötesindeki küçük avluda sıkış tepiş yığılı 

duran komşuların arasında dolandı. Kendi aralarında yi­
nelediler, "Juana doktoru istiyormuş." Müthiş bir şey, unu­
tulmaz bir şeydi doktoru istemek. Doktoru getirmek 
olağanüstü bir şeydi canım! Doktor, bu saz kulübeler toplu­
luğuna hiç adım atmamıştı. Neden atsmdı ki, kasabanın 
kerpiç evlerinde oturan zenginlere ayırdığı zaman bile yet­
miyordu, işi başından aşkındı.

"Gelmez," dedi avludakiler.
"Gelmez," dedi kapıda birikenler; Kino da bu düşün­

ceye katıldı.
"Doktor gelmez," dedi Kino, Juana'ya.
Juana gözlerini kocasına dikti, gözleri dişi bir aslanın 

gözleri gibi buzluydu. Juana'nın ilk bebeğiydi bu — 
Juana'nın bu dünyada van yoğuydu. Kino, karısının karar­
lılığını gördü ve aile türküsü çelik bir ezgiyle çınladı kafa­
sında.

"Öyleyse biz ona gideriz," dedi Juana, bir eliyle koyu 
mavi yeldirmesini başına çekti, yeldirmenin ucunu ağlayan 
bebeğin altına serdi, öbür ucunu da yüzüne örterek yav­
ruyu güneşten korudu. Kapının önündekiler, arkadakileri

17



itiştirerek ona yol açtılar. Kino, karısının ardından geli­
yordu. Kapıdan çıkıp çamurlu patikaya vardılar, komşular 
da onların ardından geliyordu.

Olay, bir mahalle sorununa dönüşmüştü. Tez, yumuşak 
adımlarla kentin merkezine doğru yürüyüşe geçtiler, önde 
Juana ile Kino, arkalarında Juan Tomas ile hızlı yürümek­
ten göbeği hop hop oynayan Apolonia, en arkada da 
çocukları, eteklerine yapışmış komşular kalabalığı. Sarı 
güneş, kara gölgelerini önlerine doğru uzatıyordu, öyle ki 
kendi gölgelerine basıyorlardı yürürken.

Saz kulübelerin bittiği, taş ve kerpiç kentinin başladığı 
bölgeye geldiler; fıskiyelerin oynaştığı, sarmaşıkların du­
varları mora, kiremit kırmızısına, beyaza çiçeklediği serin 
avlu bahçelerinin kentine. Bu gözden ırak bahçelerden 
kafes kuşlarının türkülerini, kızmış kaldırım taşlarına dö­
külen serin suyun şıpırtısını duydular. Geçit kalabalığı, 
gözleri kamaştıran alanı geçti, kilisenin önüne vardı. Kala­
balık artmıştı şimdi, araya son katılanlara bebeği bir akre­
bin soktuğu, anayla babanın bebeği doktora götürdükleri 
konusunda yavaş sesle bilgiler veriliyordu.

Son gelenler, özellikle parasal konularda büyük uzman­
lıkları olan kilise-önü-dilencileri, Juana'mn eski püskü, 
mavi etekliğine bir göz atıyor, yeldirmesindeki gözyaşı le­
kelerine bakıyor, örgülerindeki yeşil kurdeleleri beğeniyor, 
Kino'nun battaniyesinin eskiliğini, giysilerinin kaç bin kez 
yıkandığını kestiriyor, sonunda onları yoksul kişiler olarak 
niteleyerek ortaya çıkacak dramı izlemeye koşuyorlardı. 
Kilisenin önündeki dört dilenci, kasabada her olan biten­
den haberdardılar. Kiliseye günah çıkarmaya gelen genç 
kadınların yüzlerini incelemekte uzmanlaşmışlardı, kadın­
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lar dışarı çıkarken, işledikleri günahı yüzlerinden okur­
lardı. Küçük çaptaki rezaletlerin tümünü, büyük suçlardan 
birkaç tanesini bilirlerdi. Kilisenin önündeki gölgede siper­
lenir, hiç kimsenin onlara görünmeden içeriye, derman ara­
maya girmemesine çalışırlardı. Doktoru tanıyorlardı. Onun 
kayıtsızlığını, acımasızlığını, aç gözlülüğünü, tutkularını, 
günahlarım biliyorlardı. Ana rahminden alırken becerik­
sizce öldürdüğü çocukları, istemeye istemeye sadaka niye­
tine dağıttığı kirli paralan biliyorlardı. Onun elinde ölen­
lerin kiliseye taşınışını görmüşlerdi. Dini tören bitmişti, 
işler de yavaşlamıştı bu saatlerde, alaym ardma takıldılar, 
yoldaşlarının yüreklerini okumak derdine düşmüş araştır­
macılar sıfatıyla şişman, tembel doktorun akrep sokmuş bir 
zavallı bebeğe ne yapacağını öğrenmek istediler.

Telaşlı kalabalık neden sonra doktorun evinin dış kapı­
sına vardı. Su şınltısım, kafeslerde şakıyan kuşların sesini, 
döşeme taşlanm süpüren uzun süpürgelerin hışırtısını 
duydu. Doktorun evinden gelen mis gibi kızgın yağ koku­
sunu içine çekti.

Kino, duraladı bir an. Bu doktor, onlardan biri değildi. 
Bu doktor, hemen hemen dört yüz yıllık bir süreden beri 
Kino'nun ırkım döven, aç bırakan, yağmalayan, aşağılayan 
bir ırktan geliyordu, bu ırk onlan öylesine korkutmuştu ki, 
yerliler boyun eğip kapışma koşmak zorundaydılar hep. 
Bu ırktan gelen birine her rastladığında böyle olurdu Kino, 
güçsüzleşir, ürker, öfkeyle dolardı içi. Öfkeyle korku el ele 
yürürdü içinde. Doktorla konuşmaktansa, onu öldürmek 
çok daha kolaydı Kino için, çünkü doktorun ırkından ge­
lenler, Kino'nun ırkından gelen herkese hayvanlara sesle- 
nircesine seslenirlerdi; kapıdaki demir halkaya uzanırken,
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öfkesi iyice kabardı, düşmanın gümbürtülü ezgisi kulakla­
rında zonkladı, dudakları kısıldı, yine de sağ eliyle şapka­
sını çıkarmaya davrandı. Demir halkayı hızla vurdu 
kapıya. Kino, şapkasını eline alıp bekledi. Coyotito, Jua- 
na'nın kollarında mızmızlanıyor, o da oğluna tatlı bir şeyler 
söylüyordu. Kalabalık, olanları daha iyi görmek, duymak 
için kapıya iyice yaklaştı.

Biraz sonra koca kapı, biraz aralandı. Kino, o aralıktan, 
bahçenin yeşil serinliğini, küçük fıskiyeyi görebiliyordu. 
Kapıdaki adam, kendi ırkından biriydi. Kino, eski dille ses­
lendi ona. "Bizim küçüğü, ilk doğanımızı akrep soktu," 
dedi. "Hekimin eli değsin istiyorum."

Uşak aynı dille yarut vermek istemiyordu. "Az dakika," 
dedi, "gidiyorum kendime haber vermeye." Sonra kapıyı 
örttü, sürgüyü itti. Kızgın güneş, kalabalıktakilerin salkım 
salkım gölgelerini beyaz duvara kapkara yansıtıyordu.

Doktor, odasında, geniş karyolasında doğruldu. Pa­
ris'ten getirtilme kırmızı, hareli bir sabahlık giymişti, göğüs 
düğmeleri zor kavuşuyordu. Kucağında, gümüş tepside 
gümüş bir kakao taşıyla fildişi renginde porselen bir fincan 
vardı. îri elinin başparmağıyla işaret parmağını fincanın 
kulpunda birleştirmişti, öteki üç parmağını iyice açarak fin­
canı ağzma götürdüğünde fincan büsbütün küçücük, gü­
lünç göründü elinde. Gözleri, tabaktaki lop et parçalarına 
ilişti, ağzı büzüldü. Gittikçe şişmanlıyordu, sesi bile boğa­
zını saran yağ tabakası yüzünden kısık çıkmaya başlamıştı. 
Yanı başındaki sehpada küçük, doğu işi bir zille kocaman 
bir sigara kutusu duruyordu.

Odanın döşenişi karanlık, iç kapayıcıydı. Duvarlarda 
dini resimler asılıydı, eğer vasiyet ettiği ve servetinden kar­
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şılanan kilise ayinleri yettiyse, şu anda çoktan Cennet'te 
olan zavallı rahmetli kansırun büyütülmüş renkli portresi 
bile dini bir hava saçıyordu. Doktorun eskiden kısa süren 
ama göz kamaştıran bir yaşamı olmuştu. O günden bu 
yana da bütün yaşamı Fransa anılan, Fransa özlemiyle do­
luydu. "İşte uygar yaşam buna derler," diyordu küçük bir 
gelirle metres tutabilmek, pahalı lokantalarda yemek yiye­
bilmeyi kastederek. İkinci fincan kakaoyu doldurdu, bir 
bisküvi kırdı. Dışandaki uşak, açık oda kapışırım önünde 
durmuş, efendisinin dikkatini çekmeyi bekliyordu. "Evet?" 
dedi doktor.

"Zavallı bir Kızılderili, bebeğiyle gelmiş. Akrep sokmuş 
bebeği dediğine göre."

Doktor öfkesinin kabarmasına fırsat vermeden fincanını 
usulca elinden bıraktı.

"Benim 'zavallı Kızılderililer'in böcek sokmalarım iyi­
leştirmekten başka işim yok mu? Ben doktorum, veteriner 
değil."

"Peki Patron," dedi uşak.
"Parası var mıymış?" dedi doktor. "Hayır tabii, asla pa­

ralan olmaz. Bu dünyada bir ben, yalnız ben, karşılıksız iş 
görmek zorundayım sanki. Bıktım usandım! Parası var 
mıymış, öğren bakalım!"

Uşak, koca kapıyı azıcık araladı, bekleşen kalabalığa 
baktı. Bu kez bildik dille konuştu:

"Bakım için yeterli paran var mı?"
Kino, battaniyesinin altındaki gizli bölmeye el attı. Bum­

buruşuk bir kâğıt çıkardı. Kâğıdın katlarım özenle açtı, so­
nunda tam sekiz tane biçimsiz, küçücük inci tanesi çıktı 
ortaya, küçük irinli yaralan andıran çirkin, boz, yassılmış,
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değersiz inciler. Uşak kâğıdı aldı, kapıyı yine kapadı ama 
bu kez dönüşü uzun sürmedi. Kâğıdı uzatabilecek kadar 
araladı kapıyı.

"Doktor bey çıkmış," dedi. "Önemli bir vakaya çağır­
mışlardı." Sonra utançla, hızla örttü kapıyı.

O anda, büyük bir utanç dalgası kalabalığı kapladı. 
Sanki birden eridi gitti insanlar. Dilenciler, kilisenin mer­
divenlerine döndüler, aylaklar dağıldı, komşular da Ki- 
no'nun utancı, herkesin içinde aşağılanışı yüzüne 
vurulmasın diye evlerine gittiler.

Uzun bir süre Kino, yam başındaki Juana ile birlikte ka­
pının önünde dikeldi. Sonra yavaşça yardım dilenen zavallı 
şapkasını başma yerleştirdi. Hiç umulmadık bir anda ka­
pıya korkunç bir yumruk indirdi. Şaşkın gözlerle kanayan 
parmaklarına, aradan sızan kana baktı.



2

Kasaba, geniş bir koydaydı, san sıvalı yapılar kumsalla ku­
cak kucağaydılar sanki. Kumsalda, Nayarit'ten gelme 
beyaz ve mavi kanolar dururdu, kıyıya çekilen bu kanolar, 
karışımım yalnızca balıkçıların bildiği, deniz kabuklan ka­
dar dayanıklı su geçirmez bir macun yüzünden kuşaklar 
boyu bozulmadan kalabilmişlerdi. Baş ve kıç bölümleri 
hafif eğimli zarif kanolardı bunlar, tam ortaya, küçümen, 
üç köşeli bir yelken sanlabilecek bir direk dikiliydi.

Kumsal, boydan boya sapsan kumdu ama kıyıda deniz 
kabuklarından ve yosunlardan bir küme alıyordu kumun 
yerini. İri kıskaçlı yengeçler, kumdaki oyuklarında köpük­
ler çıkararak, tükürükler saçarak dolaşıyor, sığlıklarda 
küçük ıstakozlar, molozlarla kum tanecikleri arasındaki 
küçük yuvalarında koşuşturup duruyorlardı. Deniz dibi, 
sürünen, yüzen, serpilen çarıklarla dolup taşıyordu. Kah­
verengi yosunlar, yumuşacık akıntılarla dalgalanıyor, yeşil 
zostera otlan salınıyor, küçük denizaygırlanysa köklere tu­
tunuyorlardı. Benekli ağu balıklan, diplerde, zostera yatak-
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lanna yayılıyor, parlak renkli yengeçler, onların üstüne tır­
manıyorlardı.

Kumsaldaysa, kasabanın aç köpekleriyle aç domuzları, 
kabaran gelgitle kumsala vurabilecek bir balık ya da bir 
deniz kuşu ölüsü bulmak için yılmadan çabalıyorlardı.

Sabahın ilk saatleri olmasına karşın, göğe puslu bir hava 
hakimdi. Bazı görüntüleri abartan, kimilerini de silikleşti­
ren kaypak hava, Körfez'i boydan boya kaplamışta, her gö­
rünüm gerçek dışıydı, bu durumda göze güvenilemezdi; 
denizle toprak, düşlerdeki kesin çizgilere ve belirsizliklere 
bürünmüştü. Belki de Körfez insanlarının ruhlara, hayal 
gücünden doğan nesnelere inanmalarım, öte yandan uzak­
lığı kestirmede, dış çizgileri saptamada ya da şaşmaz bir 
görüş açısı gereken her türlü olayda kendi gözlerine inan­
mamalarım buna bağlanabilirdi. Kasabanın karşı yakasın­
daki koyda, manrov ağaçlarının bir bölüğü açık seçik, 
teleskoptan görünürcesine kesin görünürken, başka bir 
manrov kümesi kara - yeşil bir lekeyi andırıyordu. Kıyının 
öteleri, suya benzeyen bir parıltıda, yitip gidiyordu. Gördü­
ğünüze inanamazdınız kolayca, gördüğünüz gerçekte var 
mıydı, yok muydu bilemezdiniz. Körfez insanları, dünyada 
her yerin böyle olduğunu sararlardı, bu hiç de garip gel­
mezdi onlara. Denizin üstünü bakır bir pus kaplamıştı, 
sıcak sabah güneşi, buğunun üstüne üstüne vuruyor, ona 
göz kamaşürıcı parıltılar saçtırıyordu.

Balıkçıların saz kulübeleri, kumsalın gerilerinde, kasa­
banın sağ yanına kurulmuştu, kanolar da bu bölgeye çekil­
mişti.

Kino ile Juana, yavaşça kumsala indiler, Kino'nun kano­
suna, dünyadaki tek değerli malına doğru yürüdüler. Çok
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eski bir kanoydu. Kino'nun dedesi, Nayarit'ten almış, 
Kino'nun babasına vermişti, böylelikle kano sonunda 
Kino'ya geçmişti. Hem değerli bir mal, hem de geçim kay­
nağıydı, çünkü kayığı olan bir erkek, kadınına aç kal­
mayacağı güvencesini verebilir. Açlığa karşı bir kalkandır 
kano. Her yıl Kino, yine babasından kalan o gizemli yön­
temle kayığım elden geçirir, deniz kabuğu sertliğindeki da­
yanıldı macunla sıvardı. Kanosunun yanı başmdaydı 
şimdi, her zamanki gibi onun baş tarafım sevgiyle okşadı. 
Dalma kayasım, sepetini, kumda duran iki halatım içine 
yerleştirdi. Battaniyesini katlayıp baş kısma koydu.

Juana, Coyotito'yu battaniyenin üstüne yatırdı, yeldir­
mesini üstüne örttü ki kızgın güneş yavruyu etkilemesin. 
Bebek yatışmıştı şimdi, ne var ki omzundaki şiş, ensesine 
kadar yürümüştü, kulağının altı, yüzü, gözü, iyice şişmiş, 
kızarmışü. Juana denize yürüdü. Bir avuç kahverengi 
yosun kopardı, yosunlan yassılttı, nemli bir bulamaç haline 
getirdikten sonra bebeğin şiş omzuna basürdı, en az dok­
torun verebileceği herhangi bir ilaç kadar etkili bir lapaydı 
bu, belki de daha etkiliydi. Gelgelelim yosun lapası bedava 
olduğundan, kimselerde güven uyandırmıyordu. Coyo- 
tito'nun kasılmalı kann ağrıları daha başlamamıştı. Belki 
de Juana, zehri zamanında emip çıkarmıştı, yine de yav­
rusu adına duyduğu kaygıyı atamamıştı içinden. Tann'ya 
doğrudan bebeğin iyileşmesi için değil, bebeklerini kurtar­
sın diye doktora verebilecekleri bir inci bulmak için yakar- 
mışü; dedik ya, buradaki insanların kafalan da Körfez'in 
puslu havası kadar bulanıktır diye.

Kino ile Juana kanoyu denize ittiler birlikte, baş kısım 
yüzmeye başlayınca Juana atladı, Kino kıç kısmı suya itti,
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kano oynak dalgalarda hafif kıpırtılarla yol alana kadar 
suda yürüdü. Sonra Kino ile Juana, yine birlikte, kano kü­
reklerine asıldılar; kano, suyu yararak ıslıklar çıkararak hız­
landı, öteki inci avcıları, çoktan gitmişlerdi. Birkaç 
dakikaya kalmadan Kino onları gördü, siste, istiridye ya­
tağının oradaydılar.

Günışığı, sudan süzülüp fırfırlı inci istiridyelerinin tu­
tundukları çakıllı dibe vuruyordu; kırılmış, kabuklan açıl­
mış istiridyelerle tıklım tıklım olan deniz dibine. İşte 
geçmiş yıllarda İspanya Krah'nı Avrupa'da büyük bir güç 
katma yükselten, büyük savaş harcamalanm ödeyen, 
Kral'm ruhunun kurtuluşu uğruna kiliseleri cömertçe süs­
leyen bu istiridye yatağıydı. Kabuklarında eteklikleri andı­
ran fırfırlarla boz istiridyeler, eteklerine yapışmış yosun 
kalıntılarıyla yapışkan kabuklu istiridyeler ve sırtlarına tir- 
manan küçük yengeçler. Bu istiridyelerin başma her an bir 
kaza gelebilirdi, kas büklümleri araşma kaçan bir kum ta­
nesi, etlerine öylesine batabilirdi ki et, kendini korumak 
amacıyla kum tanesinin üstünü pürüzsüz bir tutkal taba­
kasıyla kaplayabilirdi. Ama bu işlem bir kere başladı mı, 
sonu kolay kolay gelmezdi, yabancı gövde bir gelgitle 
kopup gidene kadar ya da istiridye tükenene kadar sürerdi, 
insanlar, yüzyıllardır dalmış, deniz diplerinden istiridyeler 
sökmüş, içlerim açarak bu tür tutkalla kaplı kum tanecik­
leri aramışlardı. Yatağın yanı başında balık sürüleri dola­
nıyor, inci arayıcılarının açıp denize attığı istiridyelerin 
panldayan iç kabuklarını didikliyorlardı. Ama inci bulmak, 
bir rastlantı sonucuydu, inci bulmak uğur getirirdi kişiye, 
Tann'nın, tannlann ya da hepsinin o kişinin sırtım sıvaz­
laması anlamına gelirdi.
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Kino'nun iki halatı vardı, biri ağır bir taşa bağlıydı, öteki 
de sepete. Gömleğiyle pantolonunu çıkardı Kino, şapkasını 
kanonun dibine attı. Su, yağ kayganlığındaydı. Bir eline ta­
şını aldı, öbürüne sepetini, ayaklarım kanonun kıyısından 
sarkıtarak suya girdi; kaya, dibe çekti onu. Arkasından kö­
pükler yükseldi, sonra su duruldu, çevre seçilir oldu. Tepe­
sinde, suyun yüzeyi, pırıl pırıl yakamozlanan bir ayna 
gibiydi, ara sıra bu yüzeyi yaran kanoları görüyordu.

Kino, sakınarak ilerledi, suyun çamur ya da kum yü­
zünden bulanmamasına çalıştı. Sonra ayağım taştaki il­
meğe geçirdi; elleri çarçabuk işliyordu, bazı istiridyeleri 
teker teker, bazılarım kümelerle söküp çıkarıyordu. Hep­
sini sepetine koydu. Bazen istiridyeler birbirlerine kenetle­
niyor, çekildiklerinde, hep birlikte çıkıyorlardı kolayca.

Kino'nun halkı her olan bitene türkü yakardı, demiştik. 
Bu arada balıklara, öfkelenen denizle uysal denize, aydın­
lıkla karanlığa, güneşle aya da türküler düzmüşlerdi, 
bütün bu türküler Kino ile halkının yüreğindeydi. O güne 
kadar yazılmış her türkü, unutulmuş olanlar bile. Sepetini 
doldururken de bir türkü yüreğindeydi Kino'nun, türkü­
nün ritmiyse, tuttuğu soluktaki oksijeni tüketen yüreğinin 
güm gümleriydi, türkünün ezgisi boz yeşil deniz, devinen 
hayvanlar, hızla geçip giden balık sürüleriydi. Fakat bu tür­
künün içinde bir başka küçük türkü gizliydi, tamı tamına 
duyulamayan ama hep orada olan, tatlı, gizli, süreğen bir 
türkü, diğer ezginin içinde saklanan Umulan İnci'nin Tür- 
küsü'ydü bu, sepete atılmış her istiridyede bir inci olabi­
lirdi pekâlâ. Olasılıklar bunun aksiydi belki ama şans ve 
tanrılar ondan yana olabilirdi. Ve Kino biliyordu ki tepe­
sindeki kanoda Juana dualarla büyü yapıyordu; yüzü asıktı
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ve kasları şansını zorlamak için, tanrıların elinden şansı ko­
parıp almak için gerilmişti; Coyotito'nun akrep sokuğu 
omzuna gerekiyordu bu şans. Gereksinimin büyüklüğün­
den olacak, umulan incinin küçük, gizli ezgisi daha güç- 
lüydü bu sabah. Uzun ses tümceleri duru, hafif bir sesle 
Denizaltı Türküsü'ne karışıyorlardı.

Kino gururlu, genç ve güçlüydü, iki dakikayı aşkın bir 
süre su altında zorlanmadan kalabilirdi, o yüzden de 
özenle çalışıyor, en iri kabuklan seçiyordu. İstiridyeler te­
dirgindiler, sımsıkı kapanmışlardı. Azıcık sağında çür- 
tüklü bir kaya tümseği yükseliyordu, ele gelmeyen genç 
istiridyelerle kaplıydı. Kino, tepeciğe doğru ilerledi, hemen 
yaranda, küçük bir çıkıntının altında, kardeşleriyle sarmaş­
mamış, tek başma yatan koskocaman bir istiridye gördü. 
Kabuğu azıcık aralanmıştı, üstündeki çıkınü bu çok ihtiyar 
istiridyeyi koruyordu, Kino, dudaksı kaslarda ölü bir pa­
rıltı yakaladı, sonra kabuk kapandı yine. Kino'nun yüreği 
hızla çarpıyordu, umulan incinin ezgisi kulaklarında çığlık 
çığhğaydı şimdi. Usulca, istiridyeyi yerinden söktü, sıkı sıkı 
göğsüne bastırdı. Bir tekmede kayadan kurtardı ayağım, 
gövdesi su yüzüne yükseldi, siyah saçlan güneşte parladı. 
Kanonun kenanndan eğilerek istiridyeyi yere bıraktı.

O tırmanırken Juana, kanonun dengesini korudu. Ki­
no'nun gözleri heyecandan alev alevdi ama duygularım 
belli etmeden kayasını çekti sudan, sonra da istiridye dolu 
sepetini çekti. Juana, onun heyecanım sezmişti ama gör­
mezlikten geldi. Bir şeyi çok fazla istemek iyi değildir. 
Bazen şans ters dönebilir yoksa. Ayarında istemeyi bilmeli 
kişi, Tann ile ya da tannlarla iyi geçinmenin yolunu bul­
malı. Juana'nın soluğu kesilmişti. Kino, büyük bir kararlı-
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hkla bıçağını çekti. Sepete umutla baktı. Belki de o istirid­
yeyi en son açmak daha doğruydu. Sepetten küçük bir is­
tiridye seçti, kası kesti, et büklümlerini aradı, suya fırlattı 
kabuğu. Sonra birdenbire, koca istiridyeyi ilk kez görmüş 
gibi oldu. Yere çöktü, kabuğu eline alıp inceledi. Yivler 
kahverengiden karaya dönüyordu, birkaç kabuklu yaratık, 
yüzeye yapışmış, öylece duruyorlardı. Kino kabuğu aç­
maktan caymıştı. Gördüğü, bir yansıma olabilirdi, rastgele 
sürüklenmiş yassı bir kabuk ya da tam bir göz yanılsaması. 
Belirsiz ışığın egemen olduğu bu Körfez'de yanılsamalar, 
gerçeklerden çok daha olağandı.

Gelgelelim Juana'nın gözleri gözlerine dikilmişti, bek- 
leyemiyordu artık. Elini Coyotito'nun başına koydu. "Aç 
onu," dedi yavaşça.

Kino, bıçağını ustaca kabuğun araşma soktu. Bıçaktaki 
basınçtan, içerdeki kasın sertleştiğini duyuyordu. Onu kal­
dıraç gibi kullandı, kapanan kas aralandı, kabuk yere 
düştü. Dudaksı et tortop oldu, sonra gevşedi. Kino eti aldı, 
işte orada dev inci, bir ay görkemiyle parlıyordu. Işığı tut­
sak ediyor, inceltiyor, gümüşsü bir parıltıyla yansıtıyordu. 
Bir martı yumurtası büyüklüğündeydi. Dünyanın en bü­
yük indsiydi.

Juana soluğunu tuttu, hafif bir inilti koyverdi. Umulan 
incinin gizli ezgisi yükseldi; duru, güzel, zengin, sıcak, ola­
ğanüstü, parıltılı, düşman çatlatırcasma, ve muzaffer. Dev 
incinin yüzeyinde düş biçimleri seçilebiliyordu. Ölen etten 
ayırdı inciyi, avucuna aldı, evirdi, çevirdi, eğiminin ku­
sursuz olduğunu gördü. Juana yaklaştı, onun eline baktı, 
doktorun kapısını yumruklayan eliydi bu, parmaklarındaki 
yüzülmüş deri deniz suyundan boz beyaza dönmüştü.
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Juana hiç düşünmeden babasının battaniyesinde uyuk­
layan Coyotito'ya koştu. Deniz yosunu lapasını kaldırdı, 
omzuna baktı çocuğun. "Kino!" diye bir çığlık attı.

İncinin üstünden o yana baktı Kino, bebeğin omzun­
daki şiş hızla iniyordu, zehir çekiliyordu bedeninden. İşte 
o zaman Kino'nun yumruğu incinin üstüne kapandı, ken­
dini tutamadı artık. Başını geriye atıp bir nara attı. Gözleri 
dönmüştü, gövdesi kaskatıydı bağırırken, öteki kanolar­
dan adamlar, şaşkın şaşkın ona baktılar, sonra küreklerine 
hızla asılarak Kino'nun kanosuna doğru yarıştılar.
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Kasaba, koloni halinde yaşayan bir hayvan gibidir. Kasa­
banın bir sinir sistemi, bir başı, omuzlan ve ayaklan vardır. 
Kasaba, öbür kasabalara hiç benzemeyen apayn bir yara­
tıktır, öyle ki dünyada birbirine benzeyen iki kasaba bu­
lamazsınız. Kasabanın duygulan da bütünlük gösterir. Ha­
berlerin kasaba sokaklannda nasıl yayıldığı kolayca çö­
zümlenemeyecek bir gizdir. Sanki haber, seğirtip onu ye­
tiştirmeye can atan küçük oğlanlardan da, çitlerden eğilip 
çığnşan kadınlardan da daha tez ayaklıdır.

Kino ile Juana, öbür balıkçılarla birlikte Kino'nun saz 
kulübesine varmadan önce, kasabamn nabzı hızlanmışta 
bile, haberin titreşimleri duyuluyordu: Kino, Dünya'nın Bi­
ricik İncisini bulmuştu. Küçük oğlanlann haykırmalanna 
kalmadan, anneleri bu haberi almışlardı. Haber, saz kulü­
beleri yalayarak geçti, taştan ve kerpiçten oluşan kasabaya 
kabaran bir dalga gibi yüklendi. Bahçesinde gezinen rahibe 
sokuldu, onun gözlerine dalgın bir bakış yerleştirdi, kili­
sede yapılması gereken onanmlan düşündü rahip. İncinin

31



değeri neydi acaba? Acaba Kino'nun bebeğini vaftiz etmiş 
miydi, yoksa bebek doğduktan sonra mı evlendirmişti çifti? 
Haber, mağaza sahiplerine de ulaştı sonunda, onlar da 
dükkânlardaki pek satmayan erkek giysilerine bir göz at­
tılar.

Haber, yaşlanmaktan başka hiçbir derdi olmayan kadın 
hastasma bakan doktora da ulaştı, ne kadm ne de doktor 
benimsiyorlardı bu gerçeği. Kino'nun kim olduğu anlaşı­
lınca, doktor ciddileşti, kurnazlaştı, "Kendisi benim has­
tamdir," dedi, "çocuğunu akrep sokmuş, ben bakıyorum." 
Sonra doktorun gözleri gömülü durdukları yağ torbala­
rında şöyle bir döndüler, akima Paris düşmüştü yine. 
Orada yaşadığı, kendisine büyük ve görkemli bir saray gibi 
gelen odacığı anımsadı, kendisiyle tıpkı güzel ve sevecen 
bir genç kız gibi yaşayan ama aslmda bu üç özellikten de 
yoksun olan sert yüzlü kadını anımsadı. Yaşlı hastasına ba­
karken, ötelerde, kendisini Paris'te bir lokantada otururken 
gördü, garson bir şişe şarap açmak üzereydi.

Haber, kilisenin önünde bekleşen dilencilere herkesten 
önce vardı, onları keyiften kıkır kıkır güldürdü, çünkü 
dünyada birdenbire şansı dönen bir yoksul kadar sadaka­
dan yana cömert adam olmadığım bilirlerdi.

Demek Kino, Dünya'nın Biricik İncisini bulmuş! Kasa­
bada, küçük yazıhanelerde, balıkçılardan inci satın alan 
tüccarlar oturmuş, düşünüyorlardı. İnciler gelene kadar 
koltuklarından kıpırdamaz, sonra birdenbire kabarır, acı­
masızca tartışır, bağırıp çağırır, göz korkutur, balıkçıların 
inebilecekleri son fiyatı beklerlerdi. Ama fiyatı bir sınırın 
altına çekmeye cesaret edemezlerdi, çünkü bir keresinde 
umutsuzluğa kapılan bir balıkçı, incilerini kiliseye armağan
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etmişti. Satış bitti mi, alıcılar bir köşeye çekilir, kıpır kıpır 
parmaklarıyla incileri eller, keşke bunlar, bizim olsaydı 
diye iç geçirirlerdi. Aslında alıaların sayısı çok değildi 
daha doğrusu tek alıcı vardı da adamlarım başka başka ya­
zıhanelere yerleştirerek birbirleriyle fiyat yarışma girmiş 
izlenimini uyandırmak istemişti. Haber, bu adamlara da 
ulaştı, gözleri kısıldı hemen, parmak uçlan gidişti, hepsinin 
aklına aynı şey geldi: Patron sonsuza kadar yaşayacak de­
ğildi ya, eninde sonunda biri onun yerine geçecekti. Ve her 
biri, birazcık sermayesi olsa işine nasıl yeni bir yön verebi­
leceğini düşündü.

Her çeşit insan, Kino ile ilgilenmeye başlamıştı — sata­
cak malı olanlar, hatırla iş yaptırmak isteyenler. Kino, Dün- 
ya'nın Biricik İncisini bulmuştu ya. İncinin özü, insanların 
özleriyle kanşınca ortaya acayip, karardık bir tortu çıkıyor, 
sonra çökeliyordu. Herkes Kino'nun incisiyle bir bağ kur­
muştu birdenbire, Kino'nun incisi de herkesin düşlerine, 
yaünmlanna, düzenlerine, tasalarına, geleceğine, dilekle­
rine, gereksinimlerine, tutkularına, açlığına katıhverdi, ara­
daki tek engel Kino'ydu, o yüzden de garip bir biçimde 
herkesin düşmanı oluverdi Kino. Haber, kasabada uyuk­
layan sonsuz kara ve uğursuz bir şeyi uyandırmıştı; bu 
kara tortu bir akrebi andmyordu, aş kokusu gelirken du­
yulan açlığı andmyordu, sevgisiz kalınınca duyulan yal­
nızlığı andmyordu. Kasabadaki zehir keseleri, hemen 
öldürücü bir ağu üretmeye koyuldular, kasaba bu ağunun 
etkisiyle kabanp şişti.

Gelgelelim Kino ile Juana, olup bitenlerden habersizdi­
ler. Kendileri mutlu ve coşkulu olduklarından, herkesin bu 
sevinci paylaştığını sanıyorlardı. Juan Tomas ile Apolonia
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paylaşıyorlardı, onlar da aynı dünyadandılar, öyle ya. ikin­
dide, güneş Yarımada'nın dağlarını aşıp da öte denizde 
batmaya başladığında, Kino kulübesinde yere çöktü, Juana 
da yanındaydı. Saz kulübe komşularla dolup taşıyordu. 
Kino, dev inciyi avucunda tutuyordu, sıcacık, canlı gibiydi 
inci elinde. İncinin ezgisi ailenin türküsüyle birleşmiş, ikisi 
birbirlerini daha da güzelleştirmişti. Komşular, Kino'nun 
elindeki inciye bakıyor, şaşıyorlardı: Bir insanın ayağına 
nasıl böylesine büyük bir uğur gelirdi?

Ağabeyi olduğu için Kino'nun sağ yanında oturan Juan 
Tomas, sordu: "Peki arük zengin olduğuna göre ne yap­
mayı düşünüyorsun?"

Kino, inciye baktı; Juana kirpiklerini yere indirdi, yel­
dirmesiyle yüzünü örttü, heyecam yüzünden okunsun is­
temedi. İncinin akkor ışığında Kino'nun gözlerinin önüne 
geçmişte düşlediği ama olanakdışı saydığı için hemen vaz­
geçtiği görüntüler belirdi. İncide Juana'yı, Coyotito'yu ve 
kendini yüce sunağın önünde ayakta dururken, sonra da 
diz çökerken gördü; karşılığım ödeyebileceklerine göre 
artık evlenebilirlerdi. Usulca, "Evleneceğiz," dedi, "kili­
sede."

İncide, o günkü kılıklarını da görebiliyordu Juana yeni­
likten hışır hışır bir yeldirmeyle yepyeni bir eteklik giy­
mişti, uzun etekliğinin altından Kino, karısının pabuçlarım 
görebiliyordu. İncide, ışıl ışıldı bu resim. Kendisi bembeyaz 
yeni bir takım giymişti, yeni bir şapkası vardı, hasırdan 
değil, ama ince fötr bir şapka — onun da pabuçları vardı 
ayağında hem de sandalet değil, bağaklı pabuçlar. Asıl Co- 
yotito görülmeye değerdi! Amerika Birleşik Devletle- 
ri'nden getirilmiş mavi bir denizci üniforması giymişti, bir
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zamanlar Kino'nun koya demirleyen gezinti gemisindeki 
birinde gördüğü küçük bir yat kasketi vardı başmda. Bütün 
bunları saydam incide gördü Kino, "Yeni giysilerimiz ola­
cak," dedi.

O anda incinin ezgisi borazanlarla yükseldi, kulakla­
rında uğuldadı.

Sonra da incinin güzelim boz yüzeyine Kino'nun gönül 
koyduğu küçücük şeyler geldi: geçen yıl yiten zıpkının ye­
rine bir yenisi, demir bir zıpkın, ucu çemberli; sonra ama 
bu kadarı olamazdı ama neden olmasm, yivli bir tüfek, ar­
tık zengindi. Kino, kendisini, Kino'yu gördü incide, Winc­
hester tüfeğiyle Kino'yu. Çılgın bir düştü doğrusu, çok 
keyifliydi. Dudakları kararsızca kıpırdadı "Bir yivli tüfek," 
dedi. "Belki."

Engelleri yıkan da bu tüfek oldu işte. Olanak dışı bir 
şeydi çünkü, ona kavuşmayı düşünürse, bütün ufuklar 
parçalanıp açılacaktı önünde, dur durak kalmayacaktı.

Derler ya, insan asla doymak bilmez diye, yüzünü ver­
seniz ille de astarım ister diye. Bu sözler inşam kınama 
amacıyla söylenir, oysa insan soyunun en büyük yetenek­
lerinden biri, onu elindekiyle yetinen hayvanlardan üstün 
lalan bir yetenektir bu.

Evde diz dize, suskun oturan komşular, Kino'nun çılgın 
düşlerim başlarım sallayarak dinlediler. "Yivli bir tüfek 
ha," diye mırıldandı biri arkalardan, "Bir tüfek alacakmış."

Gelgelelim incinin ezgisi, Kino'nun yüreğinde utkuyla 
yükseliyor, gitgide tizleşiyordu. Juana başım kaldırdı, Ki­
no'nun yürekliliği, hayal gücünün genişliği karşısında göz­
leri şaşkınlıktan iri iri açılmıştı. Artık ufuklar paramparça 
olduğundan elektrik yüklü bir güç sarmıştı Kino'yu. înci-
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nin ışığında Coyotito'yu okulda, ufak bir sırada otururken 
gördü, bir zamanlar aralık kalmış bir kapıdan böyle bir sıra 
görmüştü. Coyotito ceket giymişti, beyaz yaka, enli, ipek 
bir boyunbağı takmışti. Dahası, kocaman bir kâğıdın üstü­
ne bir şeyler yazıyordu. Kino, yanan gözlerle komşularını 
süzdü. "Benim oğlum okuyacak," dedi, komşular suspus 
oldular. Juana soluğunu tuttu bir an. Kocasına bakarken 
gözleri pırıl pırıldı, sonra gözlerini kucağındaki Coyoti- 
to'ya çevirerek söylenenin gerçekleşip gerçekleşemeyece­
ğini anlamak istedi.

Ne var ki Kino'nun yüzü, esenlik muştulanyla ışıldı­
yordu: "Benim oğlum okuma öğrenecek, kitaplar karıştı­
racak, yazacak da, yazmayı da öğrenecek. Oğlum sayılarla 
da uğraşacak, onun bunları bilmesi bizi özgürlüğe kavuş­
turacak o öğrenecek, onun aracılığıyla bizler de öğrenece­
ğiz."

İncinin ışığında Kino, kendisiyle Juana'yı saz kulübede, 
ateşin başma çökmüş gördü, Coyotito koca bir kitap oku­
yordu onlara. "İncinin uğuru bu olacak işte," dedi Kino. O 
güne dek yaşamı süresince hiç bu kadar uzun konuşma- 
mıştı. Birdenbire böyle boşboğazlık ettiği için ürktü. İndyi 
örttü eliyle, ışığım kesti. Kino, düşünmeden, 'Yapacağım' 
diyen bir adamın korkusunu taşıyordu şimdi.

Komşular, büyük bir mudzeye tanık olduklarını kav­
ramışlardı. Biliyorlardı ki bundan böyle takvim, Kino'nun 
indsinden başlayacaktır; evet, yıllar yılı bu anı düşünecek, 
tartışacaklardı. Dedikleri gerçekten çıkarsa, Kino'nun bu­
günkü halini, neler dediğini, gözlerinin nasıl parladığım 
yıllar boyu kim bilir kaç kere anacaklar ve diyeceklerdi ki:
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“Sureti değişmiş bir adam olup çıkmıştı canım. Sanki içine 
gizli bir güç girmişti, her şey böyle başladı. Gördünüz, nasıl 
ansızın yüce bir kişi katma yükseldi o andan sonra. Ben 
kendi gözlerimle gördüm."

Kino'nun tasarılan gerçekleşmezse, o zaman da şöyle 
diyeceklerdi komşular: "Her şey böyle başladı. Üstüne deli 
deli bir hal geldi, saçmaladı durdu. Tann bizi bu tür illet­
lerden korusun. Evet evet, kurulu düzene başkaldırdığı için 
Tann, Kino'yu cezalandırdı. Ne duruma düştüğünü görü­
yorsunuz. Ben kafasından sağduyunun uçup gittiği am 
gözlerimle gördüm."

Kino, sıkılı yumruğuna baktı, kapıyı yumrukladığı kı­
sımlarında deri gergindi, parmak boğumları yer yer yü- 
zülmüştü.

Alacakaranlık birazdan çökecekti. Juana bebeği yeldir­
mesine sararak beline bağladı, ateşe doğru yürüdü, küller­
den bir kömür çıkardı, üstüne çalı çırpı atarak canlandırdı 
ateşi. Küçük alevler, komşulann yüzlerinde oynaşmaya 
başladı. Komşular evlerine, sofralanna dönmek zorunda 
olduklarım biliyorlardı ama canları hiç ayrılmak istemi­
yordu.

Karanlık bastırmıştı nerdeyse, Juana'nın ateşi, saz kulü­
benin duvarlarım gölgelerle dolduruyordu, tam o sırada 
kulaktan kulağa bir fısıltı yayıldı: "Peder geliyor, rahip ge­
liyor." Erkekler şapkalarım çıkardılar, kapıdan çekildiler, 
kadınlarsa yeldirmelerine sarınıp yere baktılar. Kino ile 
kardeşi Juan Tomas ayağa kalktılar. Rahip odaya girdi. Saç­
ları aklaşmaya, kendisi ihtiyarlamaya başlamıştı, derisi 
buruş buruştu ama gözleri canlıydı. Bu insanları çocuk gibi 
görüyor, onlara çocuğa davranır gibi davramyordu.

37



"Kino," dedi tatlı bir sesle, "sen önemli bir adamın, Ki­
lisenin bir büyüğünün adını taşıyorsun." Sözlerinin bir kut­
sama havası taşımasına özen gösteriyordu. "Senin adaşla­
rın çölü evcilleştirdiler, halka bilgelik tohumlan aşıladılar, 
bunu biliyor muydun? Bütün kitaplarda yazılıdır."

Kino, Coyotito'nun Juana'nın beline dayalı duran ba­
şına bir göz atü. Bir gün, diye geçirdi içinden, bu çocuk ki­
taplarda neyin yazılı olduğunu, neyin olmadığını 
öğrenecek. Artık ezgiyi duyamıyordu; şimdi incecikten, 
usulca, sabahki uğursuzluk ezgisi, düşmanlığın sesi duyu­
luyordu, ama çok uzaklarda, çok hafif. Kino, bu ezgiyi ya­
rımda getirenin kim olduğunu anlamak amacıyla komşula- 
nm süzdü.

Rahip konuşmayı sürdürdü. "Büyük bir servete kon­
muşsun duyduğuma göre, dev bir inci bulmuşsun."

Kino, avucunu açtı, inciyi uzattı; rahip, incinin iriliği ve 
güzelliği karşısında soluğunu tuttu. Sonra dedi ki, "Ey 
oğul, umarım sana bu hâzineyi bağışlayan Tann'ya şükret- 
meyi ve ilerde sana yol göstermesi için dua etmeyi unut­
mazsın."

Kino, sersem sersem başım salladı; konuşan, Juana oldu. 
"Unutmayacağız Peder. Hemen evlenmek istiyoruz. Kino 
da öyle dedi." Doğrulanmak üzere komşulara bakü, onlar 
da onaylarcasma salladılar başlarım.

"Aklınıza ilk elde böyle iyi düşünceler gelmesi çok 
güzel. Tann sizi kutsasm yavrularım," dedi rahip. Döndü, 
usulca odadan çıktı, kalabalık ona yol verdi.

Kino avucuyla inciyi sıkı sıkı örtmüştü, çevresini kuş­
kuyla süzüyordu, çünkü uğursuz ezgi yine kulaklarında

38



uğuldamaya başlamıştı, incinin türküsünü bastırmaya ça­
lışıyordu.

Komşular evlerine gitmek üzere teker teker savuştular. 
Juana da ateşin başına çömeldi, haşlanmış fasulye dolu 
çömleği ateşin üstüne koydu. Kino, kapıya yürüdü, dışarı 
baktı. Her zamanki gibi bir sürü ateşin kokusunu alıyor, 
titrek yıldızları görebiliyordu, gecenin nemini içine çek­
memek için burnunu örttü. Sıska köpek yanma yanaştı, 
yelin savurduğu bir bayrak gibi dizlerine sürtündü, Kino 
ona baktı ama görmedi bile. Ufukları parçalayınca soğuk, 
yapayalnız bir yöreye adım atmıştı. Tek başına, korunma­
sız olduğunu duyuyordu, vızıldayan cırcır böcekleri, çığ­
lıklar atan ağaç kurbağalan, kara kurbağalan uğursuzluk 
türküsünü getiriyor gibiydiler. Kino titredi, battaniyesini 
burnuna çekti sıkı sıkı. İnci hâlâ elindeydi, avucundaydı, 
tenine sıcacık, pürüzsüz yüzeyiyle değiyordu.

Arkasında Juana'nın çörekleri yoğurduğunu, toprak ta­
vada kızartmaya hazırlandığım duyuyordu. Kino, ailesinin 
bütün sıcaklığım ve güvenliğini hissediyordu arkasında, 
Ailenin Türküsü bir kedi mmltısı gibi yükseliyordu. O ana 
kadar neler yapacağım söylemekle kendi geleceğim çiz­
mişti. Tasarlamak gerçek bir şeydir; açığa vurulmuş düşler, 
denenmiş demektir. Bir hayal bir kere düşünülmeye gör­
sün, öbür gerçeklerin arasındaki yerini alır ve bir daha asla 
yıkılmaz ama kolaylıkla saldınya uğrayabilir. İşte Ki- 
no'nun geleceği de böyle gerçekti ama kurulduğu sırada 
başka güçler onu yıkmak üzere biçimleniyorlardı, bunu bi­
liyordu Kino, saldınya karşı hazırlanmak zorundaydı. Ki- 
no'nun bir bildiği daha vardı, tanrıların insanların yaptığı
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planlan sevmedikleri; tannlar, rastlantıya bağlı olmayan 
başandan da pekhoşlanmazlardı. Kino, tannlann kendi ça­
baları sonucu başanya ulaşan kişiden er-geç öç alacaklarını 
da biliyordu. Sonuçta, Kino planlanndan korkuyordu 
elbet, ama tasarladığına göre artık onu bozamazdı. Saldınyı 
karşılama adına kendine bir zırh örmeye başlamıştı bile 
dünyaya karşı. Gözleriyle kafası, gelebilecek her türlü teh­
likeye açıktı.

Eşikte dururken, iki adamın yaklaştığını gördü; biri, 
bastıklan yeri ve bacaklannı aydınlatan bir fener taşıyordu. 
Kino'nun çitinden geçip kapısına vardılar. Biri doktordu, 
öteki de sabah onlara kapıyı açan uşak. Kim olduklarını an­
layınca Kino'nun yüzülmüş parmaklan için için sızladı.

"Siz geldiğinizde yerimde yoktum bu sabah," dedi dok­
tor. "Elime geçen ilk fırsatta bebeği yoklamaya geldim."

Kino, kapıda duruyor, yolu tıkıyordu, gözlerinin derin­
liklerinde kin panltılan vardı, ama korku da vardı, yüzyıl­
lardır süren boyun eğiş, derin izler bırakmışta yüreğinde.

"Bebek iyileşti sayılır," diye kestirip attı.
Doktor gülümsedi, oysa lenf bezleriyle çevrili gözleri 

hiç mi hiç gülmüyordu.
"Bazen dostum," dedi, "akrep ısırması beklenmedik bir 

etki yapar. Hastanın iyileştiğini sanırsınız, sonra durup du­
rurken pat!" Dudaklarını büzdü, olayın ne kadar çabuk 
olabileceğini anlatmak amacıyla bir patlama sesi çıkardı, 
kara çantasını şöyle bir sallayarak fenerin ışığına tuttu, Ki­
no'nun ırkından gelenlerin her zanaatın kendine özgü ge­
reçlerine bayıldıklarını, sonsuz güven duyduklarım bilirdi. 
"Bazen," diye sürdürdü kaygan bir sesle, "bazen da büzüş­
müş bir bacak, kör bir göz, kambur bir sırt ortaya çıkar so­
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nuçta. Ah dostum, akrep sokması nedir bilirim ben, iyileş­
tiririm de."

Kino, içindeki öfkeyle kinin eridiğini, yerini korkuya bı­
raktığım duydu. Kendisi kesinlikle bilmiyordu ama bu 
doktor belki de biliyordu işin asimi. Ve kendi kesin bilgi­
sizliğini bu adanun belki de işe yarayacak bilgisiyle aynı 
kefeye koymayı göze alamazdı. Halkının her zaman düş­
tüğü tuzağa o da düşmüştü, demin kendi ağzıyla söylediği 
gibi kitapta yazılı oldukları söylenenlerin kitaplarda ger­
çekten olup olmadığım anlayana kadar da düşeceklerdi bu 
tür tuzaklara. Böyle bir kumarı göze alamazdı Coyoti- 
to'nun yaşamım, sağlığım ortaya süremezdi. Yana çekildi, 
saz kulübeye giren doktorla uşağa yol verdi.

Juana fırladı yerinden, doktorun karşısında saygıyla ge­
riledi, bebeğin yüzünü yeldirmesinin ucuyla örttü. Doktor 
yanma yaklaşıp elini uzatınca, sıkı sıkı sanldı bebeğine, ate­
şin başmda duran, yüzünde alevden gölgeler oynaşan Ki- 
no'ya baktı.

Kino başım salladı, Juana, ancak o zaman doktorun be­
beği almasına ses çıkarmadı.

"Işığı tutun," dedi doktor; uşak feneri kaldırdı, doktor, 
bebeğin omzundaki yaraya bir göz attı. Bir an düşüncelere 
daldı, sonra bebeğin göz kapağım geriye itti, gözbebeğini 
inceledi. Coyotito kollarında çırpınırken başım ağır ağır sal­
ladı.

"Düşündüğüm gibi," dedi. "Zehir içine işlemiş, yalanda 
ortaya çıkacak. Gel bak!" Göz kapağım bıraktı. "Bak mo­
rarmış bile." Kino, kaygıyla baktı bebeğe, evet azıcık mo­
rarmıştı gözü. Ama her zaman böyle biraz mor muydu 
yoksa? Tuzak kurulmuştu bir kere. Kuman göze alamazdı.
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Doktorun gözleri torbalarında sulandı. "Zehiri dışarı 
atacak bir şey vereceğim ona," dedi. Bebeği Kino'ya uzattı.

Çantasından bir şişe beyaz tozla jelatin kaplı bir kapsül 
çıkardı. Kapsülü tozla doldurdu, kapadı, üstüne ikinci bir 
kapsül geçirerek ikisinin ağzım da sıkıca kapadı. Çalışır­
ken, büyük ustalık gösteriyordu. Bebeği kucağına aldı, 
bebek dudaklarını aralayana kadar alt dudağım çimdik­
ledi. Şişman parmaklarıyla kapsülü bebeğin dilinin üstüne, 
ta gerilere yerleştirdi, tüküremeyeceği bir noktaya, sonra 
yerden pulk testisini alıp Coyotito'nun ağzına bir yudum 
damlattı. Tamamdı işte. Yeniden inceledi bebeğin gözlerini, 
dudaklarım büzdü. Düşünceli görünüyordu.

Bebeği Juana'ya uzattıktan sonra Kino'ya döndü. "Sa­
nırım zehir bir saate kalmadan etkisini gösterecek," dedi. 
"İlaç bebeği kurtarabilir ama ben yine de bir saat sonra uğ­
rarım. Belki bebeği kurtarmak için tam zamamnda yetiş- 
mişimdir." Derin bir soluk alarak kulübeden çıktı, uşağı 
elinde fenerle onu izledi.

Juana bebeği yeldirmeye sarmıştı, korkuyla, kaygıyla 
inceliyordu. Kino karısının yanma geldi, yeldirmeyi sıyıra­
rak bebeğe bakü. Gözkapağım aralamak için elini uzattı­
ğında, incinin hâlâ avucunda olduğunu farketti. Dibin­
deki sandıktan bir paçavra parçası çıkardı, inciyi paçavraya 
sardı, saz kulübenin bir köşesine giderek toprağı eşeledi, 
inciyi oyuğa yerleştirdi, üstünü iyice örttü toprakla. Sonra 
Juana'mn bağdaş kurup bebeğini incelediği ocağın başma 
yürüdü.

Evine dönen doktor, koltuğuna kurulmuş, saate bakı­
yordu. Uşakları sıcak çikolata, tatlı çörek ve meyveden olu­

42



şan hafif bir akşam yemeği getirmişlerdi; hoşnutsuzluğunu 
açığa vuran bakışlarla yemeği süzüyordu doktor.

Komşu evlerde, uzun bir süre bütün konuşmaların 
odağı olacak konu ilk kez alevlenmişti; ne olacaktı acaba? 
Komşular başparmaklarıyla halkalar çizip birbirlerine in­
cinin ne kadar iri olduğunu gösteriyor, tatlı okşayışlarla ne 
güzel olduğunu anlatıyorlardı. O günden sonra Kino ile 
Juana'yı çok yakından izleyecek, zenginliğin herkesin ba­
şını döndürdüğü gibi, onların da başını döndürüp döndür­
meyeceğini göreceklerdi. Doktorun geliş nedenini herkes 
biliyordu. Düzenbazlığını saklamakta becerikli sayılmazdı, 
herkes içini okumuştu.

Koyun açıklarında içice girmiş bir küçük balık sürüsü 
ışılülar saçarak sulan yardı, üstüne atılan büyük balık sü­
rüsünden kaçmaya çabaladı. İnsanlar, evlerinde küçük ba­
lıkların hışırtılı kaçışını, büyüklerin büyük fışkırtılarla suya 
dalarak küçüklere yüklenişini, sürüp giden kıyımı duydu­
lar. Körfez'den yükselen nem, sazlara, kaktüslere, küçük 
ağaçlara toz damlalanyla çökeldi. Gece fareleri toprakta sü­
rünmeye başladılar, küçük gece şahinleri çıt çıkarmadan 
avladılar onları.

Cılız kara köpek, gözlerinden alevler saçarak Kino'nun 
kapışma geldi, içeri bakü. Kino'nun o yana baktığını görün­
ce kıçım delice salladı ve Kino başını başka yöne çevirince, 
durdu. Eve girmedi yine de. Kino'nun toprak çanaktaki fa­
sulyeyi yiyişini, mısır çöreğiyle tabağım sıyınşını, sonra çö­
reğini yiyip bir yudum pulkla boğazım temizleyişini çılgın 
bir ilgiyle izledi.

Kino tam yemeğini bitirmiş, bir sigara sarmaya koyul­
muştu ki Juana sert bir sesle, "Kino," dedi. Kino, karısına
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baktı, hemen yanma koştu, gözlerinde korku okumuştu 
çünkü. Yanı başında ayakta durdu. Bebeğe baktı ama ışık 
çok zayıftı. Yerdeki çalı çırpıyı tekmeleyerek ateşe attı, ateşi 
harlatmaya çalıştı, o zaman Coyotito'nun yüzünü göre­
bildi. Bebeğin yüzü kıpkırmızıydı, yutkunup duruyordu, 
dudaklarından koyu bir salya sızıyordu. Mide kasları ka­
sılmaya başlamıştı, çok hastaydı.

Kino, karısının yanına diz çöktü. "Demek anladı dok­
tor," dedi, bu sözleri yalnızca karısını değil, kendisini de 
inandırmak için söylemişti, aklı karışmıştı, kuşkular için­
deydi, hele aklına o beyaz toz geldikçe. Juana iki yana sal­
lanıyor, kötülüğü kovsun diye acılı bir sesle Ailenin Tür­
küsünü söylüyordu, bu arada bebek kusuyor, çırpınıyordu 
kollarmda. Kino kuşkular içindeydi, uğursuzluğun ezgisi 
kafasında uğulduyor, Juana'mn türküsünü bile neredeyse 
işitilmez kılıyordu.

Doktor, sıcak çikolatasını bitirdi, tatlı çöreklerin kırıntı­
larım da süpürdü. Parmaklarım bir peçeteye sildi, saatine 
baktı, kalktı, küçük çantasına uzandı.

Bebeğin hastalığı haberi saz kulübelere hızla yayıldı, 
çünkü yoksul kişilerin baş düşmanı açlıksa, İkincisi hasta­
lıktır. Bazıları yavaşça, "Yaa" dediler, "şans gelirken uğur­
suzluk da getiriyor bakın." Başlarım salladılar soma. 
Kino'nun evine gitmek üzere yola koyuldular. Komşular, 
yüzlerim örtüp karanlıkta itişe kakışa Kino'nun evine var­
dılar yine. Durup baktılar, böyle üzücü bir olayın bu mutlu 
günde olmasına ne kadar üzüldüklerim belirttiler. İhtiyar 
kadınlar Juana'mn yanına çömeldiler, ellerinden gelebildi- 
ğince yardım edeceklerdi ona, bir şey gelmezse de onu avu- 
tacaklardı.
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O sırada doktor, ardında uşağıyla içeri girdi. Tavuk kış- 
kışlarcasına dağıttı ihtiyar kadınlan. Bebeği kucağına alıp 
alnını yokladı. "Zehir etkisini göstermiş," dedi. "Ama başa 
çıkabilirim sanıyorum. Elimden geleni yapacağım." Su ge­
tirmelerini istedi, bardağa üç damla amonyak damlattı, be­
beğin dudaklannı aralayarak suyu içirdi. Bebek, suyu 
püskürdü, sızlanmaya başladı; Juana, korku dolu gözlerle 
bakıyordu ona. Doktor, bu arada birkaç söz de söyledi. "İyi 
ki akrep zehirini tanınm, yoksa..." Yoksa ne olabileceğini 
anlatmak için omuz silkti.

Ne var ki Kino'nun kuşkusu dağılmamıştı, gözlerim 
doktorun açık kalan çantasından, çantanın içindeki beyaz 
toz şişesinden bir türlü ayıramıyordu. Neden sonra kasıl­
malar azaldı, bebek, doktorun bakımıyla bir gevşekliğe 
girdi. Sonra derin derin içini çekti zavallı, uykuya daldı, 
kusmaktan öylesine bitkin düşmüştü ki.

Doktor bebeği Juana'nm kucağına verdi
"Artık iyileşir," dedi. "Savaşı ben kazandım." Juana 

büyük bir hayranlıkla bakıyordu doktora.
Doktor, çantasını kapatmak üzereydi. "Acaba faturayı 

ne zaman ödeyebilirsiniz?" dedi. Sesi tatlı bile sayılabilirdi.
"İncimi sattığımda borcumu ödeyeceğim," dedi Kino.
"Bir incin var demek! İyi cins mi bari?" diye sordu dok­

tor ilgiyle.
Komşular korosu hemen söze kanşh. "Dünyanın Biricik 

incisini buldu o," diye haykırdılar, incinin iriliğini göster­
mek amacıyla başparmaklanyla işaret parmaklarım birleş­
tirip geniş bir halka çizdiler.

"Kino zengin olacak," diye bağırdılar. "Hiç kimsenin 
eşini görmediği bir inci bu."
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Doktor, şaşırmış görünüyordu. "Benim kulağıma çalın­
mamış demek. Peki bu inciyi güvenli bir yerde saklıyor 
musun? Belki de benim kasamda saklamamı isterdin, ha?"

Kino'nun gözleri kısılmıştı, yanakları gerilmişti iyice. 
"Sağlam yerdedir," dedi. "Yarın onu satar, paranızı öde­
rim."

Doktor omuz silkti ama ıslak bakışlarım Kino'nun göz­
lerinden ayıramadı. İncinin evde gömülü olduğunu bili­
yordu, Kino'nun bir ara o gizli bölgeye bakacağım düşü­
nüyordu.

"Onu satamadan çaldırırsan yazık olur doğrusu," dedi 
doktor ve o anda, Kino'nun gözlerinin kendiliğinden saz 
kulübedeki direğin dibine çevrildiğini ayırt etti.

Doktor gittikten, komşular da isteksizce evlerine dön­
dükten sonra Kino, ateş çukurundaki küçük közlerin ba­
şına çöktü, gecenin sesine kulak verdi, kıyıya vuran küçük 
dalgaların yumuşak hışırtısı, uzaktaki köpek ulumaları, saz 
kulübenin damından geçen rüzgâr, kasabadaki komşula­
rının evlerinde sürdürdüğü yumuşacık konuşmalar. Bu in­
sanlar geceleri deliksiz uyumazlar; belli aralarla uyanır, 
biraz laflar, sonra yine uykuya dalarlar. Kino da kalktı, 
biraz sonra, evin kapısına yürüdü.

Rüzgârm kokusunu içine çekti, gizlilik, sinsilik belirtisi 
getiren yabancı seslere kulak verdi, gözleriyle karardığı ta­
radı, çünkü uğursuzluğun ezgisi gümbürdüyordu kafa­
sında; yırtıcılaşmıştı, korkmuştu. Duyularıyla geceyi iyice 
yokladıktan sonra incinin gömülü durduğu direğe yürüdü, 
inciyi çıkardı oyuktan, hasırın üstüne koydu, alfandaki top­
rağı kazdı, incisini oraya gömerek üstünü örttü.
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Ateşin başmda oturan Juana, soru dolu bakışlarla göz­
lüyordu, incinin gömülme işlemi bittikten sonra sordu, 
"Kimden korkuyorsun?"

Kino, doğru bir yanıt aradı, sonunda, "Herkesten," 
dedi. "Herkesten." Bir katılık zırhının gövdesini kapladı­
ğını duyuyordu.

Biraz sonra birlikte şiltede yatıyorlardı, Juana o gece be­
beği beşiğe yahrmamıştı; kollarının arasındaydı bebek, başı 
da yeldirmeyle örtülüydü. Ocaktaki son közlerdeki ışık kı­
rıntıları da silinip gitti.

Gelgelelim Kino'nun beyni uyku sırasında da yanı­
yordu. Coyotito'nun okumayı söktüğünü düşledi, içlerin­
den birinin gerçeği ona açıklayabildiğim. Düşünde Coyoti- 
to, ev büyüklüğünde bir kitaptan, azgın köpek büyüklü­
ğünde harfleri okuyor, sözcükler dörtnala oynuyorlardı ki­
tapta. Sonra sayfayı bir karanlık kapladı ve karanlıkla bir­
likte uğursuzluğun ezgisi yükseldi yine. Kino kıpırdadı uy­
kusunda, o kıpırdayınca Juana da gözlerini karanlığa açtı. 
Uyandı Kino, uğursuz ezgi gövdesinde zonkluyordu, ka­
ranlıkta, kulakları tetikte bekledi.

Neden sonra evin öte yanından bir ses geldi. Öyle yu­
muşak bir sesti ki, bir düşünceydi belki de, sinsi bir kıpır­
danma, bir ayağın toprağa şöyle bir basıp geçişi, tutulan 
bir soluğun nerdeyse duyulamayacak hırıltısı. Kino solu­
ğunu tutup kulak verdi, biliyordu ki evin içindeki o ka­
rardık nesne de kulak kesilmişti, soluğunu tutmuştu. Bir 
süre saz kulübenin öte ucundan hiç ses gelmedi. Nerdeyse 
Kino, bu gürültüyü kendi kuruntusu sanacakta. Tam o sı­
rada Juana'nın eli göğsünü yokladı uyanrcasına ve işte yi­
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ne o ses! Çorak toprağa basan bir ayağın fısıltısı, toprağı 
kazan tırnakların sesi.

Şimdi yabanıl bir korku yükselmişti Kino'nun yüre­
ğinde, korkuya her zamanki gibi öfke baskın çıktı. Kino 
hemen göğsüne el attı, bıçağının sicimle bağlı durduğu 
yere, sonra kudurmuş bir kedi gibi fırladı, evin içinde ol­
duğunu bildiği karanlık nesneye bıçağım savurarak, tükü­
rükler yağdırarak koştu. Eline bir kumaş değdi, bıçağıyla 
vurdu, hedefi bulamamıştı, bir daha sapladı bıçağım, ku­
maşı yardığım anladı, birdenbire bir şimşek çaktı kafa­
sında, acıdan çatlayacağını sandı. Eşikte telaşlı adımlar 
duydu, bir koşuşma, sonra sessizlik.

Kino, alnından sıcak kan sızdığını duyuyordu, Jua- 
na'nın seslenişim. "Kino! Kino!" Sesi korku yüklüydü. Bir­
denbire, öfke hızıyla eş giden bir soğukkanlılık bastırdı. 
"Bir şeyim yok," dedi. "O şey gitti."

Çevreyi yoklayarak hasıra yürüdü. Juana, ateşi harlan- 
dırmaya başlamıştı. Küllerin arasından bir köz buldu, mısır 
koçanı kabuklarım ufaladı közün üstüne, üfledi, küçücük 
bir ateş kulübede dolanmaya başladı. Sonra gizli bir yer­
den bir kutsanmış mum getirdi Juana, ateşe tuttu, ocağın 
taşma dikti mumu. Çabuk çalışıyor, çalışırken bir türkü mı­
rıldanıyordu. Yeldirmesinin ucunu suya batırdı, Kino'nun 
yaralı alnındaki kam sildi, "Önemli şey değil," dedi Kino, 
ama gözleri ve sesi sertti, buz gibiydi. İçinde köklü bir nef­
ret dal budak sarıyordu.

O anda, Juana'nm yüreğinde serpilen gerginlik fokur­
dayarak yüzeye çıktı, dudakları gerildi. "Uğursuz bir şey 
bu," dedi sertçe. "Günah gibi bir şey bu inci! Bizi yokede- 
cek." Sesi bir çığlığa dönüşmüştü. "At şunu Kino. Gel taş-
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lann arasında ufalayalım onu. Gömelim, gömdüğümüz 
yeri de unutalım. Gel gerisin geri denize atalım onu. Bize 
uğursuzluk getirdi Kino, bizi yok edecek kocacığım." Ate­
şin ışığında dudaklarıyla gözleri korkuyla yanıyordu.

Ne var ki, Kino'nun yüzü de kararlıydı; kafası da, is­
tenci de kararlıydı. "Bu bizim tek şansımız," dedi. "Oğlu­
muzun okula gitmesi gerek. Bizi içine gömülü tutan çanağı 
kırıp çıkmalı o."

"Ama inci hepimizi yok edecek," diye haykırdı Juana. 
"Oğlumuzu bile."

"Sus," dedi Kino. "Konuşma artık. Sabah olsun, inciyi 
satarız, o zaman uğursuzluk da gider, geriye iyilik kalır. 
Hadi sus artık karıcığım." Kaşlarım çatıp ateşe baktı, o 
anda bıçağım hâlâ elinde tuttuğunu ayırt etti, bıçağın ağ­
zına bakti, çelikte ince bir kan şeridi gördü. Bir an kam pan­
tolonuna silmeyi düşündü sanki, sonra bıçağı toprağa 
sapladı, toprakta temizledi.

Uzaktaki horozlar ötmeye başladılar, hava değişti, tan 
ağarıyordu. Sabah rüzgârı koyun suyunu dalgalandırdı, 
manrovlann arasından esti, küçük dalgalar, gittikçe artan 
bir hızla moloz yüklü kumsala vurdular. Kino, hasırı 
dürdü, incisini kazıp çıkardı, önüne koyup gözlemeye baş­
ladı.

İncinin güzelliği, küçük mumun ışığında göz kırpan, tit­
reşen güzelliği, beynine işledi, gözünü bağladı, öyle gü­
zeldi ki, öyle yumuşaktı ki, kendi ezgisini yükseltiyordu, 
umut ve neşe dolu bir ezgi, geleceği, esenliği, güvenliği 
sağlayan bir ezgi. Ilık saydamlığıyla, bütün sayrılıklara 
karşı şifa, bütün aşağılamalara karşı bir duvar oluşturu­
yordu. Açlığın yüzüne bir kapı çarpıyordu. Ona bakarken
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Kino'nun gözleri yumuşadı, yüzü gevşedi. İncinin yumu­
şak yüzeyinde, kutsanmış mumun küçük bir imgesinin 
yansıdığını görüyordu, yine o güzel denizaltı ezgisini, 
deniz diplerinin yaygın yeşil ışığını duydu. Ona gizliden 
bir göz atan Juana, gülümsediğini gördü. İkisi tek bir 
amaçla bir bütün oluşturduklarından, Juana da güldü 
onunla birlikte.

Ve o güne umutla başladılar.
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Küçük bir kasabanın kendi kendiyle ve bütün birimleriyle 
kurduğu sıkı ilişkiyi nasıl sürdürdüğüne ne kadar şaşsak 
azdır. Her erkek, her kadın, her çocuk, her bebek kasabada 
belli bir biçimde davramr, belli edimlere girişirse, kalıpla­
rı kırmaz, öteki bireylerden farklılık göstermezse, hiçbir şe­
kilde deneylere kalkışmaz, önemli bir hastalığa tutulmaz, 
kasabanın esenliğini ve iç erincini, yani o kesintisiz, şaşmaz 
akışım bozabilecek bir şey yapmazsa, o birim görünmez 
olabilir, bir daha da adı bile duyulmaz. Ama tek bir kişi, 
alışılageldik düşünce kalıbının, bilinen ve güvenilen biçi­
min dışma çıkmaya görsün, kasaba halkının duyargaları 
hemen geriliverir, bu haber kasabanın sinir ağı aracılığıyla 
her yana yayılır. Her birim, bütünle iletişim kurar.

İşte La Paz'da daha sabahın ilk saatlerinde, Kino'nun 
incisini o gün satacağı haberi bütün kasabaya yayılmıştı. 
Saz kulübelerdeki komşular da biliyorlardı, ind avcıları da; 
Çinli bakkallar da biliyorlardı, kilise de biliyordu; sunak­
taki oğlanlar fısıldaşıyorlardı aralarında. Rahibelerin de ku­
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laklarına çalındı haber; kilisenin önündeki dilenciler arala­
rında tartışıyorlardı, çünkü bu kutlu olayın ilk yemişlerini 
onlar paylaşacaklardı. Küçük oğlanların heyecanına diye­
cek yoktu, yine de konuyu en iyi bilenler inci alıcılarıydı. 
Gün ağardığında, inci alıcıları yazıhanelerindeydiler, her 
biri küçük, kadife tepsinin başma çökmüştü, her biri inci­
lerini parmak uçlarında döndürüyor, kendisinin olaya nasıl 
bir katkıda bulunacağını tartıyordu.

İnci alıcılarının kararlarım tek başma verdikleri, avcıla­
rın getirdiği incileri almada birbirleriyle yarıştıkları sanı­
lırdı. Bir zamanlar gerçekten öyleydi de. Ama bu yöntemin 
büyük savurganlığa yol açüğı anlaşılmıştı, çünkü iyi bir in­
ciye el koyma heyecam içinde sık sık avcılara olağandışı 
paralar ödendiği olmuştu. Gereksiz bir harcamaydı bu, ön­
lemek gerekirdi. İşte şimdi bir tek aha vardı, çok kollu bir 
alıcı ve yazıhanelerinde oturup Kino'yu bekleyen bütün 
alıcılar kaç para önereceklerini, ne kadar yükseleceklerini, 
hangi yöntemi kullanacaklarım önceden öğrenmişlerdi. 
Onların bu alışverişten belli bir ücretin ötesinde bir kazanç­
ları olmayacaktı, yine de heyecanlıydılar, çünkü av heye­
can demektir; hele kişinin işi fiyat kırmaksa, o zaman fiyatı 
sonuna kadar kırmaktan büyük bir sevinç ve doyum ala­
caktır. Dünyada her kişi yetisini sonuna kadar zorlar, hiç 
kimse elinden geldiğinden azıyla yetinmez, düşüncesi ne 
olursa olsun. Kazanabilecekleri herhangi bir ödülden, ala­
bilecekleri bir övgüden ya da işine yükselmekten bağımsız, 
bir inci alıcısı, bir inci alıcısıydı sonuçta ve en iyi, en mutlu 
inci alıcısı da en düşük parayla inciyi kapatabilendi.

Güneş san sıcaktı o sabah, koydan, Körfez'den nemi 
emip bitirmişti, havada ışıltılı şeritler dolanıyordu. O yüz­
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den hava titreşiyordu, görüş açısı bulanıktı. Ken-tin kuze­
yine doğru bir görüntü asılıydı - üç yüz kilometre kadar 
ötedeki bir dağın görüntüsü; dağın ulu yamaçları çamlarla 
sarmalanmıştı, orman sınırının üstünde ise kocaman bir taş 
doruk yükseliyordu.

Bu sabah, kayıklar da kumsala dizilmişlerdi; balıkçılar 
inci avına çıkmadılar, bir sürü olay vardı gündemde, Kino 
dev incisini satmaya gittiğinde kim bilir neler olacaktı?

Kumsaldaki saz kulübelerde Kino'nun komşuları kahv- 
altıyı uzatıyor, inciyi onlar bulsalar neler yapacaklarını ko­
nuşuyorlardı. Biri, incisini Roma'daki Kutsal Peder'e 
armağan edeceğini söyledi. Bir başkası, parayı alır almaz 
La Paz'daki yoksullara dağıtacağını söyledi, dördüncüsü 
ise inciden alman parayla yapılabilecek bütün iyilikleri dü­
şündü; insanın eline para geçse, yapabileceği bütün bağış­
lan, kurtarabileceği insanlan. Komşuların hepsi bu beklen­
medik zenginliğin Kino'nun başını döndürmeyeceğini, ona 
bir zengin tafrası vermeyeceğini, aç gözlülüğün, kinin ve 
soğukluğun amansız kıskaçlarının gövdesini kuşatmaya­
cağını umdular. Kino sevilen bir adamdı çünkü, inci onu 
bozarsa yazık olurdu. "O iyi yürekli kadın Juana, o güzelim 
bebek Coyotito," dediler, "sonra yeni doğacak bebekler. 
İnci onlan bozarsa, yazık olur."

Kino ile Juana için bu sabah, yaşamlarının en önemli sa­
bahıydı, ancak bebeğin doğduğu sabahla kıyaslanabilirdi. 
Bütün öbür günleri bir düzene sokan, belirleyici bir gündü 
bu. Bundan böyle, "İnciyi sattığımızdan iki yıl önce," diye­
ceklerdi. "İnciyi satüktan altı hafta sonra," diyeceklerdi. 
Juana bunlan düşündü, rüzgârlardan uğur diledi, Coyoti- 
to'ya vaftizlik giysilerini giydirdi, nicedir, ellerine biraz
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para geçince onu vaftiz ettirmeyi kurmuşlardı. Juana saçını 
tarayıp ördü, örgülerin ucuna iki kırmızı kurdele takü, dü­
ğününde giydiği eteklikle bluzunu giydi. Kino'nun eski 
püskü beyaz giysileri temizdi hiç değilse, bugün eski püs­
külerin sonu geliyordu işte. Yarın, belki de bu öğleden 
sonra, yeni giysiler alacakta.

Saz kulübelerinin duvarlarındaki oyuklardan Kino'yu 
gözleyen komşular da giyindiler, hazırlandılar. Kino ile 
Juana'mn ardına düşüp onlarla birlikte inciyi satmaya git­
mek istemelerinde kişisel bir çıkarları yoktu. Ama beklenen 
bir olaydı bu, tarihsel bir andı, gitmezlerse çıldırırlardı me­
raktan. Bir düşmanlık belirtisi bile sayılabilirdi gitmeme­
leri.

Juana, yeldirmesine özenle sarındı, uzun ucu sağ dir­
seğinin altından geçirdi, sağ eliyle çekti, bir beşik oluşturdu 
sağ kolunun alfanda, küçük beşiğe Coyotito'yu yerleştirdi, 
başının altına yeldirmeden bir yastık yaptı ki her şeyi gö­
rebilsin, belki ilerde anımsar bunları. Kino, büyük hasır 
şapkasını takta, eliyle bir yokladı, düzgün takmış mıydı 
acaba, öyle serseri, sorumsuz, bekâr bir delikanlınınki gibi 
geriye ya da yana kaykılmamalıydı şapka, ihtiyar adamla- 
nnki gibi basık da durmamalıydı, saldırganlık, ciddilik ve 
dinçlik habercisi olarak azıcık öne doğru eğilmeliydi. Bir 
şapkanın duruş biçiminden, giyen adam konusunda bir 
sürü şey öğrenilebilir. Kino, sandallarım geçirdi ayağına, 
kayışlan yukan çekti. Dev inci, yumuşacık bir geyik deri­
sine sanlmış, küçük bir deri çantaya konmuştu; deri çanta, 
Kino'nun gömleğinin cebindeydi. Battaniyesini özenle kat­
ladı, dar bir atkı yapıp sol omzuna astı; artık hazırdılar.
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Kino saygın bir tavırla çıktı kulübeden, Juana, kuca­
ğında Coyotito, onun ardından yürüdü. Onlar gelgitle yı­
kanmış yollar boyunca kasabaya doğru ilerlerken, kom­
şular da peşlerine takıldılar. Evler insan püskürüyor, eşik­
ler çocuk kusuyordu durmaksızın. Durumun öneminden 
ötürü Kino'nun yanı başmda bir tek kişi yürüyebiliyordu, 
ağabeyi Juan Tomas.

Juan Tomas onun kulağını büktü. "Dikkat et de seni al­
datmaya kalkışmasınlar," dedi.

"Hem de çok dikkatli olmalıyım," diye onayladı Kino.
"Başka yörelerde ne ödendiğini bilmiyoruz," dedi Juan 

Tomas. "Başka bir yöredeki ind alıcısının ne ödediğini bil­
miyorsak fiyatın insaflı olup olmadığını nereden anlayabi­
liriz?"

"Haklısın," dedi Kino, "ama nereden bilelim? Biz bura­
dayız, orada değiliz ki."

Onlar kente doğru yürüyedursunlar, arkalarındaki ka­
labalık gittikçe artıyordu, Juan Tomas hırslı bir sesle konuş­
masını sürdürüyordu.

"Sen daha doğmadan Kino," dedi, "ihtiyarlar, incilerin­
den daha fazla para kazanmanın bir yolunu bulmuşlardı. 
Bir simsar tutmayı düşünmüşlerdi, adam bütün incileri 
başkente götürüp satsa, kârdan da belli bir yüzde alsa, çok 
daha iyi olur demişlerdi."

Kino başını salladı. "Biliyorum," dedi, "iyi düşünmüş­
ler."

"Böyle bir adam da buldular," dedi Juan Tomas, "inci­
lerini ortaklaşa ortaya döktüler, adamı kente yolladılar. Bir 
daha da ne adamdan ses çıktı, ne de incilerden. Başka bir
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simsar buldular, onu da yolladılar kente, ondan da ses çık­
madı. Böylece bu düşünceden hepten vazgeçmek zorunda 
kaldılar, eski yönteme döndüler."
, "Biliyorum," dedi Kino. "Peder anlatmıştı. İyi bir fikir­

miş ama dine aykırıymış. Peder iyice üstüne basmıştı. İn­
cinin yitip gidişi, kendi değerlerinin kıymetini bilmeyen­
lere verilen bir cezaymış. Peder ayrıca her erkeğin ve her 
kadının Evrenin kalesinin bir bölümünü korumak amacıyla 
Tanrı tarafından yeryüzüne gönderilmiş bir askere benze­
diğini belirtmişti. Kimileri siperlerdeymiş, kimileri surların 
karanlıklarına gömülüymüş ama her birinin nöbet yerin­
den ayrılmaması, oraya buraya koşuşturmaması gerekir­
miş, yoksa Cehennem'den gelen saldırılara karşı kale 
savunmasız kalabilirmiş."

"Ben de o vaazı duydum," dedi Juan Tomas. "Her yıl 
yineler."

İki kardeş, yürüyüş sırasında gözlerini kısmışlardı, tıpkı 
dört yüz yıl süreyle dedelerinin, atalarının yaptığı gibi: ilk 
yabancıların tatlı dille, yetkeyle ve tatlı dille yetkeyi des­
tekleyen barutla çıkıp geldiği tarihten bu yana. Bu dört yüz 
yıl boyunca Kino'nun halkı bir tek savunma yöntemi öğ­
renmişti: Gözleri kısmak, dudakları büzmek ve içe ka­
panma. Bu duvarı kimsecikler yıkamazdı, duvarın içinde 
bütün olarak kalabilirlerdi.

Toplanan kalabalık çok ciddiydi, bu günün önemini 
kavramışta herkes; itişmeye, bağrışıp çağrışmaya, şapka ça­
lıp saç karıştırmaya yeltenen çocuklar, büyüklerince hemen 
susturuluyorlardı, öylesine önemli bir gündü ki bu, bir ih­
tiyar, yeğeninin sağlam sırtında gelmişti töreni izlemeye. 
Kalabalık, saz kulübeleri geride bırakarak taş ve kerpiç
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kentine girdi, sokaklar biraz daha genişti burada, yapıların 
önünde dar kaldırımlar uzanıyordu. Tıpkı daha önce ol­
duğu gibi, kilisenin önünde dilenciler karıştı kalabalığa; 
bakkallar önlerinden geçen kalabalığa baktılar; küçük bar­
lar müşterilerinden oldular, bar sahipleri hemen kepenkleri 
indirerek sokağa fırladılar. Güneş olanca sıcağıyla kentin 
sokaklarım kavuruyordu, küçücük taşların bile gölgeleri 
seçilebiliyordu.

Kalabalığın yaklaştığı haberi kente önceden ulaştı. Kü­
çük, izbe yazıhanelerinde inci alıcıları dikeldiler, dikkat ke­
sildiler. Kino geldiğinde çalışıyor görünmek için evrak 
incelemeye başladılar, incilerini de hemen gizli gözlere kal­
dırdılar, çünkü bir güzeller güzelinin yarımda ortalama bir 
güzel sergilemek akıllıca bir iş değildi. Kino'nun incisinin 
güzelliğiyse çoktan kulaklarına çalınmıştı. İnci alıcılarının 
yazıhaneleri dar bir sokakta sıralanmıştı, pencereler par­
maklıklıydı, tahta panjurlar ışığı kesiyordu, yalnızca loş bir 
aydınlık vuruyordu içeri.

Yazıhanelerden birinde iri yan bir adam, oturmuş, bek­
liyordu. Yüzü babacandı, iyilikseverdi, gözleri dostça par­
lıyordu. Herkese günaydınlar yağdıran, el sıkmayı hiç 
aksatmayan, bütün fıkralan bilmesine karşın sık sık hüzün 
denizlerine dalabilen bir adamdı bu. Çünkü tam bir kah­
kaha attığı sırada, halanızın ölümünü ammsıyabiliyor, sizin 
acınız adına gözleri doluveriyordu. Bu sabah, masasındaki 
vazoya bir çiçek, kızıl bir amber dalı yerleştirmişti, vazo da, 
önündeki kadife kaplı inci tepsisinin yanındaydı. Sinek­
kaydı tıraş olduğundan sakal diplerinin mavi noktalan gö­
rünüyordu; elleri tertemiz, tırnaklan cilalıydı. Kapısı güne 
açıktı, bir yandan el çabukluğu hünerleri gösterirken, bir

57



yandan şarkılar mırıldanıyordu. Demir bir parayı parmak­
larında dolaştırdıktan sonra, bir gösterip bir yok ediyor, çe­
virip yine parıldatıyordu ışıkta. Para bir görünüyor, 
görünür görünmez yitiyordu, adamcağız kendi gösterisini 
izlemiyordu bile. O kendi kendine şarkılar mırıldanıp ka­
pıdan dışan bakarken, parmaklan makineleşmişçesine, ku­
sursuz bir düzenle gösteriyi sürdürüyorlardı. O sırada 
yaklaşan kalabalığın ayak seslerini duydu, sağ elinin par­
maklan gittikçe hızlı çalışmaya başladı, para gittikçe daha 
hızlı aralıklarla parlayıp yok oldu, ta ki Kino eşikte belirene 
kadar.

"Günaydın dostum," dedi iri yarı adam. "Sizin için ne 
yapabilirim?"

Kino, küçük yazıhanenin loşluğuna baktı, dışardaki kız­
gın güneşten gözleri iyice kısılmıştı. Gelgelelim alıcının 
gözleri şahin gözleri gibi şaşmaz, yırtıcı ve kıpırtısız olu­
vermişti birden, yüzünün geri kalan bölümüyle hoş geldi­
niz gülümseyişini sürdürüyordu. Gizlice, masanın berisin­
de demir parayla oyununu sürdürüyordu.

"Bir incim var da," dedi Kino. Juan Tomas, kardeşinin 
yanında duruyordu, incinin hakkını yiyen bu tümceden hiç 
hoşnut kalmamıştı. Komşular eşikte durmuş, çevreyi göz­
lüyorlardı, küçük oğlanlardan bir küme, pencerelerdeki 
parmaklıklara tırmanmış aradan bakıyorlardı. Çocuklar­
dan birçoğu da dört ayak üstünde olayı Kino'nun bacakla­
rına dolanıp izliyorlardı.

"Demek bir incin var," dedi adam. "Bazen bir adamın 
bir düzine inci getirdiği olur. Peki, görelim bakalım incini. 
Değerlendirelim, en iyi fiyatı verelim." Parmaklarında de­
lice döndürüyordu demir parayı.
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Kino, içgüdüsel olarak, kendi etkileme alanını bilirdi. 
Meşin çantayı yavaş yavaş çıkardı, içindeki yumuşak, kirli 
geyik derisini de yavaşça çıkardı, sonra dev inciyi kara ka­
dife kaplı tepsiye yuvarladı ve gözlerini ayru anda alıcının 
gözlerine dikti. Ne var ki hiçbir belirti yoktu, hiçbir kıpırtı, 
yüz değişmedi, oysa masanın arkasına gizlenen el, şaşmaz­
lığını yitirmişti. Demir para, bir parmağın boğumuna takı­
larak sessizce alıcının kucağına düştü. Masanın arkasında 
kalan parmaklar sıkılıp bir yumruk oldu. Sağ el ortaya çık­
tığında, işaret parmağıyla dev inciye dokundu, kara kadi­
fenin üstünde yuvarladı inciyi; baş parmakla işaret par­
mağı inciyi kavrayıp alıcının gözlerine tuttu, havada do­
laştırdı.

Kino, soluğunu tutuyordu, komşular da soluklarım tut­
tular, fısıltılar geriye doğru dalgalandı kalabalıkta, "inceli­
yor -Hayır daha fiyattan söz edilmedi- Bir fiyat ver­
mediler."

Alıcının eli şimdi başlı başma bir kişilik kazanmıştı. El, 
dev inciyi tepsiye yuvarladı, işaret parmağıyla dürttü, aşa­
ğıladı inciyi; alıcının yüzüne hüzünlü, küçümser bir gülüş 
yerleşti.

"Üzgünüm dostum," dedi, bu terslikte kendisinin hiçbir 
payı olmadığını anlatmak için omuzlarını hafifçe kaldırdı.

"Çok değerli bir incidir bu," dedi Kino.
Alıcının parmaklan inciyi öylesine hoyratça iteledi ki, 

ind yuvarlandı, kadife kaplı tepsinin kenarına toslayıp ye­
rine döndü.

"Şaşkının altım masalını duymuşsundur mutlaka," dedi 
alıcı. "Bu ind de şaşkının altınına benziyor. Çok iri. Kim 
alır ki bunu? Böyle şeylerin pazan yoktur. İlginç bir nesne
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bu yalnızca. Üzgünüm. Sen çok değerli bir şey sanmışsın, 
oysa bu ilginç bir şey, o kadar."

Kino'nun yüzü yırtıcılaşmışü. "Ama bu Dünyanın Biri­
cik İncisi," diye haykırdı. "Kimse böyle bir inci görmemiş 
bugüne kadar."

"Tam tersine," dedi alıcı. "İri, hantal bir inci bu. Garip 
bir nesne olarak ilgi çekiyor tabii, belki de bir müze alır, 
deniz kabuklan koleksiyonuna katar. Ben sana en fazla bin 
peso verebilirim."

Kino'nun yüzü karardı büsbütün. Kinle doldu. "Elli bin 
peso eder," dedi. "Biliyorsun ama, beni aldatmak istiyor­
sun sen."

Alıcı, verdiği fiyaü duyan kalabalıkta bir öfke homur­
tusunun dolaşüğım duydu. Korkar gibi oldu birden.

"Beni suçlama," dedi telaşla. "Ben yalnız kendimce bir 
değer biçiyorum. Başkalarına da sor, danış. Yazıhanelerine 
git, incini göster ya da daha iyisi, onlar buraya gelsinler ki 
sen de arada bir düşünce ayrılığı olmadığım anla. "Oğ­
lum!" diye seslendi içeri. Uşağı arka kapıda görünce de, 
"Oğlum, falancaya, filancaya git, bir de falan beyi ara. Bu­
raya gelmelerini söyle ama nedenini açıklama. Onlarla gö­
rüşmek istediğimi söyle, yeter." Yine masanın berisine 
giden sağ eliyle cebinden bir demir para daha çıkardı, par­
maklarında yuvarlamaya başladı.

Kino'nun komşuları, aralannda fısıldaşıyorlardı. İşte 
korktuklan başlanna gelmişti galiba. İnci iriydi gerçi ama 
renginde bir tuhaflık vardı. Daha ilk gördüklerinde kuş­
kuya düşmüşlerdi. Hem, bin peso öyle yabana atılacak 
para değildi. Zengin olmayan bir adam için hele, düpedüz
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servet sayılırdı. Kino bin Pesoyu alsa diyelim, ne olurdu 
yani? Daha dün meteliksizin teki değil miydi?

Gelgelelim Kino gerginleşmişti, kasılmıştı. Yazgının üs­
tüne üstüne geldiğini seziyordu, kurtların çemberler çizdi­
ğini, akbabaların yöresini kuşattığını. Uğursuzluğun 
çevresinde pıhtılaştığını duyuyordu ama, kendini savun­
makta çaresizdi. Uğursuzluğun ezgisi kulaklarında uğul- 
duyordu. Kara kadifenin üstünde inci ışıl ışıl yanıyordu; 
alıcı gözlerini ayıramıyordu ondan.

Eşikteki kalabalık dalgalandı, yarıldı, üç inci alıcısına 
yol verdi. Kalabalıkta çıt çıkmıyordu şimdi, herkes edilen 
bir sözü duyamama, anlamlı bir davranışı ya da bir dudak 
büküşü kaçırma telâşı içindeydi. Kino sessizdi, tetikteydi. 
Sırtına birinin dokunduğunu ayırt etti, dönüp baktığında 
Juana'run gözleriyle karşılaştı, o zaman eski gücü yerine 
geldi.

Alıcılar ne inciye bakıyorlardı ne de birbirlerine. Masa­
nın arkasındaki adam, "Ben bu inciye paha biçtim," dedi. 
"Gelgelelim satıcı fiyata az buluyor. Sizden bu bu nesneyi 
incelemenizi ve bir öneride bulunmanızı istiyorum. Dikkat 
et," diyerek Kino'ya döndü. "Sana önerdiğim fiyattan on­
lara söz etmedim."

İlk alıcı, cılız, kara kuru bir adam, inciyi ilk kez görmüş 
gibiydi. Eline aldı, başparmağıyla işaret parmağı arasmda 
çabucak yuvarladı, sonra küçümser bir tavırla tepsiye attı 
yine.

"Beni pazarlığa katmayın lütfen," dedi kuru bir sesle. 
"Ben hiçbir öneri getirmeyeceğim. İstemiyorum. Bu inci 
falan değil ucubenin teki." İnce dudakları büzüldü.



ikinci alıcı, utangaç, yumuşak sesli, ince yapılı bir adam­
dı, eline aldı inciyi, yakından inceledi. Cebinden çıkardığı 
büyüteçle baktı. Sonra yavaşça güldü.

"İyi cins incilerin özel bir macunu vardır," dedi. "Ben 
bu işten anlarım. Bu yumuşak, tebeşirimsi bir şey, birkaç 
aya kalmaz rengini yitirir, yok olup gider. Bakın—" Büyü­
teci Kino'ya uzattı, nasıl kullanılacağını öğretti; o güne 
kadar bir incinin yüzeyini büyütülmüş olarak hiç görme­
yen Kino, garip görünümlü yüzey karşısında şaşakaldı.

Üçüncü alıcı, Kino'nun elinden kaptı inciyi. "Benim 
müşterilerimden biri bu tür şeylere tutkundur," dedi. "Ben 
beş yüz peso öneriyorum, belki de müşterime altı yüz Pe- 
soya satarım."

Kino hemen uzandı, inciyi onun elinden kaptı. Geyik 
derisine sardı yine, gömleğinin içine yerleştirdi.

Masanın arkasındaki adam, "Biliyorum, delilik ediyo­
rum," dedi, "ilk önerimde diretiyorum yine de. Bin Peso 
öneriyorum. Ne yapıyorsun sen?" dedi inciyi ortadan kal­
dıran Kino'ya.

"Aldatıldım," diye haykırdı Kino öfkeyle. "İncimi bu­
rada satışa çıkarmayacağım. Gideceğim, belki de başkente 
gideceğim."

O anda alıcılar, kaçamak bakışlarla birbirlerini süzdüler. 
Fazla ileri gittiklerini biliyorlardı; bu başarısızlıklarından 
ötürü cezalandırılacaklardı; masamn arkasındaki alıa, 
"Ben bin beş yüze yükselebilirim," dedi.

Ne var ki Kino kalabalığı yarmış, gidiyordu. Sesler, bir 
uğultu halinde erişiyordu kulaklarına, nabzı güm güm atı­
yordu. Hızla yardı kalabalığı, uzaklaştı. Juana da onun ar­
dından seğirtti.
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Akşam çöktüğünde komşular, saz kulübelerinde otur­
muş, çörekleriyle fasulyelerini yerken günün unutulmaz 
konusunu tartışıyorlardı. Bilgisizdiler gerçi, önce onu güzel 
bir ind sanmışlardı ama daha önce hiç böylesini görmemiş­
lerdi ki, alıcılar incilerin değeri konusunda onlardan çok 
daha bilgiliydiler kuşkusuz. "Hem unutmayın," dediler, 
"alıcılar hiç tartışmadılar. Üçü de indnin değersiz oldu­
ğunu ileri sürdü."

"Ama ya danışıklı dövüşse bu?"
"Öyleyse, yaşamımız süresince hepimiz aldatılmışız de­

mektir."
Belki de, diyorlardı bazılan, Kino şu bin beş yüz pesoyu 

alsa daha iyi olurdu. Az para değil ki, daha önce bu kadar 
parayı bir arada gördü mü ki? Belki de kendini beğenmişin 
tekidir Kino. Ya gerçekten başkente kadar gider de yine in­
cisine bir aha bulamazsa? Bu utancın altından kalkamaz o 
zaman.

Üstelik şimdi, diyordu daha ürkek komşular, kendile­
rine düpedüz meydan okuduğuna göre belki de alıcılar bir 
daha iş görmezler Kino'yla. Belki de Kino böyle davran­
makla kendi defterini dürdü.

Ötekiler dediler ki, Kino cesur adamdır, yiğit adamdır, 
dürüsttür. Onun bu yürekliliğinden alınacak dersimiz var. 
Onlar Kino ile gurur duyuyorlardı.

Kino, evinde, hasırın üstüne çökmüş, düşüncelere dal­
mıştı. İndsini ateş çukurunun oraya, taşın altına göm­
müştü, hasırın atkılarına çözgülerine dikti gözlerini, so­
nunda çapraz çizgiler beynine üşüşmeye başladılar. Bir 
başka dünya kazanmadan eski dünyasını yitirmişti işte.
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Korkuyordu Kino. Yaşamı süresince hiç evinden uzaklaş­
mamıştı. Yabancılardan da, yabana yerlerden de korkardı. 
Başkent demlen o yabancılık canavarından ödü kopardı. O 
canavar, suyun ötesinde, dağların arasmda, bin alü yüz ki­
lometre ötedeydi ve her yabana, her korkunç kilometre, ki­
şinin içine korku salıyordu. Ama Kino eski dünyasını yi­
tirmişti bir kere, bir yenisine tırmanması gerekiyordu. 
Çünkü geleceğe ilişkin düşü gerçekti, asla yok edilemezdi, 
hem sonra "Gideceğim" demişti bir kere, bu da gerçekti. 
Gitmeye kesin karar vermek ve bu karan açığa vurmak yan 
yolu aşmak demekti.

Juana, inciyi gömerken gözlemişti onu, şimdi Coyoti- 
to'nun altım temizlerken, bebeğe meme verirken de gözlü­
yordu, akşam yemeğinde çörek yaptı yine.

Juan Tomas geldi bir ara, Kino'nun yanma bağdaş 
kurdu, uzun bir süre ses etmeden bekledi, sonunda Kino 
sordu:

"Başka ne yapabilirdim ki? Dolandına bu herifler."
Juan Tomas ağır ağır salladı başım. Ağabeydi o. Kino 

ondan öğüt bekliyordu. "Anlamak güç," dedi. "Ta beşikten 
mezara dolandırıldığımızı biliyoruz. Yine de yaşamayı sür­
dürüyoruz. Sen yalnızca inci alıalanna meydan okumadın, 
bütün bir yapıya, bütün yaşam biçimine meydan okudun. 
Senin adına korkuyorum."

"Açlıktan ölmekten öte ne gibi bir korkum olabilir?" 
diye sordu Kino.

Juan Tomas ağır ağır başım salladı. "Açlıktan hepimiz 
korkarız. Ama diyelim ki haklı çıktın, diyelim ki incin ger­
çekten çok değerli o zaman bu oyunun biteceğim mi sanı­
yorsun?"
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"Ne demek istiyorsun?"
"Bilemiyorum," dedi Juan Tomas, "senin adına korku­

yorum, o kadar. Yeni bir toprakta yürüyorsun, yolu da bil­
miyorsun."

"Gideceğim. Hemen gideceğim," dedi Kino.
"Evet," diye onayladı Juan Tomas. "Gitmen şart. Gel 

gör ki işlerin başkentte başka türlü yürüdüğünü sanıyor­
san, bilemem. Burada dostların var, ben, ağabeyin varım. 
Orada, hiç kimsen olmayacak."

"Ne yapabilirim ama?" diye haykırdı Kino. "Burada yü­
rekler derin bir öfkeyle doldu. Oğluma bir şans tanımalı­
yım diyorum ya, buna katlanamıyorlar aslında. Dostlarım 
beni nasıl olsa korurlar."

"Bu uğurda tehlikeye atılmadıkları, sıkıntı çekmedikleri 
sürece," dedi Juan Tomas. "Tanrı seni korusun," diyerek 
ayağa kalktı.

Kino da, "Tanrı seni korusun," dedi ağabeyine ama ba­
şım kaldırmadan, bu sözcüklerde tüyleri ürperten bir şey 
vardı.

Juan Tomas gittikten sonra Kino uzun bir süre hasırda 
dalgın dalgın oturmayı sürdürdü. Bir uyuşukluk çökmüştü 
üstüne, bozumsu bir umutsuzluk, önündeki bütün yollar 
tıkanmıştı sanki. Kafasında yalnızca düşmanın ezgisi uğul- 
duyordu. Duyulan içini kavururcasına diriydi ama kafası 
gerilere, halkına özgü bulunmaz yetiyi yeniden kazanmaya 
dönüktü, evrenle bir bütünleşme içindeydi. Çöken gecenin 
en ufak seslerini bile duyabiliyordu, yuvalarında kuşların 
uykulu yakınmalarım, kedilerin canhıraş aşk çığlıklarım, 
kumsala vuran küçük dalgaların hışırtısını, geriye çekili­
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şini, uzaklığın yalın üsss'ım. Alçalan sulardan geriye kalan 
yoğun yosun kümelerinin keskin kokusunu duyabiliyordu. 
Dal ateşinin yalımı hasırın üstündeki deseni, bağlanmış 
gözleri önünde canlandırdı birden.

Juana, kaygıyla izliyordu kocasım; onu tanırdı, şu anda 
en iyi yardımm susmak, onun yakınında olmak olduğunu 
biliyordu. Kendisi de Kötülüğün Türküsünü duymasma 
karşın, boğuşuyordu bu türküyle, ailenin ezgisini, ailenin 
güvenliği, sıcaklığı, bütünlüğü ezgisini mırıldanarak onu 
kovmaya çalışıyordu. Coyotito'yu kollarında tutuyor, kö­
tülüğü atmak için türküyü ona söylüyordu, bu kara ezginin 
korkutuculuğuna karşı yiğitçe çıkıyordu sesi.

Kino yerinden kıpırdamadı, yemek de istemedi. Juana 
onun yemek istediğinde söyleyeceğim bilirdi; Kino'nun 
gözleri büyülenmiş gibiydi, saz kulübenin dışmda uyanık 
bekleyen, nöbete duran uğursuzluğu duyabiliyordu; ken­
disinin geceye çıkmasını bekleyen kara, sürüngen varlık­
ları duyabiliyordu. Gece, gölgelerle doluydu, ürkünçtü, 
öyleyken kendisine sesleniyor, gözünü korkutmaya çalışı­
yor, meydan okuyordu. Sağ eli gömleğinin içine gitti, bıça­
ğım yokladı; gözleri iri iri açılmıştı; kalktı, kapıya yürüdü.

Juana onu durdurmakta kararlıydı, dur anlamında elini 
kaldırdı, o anda ağzı korkuyla açıldı. Uzun gibi gelen bir 
an Kino, karanlığa baktı, sonra dışarı çıktı. Juana telâşlı 
ayak sesleri duydu, dövüşenlerin hınltılannı, acımasız bir 
vuruşu. Bir an, korkudan donakaldı, sonra kedi dudakları 
gibi gerildi dudakları. Coyotito'yu yere, toprağın üstüne 
bıraktı. Ateşin etrafından bir taş kaparak dışarı koştu ama 
her şey olup bitmişti bu arada. Kino yerde yatıyor, kalk­
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maya çabalıyordu, yanında kimsecikler yoktu. Yalmzca 
gölgeler, o vuruş, dalgaların hışırtısı, bir de uzaklığın tisss- 
layışı.

Ama, kötülük, her yam tutmuştu, çitin arkasma gizlen­
mişti, evin yam başındaki gölgelere çökmüştü, havada do­
lanıyordu.

Juana, taşı attı, kollarım Kino'nun boynuna doladı, onu 
kaldırdı, kolunun altına girip eve götürdü. Kino'nun kafa­
tasından kan sızıyordu, yanağında ta kulağından çenesine 
kadar uzun, derin bir kesik vardı, kanlı bir kesik. Yan bay­
gındı Kino. Başım iki yana sallayıp duruyordu. Gömleği 
yırtılmıştı, giysileri çekiştirilmiş, parçalanmışü. Juana, ha­
sıra oturttu onu, eteğiyle kocasının yüzünde pıhülaşan kam 
sildi. Küçük bir testide pulk getirdi, Kino kafasma üşüşen 
bulanıklığı dağıtmak için başım sallıyordu boyuna.

"Kimdi?" diye sordu Juana.
"Bilmem," dedi Kino. "Yüzünü görmedim."
Juana bir çanak su getirdi, Kino'nun yüzündeki kesiği 

temizlemeye koyuldu; Kino'nun gözleri ötelere dikiliydi.
"Kino, sevgili kocam," diye yakardı, Kino'nun gözleri 

ötelere dalmıştı, onu görmüyordu. "Kino, duyuyor musun 
beni?"

"Duyuyorum," dedi Kino duygusuz bir sesle.
"Kino, bu inci uğursuz. O bizi yok etmeden gel biz yok 

edelim onu. İki taş arasında ezelim. Ya da - ya da gel gerisin 
geri denize, geldiği yere atalım onu Kino, uğursuz bir inci 
bu, uğursuz!"

O konuşurken Kino'nun gözlerine yaşamın ışığı geldi 
yine, gözleri ışıl ışıl yanıyordu şimdi, kaslan sertleşmişti, 
iradesi kesinlik kazanıyordu.
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"Hayır," dedi. "Ben boğuşacağım bu nesneyle. Kazana­
cağım. Elimize geçen şansı yitirmeyeceğim." Hasıra yum­
ruğunu indirdi. "Hiç kimse bu uğuru alamayacak 
elimizden," dedi. Gözleri yumuşamıştı, elini usulca Jua- 
na'nın omzuna koydu. "Ben erkeğim, inanmalısın bana," 
dedi. Yüzü, birdenbire kumazlaşmıştı.

"Sabah olsun, kayığımızı alır, denizleri, dağlan aşıp baş­
kente gideriz, şenle ben. Kimse bizi dolandıramaz. Erkeği­
nim ben."

"Kino," dedi Juana boğuk bir sesle. "Korkuyorum. 
Erkek dediğin de bal gibi öldürülebilir. Hadi gel, denize 
atalım şu inciyi."

"Sus!" dedi Kino öfkeyle. "Ben erkeğim dedim. Sus." 
Juana, onun sesindeki buyurucu tonu anlayarak sustu. 
"Hadi biraz uyuyalım şimdi," dedi Kino. "Gün ışır ışımaz 
yola çıkanz. Benimle gelmekten korkmuyorsun değil mi?"

"Hayır, sevgili kocam."
Kino'nun gözleri yumuşak, sıcak bakışlarla oyalandı ka­

mının üstünde, onun yanağım okşadı. "Hadi uyuyalım 
azıcık," dedi.
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tik horoz ötmeden yeniay doğmuştu. Kino, karanlıkta göz­
lerini açtı, yarımda bir kıpırdanma hissetmişti; kıpırdama­
dan bekledi. Yalnız gözleriyle karanlığı taradı ve saz kulü­
benin yarıklarından sızan soluk ay ışığında, Juana'mn 
usulca yataktan kalktığım, sonra ocağa doğru yürüdüğünü 
gördü. Çıt çıkarmıyordu çalışırken, Kino onun ocağın al­
tındaki taşı oynatışım ancak duyabildi. Sonra tipkı bir gölge 
gibi, kapıya doğru kayarcasma ilerledi Juana. Bir an, Co- 
yotito'nun yattığı beşiğin başma geldi, ardından eşikte du- 
raladı sapsan bir yüzle, sonra çıkıp gitti.

Kino'nun içini müthiş bir kin kaplamıştı. Hızla doğ­
ruldu, o da ses çıkarmamaya özen göstererek kansımn ar­
dından yürüdü, Juana'mn tez adımlarının kumsala yönel­
diğini duyabiliyordu. Usulca ardından gitti; beynine öfke­
nin kam yürümüştü. Sazlarm arasmdan sıyrıldı Juana, 
kumsaldaki kaya parçalanna takılıp tökezledi, işte geli­
yordu, derken bir koşu tutturdu. Tam inciyi fırlatacağı sı­
rada Kino üstüne atıldı, kolunu tuttu, inciyi kaptı elinden.
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Yumruğunu yüzüne indirdi, Juana, kayaların arkasma yı­
kıldı, Kino, böğrüne bir tekme savurdu o zaman. Solgun 
ışıkta küçük dalgaların karısının bedenini yıkadığını göre­
biliyordu, etekliği suda yüzüyor, su çekilirken bacaklarına 
dolamyordu.

Kino hırsla baktı ona, dişleri parladı. Yılan gibi tıslı­
yordu, Juana başını kaldırmıştı, iri ama korkusuz gözlerle 
süzüyordu Kino'yu, kesilmeye hazır bir koyun gibi. Koca­
sının içini öldürme hırsının bürüdüğünü anlamıştı, ol­
sundu; yazgısını benimsemişti Juana, ne diretecek, hatta ne 
de yakmacakti. O anda öfke uçup gitti Kino'nun içinden, 
pis bir tiksintiye bırakü yerini. Karısına sırtını döndü, kum­
salı geçip saz kulübelerin sınırına vardı. Yaşadıkları, duyu­
larını köreltmişti sanki.

Birden bir koşuşma duydu, bıçağını çıkardı, önündeki 
karalüya salladı, bıçağın bir gövdeye gömüldüğünü duy­
du, bir ara dizlerinin üstündeydi, sonra yine yere yapışü. 
Aç gözlü parmaklar giysilerini yokluyor, elinden savrulan 
inci, yoldaki küçük bir taşın arkasında parlıyordu. Yumu­
şak ay ışığında pırıl pırıldı.

Juana, suyun kenarındaki kayalardan sürünerek kalktı. 
Yüzü, acıdan uyuşmuş gibiydi, böğrü sızlıyordu. Bir süre 
dizleri üstünde doğrulmaya çabaladı, ıslak etekliği bacak­
larına yapışıyordu. İçinden, Kino'ya kin duyduğu yoktu. 
"Ben erkeğim," demişti ya, Juana bu sözün anlamını kav­
ramıştı. Yan çılgın, yarı tanrıyım anlamına geliyordu bu 
sözler. Demek Kino gücünü bir dağa toslatacak, bir de­
nizde sınayacaktı. Juana, kadm sezgileriyle, erkeğin yok ol­
duğu yerde dağın kılının kıpırdamayacağım, erkeğin 
boğulduğu yerde denizin yine kabarıp taşacağını bili­
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yordu. Yine de Kino'yu erkek yapan tek güç buydu, yan­
ınsan, yan-tann olmak, Juana'nın da bir erkeğe gereksinimi 
vardı, erkeksiz yapamazdı. Kadınla erkek arasındaki bu ay­
rımlara şaşsa da onlan değerlendiriyor, benimsiyor, onlar- 
sız edemiyordu. Tabii kocasının ardından gidecekti, hiç 
kuşku yok. Bazen kadınlığı, sağduyusu, sakınganlığı, ko­
runma içgüdüsü, Kino'nun erkekliğine işleyebiliyordu, 
üçünü de kurtarabilirdi belki. Acılar içinde ayağa kalktı, 
avuçlarım küçük dalgalara tuttu, yakıcı tuzlu suyla yıkadı 
yüzündeki bereleri. Ağır adımlarla Kino'nun ardından yü­
rüdü kumsal boyunca.

Güneyden akan, ardı ardma dizilmiş bir bulut kümesi 
kaplamışta göğü. Solgun ay, bulut öbeklerine dalıp dalıp 
çıkıyordu, Juana da bir an karanlıkta yürürken, öbür an ay­
dınlığa çıkıveriyordu. Sırtı sızlıyordu, başı önüne düş­
müştü. Ay buluta girdiğinde sazların arasından geçiyordu, 
baktı, kayanın arkasındaki patikada dev incinin ışıltısını 
seçti. Dizüstü çöktü, inciyi aldı, o anda ay yine bulutların 
araşma girdi. Juana olduğu yerde kaldı, acaba denize 
dönüp bu işi bitirse miydi, derken çevre ışıdı yine, önün­
deki patikada iki karaltının yattığım gördü. Hemen koştu, 
biri Kino'ydu adamların, öteki de boğazmdan ışıltılı, kara 
bir sıvı akan bir yabana.

Kino güçlükle kımıldıyordu, kollanyla bacaklan ezilmiş 
bir hamam böceğininki gibi kıpırtısızdı. İşte o anda Juana, 
eski yaşamlarının sona erdiğim kavradı. Patikadaki ceset, 
Kino'nun yaranda duran kara saplı bıçak, kuşkuya yer ver­
miyordu artık. Juana baştan beri eski dinginliği, inciden ön­
ceki günlerin hiç değilse bir parçasım kurtarmaya çaba­
lamıştı. İşte hepsi yitip gitmişti şimdi, bir daha da ele geç­
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mezdi. Bunu kavradığında, geçmişi bir anda sildi. Canla­
rını kurtarmaktan başka yapacak şey yoktu.

Acısı geçmişti şimdi, yorgunluğu da. Ölüyü patikadan 
sazların arasına çekti çarçabuk. Kino'ya doğru yürüdü 
sonra, ıslak etekliğiyle onun yüzündeki yaraları sildi. Kino 
kendine geliyordu, inledi.

"İnciyi aldılar. Yitirdim inciyi. Her şey bitti," dedi. "İnci 
yok artık."

Juana, hasta bir çocuğu avuturcasına susturdu onu, 
"Sus bakalım," dedi, "İşte incin. Yolda buldum. Beni du­
yabiliyor musun? İşte incin diyorum. Anlıyor musun? Bir 
adam öldürdün. Hemen kaçmalıyız. Bizim peşimize düşe­
cekler. Ne dediğimi anlıyor musun? Gün ağarmadan 
gitmemiz gerek."

"Bana saldırdı," dedi Kino tedirgince. "Kendimi savun­
mak için vurdum."

"Dünü anımsamıyor musun?" diye sordu Juana. "De­
diğini hesaba katarlar mı sanıyorsun? Kentin insanları ak­
imda değil mi? Bu açıklamanın yararı olur mu sanı­
yorsun?"

Kino> derin bir soluk aldı, güçsüzlüğünü atmaya çalıştı 
üstünden. "Hayır," dedi, "haklısın." O zaman iradesi yine 
çelik gibi oldu, kendine güveni yerine geldi.

"Hadi eve git de Coyotito'yu getir," dedi, "ne kadar mı­
sırımız varsa al gel. Kayığı suya indireyim, yola koyula­
lım."

Bıçağını alıp karısının yanından uzaklaştı. Kumsalda 
düşe kalka ilerledi, kayığının başma geldi. Ay, bulutlardan 
bir daha sıyrıldığında, kayığının döşemesinde kocaman bir 
delik gördü. Yakıca bir öfke kapladı içini, onu güçlü kıldı.
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İşte şimdi karanlık ailesini kuşatıyordu, kötülüğün ezgisi 
geceyi dolduruyordu, uğursuzluk, manrovların üstünde 
asılı kaldı, dalgaların seslerine sindi. Dedesinin kaç kez bo­
yanmış kayığının döşemesi delinmişti. Akla getirilemeye­
cek bir kötülüktü bu. Bir inşam öldürmek bile bir kayığı 
öldürmek kadar büyük bir kötülük değildi. Çünkü kayığın 
oğullan yoktur, kayık kendim koruyamaz, kayık yaralandı 
mı iyileşemez bir daha. Kino'nun öfkesine üzüntü de ka- 
nşmışh, bu son olay gevşemez bir gerginlik noktasına ge­
tirmişti onu. Artık bir hayvandı, gizlenmesi, saldırması 
gereken bir hayvandı yalmzca, kendim ve ailesini koru­
maktan başka bir amacı yoktu. Başındaki sancıyı duymu­
yordu bile. Koşarak ilerledi kumsalda, sazlan yararak saz 
kulübesine girdi, komşularından birinin kayığını almayı 
düşünmedi bile. Bir kayığı delmeyi nasıl düşünmezse, 
bunu da bir kerecik olsun akima getiremezdi.

Horozlar ötüyordu, tan yeri ağardı ağaracakü. İlk ateş­
lerin dumanı, saz kulübelerin duvarlarından dolanarak 
çıkü, kızaran ilk çöreklerin kokusu havayı tuttu. Erkenci 
kuşlar, sazların arasında koşuşmaya başlamışlardı. Cılız ay, 
ışığım yitiriyordu, bulutlar yoğunlaşıp güneye doğru yığı­
lıyorlardı. Koyda taptaze bir rüzgâr esti, tedirgin, sinirli, 
soluğunda fırtına kokusu olan bir rüzgâr, havaya da bir de­
ğişiklik, tedirginlik egemen oldu.

Evine koşan Kino, birden içinin kabardığım duydu. 
Artık kafası eskisi gibi kanşık değildi, çünkü yapılacak tek 
şey vardı, Kino'nun eli önce dev inciye sonra da gömleği­
nin içine asılı bıçağa gitti.

Ötede bir ışık gözünü aldı, o anda karanlığı uzun bir 
alev yardı, bir çatırtı, yangının som kitlesi yolu aydınlattı.

73



Kino koşmaya başladı, biliyordu, kendisinin saz kulübe- 
siydi yanan. Bu, evlerin birkaç dakikada kül olacağını da 
biliyordu. Karşıdan, bir başka karaltı, koşarak yaklaşıyordu 
Juana'ydı bu, kucağında Coyotito, elinde Kino'nun batta­
niyesi. Bebek korkudan inliyordu, Juana'nın gözleri iri iri 
açılmıştı, ödü kopmuş gibiydi. Kino'nun evi, gözleri 
önünde yanıp kül oluyordu. Juana'ya soru sormadı. Bili­
yordu, yine de Juana, "Her yeri didik didik etmişler, yeri 
kazımışlar," dedi, "bebeğin beşiğini bile altüst etmişler. Ben 
bakınırken dışardan ateşe verdiler evi."

Yanan evin göz alıcı ışığı Kino'nun yüzünü aydınlatı­
yordu. "Kim?" dedi.

"Bilmiyorum," dedi Juana. "Karanlık adamlar."
Komşular evlerinden boşalmaya başlamışlardı, alevleri 

gözlüyor, kendi evlerini korumak için telâşla eziyorlardı 
kıvılcımları. Birdenbire ürktü Kino. Işık, ürkütmüştü onu. 
Patikanın yanında uzanan ölüyü anımsadı birden, Juana'yı 
kolundan çekerek ışıktan uzak bir evin gölgelerine koştu, 
ışık tehlike demekti. Bir an durup düşündü, sonra gölgele­
rin arasmda ilerledi, ta ki ağabeyi Juan Tomas'm evine va­
rana kadar, orada kapıdan süzüldü, Juana'yı da çekti. 
Dışarda, çocukların çığlıklarım, komşuların haykırışlarını 
duyuyordu, dostlan yanan evde olabileceğini düşün­
müşlerdi.

Juan Tomas'm evi üpaüp Kino'nun evi gibiydi: Bütün 
saz kulübeler birbirinin eşiydi ya, hepsi ışık ve hava alırdı 
dışardan, öyle ki Juana ile Kino, ağabeylerinin evinde otur- 
duklan köşeden, dışarda yükselen alevleri gözleyebiliyor­
lardı. Kocaman, yirücı alevlere bakülar, çatının çöküşünü 
gördüler, yangının bir saman alevi gibi birkaç dakikada sö-
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nüşünü. Dostlarının uyaran bağırışlarını duydular, Juan 
Tomas'ın karısı Apolonia'nın çığlığım. En yakın kadm ak­
rabaları olduğundan, ailedeki ölüler adma ağıt yakıyordu.

Apolonia birden en yeni yeldirmesini giymemiş oldu­
ğunu ayırt etti, hemen eve, en yenisini almaya koştu. Duvar 
dibindeki sandığı karıştırırken Kino'nun fısıltısını duydu. 
"Sakın bağırma, Apolonia. Bir şeyimiz yok bizim."

"Buraya nasıl geldiniz?" diye sordu Apolonia.
"Soru sorma," dedi Kino. "Hemen Juan Tomas'a git, 

onu buraya getir, başka kimselere bizden söz etme. Bizim 
için çok önemli bu, Apolonia."

Kadm kalakaldı, çaresizlik içinde ellerini bağladı, "Peki 
kaynım," dedi sonra.

Birkaç dakika sonra Juan Tomas'ı getirmişti. Juan 
Tomas bir mum yaktı, büzüldükleri köşeye yürüdü, "Apo­
lonia," dedi, "sen kapıya bak, kimseyi içeri bırakma." Daha 
yaşlı olduğundan karar verme yetkisini üstleniyordu. 
"Anlat bakalım kardeşim," dedi.

"Karanlıkta önüme çıktılar," dedi Kino. "Dövüş sıra­
sında birini öldürdüm."

"Kim?" diye atıldı Juan Tomas.
"Bilmiyorum ki. Her şey karanlık her yan karanlıkta, te­

peden tırnağa, karaltıyla doluydu."
"İnci yüzünden," dedi Juan Tomas. "Bu incide şeytan 

var. Onu satıp şeytam kovmalıydın yamndan. Belki hâlâ 
onu satıp huzura kavuşabilirsin."

Kino dedi ki: "Sevgili ağabeyim, yaşamımdan bile daha 
köklü bir aşağılanmaya uğradım ben. Kumsalda, kayığım 
delindi, evim ateşe verildi, sazlıkta da ölü bir adam yatıyor. 
Her kaçış yolu kapatıldı. Bizi saklamalısm ağabey."
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Kino, yakmdan baktığında ağabeyinin gözlerinde derin 
bir kaygı okudu, herhangi bir hayır deme olasılığına karşı 
erken davrandı. "Uzun süre kalmayacağız," dedi çabucak, 
"Gün geçsin, gece insin o kadar. Sonra gideceğiz."

"Sizi saklayacağım," dedi Juan Tomas.
"Senin başına iş açmak istemem," dedi Kino. "Bir cü­

zamlıdan farkım yok biliyorum. Bu gece giderim, sen de 
güven içinde olursun."

"Seni koruyacağım," dedi Juan Tomas, içeri seslendi: 
"Apolonia, kapıyı kapa. Kino'nun burada olduğunu sakın 
ağzından kaçırma."

Bütün gün, evin loşluğunda ses çıkarmadan oturdular, 
komşuların kendilerinden söz ettiklerini duyuyorlardı. 
Evin duvarlarındaki aralıklardan kemiklerini bulmak için 
külleri eşelediklerini görebiliyorlardı. Juan Tomas'm 
evinde gizlenmiş otururken, kayığın delinme haberinin 
komşularda yarattığı şaşkınlığı, paniği duydular. Juan 
Tomas dikkatleri dağıtmak için dışarı çıkü, Kino'nun, Jua- 
na'nın ve bebeğin başlarına neler gelmiş olabileceği konu­
sunda varsayımlar ileri sürdü. İçlerinden birine dedi ki: 
"Bana kalırsa başlarına çöken uğursuzluktan kurtulmak ni­
yetiyle kumsal boyunca güneye doğru yürümüşlerdir." Bir 
başkasına, "Kino asla denizden ayrılmazdı," dedi. "Belki 
de bir başka kayık bulmuştur." Sonra da, "Apolonia yastan 
deliye döndü," dedi.

O gün bir rüzgâr çıktı, Körfez'i dövdü, kumsalda uza­
nan yosun kümeleriyle ayrıkotlannı köklerinden söktü; 
rüzgâr saz kulübelerde uğuldadı durdu, denizdeki tekne­
lere ölüm korkusu çöktü. O zaman Juan Tomas, komşula­
rına döndü: "Kino gitti gider," dedi. "Denize açılmışsa,
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şimdiye kadar çoktan boğulmuştur." Komşulara uğradık­
tan sonra eve ödünç şeylerle dönüyordu. Bir hasır çanta 
dolusu mercimek ödünç almışta. Bir çanak baharat, bir ka- 
yatuzu topağı getirdi, kırk beş santim uzunluğunda, ağır 
bir bıçak getirdi, hem küçük bir balta, bir gereç, hem bir si­
lâhta bu. Bu bıçağı gördüğünde Kino'nun gözleri ışıdı, kab­
zayı okşadı, başparmağıyla ağzm keskinliğini denedi.

Rüzgâr, Körfez'in üstünde uğulduyor, sulan beyaza bo- 
yuyordu, manrovlar ürkmüş, bir sürü gibi savruluyor, top­
raktan yükselen incecik, sarımsı bir toz, boğucu bir bulut 
olup denizin üstüne çökeliyordu. İşte bu rüzgâr, bulutlan 
dağıttı, göğü parlattı, yörenin tozunu toprağını sürükledi, 
tıpkı kar gibi.

Akşam çökerken Juan Tomas, kardeşiyle uzun uzun ko­
nuştu. "Nereye gideceksin?"

"Kuzeye," dedi Kino. "Kuzeyde kentler varmış duydu­
ğuma göre."

"Kumsaldan uzak dur," dedi Juan Tomas. "Kumsalda 
arama yapmak için adam topluyorlar. Kentteki adamlar da 
peşine düşecek. İnd hâlâ sende mi?"

"Bende," dedi Kino. "Kimseye kaptırmayacağım. Onu 
önceleri birine armağan edebilirdim, ama artık benim 
uğursuzluğum, benim yaşamım oluverdi, ondan ayrılma­
yacağım." Gözleri sert, acımasız, hüzünlüydü.

Coyotito sızlanıyordu. Juana onu susturmak amacıyla 
küçük tekerlemeler, büyüler mınldamyordu.

"Rüzgâr esaslı," dedi Juan Tomas. "İzleri silip süpürür."
Karanlıkta, daha ay doğmadan aynldılar evden. Aile, 

Juan Tomas'ın evinde bir tören ciddiliğiyle ayağa kalktı. 
Juana, Coyotito'yu sırtında taşıyordu, yeldirmesiyle sar­
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mış, ona bir beşik de yapmıştı; bebek, yanağım anasının 
omzuna dayamış uyuyordu. Yeldirme, bebeği sıkıca sar­
malanmıştı, bir ucu da Juana'nm burnunu örtüyor, onu 
kötü gece ayazından koruyordu. Juan Tomas âdet üzere iki 
kere kucakladı kardeşim, iki yanağından öptü. "Tanrı seni 
korusun," dedi, ölüm gibi bir tümceydi bu. "İnciden vaz­
geçmeyecek misin?"

"Bu inci benim canım oldu," dedi Kino. "Ondan vaz­
geçersem, canımdan da olurum. Tanrı seni de korusun."
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Rüzgâr delice bir hızla esiyor, onları çubuk, toz toprak, taş 
parçası yağmuruna tutuyordu. Juana ile Kino giysilerine 
sıkı sıkı sarındılar, burunlarım örttüler, dünyaya öyle çık­
tılar. Rüzgâr, göğü silip süpürmüştü, yıldızlar kara gökte 
buz gibi duruyorlardı. Kan koca, kasabanın merkezinden 
uzak kalmaya özen göstererek çekingen adımlarla yürü­
yorlardı. Eşikte uyuklayan biri, onlann geçtiğini görebilirdi 
çünkü. Kasaba, geceye karşı içine kapanmıştı bir kere, ka­
ranlıkta kıpırdayan biri, hemen göze batabilirdi. Kino ken­
tin çevresinden dolandı, yıldızlara bakarak kuzeye kıvrıldı, 
orada Loreto'ya giden tekerlek izleriyle, tozla kaplı toprak 
yolun geçtiği sazlık bölgeye vardı, Bakire Meryem'in tür­
besi Loreto'daydı.

Kino, savrulan tozların dizlerine değdiğini duyuyor, 
için için seviniyordu, ayak izleri kalmayacaktı demek. Yıl­
dızların cılız ışığı, sazlık bölgeden geçen daracık patikayı 
aydınlatıyor, yol gösteriyordu. Kino, arkasından gelen Jua-
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na'run ayak seslerini duyabiliyordu. Hızlı hızlı, gürültü çı­
karmadan yürüyordu, Juana da ona yetişmeye çalışıyordu.

Kino'nun içinde çok eski bir duygu depreşti. Karanlık 
korkusuyla gece gezinen şeytanların korkusu arasında bir 
mutluluk sardı birdenbire içini; hayvansı bir şey kımıldadı 
yüreğinde, halkının geçmişine ilişkin bir şeyler kıpırdadı. 
Artık temkinliydi, tetikteydi, korku salıyordu; halkının geç­
mişinden bir parça canlanmıştı. Rüzgâr arkasındaydı, yıl­
dızlar yolunu açıyordu. Rüzgâr, sazlıkta ıslıklar çalıyordu, 
aile tekdüze adımlarla, saatlerce yürüdü. Neden sonra, sağ 
yandan, solgun bir ay yükseldi, ay yükselir yükselmez de 
rüzgâr dindi, toprak yatıştı.

Artık önlerindeki küçük yolu, kuma bulanmış tekerlek 
izleriyle derinlemesine kesilmiş yolu seçebildiler. Rüzgâr 
dindiğine göre, izleri kalacaktı, iyi ki kasabadan oldukça 
uzaktaydılar, izleri dikkati çekmeyebilirdi. Kino, geniş bir 
tekerlek oyuğunda ilerliyordu, Juana da ardından geli­
yordu. Sabah kente giden büyük bir yük arabası, bıraktık­
ları bütün bu izleri silip süpürebilirdi.

Bütün gece yürüdüler, hızları hiç değişmeden. Bir ara 
Coyotito uyandı, Juana, onu göğsüne çekti, yemden uy­
kuya dalmcaya kadar avuttu. Gecenin kötülükleri çevrele­
rini kuşatmıştı. Çakallar sazlıkta haykırıyor, kahkahalar 
atıyorlardı, baykuşlar tepelerinde çığlıklarla, tıslamalarla 
dönüyordu. Bir keresinde dev bir hayvan, bitki örtüsünü 
ezip geçti hantal adımlarla. Kino kocaman bıçağının kab­
zasına yapıştı, ondan bir korunma duygusu aldı.

İncinin ezgisi utkuyla çınlıyordu kafasında. Ailenin ez­
gisi onun altından akıyordu, kısa sürede içice girip kum­
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larda yürüyen sandaletti ayakların hışırtısına karıştılar. 
Bütün gece boyunca yürüdüler karıkoca, tanın ilk ışıkla­
rında Kino gün boyunca sığınacak bir yer aradı. Aradığı 
yeri yola yakın bir yerde buldular, geyiklerin uğrağı olabi­
lecek bir açıklıkü bu, yolun kenarındaki kuru, çıtirtılı ağaç­
larla örtülüydü. Juana oturup da bebeği emzirmeye ko­
yulunca, Kino yine yola döndü. Bir dal kopararak saptıkları 
noktadaki ayak izlerini özenle süpürdü. Sonra ilk günışı- 
ğında bir araba gıcırtısı duydu, yolun kıyısına çöktü, ağır 
öküzlerin çektiği çift tekerlekli bir arabanın geçişini izledi. 
Araba geçip gittikten sonra yoldaki çukura baktı, ayak iz­
leri yok olmuştu şimdiden. Bıraktığı yeni izleri süpürdü, 
Juana'mn yanına döndü.

Juana, Apolonia'nın yolluk olarak verdiği yumuşak çö­
rekleri uzattı ona, biraz sonra azıcık kestirdi. Kino ise bağ­
daşını bozmadı bile, gözlerini önündeki toprağa dikip 
oturdu öylece. Yürüyen karıncaları gözledi, ayağının ya­
nında bir sıra oluşturmuşlardı, ayağıyla, yollarını kesti. Ka­
rınca sürüsü o zaman tabanının oyuğuna tırmandı, orada 
ilerledi, Kino ayağını oynatmadı, karıncaların üstünden ge­
çişini izledi.

Kızgın bir güneş doğdu tepede. Artık Körfez'in yakı­
nında değildiler, hava kuru ve sıcaktı, öyle ki sazlar sıcak­
tan çıtır çıtır kınlıyordu, tatlı bir sakız kokusu yükseli­
yordu. Güneş tepeyi bulduğunda Juana uyanınca, Kino 
ona bildiği şeyleri sıraladı:

"Buradaki ağaç türünden sakın," diye işaret etti parma­
ğıyla. "Sakın buna elini değdirme, elini değdirdikten sonra 
gözüne götürürsen kör olursun. Kanayan ağaçtan da sakın. 
Şuradakini görüyor musun? Dalım kırarsan kıpkırmızı
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kanar bu ağaç, uğursuzluk getirir." Juana başım sallayarak 
gülümsedi azıcık, bunlan önceden biliyordu.

"Bizim ardımıza düşecekler mi dersin?" diye sordu. 
"Bizi bulmaya çalışacaklar mı?"

"Deneyecekler," dedi Kino. "Bizi kim bulursa, inciyi ele 
geçirecek. Elbette deneyecekler."

"Belki de," dedi Juana, "inci alıcıları haklıydılar, belki 
de inci değersizdir. Belki de bütün bu olan bitenler bir ya­
nılmadır."

Kino gömleğinin içine uzattı elini, inciyi çıkardı. Gözleri 
kamaşana kadar oynaşan güneş ışınlarına tuttu. "Hayır," 
dedi, "inci değersiz olsaydı, kimse onu çalmaya kalkışmaz­
dı."

"Sana kimler saldırdı, biliyor musun? Alıcılar mıydı 
acaba?"

"Bilmiyorum," dedi Kino. "Saldıranları görmedim."
İncisine bakarak eski görüntüyü yakalamaya çalıştı. 

"Onu sattığımız gün bir tüfeğim olacak," dedi, incinin pa­
rıldayan yüzeyinde tüfeğin görüntüsünü aradı ama göre 
göre yere yığılmış, boğazından ışıl ışıl kanlar sızan bir kar­
altı görebildi. "Nikâhımız büyük bir kilisede kıyılacak," 
dedi çabucak. Ve o an incinin yüzeyinde berelenmiş yü­
züyle gece yansı eve doğru sürünen Juana'yı gördü. "Oğ­
lumuz okuma yazma öğrenmeli," diye haykırdı çılgınca. 
Ve incide, Coyotito'nun ilaçtan şişen, kıpkırmızı kesilen 
yüzü belirdi. Kino, inciyi koynuna attı yine, incinin türküsü 
kötücül bir uğultuydu kulaklarında, uğursuzluğun türkü­
süne kanşmıştı.

Güneş öylesine kızgındı ki, Kino ile Juana, sazlığın oy­
malı gölgeliğine sığındılar, küçük, boz kuşlar gölgede sekip
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duruyorlardı. Kino, günün sıcağında gevşedi, şapkasını 
gözlerine indirdi, sineklerden korunmak amacıyla battani­
yesini yüzüne çekti ve uyudu.

Ama Juana uyumadı. Taş gibi sessiz oturuyordu ye­
rinde, yüzü kıpırtısızdı. Dudağı, Kino'nun yumruk atüğı 
yer şişti daha, kocaman sinekler havada dolanıyor, çenesini 
sokuyorlardı. Yine de bir gözcü gibi kımıldamadan du­
ruyordu. Coyotito uyanınca onu önüne aldı, yere yatırdı, 
kollarım sallayışım, tekmeler savuruşunu gözledi, bebek 
gülmeye başlaymca o da gülümsedi. Yerden küçük bir dal 
parçası alıp bebeği gıdıkladı, torbasındaki kabaktan su 
içirdi.

Kino uykusunda irkildi birden, bir çığlık koptu gırtla­
ğından, düşsel bir dövüşte yumruğunu savurdu. Sonra in­
ledi, ansızın doğruldu yerinde, gözleri iri iri açılmıştı, 
burun delikleri titriyordu. Kulak verdi havaya, çatır çatır 
sıcaktan ve ötelerin fısıltısından başka bir şey duyamadı.

"Ne var?" diye sordu Juana.
"Sus," dedi.
"Düş görüyordun."
"Belki de." Yine de tedirgindi, karısının çıkınından çı­

karıp uzattığı yolluk çöreklerden birini çiğnerken duraladı, 
havaya kulak verdi. Tedirgindi, sinirliydi; omuzunun üs­
tünden bakıp çevreyi kolaçan etti; koca bıçağım çıkanp 
ağzma dokundu. Coyotito gülücükler saçmaya başlaymca, 
"Onu sustur," dedi Juana'ya.

"Ne oluyor, söylesene..." dedi Juana.
"Ben de bilmiyorum."
Kulak kesilen Kino'nun gözlerinde hayvansı bir ışık pa­

rıldıyordu. Derken ses çıkarmadan ayağa kalktı; iki bük­
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lüm, sazların arasından yola doğru yürüdü. Yola çıkmadı 
ama, bir kaktüsün dibine çökerek geldiği yöne baktı.

O anda uzakta bililerinin kımıldadığım gördü. Kaskaü 
kesildi, başını iyice eğerek, yıkılmış bir dalın altından onları 
gözledi. Uzakta, üç kişiydiler, ikisi yayaydı, biri at sırtında. 
Kino onların ne olduklarım anlamışü, buz gibi bir ürperti 
kapladı gövdesini. Bu uzaklıktan bile yaya yürüyen o iki 
kişinin sinsice, iki büklüm, yol aldıklarını görebiliyordu. 
Buraya geldiklerinde biri durup toprağa bakacak, ötekiler 
de yanına geleceklerdi. İz sürücülerdi bunlar, taşlı dağ yol­
larında burma boynuzlu koçların izini sürebilirlerdi. Av 
köpeği kadar duyarlıydılar. Juana ile Kino tekerlek oyu­
ğundan bir adım çıkacak olsalar, iç bölgelerden gelme bu 
adamlar, bu avcılar, kırılmış bir dala, bir toz kümeciğine 
çeşitli anlamlar yakıştırıp izlerini okuyabilirlerdi. Onların 
ardından, at üstünde, kara derili, burnu battaniyeyle örtülü 
bir adam geliyordu, eyerindeki tüfek ışıl ışıl yanıyordu gü­
neşte.

Kino, bir dal kadar kıpırtısızdı. Soluk bile almıyordu 
nerdeyse, gözleri birden izleri süpürdüğü noktaya ilişti. Bu 
izler bile bir anlam taşıyabilirdi avcıların gözünde. Bozkır 
adamlarını bilirdi. Av hayvanının ender olduğu bir ülkede 
avcılık yeteneklerini kullanarak geçinebiliyorlardı, şimdi 
de kendisinin ardındaydılar işte. Toprakta hayvanlar gibi 
sürünerek ilerliyor, bir belirti buldular mı, başma çöküyor­
lardı, atlı onlan bekliyordu.

İz sürücüler, yeni bir iz bulmak üzere olan heyecanlı kö­
pekler gibi sızıldanmaya başladılar. Kino bıçağını usulca 
çekti, hazırladı. Ne yapması gerektiğini biliyordu. Avcılar 
süpürdüğü bölgeyi keşfederlerse, hemen atlının üstüne
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atlaması, onu öldürüp tüfeğini alması gerekiyordu. Yapa­
cağı tek şey buydu. Üçü gittikçe yaklaşırlarken Kino san­
daletti ayaklarıyla toprakta derin oyuklar açtı, böylelikle 
beklenmedik bir anda saldırıya geçebilecekti, ayaklan kay- 
mayacaktı. Sarkan dalın altından çok az şey görebiliyordu.

Juana gizlendiği yerde toynak seslerini duymuştu, Co- 
yotito gülücükler saçıyordu. Onu çabucak kucağına aldı, 
yeldirmesinin altına soktu, memesini ağzına tıkayınca be­
bek sustu.

İz sürücüler yaklaştıklarında, Kino, sarkık daim altın­
dan onların yalnızca bacaklarını bir de atın bacaklarını gö­
rebildi. Adamların esmer, nasırlı ayaklarını, eski püskü 
beyaz giysilerini de gördü, eyerin gıcırtısını, mahmuzların 
şakırtısını duydu. İz sürücüler durdular, süpürülen bölgeyi 
incelediler, atlı da durdu. At, gemini zorladı, kantarma di­
linin altında şaklayınca, öfkeyle kişnedi. O anda kara derili 
iz sürücüler dönüp baktılar, atı incelediler, onun kulakla­
rını gözden geçirdiler.

Kino soluk bile almıyordu, sırü gerilmişti, kollarının, ba­
caklarının kasları kaskatıydı, üst dudağından terler akı­
yordu. Uzun bir süre, iz sürücüler eğilip toprağa bakülar, 
sonra usulca, önlerindeki yolu inceleyerek ilerlediler, atlı 
da arkalarmdan gitti. İz sürücüler, ara sıra durarak, bakı­
narak, hızlanarak ilerliyorlardı. Yakında dönerlerdi, Kino 
biliyordu. Halkalar çizerek, arayacak, gözetleyecek, eğilip 
kulak verecek ama eninde sonunda kendisinin izleri sildiği 
noktaya döneceklerdi.

Hızla geriye sıçradı, izlerini örtmeyi düşünmedi bile. 
Zaten örtemezdi de; sürüyle küçük iz vardı ortada, sürüyle 
kınk dal, eşelenmiş toprak kümesi, yerinden oynamış taş­
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lar. Kino'yu bir korku sarmıştı şimdi, iz sürücüler izini bu­
lacaklardı kesinlikle, biliyordu. Hiçbir çıkar yol yoktu kaç­
maktan başka. Yoldan saptı, çıt çıkarmadan, çabucak 
Juana'nın saklandığı yere koştu. Soru dolu gözlerle baktı 
Juana:

"îz sürücüler!" dedi Kino. "Hadi koş!"
Sonra bir çaresizlik, bir umutsuzluk bulutu geçti yüzün­

den, yüzü karardı, gözleri hüzünlendi. "Belki de beni ya­
kalamalarına izin vermeliyim."

Juana o an ayağa fırlamıştı, eli kocasımn kolundaydı. 
"İnci sende," dedi boğuk bir sesle. "Seni sağ salim geri gö­
türüp inciyi çaldıklarını söyleyecekler mi samyorsun 
yoksa?"

Kino'nun eli bitkince gömleğinin içine, inciyi sakladığı 
yere gitti. "Nasılsa bulacaklar inciyi," dedi güçsüz bir sesle.

"Hadi yürü," dedi Juana. "Hadi!"
Onun yanıt vermediğim görünce de, "Beni sağ bırakır­

lar mı samyorsun? Şu küçücük çocuğu sağ bırakırlar mı sa­
myorsun?"

Juana'nın söyledikleri beyninde çınladı. Kino'nun; du­
dakları gerildi, gözleri yabanıllaştı. "Yürü!" dedi. "Dağla­
ra gidelim. Belki de dağlarda atlatabiliriz onları."

Çılgına dörtmüşçesine kabaklan toparladı, küçük çılan­
ları da. Sol elinde bir bohça taşıyordu, bıçağı sağ elindeydi, 
serbestçe sallanıyordu. Sazlıklardan Juana'ya yol açtı, ba­
tıya, yüksek taşlık dağlann bulunduğu yöreye doğru hızla 
ilerlediler. Birbirine dolanmış çalılar arasından geçtiler. Dü­
pedüz panikten kaynaklanan bir kaçıştı bu. Kino, geçtiği 
yolu gizlemeye kalkışmadı bile, ne taşlan tekmeledi, ne de 
küçük ağaçlardaki geveze yapraklan kopardı. Güneş, kuru,
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çatırdayan toprağa öylesine abanmışü ki bitkiler bile hışır­
tıyla baş kaldırıyorlardı. Ama ötede çıplak granit dağlar, 
erezyona uğramış topraktan yükseliyor, göğe karşı som bir 
kitle halinde duruyorlardı. Kino, izi sürülen bütün hayvan­
lar gibi yüksek bir yer bulma derdindeydi.

Çorak bir topraktı bu, köklerinde su biriktiren kaktüs­
lerle, kalın köklü, toprağın derinlerine inip azıcık su bulan, 
onunla yetinebilen sazlarla doluydu. Ayakları altındaki 
bölge, topraktan değil, kırılmış kayalardan oluşuyordu. 
Kaya parçalan ufalanmış, büyük dilimlere aynlmış ve hiç­
biri suyla yassılmamıştı, aşınmamıştı. Taşların arasında hü­
zünlü, kuru ot kümeleri büyüyordu, bir yağmurla fışkır­
mış, sonra tohumunu döküp ölmüş otlar. Boynuzlu kurba­
ğalar, ailenin geçişini izliyor, küçük, canavarsı başlarını her 
yana döndürüyorlardı. Ara sıra iri bir tavşan, gölgede ra­
hatı kaçınca fırlıyor, en yakın kayanın ardına saklanıyordu. 
Bozkın boydan boya kaplamıştı kavurucu sıcak, ötede taş­
lık dağlar, serin görünümleriyle kucak açıyorlardı.

Kino kaçtı boyuna. Ne olacağını biliyordu. Yolun biraz 
ötesindeki iz sürücüler, izleri yitirdiklerini anlayacak, geri 
döneceklerdi, her yanı tarayacak, aralarında tartışacaklardı, 
çok geçmez Kino ile Juana'mn konakladıkları yeri bu­
lurlardı. Ondan sonrası kolaydı şu küçük taşlar, düşmüş 
yapraklar, savrulmuş ağaçlar, ayağın tökezlediği toprak yı­
ğınları... Kino onları gözlerinin önüne getirebiliyordu, iz­
lerin yanından gidiyor, heyecandan içlerini çekiyor, ar­
kalarından da bütün karanlığı ve kayıtsızlığıyla tüfekli atlı 
geliyordu. Onun işi en sondaydı, onları geri götürmeye­
cekti ki. Ah, kötülüğün ezgisi nasıl da uğulduyordu Ki- 
no'nun kulaklarında! Sıcağın sızıltısıyla, yılanların kuru
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takırtılarıyla iç içeydi. Artık geniş ve kapsayıcı değildi, sinsi 
ve zehirliydi, Kino'nun yüreği küt küt atıyor, bir başka ses, 
bir tempo kaüyordu ona.

Yol, yokuşa vurmuştu, bu arada kayalar da irileşmişti. 
Şimdi Kino, ailesiyle iz sürücüler araşma bir mesafe koya­
bilmişti. İlk tepede dinleniyordu. Kocaman bir kayaya tır­
mandı, gerisindeki ışıldayan toprağa bir bakış attı, gelge- 
lelim düşmanlarını göremedi, çalılar arasında ilerleyen 
uzun boylu atlıyı bile. Juana, kayanın gölgesine sığınmıştı. 
Su testisini Coyotito'nun dudaklarına götürdü; bebeğin ku­
rumuş dili, oburca yapıştı testiye. Kino geri döndüğünde, 
Juana ona baktı; kocası da onun taşlardan ve sazlardan sıy­
rılmış, çizilmiş bileklerine bakıyordu, hemen etekliğim 
örttü bileklerine. Sonra testiyi uzattı; Kino, hayır anlamında 
başım salladı. Juana'mn gözleri, bitkin yüzünde ışıl ışıldı. 
Kino, çatlak dudaklarım diliyle ıslattı.

"Juana," dedi. "Ben yola devam edeceğim, sen saklana­
caksın. Dağlara süreceğim onları, onlar geçip gittikten 
sonra sen de kuzeye, ya Lorento'ya ya da Santa Rosalia'ya 
falan gidersin. Ben de paçamı kurtarırsam, gelirim. Tek gü­
venli yol bu."

Juana, bir an, dopdolu baktı kocasımn gözlerine. 
"Hayır," dedi, "biz de seninle geleceğiz, olmaz."

"Ben yalnızken daha hızlı yol alırım," dedi Kino sertçe. 
"Benimle gelirsen küçüğü daha beter tehlikeye atmış olur­
sun "

"Olmaz," dedi Juana.
"Gitmelisin. Hem en akıllıcası bu, hem de ben öyle isti­

yorum."
"Olmaz," dedi Juana.
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Kino, karısının yüzünde bir zayıflık, bir korku, bir ka­
rarsızlık belirtisi aradı, hiçbirini bulamadı. Gözleri ışıl ışıldı 
Juana'run. Kino, omuzlarım çaresizce silkti, onun gücün­
den güç almışta. Yola çıktıklarında, yüreği ürpermiyordu 
artık.

Dağlara doğru yükseldikçe arazi hızla değişiyordu. 
Şimdi derin yarıklarla birleşen granit çıkıntıları vardı ön­
lerinde, Kino, iz barındırmayan taşlar üstünde yürüyordu 
elinden geldiğince, tepeden tepeye atlıyordu. İzi yitirdik­
lerinde, avcıların yemden dönüp bir yay çizmeleri gere­
kirdi. O yüzden Kino dağlara doğru dümdüz ilerlemi­
yordu artık, zikzaklar çizerek yol alıyordu; ara sıra güneye 
sapıyor, aldatmaca bir iz bırakıyor, sonra yine çıplak taşlar 
üstünden dağlara vuruyordu. Patika sarplaşmışti iyice, tır­
manırken soluğu daralıyordu.

Güneş, aşağıya, dağların çıplak sivri dişlerine çökü­
yordu. Kino, dağ sıralan arasındaki karanlık, gölgeli bir ya- 
nğı gözüne kestirdi. İhtiyaçları olan suyu orada bulacak­
larım düşündü. Çünkü uzaktan da olsa bir parça yeşillik 
seçiliyordu. Aynı şekilde, bu pürüzsüz kaya sıralarında bir 
gedik varsa, ille de bu derin yarıkta olmalıydı geçit yeri. Bir 
tehlikeyi göğüslemesi gerekiyordu ama iz sürücüler de akıl 
ederlerdi bu kadarını, yine de matarası boşalmışta ya, bun­
ları düşünecek hali yoktu. Güneş batarken, Kino ile Juana, 
o yanğa varmak için sarp yamaçtan yukan canlarım dişle­
rine takmış tırmanıyorlardı.

Boz kayalık dağların tepesinde, siperli bir doruğun al­
fanda, kayalardaki oyuktan küçük bir kaynak fışkırıyordu. 
Yazm gölgede kalıp erimeyen karlarla besleniyordu bes­
belli ve bu mevsimde hepten kurumuştu, yatağım çıplak
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kayalarla kuru yosunlar bürümüştü. Fakat, hemen her 
zaman ansızm fışkırdığı oluyordu, soğuk, temiz, güzeldi 
suyu. Sağanaklar başladığında kabarıyordu bazı bazı, 
beyaz köpüklü sulan bir oluk olup dağ yanğı boyunca çağ­
lıyordu, ama genellikle alız, küçücük bir dereydi. Önce bir 
gölcüğe doluyordu, sonra kırk metre kadar aşağılarda bir 
gölcük daha oluşturuyordu; o gölcük taşınca daha aşağı­
lara akıyordu su, böyle sürüyordu, gittikçe daha aşağılara, 
ta ki yaylaya gelip de yok olana kadar. Bu arada suyu da 
kalmıyordu, çünkü kayalan her aşısında susuz toprak su­
yunun çoğunu emiyordu, suyun bir bölüğü de taşan göl­
cüklerden, çoraklıktan kınlan bitkilere sıçnyördu. Hayvan­
lar, kilometrelerce öteden gelip bu küçük gölcüklerde su 
içiyorlardı, yaban koyunlan, geyikler, pumalarla rakunlar, 
hatta fareler, hepsi su içmeye geliyorlardı. Günlerini saz­
lıkta geçiren kuşlar geceleri, dağın yanğında küçük basa­
maklara benzeyen bu gölcüklere doluşuyorlardı.

Küçük derenin yanında, köklerin tutunmasına elverişli 
yerlerde bitki kolonileri boy aüyordu, yaban üzümü, küçük 
palmiyeler, baldınkara otlan, amber çiçekleri, tüylü asala- 
nyla salman pampa otlanysa, dikenli yaprakların üstünden 
bakıyordu. Burayı kurbağalarla yusufçuklar yurt edinmiş­
lerdi, su sinekleri derinlerde dolanıp duruyorlardı. Suyu 
seven her canlı koşmuştu gölgelik alana. Kediler avlarını 
orada yakalıyor, çevreye didiklediği tüyler saçıyor, kanlı 
dişleriyle usulca su içiyorlardı.

Dere kırk metre aşağılara inmeden, yani taşlık bozkırda 
yitip gitmeden önce suyun hız aldığı en alt basamakta, taş­
tan ve kumdan bir çıkınü oluşmuştu. Gerçi gölcüğe ancak 
parmak kalınlığında bir su şeridi akıyordu ama gölcüğü
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dolu tutmaya, çıkıntılı kayanın altındaki eğreltiotlannın ye­
şilliğini korumaya yetiyordu bu kadarı; yaban üzümleri 
taşlık dağa tırmanıyordu, her türden bodur bitki rahatça 
serpiliyordu burada. Kabaran su, gölcüğe yatak olabilecek 
küçük bir kumsal da oluşturmuştu, nemli kumda, parlak 
yeşil sutereleri boy atmıştı. Kumsal, su içmeye ya da avlan­
maya gelen hayvanların ayak izleriyle boydan boya delik 
deşik olmuştu.

Kino ile Juana sarp, engebeli yamacı aşıp da sonunda 
suya vardıklarında güneş, dağların ötesine geçmişti. Bu­
lundukları yerden güneşin kavurduğu bozkırı, ötedeki 
Körfez'i görebiliyorlardı. Gölün kıyısına bitkin bir du­
rumda gelmişlerdi. Juana dizlerinin üstüne yıkıldı, önce 
Coyotito'nun yüzüne su çarptı, sonra matarayı doldurup 
su içirdi ona. Bebek de bitkin düşmüştü, huysuzlamyordu, 
Juana ağzına memesini dayayana kadar sızlandı, sonra 
kaptı memeyi. Kino uzun uzun, büyük bir istekle sudan 
içti. Bir ara derenin kıyısına uzandı, kasları gevşemişti, Jua- 
na'run bebeği emzirişini gözledi, sonra yine ayağa kalktı, 
suyun döküldüğü taş çıkıntının ucuna yürüdü, uzaklan 
dikkatle taradı. Gözleri bir noktaya ilişince kaskatı kesildi. 
Yamacın bitiminde iki iz sürücü duruyorlardı; ufukta bir 
noktadan ya da koşuşan karıncalardan farksızdılar, arka­
larında daha iri bir karınca vardı.

Juana, kocasma dönmüştü, onun gerginleştiğini fark et­
mişti.

"Ne kadar uzaktalar?" dedi usulca.
"Akşama kalmaz buraya varırlar," dedi Kino. Suyun 

çağladığı dar, uzun oluğa baktı. "Batıya yürümeliyiz,"
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dedi; gözleri, yangın arkasında kalan kaya sırtını aradı. Sır­
tın on metre kadar üstünde toprak kayması sonucu oluş­
muş bir dizi kovuk gördü. Sandaletlerini attı, oraya 
tırmandı, ayak parmaklanyla çıplak kayaya tutunmaya ça­
lışarak, daracık kovuklara bir göz attı. Derinlikleri bir met­
reyi geçmiyordu, rüzgarın oyduğu çukurlardı bunlar ne 
olsa, yine de hafifçe aşağıya, geriye doğru bir eğimleri 
vardı. Kino en büyüğüne girdi, yere uzandı, o anda dışar­
dan görülmeyeceğine inandı. Hemen Juana'nm yanma 
döndü.

"Yukarı tırmanmalısın." dedi. "Belki bizi orada bula­
mazlar."

Juana, hiç soru sormadan matarasını ağzına kadar dol­
durdu; Kino onun kovuğa tırmanmasına yardım etti, yiye­
cek torbalarım taşıyıp uzattı içeri. Juana, kovuğun ağzmda 
oturmuş onu izliyordu. Kocasının, kumda bıraktığı izleri 
silmeye çalışmadığım gördü. Tersine, suyun yanı başındaki 
sazlara tırmanıyor, eğreltiotlanyla yaban üzümlerim hoy­
ratça kopanyor, paralıyordu. Üç yüz metre daha tırmandı 
Kino, bir ötedeki çıkıntıya ulaştıktan sonra indi yine. Ko­
vuğa bakan pürüzsüz kaya sırtım inceledi, bir belirti var 
mı diye, sonunda sürünerek Juana'nm yanma uzandı.

"Geldiklerinde," dedi, "kaçacağız, aşağı ineceğiz yine. 
Tek korkum, bebeğin ağlaması. Onu ağlatmamaya çalış."

"Ağlamaz," dedi Juana, bebeğin yüzünü kendi yüzüne 
yaklaşürdı, gözlerinin içine baktı, bebek de gözlerini ondan 
ayırmadı.

"Anlıyor," dedi Juana.
Kino, çenesini kollarına dayamış, kovuğun girişinde ya­

tıyordu şimdi; dağın mavi gölgesinin kımıldayışını, aşağı­
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daki bozkırı geçip Körfez'e varışım gözledi, gölgenin uzun 
alacakaranlığı toprakta asılı kaldı.

îz sürücüler, Kino'nun bıraktığı izlerle kolay baş ede­
memiş olmalıydılar ki, gelişleri uzun sürdü. Küçük göle 
vardıklarında karanlık çökmek üzereydi. Artık üçü de ya­
yaydılar, at son sarp yamacı tırmanamazdı. Yüksekten ba­
kıldığında, karanlıkta incecik gölgeleri andırıyorlardı. İki 
iz sürücü, küçük kumsalda dolanıp duruyorlardı, derken 
Kino'nun kayaya tırmanan izleri gözlerine çarptı. Tüfekli 
adam oturdu, mola verdi, iz sürücüler de onun yanma çök­
tüler, karanlıkta sigaralarının ateşi yanıp yanıp sönüyordu. 
Kino, onların yemek yediklerini görebiliyordu, seslerinin 
yumuşak mırıltısı geliyordu kulağına.

Sonra karanlık bastırdı, yoğun ve kara bir bulutla indi 
yarığa. Gölcüğe dadanan hayvanlar, yakma geldiler, insan 
kokusu aldılar, yine karanlığa daldılar usulca.

Kino, arkasmda bir mırılü duydu. Juana fısıldıyordu. 
"Coyotito," diye yalvarıyordu bebeğe. Kino bebeğin mızıl­
dandığım duyuyordu, o boğuk seslerden Juana'nın bebe­
ğin başım yeldirmeyle örttüğünü arıladı.

Aşağıdaki kumsalda bir kibrit çakıldı. Bir anlık ışıkta 
Kino, adamlardan ikisinin uyuduğunu gördü, köpekler gibi 
büzülmüşlerdi, üçüncüsüyse gözcülük ediyordu, kibrit ışı­
ğında tüfeğin parıltısını seçti. Sonra ışık söndü, sönerken 
Kino'nun gözlerinde bir imge bıraktı. Adamlarm ikisinin 
nasıl büzülmüş yattığım, üçüncüsünün nasıl kumlara çök­
müş, tüfeğini bacaklarının araşma aldığım görebilmişti.

Kino ses etmeden kovuğa çekildi. Juana'nın gözleri yere 
yakın bir yıldızdan yansıyan iki kıvılcımdı. Kino sürünerek 
ona yaklaştı, dudaklarım yanağına yapıştırdı.
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"Bir çıkar yol var," dedi.
"Ama seni öldürürler."
"Önce tüfekli olanı haklarsam," dedi Kino. "Önce ona 

yüklenmeliyim, ancak o zaman kurtarırım kendimi. Öbür 
ikisi uyuyorlar."

Juana'nın eli yeldirmenin altından uzandı, onun kolunu 
yakaladı. "Yıldız ışığında beyaz elbiselerini mutlaka görür­
ler," dedi.

"Hayır," dedi Kino. "Ay doğmadan yola çıkmalıyım."
Dokunaklı bir söz aradı, vazgeçti. "Beni öldürürlerse," 

dedi, "hiç ses etme. Onlar gider gitmez de Lorento'ya 
doğru yola çık."

Bileğini tutan el, hafifçe titriyordu.
"Başka yolu yok," dedi Kino. "Tek çıkar yol bu. Sabah 

bizi nasılsa bulacaklar."
Juana'nın sesi titriyordu. "Tanrı seni korusun," dedi.
Kino, onun yüzüne çok yakından baktı, iri gözlerinin 

içine. El yordamıyla bebeği tuttu, bir an eli, Coyotito'nun 
başında duraladı. Sonra elini Juana'nın yanağına uzattı, 
onu okşadı, Juana soluğunu tuttu.

Kovuğun girişine vuran günışığında Juana, Kino'nun 
beyaz giysileri çıkardığını görebiliyordu, her ne kadar kirli 
ve parça parça da olsalar, gece karanlığında seçilebilirlerdi. 
Esmer derisi onu daha iyi korurdu. Juana, kocasının boy­
nuna bağlı kemendi bıçağının kabzasına iliştirdiğini gördü, 
böylece iki eli de serbest kalıyordu. Kino, bir daha karısına 
dönmedi. Bir an gövdesi kovuğun girişinde bir karaltı ola­
rak durdu, iki büklüm, suskun, sonra çekip gitti.

Juana, kovuğun ağzına yürüdü, dışarıya bakü. Dağdaki 
oyuktan bakarken bir baykuşu andırıyordu, bebek, sırtında
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battaniyeye sanlıydı, yanağı annesinin ensesiyle omzuna 
yaslıydı. Onun soluğunu teninde duyuyordu Juana, bir 
yandan da dua ve büyü karışımı fısıltılarla Kutsal Mer­
yem'e yakanyor, insan düşmanı varlıklara karşı ondan yar­
dım dileniyordu.

Dışarı baktığında gece daha az karanlıkmış gibi geldi, 
doğuda, ayın doğması gereken yerde, bir şimşek çaktı. 
Juana aşağı bakınca, gözcülük eden adamın sigarasını seçti.

Kino, pürüzsüz kaya çıkıntısından aşağı bir kertenkele 
gibi kaydı. Boynundaki kemendi arkaya çevirdi, büyük bı­
çağı sırtmdaydı şimdi, böylece taşlara çarpıp gürültü çıkar­
mıyordu. Avuçlanyla kayaya tutunuyor, çıplak ayaklanyla 
basüğı yeri yokluyordu, kaymamak için göğsünü taşlara 
yapıştırmıştı. Çünkü en ufak bir gürültü, yuvarlanan bir 
çakıl, bir iç çekiş, kayalara sürtünen bir gövdenin hışırtısı 
bile aşağıdaki gözcüyü uyarabilirdi. Geceye ilişkin olma­
yan herhangi bir ses, uyarmaya yeterdi. Gelgelelim gece de 
hepten sessiz değildi; derenin kıyısında barınan ağaç kur­
bağalan kuşlar gibi ötüyorlardı, ağustos böceklerinin tiz, 
metalsi cızırtıları dağ yangım doldurmuştu. Kino'nun ka­
fasında kendi öz ezgisi vardı, düşmanın ezgisi alçak sesle 
çınlıyor, kulaklarında vınlıyordu, ama dinmek üzereydi, 
öte yandan Ailenin Türküsü, dişi bir pumanın kükreyişi 
kadar yırtıcı, keskin, sinsiydi. Şimdi canlanmışta iyiden 
iyiye, Kino'yu kara düşmanın üstüne sürüyordu. Çığırtkan 
ağustosböceği bu ezgiyi ezberlemişti sanki, cırlayan ağaç 
kurbağalan ondan parçalar söylüyorlardı.

Kino, bir gölge gibi, sessizce kaydı pürüzsüz dağ yüze­
yinden. Çıplak ayağı birkaç santim aşağıya inmeye görsün 
parmaklan hemen taşı kavrayıveriyordu, derken öbür ayak
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kayıyordu birkaç santim, derken avucu, sonra öteki avuç, 
sonunda bütün gövde kımıldamış görünmeden kımılda­
mış oluyordu. Kino'nun ağzı açıktı, solumak bile istemi­
yordu çünkü, görünmez değildi ki. Gözcü, bir kıpırtı sezip 
de gövdesini yapıştırdığı yere, taştaki gölgeye bakacak 
olursa, onu görebilirdi. Kino, gözcünün dikkatini çekme­
yecek biçimde ağır ağır ilerlemek zorundaydı. Dağın ete­
ğine inmesi ve bodur bir palmiyenin arkasına gizlenmesi 
çok uzun sürdü. Yüreği göğüs kafesinde güm güm atı­
yordu, elleri, yüzü, terden sırılsıklamdı. Çömeldi, sakinle­
şinceye kadar uzun uzun, derin derin soluk aldı.

Düşmanla arasında yalnızca altı metre kalmıştı şimdi, ara­
daki toprak parçasını gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Atı­
lırken önüne çıkabilecek, tökezletebilecek bir taş var mıydı? 
Uyuşan bacaklarını ovuşturdu, bu uzun gerginlikten sonra 
kasları sapır sapır titriyordu. Korkuyla doğuya baktı. Birkaç 
dakikaya kadar ay doğacaktı, ay doğmadan saldırıya geç­
mesi gerekiyordu. Gözcünün karaltısını görüyordu da uyu­
yan adamlar görüş açısının altında kalıyorlardı. Kino'nun 
gözcüyü haklaması gerekiyordu hem de tez elden, hiç du­
raksamadan. Usulca kemendin sırımını omzundan geçirdi, 
bıçağının boynuzdan kabzasındaki ilmeği gevşetti.

Ne yazık ki geç kalmıştı; tam ayağa kalkarken aym gü­
müşsü tepsisi doğu göğünden sıynlıverdi, Kino da sazların 
arkasına sindi yine.

Eski, delik deşik bir aydı bu, yine de keskin bir ışık, kes­
kin bir gölge veriyordu dağ yangına, şimdi Kino gölcüğün 
kıyısındaki ufak kumsalda oturan gözcüyü seçebiliyordu. 
Gözcü gözlerini aydan ayırmıyordu, bir sigara daha yaktı, 
kibrit karanlık yüzünü aydınlattı bir an. Artık beklemek
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söz konusu değildi; gözcü başım çevirir çevirmez Kino atıl­
malıydı. Gerilmiş yay gibiydi bacakları.

O sırada tepeden bir ağlama sesi geldi. Gözcü dönüp 
kulak kesildi, sonra ayağa kalktı, yerde yatanlardan biri de 
uyandı, alçak sesle sordu: "Ne var?"

"Bilmem," dedi gözcü. "Bir çığlığa benziyordu, bir 
insan çığlığına bebek, ağlaması gibi."

Uyanan, "Bilemezsin ki," dedi. "Belki de kancık bir ça­
kalın eniğidir. Çakal yavrulan bebek sesi çıkarırlar."

Kino'nun alnından ter damlalan sızıyordu, gözleri ter­
den yanıyordu. Çığlık yine duyuldu, gözcü yamaçtan yu- 
kan, karanlık kovuğa bakü.

"Belki de çakaldır," dedi. Kino tüfeğin çıkarttığı tık se­
sini duydu.

"Çakalsa eğer, bu işini bitirir," dedi gözcü tüfeğini doğ­
rulturken.

Tüfek patlayıp da yalazı gözünü kamaşürdığmda Kino 
sıçramıştı. Bıçak savruldu, ete gömüldü. Boynu yanp göğse 
saplandı, Kino korkunç bir makine olmuştu şimdi. Bıçağını 
burarak çıkarttı, hemen tüfeği kapü. Gücü, atılışı ve hızıyla 
bir makine olmuştu. Döndü, oturan adamın başını bir 
kavım gibi vurdu. Üçüncü adam yengeç gibi yan yan uzak- 
laşü, gölcüğe daldı, sonra çılgınca suyun bir oluk halinde 
çağladığı kayaya tırmanmaya çabaladı. Elleri ayaklan ya­
bani asmaya dolandı, derisi yüzüldü, kalkmaya davranır­
ken inliyor, anlaşılmaz bir şeyler söyleniyordu. Ne var ki 
Kino, çelik gibi soğuk ve ölümcüldü artık.

Tüfeği doldurdu, doğrulttu, soğukkanlılıkla nişan aldı, 
ateş etti. Düşmanın gölcüğe sırtüstü yuvarlanışını izledi, 
ardından suya yürüdü. Ay ışığında, korkudan deliye dön­
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müş adamın gözlerini gördü, yine nişan aldı, gözlerinin 
arasından vurdu onu.

Kararsızdı ayağa kalktığında. Bir terslik vardı, bir şey 
beynini kurcalıyordu sanki. Ağaç kurbağalarıyla ağustos- 
böcekleri susmuşlardı şimdi. O sırada Kino'nun beyni o 
kırmızı yoğunluktan sıyrıldı, tamdı duyduğu sesi -kayalık 
dağın yamacındaki küçük kovuktan gelen o tiz, yaslı, çılgın 
haykırışı - ölüm çığlığım.

La Paz'da herkes ailenin dönüşünü ammsar; belki de 
eskilerden olayı görenler vardır, ama olayı babalarından ve 
dedelerinden dinleyenler de aynı canlılıkla anımsarlar. 
Herkesin başma gelmiş bir olaydır bu.

O altın ikindinin geç saatlerinde önce küçük oğlanlar, 
kasabanın sokaklarında koşuşup Kino ile Juana'mn geri 
döndükleri haberini yaydılar. Herkes onları karşılamaya 
koştu. Güneş, batı dağlarına doğru kayıyordu, toprağa 
düşen gölgeler upuzundu. Belki de onları görenlerin bun­
ca etkilenmeleri bu yüzdendi.

Karıkoca toprak yoldan kente doğru geliyorlardı, her 
zamanki gibi Kino önde, Juana arkada değildi, yan yana 
yürüyorlardı. Güneş arkalarmdaydı, uzun gölgeleri önle­
rine düşmüştü. Sırtlarında karanlıktan iki kule taşıyorlardı 
sanki. Kino'nun omzuna bir tüfek asılıydı, Juana'run yel­
dirmesi bohça gibi sarkıyordu omzundan. Bohçada küçü­
cük, yumuşacık bir yük vardı. Yeldirme, kan lekeleri 
içindeydi, Juana yürürken, omzundaki yük iki yana salla­
nıyordu hafifçe. Juana'run yüzü sertti, çizgilerle kaplıydı, 
derisi yorgunluktan ve yorgunluğu alt etme uğrunda gös­
terdiği çabadan, gerginlikten ötürü kayış gibiydi. İri gözleri
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kendi içine dönüktü. Cennet kadar uzak, bir o kadar erişil­
mezdi. Kino'nun dudakları büzülmüştü, çene kemikleri 
kaskatıydı, derler ki yaranda korku taşıyormuş, patlayacak 
bir fırtına kadar ürkütücüymüş. Derler ki ikisi de insan de­
neyiminden çok uzaklara düşmüş gibiymişler, acıdan geçip 
acının öte yarandan çıkmışlar; derler ki, nerdeyse tılsımlı 
denebilecek bir korunma aylası varmış çevrelerinde. Onlan 
karşılamaya koşuşan kalabalık hemen gerilemiş, yol açmış, 
tek söz söylememiş.

Kino ile Juana gerçekte var olmayan bir yerden geçer­
cesine geçmişler kentten. Ne sağa bakıyorlarmış, ne sola, 
ne göğe, ne yere, yalnızca önlerine bakıyorlarmış. Biraz 
sendeliyorlarmış yürürken, usta ellerden çıkma tahta be­
bekler gibi ve yedeklerinde kara korku sütunları ge­
tiriyorlarmış. Onlar bu taş ve kerpiç kentinden geçerken, 
simsarlar parmaklıklı pencerelerinden gözlemişler onlan, 
uşaklar, hizmetçiler, kapı aralıklarına yapıştırmışlar gözle­
rini ve analar en küçük çocuklarının yüzlerini öte yana çe­
virip etekleriyle örtmüşler. Kino ile Juana, taş ve kerpiç 
kentinden, ötedeki saz kulübelerden omuz omuza geçmiş­
ler, komşular gerileyip yol vermişler onlara. Juan Tomas 
hoş geldiniz demek için elini kaldırmış da ağzından tek söz 
çıkmamış, yalnız eli bir an havada kalmış kararsızca.

Kino'nun kulaklarında Ailenin Türküsü bir çığlık gibi 
yırtıcıydı. Dokunulmazlaşmışü Kino, korkunçtu, türküsü 
bir savaş çığlığına dönmüştü. Bir zamanlar evlerinin bu­
lunduğu yangın yerinden geçerken dönüp bakmadılar bile. 
Kumsalı çevreleyen sazlan yanp suya doğru yürüdüler. Ki­
no'nun dibi delik sandalına da bakmadılar.
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Suyun kenarına geldiklerinde durup Körfez'e baktılar 
uzun uzun. Sonra Kino tüfeğini yere bırakü, giysilerini yok­
layıp dev inciyi çıkardı, avucunda tuttu, incinin yüzeyi boz 
renkteydi, irinliydi. O yüzeyden, kötü yüzler bakıyordu, 
yangın ışıkları görünüyordu. Kino incinin yüzeyinde, o 
küçük mağarada başı uçurularak ölen Coyotito'yu gördü. 
Çirkindi inci; boz renkteydi, uğursuz bir şiş gibiydi. Kino, 
incinin çarpık, çılgın ezgisini duydu. Eli titredi azıcık, usulca 
Juana'ya dönüp inciyi ona uzattı. Juana yamnda duru­
yordu, küçük, cansız yük, hâlâ omzundaydı. Bir an, kocası­
nın avucundaki inciye bakü, sonra Kino'nun gözlerine ve 
dedi ki usulca: "Hayır, sen!"

Ve Kino geriledi, olanca gücüyle fırlattı inciyi. Kino ile 
Juana, batan güneşin ışıklarında incinin ışıldayarak yana 
döne uzaklaştığını izlediler. Ötede ufak bir şıpırtıyla suların 
fışkırdığım gördüler. Bir süre yan yana durup o noktaya 
baktılar.

Ve inci, güzelim yeşil sulara battı, derinlere gömüldü. 
Salman yosunlar seslendiler, el ettiler ona. Yüzeyindeki 
ışıklar yeşil ve güzeldi. Dipteki kumlara, eğreltimsi otlar 
arasına çöktü inci. Yukarıda, suyun yüzeyi yeşil bir ay­
naydı. Ve inci, denizin dibinde yatıyordu. Dibi tarayan bir 
yengeç ufak bir kum bulutu kaldırdı, kumlar çöktüğünde 
inci gitmişti bile.

Ve incinin ezgisi bir fısıltıya döndü, silindi gitti.
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Pulitzer ve Nobei Edebiyat Ödülü'ne layık görülen John 
Steinbeck'in çağımızın toplumsal ve insani meselelerini 
ustalıkla resmettiği eserleri modern dünya edebiyatının 
başyapıtları arasında yer alır. Tomris Uyar'ın sunuş yazısında 
belirttiği gibi,"İnsanoğlunun umudunun, var olma 
direncinin seyreldiği bir tarih anında olanca görkemiyle 
gerçek umudun türküsünü söylemiştir.Tozpembe olmayan 
gerçekçi bir umudun." Bu nedenle eserleri edebi değerleri 
kadar güncelliklerini de hiç yitirmemiştir. j k

Bir Meksika halk hikâyesinden esinlenmiş İnci, bir zamanlar 
İspanya Kralı'na büyük zenginlikler getiren bir koyda 
yaşayan fakir bir inci avcısının, Kino'nun ve ailesinin 
hikâyesini anlatır. Kino'nun çocuğunu kurtarmak umuduyla 
daldığı denizden çıkardığı eşi benzeri görülmemiş inci, 
yalnızca umut değil yıkım da getirecektir. İncinin özü 
insanların özüne; Kino'nun kulaklarında çınlayan ve 
kasabaya yayılan İncinin Türküsü, ailenin, kötülüğün, 
umudun ve düşmanlığın türküsüne karışacaktır.

Steinbeck, Kino'nun derinliklerden söküp çıkardığı inci ile 
içinde yaşadığımız dünyaya ve insanın dramına ışık tutuyor.


