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JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise irlanda gécmeni
irgat bir ailenin cocugu olarak, 1902 yilinda Kaliforniya'nin Salinas
kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genclik yillan boyunca okul di-
sindaki zamanim Salinas Vadisi'ndeki ¢iftliklerde ¢alisarak gecirdi.
Eserlerinin gogunda da mekan olarak buray! secti. Erken yaslarda
yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi Stanford Uni-
versitesi'nde yalnizca yazarhgina katkisi olacagim disindugu
derslere katildi. Ogrenimini surdurdaga alti yil boyunca tezgah-
tarhik, irgathk, marangozluk, laborantlik, boyacilik, kapicilik gibi
pek cok iste calisti. Steinbeck'in ilk romanlarindan baslayarak
emekgilerin yasam kosullarim ve iliskilerini basariyla yansitabil-
mesinde bu yasam deneyimi etkili oldu. Universiteyi biraktiktan
sonra New York'a giderek gazetecilik yapmay! denedi ancak yazi-
larinin bayudk kisirimi yayinlatmayi basaramayarak Kaliforniya'ya
déndu. ilk romani Altin Kupa (1929) fazla ilgi gormedi. Yazarlik ye-
tenegi 1935 yilinda Yukari Mahallelnin yayinlanmasinin ardindan
dikkat ¢ekti. Bu eserini her biri birer klasik sayilan Bitmeyen Kavga
(1936), Fareler ve insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap
Uziimleri (1939) takip etti. Kitaplarinda isci simifinin gundelik ilis-
kilerini, yasam kosullarim ve mucadelelerim, déneminin ve c¢agi-
mizin en temel toplumsal meselelerini tim insani ayrintilariyla
resmetti. Sardalye Sokagi, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek
cok basyapit veren yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarindan do-
lay! Nobel Edebiyat Odulii ile onurlandirildi. Eserleri edebi deger-
leri kadar guncellikleriyle de 6vgu alan ve birgogu sinemaya da
uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda 6ldu.
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Sunus

Amerika'da 1930 -1940 yillarinda yasanan Buyik Bunalim
doéneminin en sevilen yazan, hi¢ kuskusuz John Steinbeck'tir.
Steinbeck, 1902'de Salinas, Kaliforniya'da dogdu; topraklan
bereketli, gelgelelim gecim kosullan agisindan akil almaz guig-
lUklerle dolu bir yorede. Daha ilk genclik yillarindan baslaya-
rak tarim ve sanayi iscilerinin yasamabicimini, gogusledikleri
guclukleri yakindan gozlemledi.

1919'da girdigi Stanford Universitesinden 1925'te aynldi.
Zaten amacl, resmi bir 6grenim gormekten ¢ok, sevdigi ders-
lere girmek, ilgi duydugu konularda bilgilerini arttirmakti. Ara
sira, dersleri boslayip farkli yerlerde isci olarak calisti. Yazar
olmay! daha o giinlerde akima koymustu. Universite dergi-
sinde cesitli yazdan yayimlandi bu yillar stiresince.

Kisa bir stire New York City'de gazetecilik yaptiktan sonra
yakalandigi hastalik onu anayurdu Kaliforniya'ya dénmek zo-
runda biraktl. Bu dénemde ilk yayimlanan kitabi Altin Ku-
pa'mn (Cup of Gold) aslinda dérdiincti yapiti oldugu séylenir.



Bu kitapta yazar, sonralari kendine 6zgti kilip gelistirece@i sim-
gesel anlatimin, siirsel roman dilinin ilk belirtilerini vermistir.

Steinbeck, Yukari Mahalle (Tortilla Flat) adli dykuler derle-
mesiyle Unund pekistirdi: Monterey dolaylarinda yasayan
koylulerin acilarini, sevinglerini dile getiren bir dizi dykuyle.
Bugtin bile Steinbeck hayranlarinin basuglanndan ayirmadik-
lar bir kitaptir Yukari Mahalle.

1937 Subatinda yazarin Fareler ve insanlar (Of Mice and
Men) adli uzun dykistndn ayin kitabi segildigini ve cok-sa-
tarlar listesine girdigini gértiyoruz. Sonralari bu 6yki oyun-
lastinldi, diinyanin belli basl kentlerinde basanyla sahnelendi,
Unld oyuncularca sinemada da basanyla canlandiriid.

Steinbeck'in bagyapitiysa Gazap Uzumleri (The Grapes of
Wraht) adli destan romandir. Bu romanda Oklahoma'dan Ka-
liforniya'ya goce zorlanan tarim iscilerinin ¢ektigi yoksunluk-
lar, yokluklar ve gosterdikleri yigitce direnis anlatilir. Yine ayni
siirsel ve sicak dille. Roman, o ddnemin Oklahomali zenginler
sinifini cok kizdirmistir ama tilkenin aydinlarinin ilgisini top-
raklarindan edilen giftcilerin sorunlarina cekmeyi basarmistir
(1940 Pulitzer Oduilii). Steinbeck, 1942'de Nobel Edebiyat Odii-
10'nd aldi, 1968'de de oldu.

Onun dinyasi korkung denebilecek kertede kayitsiz bir
dunyadir. Doga kosullan acimasizdir. O yiizden insanlar da
katidir, aralarindaki iliskilerde sonsuz bir génal kisirhgi géze
carpar. Ama Steinbeck, bu acimasiz duinyay! anlatirken umu-
du elden birakmaz, 6zellikle insanoglunun zalim cevresine
uyum saglamada gosterdigi buylk uyuma évgtler dizer. Al
Midilli (The Red Pony), Cennetin Dogusu (East of Eden, ki yine
basanli bir Hollywood yapimidir) gibi yapitlarinda da in-
ci'deki (The Pearl) anaizlegi bulabiliriz. Yani yasam stireklidir.



Gergi yasamin kaliplan degisebilir, bireyler ugradiklari yikim-
lar ya da doga giglerinin baskisi ytziinden ezilip guglikler
yasayabilirler ama yasam temelde asla yok edilemez. Sulara
gomulen dev inciyle yenilenir yalnizca.

Steinbeck, yurdumuz okurlarinin ve yazarlarinin ¢ok etki-
sinde kaldiklari bir yazar. Yapitlarinin hemen timu dilimize
kazandirilmis. Yillar sonra elinize aldiginizda da ilk okunu-
sunda biraktigi zengin i¢ etkileri bulabiliyorsunuz bu yapit-
larda. Cuinku Steinbeck, iflaslarin birbirini izledigi, issizligin,
parasizligin, achgin kol gezdigi, insanoglunun umudunun, var
olma direncinin seyreldigi bir tarih aninda olanca gérkemiyle
gercek umudun tarkasand séylemistir. Tozpembe olmayan
gercekci umudun.

Onun guncelligini yitirmemesinin bir agiklamasi da bu ola-
bilir.

Tomris Uyar



""Kasabada dev incinin oykistnt anlatip dururlar; ilk
nasil bulundugunu, sonra nasil yeniden kaybedildi-
gini. Balikgi Kino'yu, karisi Juana'yt, bebekleri Coyo-
tito"yu anlatirlar. Oyku o kadar gok yinelenmistir ki,
artik herkesin kafasinda iyice yer etmistir. Ve insan-
larin ylreklerinde yer tutup tekrarlanagelen dykuler
gibi bunda da yalnizca iyi ve kotd, siyah ve beyaz,
ugurlu ve ugursuz vardir, highir seyin ortasi yoktur.
"Bu 6ykl bir kissaysa, belki de herkes ondan kendine
gore bir anlam ¢ikariyordur, kendi yasamini onda yo-
rumluyordur. Her neyse, kasabada derler ki..."



Kino, alasafakta uyandi. Yildizlar parliyordu daha, tan, do-
guya dusen gok pargasinin alt kisimlarina soluk bir 1s1k
¢cekmisti. Horozlar, bir stiredir 6tuyorlardi, erkenci domuz-
larsa dallan, tahta parcalarim durmaksizin didikleyip g6z-
den kacmis yemleri bulma telasindaydilar. Orkinos agla-
rinin 6tesindeki saz kultibenin disinda bir kus surusu cik
cik ediyor, kanat ¢irpiyordu.

Kino'mm gozleri aralandi, dnce, gittikce aydinlanan ka-
piya bakti, sonra da Coyotito'nun uyudugu tavana asili be-
sige. Neden sonra dayani basmda, hasirin tGstiinde uyuyan
karisi Juana'ya bakti; mavi yeldirmesi burnunu, gégus-
lerini, sirtim értmustd. Juana da goézlerini actl. Kino ne
zaman gozlerini agsa, onu uyanmis bulurdu, simdiye kadar
hep bdyle olmustu. Juana'nin gézlerinde kiguk yildizlar
yanip yanip sonuyordu. Kocasina her sabah nasil baki-
yorsa, bu sabah da 6yle bakiyordu.

Kino, kumsala vuran sabah dalgalannm sipirtisini
duydu. Ne guizel — g6zlerini yumdu, bu ezgiye kulak ver-



di. Bunu yapan belki yalnizca kendisiydi belki de tium
halki. Kino'nin halki bir zamanlar turktler bestelemek ko-
nusunda harikaydi; dyle ki her gorduklerini, her dustn-
diklerini, her yaptiklarini, her duyduklarim ttrkulere
dokmuslerdi. Ama bu gelenek eskimisti, gerci turkiler
bugiin de yasiyordu, Kino onlari ezbere biliyordu ama ye-
nileri eklenmemisti. Bu, kisisel tirkilere yer olmadigr an-
lamina gelmiyordu. Su anda Kino'nun icinde duru ve
yumusak bir tirkt yikseliyordu, kelimelere dékebilse Ai-
lenin Turktsd derdi ona.

Nemli havadan korunmak igin battaniyesini burnuna
kadar ¢cekmisti. Yani basindaki kipirtiyla o yana déndu.
Juana nerdeyse ¢it bile ¢cikarmadan kalkiyordu. Sert, ¢iplak
ayaklariyla Coyotito'nun uyudugu besige yirtadi sonra,
egildi, tath bir seyler sdyledi. Coyotito bir an ona bakti,
sonra gozlerini yumdu, yine uykuya daldi.

Juana, sbnmus atese gitti, tutusmamis bir kémur buldu,
onu yelpazeledi, Gstlne ¢aligirpi dokti.

Kino da kalkmisti simdi, battaniyesine basini, burnunu,
omuzlarini 6rtecek sekilde sarindi. Sandaletlerini giyip di-
sarl, tanyerini gozlemeye cikti.

Kapinin 6ndne ¢émeldi, battaniyenin uglarini dizlerinin
cevresinde topladi. Kérfez bulutlarinin pariltili benekleri-
nin g6ge dogru alev alev yukselisini izledi. Bir ke¢i yanasti,
kokladi onu, soguk san goézlerini yiziine dikti. Kino'nun
arkasinda, Juana'nin yaktigi ates harlamis, kultibenin cat-
laklarindan 1sik oklariyla gecerek kapinin disina oynak bir
Istk dortgeni uzatmisti. Gecikmis bir gtve, buyudk bir sa-
matayla igeri, atesi bulmaya daldi. Ailenin Turkusu, simdi
Kino'nun arkasindan yukseliyordu. Turkintn temposunu
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belirleyen, Juana'nin sabah kahvaltisi icin misir dévdigi
dibegdin sesiydi.

Tan, hizla agariyordu artik, soyle bir serpinti, bir isilti,
bir 1sik, derken guinesin Korfez'den ytkselisiyle birlikte bir
ates patlamasi. Kino, gozlerini ginesten korumak istedi,
yere bakti. Coreklerin tek tek hazirlanisini duydu, tavada
kizarirken ¢ikardiklari mis gibi kokuyu. Karincalar top-
rakta hani hani calisiyorlardi, kara, parlak gévdeleriyle iri
karincalar, sonra kiicgimen boz, tez ayakli karincalar. Kino,
dev bir karincanin kurdugu toz tuzagindan deliler gibi kag-
maya calisan kiicuik karincayi bir Tann gibi kayitsizca iz-
ledi. Ciliz, utangag bir kdpek yanasti yanina, Kino'dan tatl
bir s6z duyunca da hemen oraya kivnldi, kuyrugunu
0zenle ayaklarinin Ustlne yaydi, ¢enesini de bu tily yuma-
ginin Gstline zarifce yasladi. Kara bir kdpekti, kaslarinin ol-
masi gereken yerde sari altinsi benekler vardi, 6teki
sabahlar gibi bir sabahti ama yine de hepsinden guizelmis
gibi geldi Kino'ya.

Kino kolanlarin gicirtisini duydu, Juana, Coyotito'yu
sallanan besiginden indirmis, altim temizlemis, beline di-
gumledigi salina sararak gégstine yakin bir yere baglamisu.
Kino butun olanlari bakmadan da gorebiliyordu nere-
deyse. Juana, algak sesle eski bir ttrk séyliyordu, t¢ no-
tadan olusan ama sessizliklerden yana zengin bir tirkd. Bu
turkd de aile tarkdstndn bir parcasiydi. Hepsi bir par-
caydi. Ara sira bogaza tikanan acili bir mizik dizesiyle
yukseliyor, iste giiven budur, diyordu, sicaklik budur. Bi-
tanlak budur.

Citin karsi kiyisinda baska saz kultibeler de vardi, on-
lardan da duman yukseliyordu, kahvalti sesleri duyulu-
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yordu, ama bunlar baska turkilerdi, onlarin domuzlan
baskaydi ve kanlan Juana degildi. Kino, gencti, glicliydd,
siyah saclari esmer alnina dokulmustt. Gozleri sicak, ya-
banil, parlakta, bry1gi ince, sert telliydi. Battaniyesini bur-
nundan ¢ekti, karanlik, zehirli hava dagilmisti, eve sapsan
gunes 1s1g1 vuruyordu. Citin yanindaki iki horoz egildiler,
kanatlarini diklestirip enselerindeki tiyleri kabartarak bir-
birlerine meydan okudular. Acemi bir dovis olacakti bes-
belli. Av hayvanlan degildiler. Kino bir an gdzledi onlan,
sonra g0zl ta uzaklardaki tepelere dogru hizla kanat ¢ir-
pan yaban guvercinlerine takildi. Dinya uyanmisti artik,
Kino da kalkti, saz kultbesine girdi.

O, kapidan girerken Juana, yanan atesin basindan
kalkti. Coyotito'yu yine besigine yatirdi, sonra kendi siyah
saclarini taradi uzun uzun, iki 6rga yapti, uclarini ince yesil
kurdelelerle bagladi. Kino, atesin basina ¢okti, misir ¢ore-
gini durdp sosa batirarak yedi. Biraz da pulk* icti, kahval-
tisi buydu iste. Senlik giinleri dismda bildigi tek kahvalt
buydu. Catlayincaya kadar ¢orek yeyip hastalandigi bir pa-
nayir senligini saymazsa. Kino kahvaltiyi bitirince, Juana
da atesin basma geldi, kahvaltisini etti. Bir kerecik konus-
muslardi bu arada, ama konusmak salt aliskanlktan dogu-
yorsa ne geregi vardi ki. Kino, mutlulukla igini gekti,
konusma buydu iste.

Gunes, saz kultbeyi isitiyor, uzun isinlarla catlaklarin-
dan igeri siziyordu. iste bu 1sinlardan biri Coyotito'nun yat-
t1g1 besigi tutan kolanlara vurdu.

* Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafifalkollu bir icecek. Mek-
sika kulturtinde buydlu bir giice sahip olduguna inantlir, (y. n.)
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Ufacik bir kipirti yiziinden gézleri sallanan besige ilisti.
Kino ile Juana, durduklari yerde kalakaldilar. Bebegin be-
sigini tavandaki payandaya baglayan kolanda bir akrep
yuriyordu usulca. Zehirli kuyrugu simsiki gerilmisti ama
g0z acIp kapayana dek savurabilirdi onu.

Kino'nun burun delikleri agilip kapaniyordu. Agzini
acip solumayi! durdurmaya ¢alisti. Sonra birdenbire, sas-
kinhktan kaskati kesilmis bedenden eser kalmadi. Kafa-
sinda yeni bir tarkd, Koétalugan Tarkast vardr simdi,
diasmanin turkdsd, aileye gz diken herhangi bir disma-
nin, yabanil, gizli, 6limcul bir ezgi, onun altinda Ailenin
Turkdsu acryla yakariyordu.

Akrep, kolandan ustaca inerek besige dogru ilerledi.
Juana, kisik sesle bu tir ugursuzluklari defedecek eski bir
bayu mirildandi, kenetlenmis dislerinin arasindan Kutsal
Meryem'e dua etti. Kino, hemen harekete gecmisti. Usulca,
hic ses etmeden, odanin 6te yanina kaydi. Ellerini 6ne uzat-
mis, avuclarini yere bastirmisti, gozleri akrepteydi. Altta,
besikte yatan Coyotito gtld, elini akrebe dogru uzatti.
Tam Kino erisecekken, tehlikeyi sezdi akrep. Durdu, kuy-
rugu ufak sarsintilarla sirtina dikildi, kuyrugun ucundaki
kivrik igne parladi.

Kino kipirdamadan durdu. Juana'nm eski bir biyu fi-
sildadigini duyuyordu yine, dismanin koti ezgisini duya-
biliyordu. Akrep oynayana kadar bekledi; akrep, kendisine
dogru gelen 6limun kaynagini sezmeye calisiyordu simdi.
Kino elini ¢ok usulca kaldirdi. Kuyruk, birden dikildi. Ve
0 anda Coyotito kahkahalar atarak kolani salladi, akrep
dasta.



Kino atildi, ama akrep parmaklarindan kaydi, bebegin
omzuna dustud, duser dismez de soktu onu. Kino, hiriltilar
sacarak atladi akrebin tstine, parmaklarinin arasina aldi,
ezdi. Yere firlattl, yumruklaya yumruklaya toprak zemine
yapistirdi, Coyotito, besiginde aci acibagiriyordu. Kino, be-
lirsiz bir leke, toprakta bir 1slaklik haline gelene kadar yum-
rukladi, ezdi dusmanim. Digsleri isil 1sil, gozleri cakmak
cakmakti ve kulaklarinda Dismanin Turkist gumbiarda-
yordu.

Juana, bebegi kucagina almisti bu arada. Simdiden ki-
zarmaya baslayan akrebin soktugu yeri bulmustu bile. Co-
yotito haykiradursun, dudaklarini delige bastirdi, kam
emdi, tiktrdd, yemden emdi.

Kino dort dontiyordu odada; caresizdi, elinden bir sey
gelmiyordu.

Bebegin cigliklarina komsular yetistiler. Saz kullibele-
rinden bosaldilar bir anda: Kino'nun agabeyi Juan Tomas
ile sisman karisi Apolonia ve dort gocuklari kapiya tisuisup
yolu tikadilar. Arkalarina iceriyi gérmek isteyen 6btr kom-
sular dolustu. Ktctk bir oglan dizleri Gistiinde emekleyerek
iceri bakmaya calisti. Onde duranlar, arkadakilere su soz-
leri ilettiler: "Akrep. Bebegi sokmus."

Juana bir an, yarayl emmekten vazgecti, durdu. Kugu-
cuk delik biraz genislemis, emilme sonucu kenarlan beyaz-
lasmisti ama kirmizi siglik, sert, akkansi bir sisle cevreye
yayilmistl. Bu insanlarin hepsi akrep nedir bilirlerdi. Ak-
rebin soktugu bir yetiskin agir hasta olabilirdi ama bir
bebek zehir ylziinden kolayca 6lebilirdi. Bilirlerdi, 6nce
sisme, ates, bogaz daralmasi gelirdi, sonra mide kasiima-
lar1, eger yeterince zehir girmisse, Coyotito da 6lebilirdi.
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Ama yaranin acisi azaliyordu galiba. Coyotito'nun ¢iglik-
lari, iniltiye donusmusta.

Kino her zaman sabirli, incecik karisindaki bu demir da-
yanikliligina sasip kalmisti, dylesine boynu egik, saygill,
neseli, sabirhydi ki, dogum sancisiyla tortop oldugunda
bile ses etmezdi. Yorgunluga ve achga, neredeyse Kino'dan
daha cok dayanabilirdi. Kayikta, guclu bir erkek gibiydi.
Iste simdi de en umulmadik seyi yapti.

"Doktor," dedi, "kosun doktora ¢agirin."

Bu sozler, ¢itin 6tesindeki kiiguik avluda sikis tepis yigil
duran komsularin arasinda dolandi. Kendi aralarinda yi-
nelediler, "Juana doktoru istiyormus.” Muthis bir sey, unu-
tulmaz bir seydi doktoru istemek. Doktoru getirmek
olaganisti bir seydi canim! Doktor, bu saz kulibeler toplu-
luguna hi¢ adim atmamisti. Neden atsmdi ki, kasabanin
kerpic evlerinde oturan zenginlere ayirdi§i zaman bile yet-
miyordu, isi basindan askindi.

"Gelmez," dedi avludakiler.

"Gelmez," dedi kapida birikenler; Kino da bu dusun-
ceye katildi.

"Doktor gelmez," dedi Kino, Juana'ya.

Juana gozlerini kocasina dikti, gozleri disi bir aslanin
gozleri gibi buzluydu. Juana'nin ilk bebegiydi bu —
Juana'nin bu diinyada van yoguydu. Kino, karisinin karar-
liligini gordui ve aile tirkist celik bir ezgiyle ¢inladi kafa-
sinda.

"Oyleyse biz ona gideriz," dedi Juana, bir eliyle koyu
mavi yeldirmesini basina gekti, yeldirmenin ucunu aglayan
bebegin altina serdi, 6bir ucunu da ytzine Orterek yav-
ruyu ganesten korudu. Kapinin éntindekiler, arkadakileri
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itistirerek ona yol actilar. Kino, karisinin ardindan geli-
yordu. Kapidan ¢ikip gamurlu patikaya vardilar, komsular
da onlarin ardindan geliyordu.

Olay, bir mahalle sorununa dénusmustu. Tez, yumusak
adimlarla kentin merkezine dogru yuriyise gegtiler, 6nde
Juana ile Kino, arkalarinda Juan Tomas ile hizli yarimek-
ten gobedi hop hop oynayan Apolonia, en arkada da
cocuklari, eteklerine yapismis komsular kalabaligi. Sari
gilines, kara golgelerini 6nlerine dogru uzatiyordu, dyle ki
kendi golgelerine basiyorlardi yurarken.

Saz kulUibelerin bittigi, tas ve kerpi¢ kentinin basladig:
bolgeye geldiler; fiskiyelerin oynastigi, sarmasiklarin du-
varlari mora, kiremit kirmizisina, beyaza ¢icekledigi serin
avlu bahgelerinin kentine. Bu gdzden irak bahgelerden
kafes kuslarinin tarkdlerini, kizmis kaldirim taslarina do-
kulen serin suyun sipirtisini duydular. Gegit kalabaligt,
gozleri kamastiran alani gecti, kilisenin 6ntine vardi. Kala-
balik artmisti simdi, araya son katilanlara bebegi bir akre-
bin soktugu, anayla babanin bebegi doktora goéttrdukleri
konusunda yavas sesle bilgiler veriliyordu.

Son gelenler, 6zellikle parasal konularda buytk uzman-
liklar1 olan kilise-6na-dilencileri, Juana'mn eski puskd,
mavi etekligine bir gdz atiyor, yeldirmesindeki gdzyasi le-
kelerine bakiyor, érgulerindeki yesil kurdeleleri begeniyor,
Kino'nun battaniyesinin eskiligini, giysilerinin kag bin kez
yikandigini kestiriyor, sonunda onlari yoksul kisiler olarak
niteleyerek ortaya ¢ikacak drami izlemeye kosuyorlardi.
Kilisenin dnuindeki dort dilenci, kasabada her olan biten-
den haberdardilar. Kiliseye gtinah ¢ikarmaya gelen geng
kadinlarin yazlerini incelemekte uzmanlasmiglardi, kadin-
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lar disari ¢ikarken, isledikleri gtinahi yizlerinden okur-
lardi. Klcuk captaki rezaletlerin timunu, bayuk sucglardan
birkag tanesini bilirlerdi. Kilisenin 6ntindeki golgede siper-
lenir, hi¢c kimsenin onlara gérinmeden igeriye, derman ara-
maya girmemesine calisirlardi. Doktoru tantyorlardi. Onun
kayitsizhgini, acimasizhgini, a¢ gézlalGguna, tutkularini,
gunahlarim biliyorlardi. Ana rahminden alirken becerik-
sizce 6ldurdagu ¢ocuklari, istemeye istemeye sadaka niye-
tine dagittigi kirli paralan biliyorlardi. Onun elinde 6len-
lerin kiliseye tasinisini gérmuslerdi. Dini téren bitmisti,
isler de yavaslamisti bu saatlerde, alaym ardma takildilar,
yoldaslarinin ytreklerini okumak derdine diismus arastir-
macilar sifatiyla sisman, tembel doktorun akrep sokmus bir
zavalli bebege ne yapacagini 6grenmek istediler.

Telasli kalabalik neden sonra doktorun evinin dis kapi-
sina vardi. Su sinltisim, kafeslerde sakiyan kuslarin sesini,
doseme taslanm supuren uzun supurgelerin hisirtisini
duydu. Doktorun evinden gelen mis gibi kizgin yag koku-
sunu icine cekti.

Kino, duraladi bir an. Bu doktor, onlardan biri degildi.
Bu doktor, hemen hemen dort yiaz yillik bir stireden beri
Kino'nun irkim déven, a¢ birakan, yagmalayan, asagilayan
bir irktan geliyordu, bu irk onlan dylesine korkutmustu ki,
yerliler boyun egip kapisma kosmak zorundaydilar hep.
Bu irktan gelen birine her rastladiginda boyle olurdu Kino,
gugcsuzlesir, trker, 6fkeyle dolardi ici. Ofkeyle korku el ele
yurirdu iginde. Doktorla konusmaktansa, onu dldiirmek
cok daha kolaydi Kino igin, ¢inkU doktorun irkindan ge-
lenler, Kino'nun irkindan gelen herkese hayvanlara sesle-
nircesine seslenirlerdi; kapidaki demir halkaya uzanirken,
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ofkesi iyice kabardi, dismanin gimburtilu ezgisi kulakla-
rinda zonkladi, dudaklari kisildi, yine de sag eliyle sapka-
sini ¢itkarmaya davrandi. Demir halkay! hizla vurdu
kapiya. Kino, sapkasini eline alip bekledi. Coyotito, Jua-
na'nin kollarinda mizmizlaniyor, o da ogluna tatli bir seyler
soyluyordu. Kalabalik, olanlari daha iyi gérmek, duymak
icin kapiya iyice yaklasti.

Biraz sonra koca kapl, biraz aralandi. Kino, o araliktan,
bahcenin yesil serinligini, kiicik fiskiyeyi gorebiliyordu.
Kapidaki adam, kendi irkindan biriydi. Kino, eski dille ses-
lendi ona. "Bizim kig¢ugu, ilk doganimizi akrep soktu,"
dedi. "Hekimin eli degsin istiyorum."

Usak ayni dille yarut vermek istemiyordu. "Az dakika,"
dedi, "gidiyorum kendime haber vermeye." Sonra kapiyi
orttl, strguy itti. Kizgin gunes, kalabaliktakilerin salkim
salkim golgelerini beyaz duvara kapkara yansitiyordu.

Doktor, odasinda, genis karyolasinda dogruldu. Pa-
ris'ten getirtilme kirmizi, hareli bir sabahlik giymisti, gégus
diagmeleri zor kavusuyordu. Kucaginda, giimis tepside
gumus bir kakao tasiyla fildisi renginde porselen bir fincan
vardi. iri elinin basparmagiyla isaret parmagini fincanin
kulpunda birlestirmisti, 6teki tic parmagini iyice acarak fin-
cani ajzma goturdagunde fincan busbitin kigticuk, gu-
ling gorindu elinde. Gozleri, tabaktaki lop et parcalarina
ilisti, agz1 buzalda. Gittikge sismanliyordu, sesi bile boga-
zini saran yag tabakasi ytzinden kisik gikmaya baslamisti.
Yani basindaki sehpada kii¢tik, dogu isi bir zille kocaman
bir sigara kutusu duruyordu.

Odanin ddsenisi karanlik, i¢ kapayiciydi. Duvarlarda
dini resimler asiliydi, eder vasiyet ettigi ve servetinden kar-
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stlanan kilise ayinleri yettiyse, su anda ¢coktan Cennet'te
olan zavalli rahmetli kansirun bayatilmas renkli portresi
bile dini bir hava sagiyordu. Doktorun eskiden kisa stiren
ama g6z kamastiran bir yasami olmustu. O giinden bu
yana da butiin yasami Fransa anilan, Fransa 6zlemiyle do-
luydu. "iste uygar yasam buna derler," diyordu kiigiik bir
gelirle metres tutabilmek, pahali lokantalarda yemek yiye-
bilmeyi kastederek. ikinci fincan kakaoyu doldurdu, bir
biskuvi kirdl. Disandaki usak, agik oda kapisirim éntinde
durmus, efendisinin dikkatini cekmeyi bekliyordu. "Evet?"
dedi doktor.

"Zavall bir Kizilderili, bebegiyle gelmis. Akrep sokmus
bebegi dedigine gore."

Doktor 6fkesinin kabarmasina firsat vermeden fincanini
usulca elinden birakti.

"Benim ‘'zavalli Kizilderililer'in bocek sokmalarim iyi-
lestirmekten baska isim yok mu? Ben doktorum, veteriner
degil."

"Peki Patron," dedi usak.

"Parasi var miymis?" dedi doktor. "Hayir tabii, asla pa-
ralan olmaz. Bu duinyada bir ben, yalniz ben, karsiliksiz is
gérmek zorundayim sanki. Biktim usandim! Parasi var
miymis, 6gren bakalim!"

Usak, koca kapiyi azicik araladi, beklesen kalabaliga
bakti. Bu kez bildik dille konustu:

"Bakim igin yeterli paran var mi?"

Kino, battaniyesinin altindaki gizli bélmeye el atti. Bum-
burusuk bir kagit ¢ikardi. Kagidin katlarim 6zenle acti, so-
nunda tam sekiz tane bicimsiz, kiclcuk inci tanesi ¢ikti
ortaya, kuicuk irinli yaralan andiran cirkin, boz, yassiimis,
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degersiz inciler. Usak k&gidi aldi, kapiyi yine kapadi ama
bu kez dénist uzun stirmedi. Kagidi uzatabilecek kadar
araladi kapiyi.

"Doktor bey ¢ikmis," dedi. "Onemli bir vakaya cagir-
mislardi.” Sonra utancla, hizla orttl kapiyi.

O anda, bluyuk bir utang dalgasi kalabaligi kapladi.
Sanki birden eridi gitti insanlar. Dilenciler, kilisenin mer-
divenlerine donduler, aylaklar dagildi, komsular da Ki-
no'nun utanci, herkesin icinde asagilanisi ytzlne
vurulmasin diye evlerine gittiler.

Uzun bir sure Kino, yam basindaki Juana ile birlikte ka-
pinin 6ninde dikeldi. Sonra yavasca yardim dilenen zavalli
sapkasini basma yerlestirdi. Hi¢c umulmadik bir anda ka-
ptya korkung bir yumruk indirdi. Saskin gozlerle kanayan
parmaklarina, aradan sizan kana bakti.



Kasaba, genis bir koydaydi, san sivali yapilar kumsalla ku-
cak kucagaydilar sanki. Kumsalda, Nayarit'ten gelme
beyaz ve mavi kanolar dururdu, kiyiya ¢ekilen bu kanolar,
karisimim yalnizca balikgilarin bildigi, deniz kabuklan ka-
dar dayanikli su gecirmez bir macun yuzunden kusaklar
boyu bozulmadan kalabilmislerdi. Bas ve ki¢ bélamleri
hafif egimli zarif kanolardi bunlar, tam ortaya, kiigimen,
ug koseli bir yelken sanlabilecek bir direk dikiliydi.
Kumesal, boydanboya sapsan kumdu ama kiyida deniz
kabuklarindan ve yosunlardan bir kiime aliyordu kumun
yerini. iri kiskagli yengecler, kumdaki oyuklarinda képuik-
ler ¢ikararak, tukarikler sagarak dolasiyor, sighklarda
kucuk i1stakozlar, molozlarla kum tanecikleri arasindaki
kuguk yuvalarinda kosusturup duruyorlardi. Deniz dibi,
suriinen, yuzen, serpilen gariklarla dolup tasiyordu. Kah-
verengi yosunlar, yumusacik akintilarla dalgalaniyor, yesil
zostera otlan saliniyor, kiicik denizaygirlanysa koklere tu-
tunuyorlardi. Benekli aju baliklan, diplerde, zostera yatak-
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lanna yayiliyor, parlak renkli yengecler, onlarin Gisttine tir-
maniyorlardi.

Kumsaldaysa, kasabanin a¢ kdpekleriyle ag domuzlari,
kabaran gelgitle kumsala vurabilecek bir balik ya da bir
deniz kusu 6l1Ust bulmak i¢in yilmadan ¢abaliyorlardi.

Sabahin ilk saatleri olmasina karsin, gdge puslu bir hava
hakimdi. Bazi goruntuleri abartan, kimilerini de siliklesti-
ren kaypak hava, Kérfez'i boydan boya kaplamista, her go-
rinum gercek distydi, bu durumda g6ze guvenilemezdi;
denizle toprak, duslerdeki kesin gizgilere ve belirsizliklere
burinmusti. Belki de Koérfez insanlarinin ruhlara, hayal
guciinden dogan nesnelere inanmalarim, 6te yandan uzak-
g1 kestirmede, dis cizgileri saptamada ya da sasmaz bir
gorus acisi gereken her turlt olayda kendi gozlerine inan-
mamalarim buna baglanabilirdi. Kasabanin karsi yakasin-
daki koyda, manrov agaclarinin bir boligu acik secik,
teleskoptan goérundrcesine kesin goruntrken, baska bir
manrov kiimesi kara - yesil bir lekeyi andiriyordu. Kiyinin
Oteleri, suya benzeyen bir pariltida, yitip gidiyordu. Gordi-
gunize inanamazdiniz kolayca, gérduginiz gergekte var
miydi, yok muydu bilemezdiniz. Kérfez insanlari, diinyada
her yerin bdyle oldugunu sararlardi, bu hic¢ de garip gel-
mezdi onlara. Denizin Gstint bakir bir pus kaplamisti,
sicak sabah glinesi, bugunun Ustiine Ustline vuruyor, ona
g6z kamasurici pariltilar sagtiriyordu.

Balikcilarin saz kultbeleri, kumsalin gerilerinde, kasa-
banin sag yanina kurulmustu, kanolar da bu bélgeye gekil-
misti.

Kino ileJuana, yavasca kumsala indiler, Kino'nun kano-
suna, diinyadaki tek degerli malina dogru ytriduler. Cok
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eski bir kanoydu. Kino'nun dedesi, Nayarit'ten almis,
Kino'nun babasina vermisti, boylelikle kano sonunda
Kino'ya gegcmisti. Hem degerli bir mal, hem de ge¢im kay-
nagiydi, ¢inkd kayigr olan bir erkek, kadinina a¢ kal-
mayacag! givencesini verebilir. A¢liga karsi bir kalkandir
kano. Her yil Kino, yine babasindan kalan o gizemli yon-
temle kayigim elden gegirir, deniz kabugu sertligindeki da-
yanildi macunla sivardi. Kanosunun yani basmdaydi
simdi, her zamanki gibi onun bas tarafim sevgiyle oksadi.
Dalma kayasim, sepetini, kumda duran iki halatim icine
yerlestirdi. Battaniyesini katlayip bas kisma koydu.

Juana, Coyotito'yu battaniyenin dsttine yatirdi, yeldir-
mesini Ustine Ortty ki kizgin giines yavruyu etkilemesin.
Bebek yatismisti simdi, ne var ki omzundaki sis, ensesine
kadar yuramusta, kulaginin alti, yiza, gozd, iyice sismis,
kizarmist. Juana denize ydrudd. Bir avug kahverengi
yosun kopardi, yosunlan yassiltti, nemli bir bulamag haline
getirdikten sonra bebegin sis omzuna basurdi, en az dok-
torun verebilecedi herhangi bir ilag kadar etkili bir lapaydi
bu, belki de daha etkiliydi. Gelgelelim yosun lapasi bedava
oldugundan, kimselerde given uyandirmiyordu. Coyo-
tito'nun kasilmah kann agrilari daha baslamamisti. Belki
de Juana, zehri zamaninda emip ¢ikarmisti, yine de yav-
rusu adina duydugu kaygiyi atamamisti icinden. Tann'ya
dogrudanbebegin iyilesmesi icin degil, bebeklerini kurtar-
sin diye doktora verebilecekleri bir inci bulmak igin yakar-
misy; dedik ya, buradaki insanlarin kafalan da Koérfez'in
puslu havasi kadar bulaniktir diye.

Kino ile Juana kanoyu denize ittiler birlikte, bas kisim
yuzmeye baslayinca Juana atladi, Kino ki¢ kismi suya itti,
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kano oynak dalgalarda hafif kipirtilarla yol alana kadar
suda yurudu. Sonra Kino ile Juana, yine birlikte, kano ku-
reklerine asildilar; kano, suyu yararak isliklar ¢ikararak hiz-
landi, oteki inci avcilari, c¢oktan gitmislerdi. Birkag
dakikaya kalmadan Kino onlari gordd, siste, istiridye ya-
taginin oradaydilar.

Gunisigr, sudan suzultp firfirh inci istiridyelerinin tu-
tunduklari ¢akilli dibe vuruyordu; kirilmis, kabuklan acil-
mis istiridyelerle tiklim tikhm olan deniz dibine. iste
gecmis yillarda ispanya Krah'ni Avrupa'da biiyiik bir giic
katma yukselten, buyuk savas harcamalanm 6deyen,
Kral'm ruhunun kurtulusu ugruna kiliseleri cémertce sus-
leyen bu istiridye yatagiydi. Kabuklarinda eteklikleri andi-
ran firfirlarla boz istiridyeler, eteklerine yapismis yosun
kalintilariyla yapiskan kabuklu istiridyeler ve sirtlarinatir-
manan kiguk yengecler. Bu istiridyelerin basma her an bir
kaza gelebilirdi, kas buklimleri arasma kacan bir kum ta-
nesi, etlerine dylesine batabilirdi ki et, kendini korumak
amactyla kum tanesinin tstini partzsiz bir tutkal taba-
kasiyla kaplayabilirdi. Ama bu islem bir kere basladi mi,
sonu kolay kolay gelmezdi, yabanci govde bir gelgitle
kopup gidene kadar ya da istiridye tikenene kadar surerdi,
insanlar, yuzyillardir dalmis, deniz diplerinden istiridyeler
s6kmus, iclerim acarak bu tur tutkalla kapl kum tanecik-
leri aramislardi. Yatagin yani basinda balik strtleri dola-
niyor, inci arayicilarinin acgip denize attigi istiridyelerin
panldayan i¢ kabuklarini didikliyorlardi. Ama inci bulmak,
bir rastlanti sonucuydu, inci bulmak ugur getirirdi Kisiye,
Tann'nin, tannlann ya da hepsinin o kisinin sirtim sivaz-
lamasi anlamina gelirdi.
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Kino'nun iki halati vardi, biri agir bir tasa bagliydi, éteki
de sepete. Gomlegiyle pantolonunu ¢ikardi Kino, sapkasini
kanonun dibine atti. Su, yag kayganhgindaydi. Bir eline ta-
sini aldi, 6blriune sepetini, ayaklarim kanonun kiyisindan
sarkitarak suya girdi; kaya, dibe ¢ekti onu. Arkasindan ko-
pukler yukseldi, sonra su duruldu, ¢evre secilir oldu. Tepe-
sinde, suyun yuzeyi, piril piril yakamozlanan bir ayna
gibiydi, ara sira bu ytzeyi yaran kanolari géruyordu.

Kino, sakinarak ilerledi, suyun ¢camur ya da kum yu-
zinden bulanmamasina calisti. Sonra ayagim tastaki il-
mege gecirdi; elleri ¢carcabuk isliyordu, bazi istiridyeleri
teker teker, bazilarim kimelerle s6kip cikariyordu. Hep-
sini sepetine koydu. Bazen istiridyeler birbirlerine kenetle-
niyor, ¢ekildiklerinde, hep birlikte ¢ikiyorlardi kolayca.

Kino'nun halki her olan bitene tirki yakardi, demistik.
Bu arada baliklara, 6fkelenen denizle uysal denize, aydin-
likla karanhgda, gunesle aya da turkiler dizmuslerdi,
batdn bu tarktler Kino ile halkinin yiregindeydi. O gline
kadar yazilmis her turkd, unutulmus olanlar bile. Sepetini
doldururken de bir turki yiregindeydi Kino'nun, ttrkd-
ndn ritmiyse, tuttugu soluktaki oksijeni tiikketen yiireginin
gum gumleriydi, tirkiinin ezgisi boz yesil deniz, devinen
hayvanlar, hizla gecip giden balik stirtileriydi. Fakat bu tur-
kUnun iginde bir bagka kictk turkd gizliydi, tami tamina
duyulamayan ama hep orada olan, tatl, gizli, stiregen bir
turkd, diger ezginin icinde saklanan Umulan inci'nin Tir-
kusU'ydu bu, sepete atilmis her istiridyede bir inci olabi-
lirdi pekala. Olasiliklar bunun aksiydi belki ama sans ve
tanrilar ondan yana olabilirdi. Ve Kino biliyordu ki tepe-
sindeki kanoda Juana dualarla byl yapiyordu; yuzu asikti
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ve kaslari sansini zorlamak i¢in, tanrilarin elinden sansi ko-
parip almak igin gerilmisti; Coyotito'nun akrep sokugu
omzuna gerekiyordu bu sans. Gereksinimin bayukligun-
den olacak, umulan incinin kiguk, gizli ezgisi daha gug-
liydU bu sabah. Uzun ses tiimceleri duru, hafif bir sesle
Denizalti Turkusi'ne karistyorlardi.

Kino gururlu, geng ve gucluydu, iki dakikayi askin bir
sure su altinda zorlanmadan kalabilirdi, o yluzden de
dzenle calisiyor, en iri kabuklan seciyordu. istiridyeler te-
dirgindiler, simsiki kapanmislardi. Azicik saginda c¢ir-
tuklG bir kaya tiimsegdi yukseliyordu, ele gelmeyen geng
istiridyelerle kapliydi. Kino, tepecige dogru ilerledi, hemen
yaranda, kiicUuk bir ¢ikintinin altinda, kardesleriyle sarmas-
mamis, tek basma yatan koskocaman bir istiridye gordu.
Kabugu azicik aralanmisti, tGstiindeki ¢ikintibu cok ihtiyar
istiridyeyi koruyordu, Kino, dudaksi kaslarda 61U bir pa-
rilti yakaladi, sonra kabuk kapandi yine. Kino'nun yiregi
hizla ¢carpiyordu, umulan incinin ezgisi kulaklarinda ¢iglik
¢ighgaydi simdi. Usulca, istiridyeyi yerinden sokt, siki siki
gbgsline bastirdi. Bir tekmede kayadan kurtardi ayagim,
govdesi su yuzune yukseldi, siyah saglan glineste parladi.
Kanonun kenanndan egilerek istiridyeyi yere birakti.

O tirmanirken Juana, kanonun dengesini korudu. Ki-
no'nun gozleri heyecandan alev alevdi ama duygularim
belli etmeden kayasini ¢ekti sudan, sonra da istiridye dolu
sepetini ¢ekti. Juana, onun heyecanim sezmisti ama gor-
mezlikten geldi. Bir seyi ¢ok fazla istemek iyi degildir.
Bazen sans ters donebilir yoksa. Ayarinda istemeyi bilmeli
kisi, Tann ile ya da tannlarla iyi gecinmenin yolunu bul-
mali. Juana'nin solugu kesilmisti. Kino, buytk bir kararli-
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hkla bigagini ¢ekti. Sepete umutla bakti. Belki de o istirid-
yeyi en son agmak daha dogruydu. Sepetten kicik bir is-
tiridye secti, kasi kesti, et buklimlerini aradi, suya firlatti
kabugu. Sonra birdenbire, koca istiridyeyi ilk kez gérmus
gibi oldu. Yere ¢okti, kabugu eline alip inceledi. Yivler
kahverengiden karaya donuyordu, birkag kabuklu yaratik,
ylzeye yapismis, Oylece duruyorlardi. Kino kabugu ag-
maktan caymisti. Gérdigu, bir yansima olabilirdi, rastgele
suruklenmis yassli bir kabuk ya da tam bir g6z yanilsamasi.
Belirsiz i1s1gin egemen oldugu bu Kérfez'de yanilsamalar,
gerceklerden ¢ok daha olagandi.

Gelgelelim Juana'nin gozleri gozlerine dikilmisti, bek-
leyemiyordu artik. Elini Coyotito'nun basina koydu. "Ag
onu," dedi yavasca.

Kino, bigagini ustaca kabugun arasma soktu. Bicaktaki
basingtan, icerdeki kasin sertlestigini duyuyordu. Onu kal-
dira¢ gibi kullandi, kapanan kas aralandi, kabuk yere
distu. Dudaksi et tortop oldu, sonra gevsedi. Kino eti aldi,
iste orada dev inci, bir ay gérkemiyle parliyordu. Isigi tut-
sak ediyor, inceltiyor, gimussu bir pariltiyla yansitiyordu.
Bir marti yumurtasi bayidklagtiindeydi. Dlnyanin en bi-
yuk indsiydi.

Juana solugunu tuttu, hafif bir inilti koyverdi. Umulan
incinin gizli ezgisi yukseldi; duru, giizel, zengin, sicak, ola-
ganustl, pariltili, disman catlatircasma, ve muzaffer. Dev
incinin yuzeyinde duis bicimleri secilebiliyordu. Olen etten
ayirdi inciyi, avucuna aldi, evirdi, cevirdi, egiminin ku-
sursuz oldugunu goérdii. Juana yaklasti, onun eline bakti,
doktorun kapisini yumruklayan eliydibu, parmaklarindaki
yuzulmus deri deniz suyundan boz beyaza donmustu.
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Juana hi¢ dusiinmeden babasinin battaniyesinde uyuk-
layan Coyotito'ya kostu. Deniz yosunu lapasini kaldirdi,
omzuna bakti cocugun. "Kino!" diye bir ¢iglik atti.

incinin Gstiinden o yana bakti Kino, bebedin omzun-
daki sis hizla iniyordu, zehir gekiliyordu bedeninden. iste
0 zaman Kino'nun yumrugu incinin Usttine kapandi, ken-
dini tutamadi artik. Basini geriye atip bir nara atti. Gozleri
dénmuistl, gévdesi kaskatiydi bagirirken, oteki kanolar-
dan adamlar, saskin saskin ona baktilar, sonra kuireklerine
hizla asilarak Kino'nun kanosuna dogru yaristilar.
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Kasaba, koloni halinde yasayan bir hayvan gibidir. Kasa-
banin bir sinir sistemi, bir basi, omuzlan ve ayaklan vardir.
Kasaba, 6bur kasabalara hi¢ benzemeyen apayn bir yara-
tiktir, 6yle ki dinyada birbirine benzeyen iki kasaba bu-
lamazsiniz. Kasabanin duygulan da butiinltk gdsterir. Ha-
berlerin kasaba sokaklannda nasil yayildigi kolayca ¢6-
zimlenemeyecek bir gizdir. Sanki haber, segirtip onu ye-
tistirmeye can atan kiiglik oglanlardan da, ¢itlerden egilip
¢ignsan kadinlardan da daha tez ayakhdir.

Kino ile Juana, 6bur balikcilarla birlikte Kino'nun saz
kultbesine varmadan 6nce, kasabamn nabzi hizlanmista
bile, haberin titresimleri duyuluyordu: Kino, Dunya'nin Bi-
ricik incisini bulmustu. Kigiik oglanlann haykirmalanna
kalmadan, anneleri bu haberi almislardi. Haber, saz kuli-
beleri yalayarak gecti, tastan ve kerpigten olusan kasabaya
kabaran bir dalga gibi yuklendi. Bahcesinde gezinen rahibe
sokuldu, onun gozlerine dalgin bir bakis yerlestirdi, kili-
sede yapilmasi gereken onanmlan diisiindii rahip. incinin
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degeri neydi acaba? Acaba Kino'nun bebegini vaftiz etmis
miydi, yoksa bebek dogduktan sonra mi evlendirmisti ¢ifti?
Haber, magdaza sahiplerine de ulasti sonunda, onlar da
dikkanlardaki pek satmayan erkek giysilerine bir goz at-
tilar.

Haber, yaslanmaktan baska hi¢bir derdi olmayan kadin
hastasma bakan doktora da ulasti, ne kadm ne de doktor
benimsiyorlardi bu gergegi. Kino'nun kim oldugu anlasi-
linca, doktor ciddilesti, kurnazlasti, "Kendisi benim has-
tamdir," dedi, "¢cocugunu akrep sokmus, ben bakiyorum."
Sonra doktorun gézleri gémaltu durduklar yag torbala-
rinda soyle bir donduler, akima Paris dismustu yine.
Orada yasadigi, kendisine blyuk ve gorkemli bir saray gibi
gelen odacigi animsadi, kendisiyle tipki glizel ve sevecen
bir genc kiz gibi yasayan ama aslmda bu ¢ 6zellikten de
yoksun olan sert ytizlii kadini animsadi. Yasli hastasina ba-
karken, otelerde, kendisini Paris'te bir lokantada otururken
gordu, garson bir sise sarap acmak Uzereydi.

Haber, kilisenin 6ninde beklesen dilencilere herkesten
once vardi, onlari keyiften kikir kikir guldirdd, ¢unki
dunyada birdenbire sansi donen bir yoksul kadar sadaka-
dan yana comert adam olmadigim bilirlerdi.

Demek Kino, Diinya'nin Biricik incisini bulmus! Kasa-
bada, kiicuk yazihanelerde, balik¢ilardan inci satin alan
tiiccarlar oturmus, dusuniyorlardi. inciler gelene kadar
koltuklarindan kipirdamaz, sonra birdenbire kabarir, aci-
masizca tartisir, bagirip cagirir, géz korkutur, balikgilarin
inebilecekleri son fiyati beklerlerdi. Ama fiyati bir sinirin
altina ¢cekmeye cesaret edemezlerdi, ¢iinkd bir keresinde
umutsuzluga kapilan bir balikgl, incilerini kiliseye armagan
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etmisti. Satis bitti mi, alicilar bir késeye c¢ekilir, kipir kipir
parmaklariyla incileri eller, keske bunlar, bizim olsaydi
diye ic gecirirlerdi. Aslinda alialarin sayisi ¢cok degildi
daha dogrusu tek alici vardi da adamlarim baska baska ya-
zihanelere yerlestirerek birbirleriyle fiyat yarisma girmis
izlenimini uyandirmak istemisti. Haber, bu adamlara da
ulasti, gozleri kisildi hemen, parmak uglan gidisti, hepsinin
aklina ayni sey geldi: Patron sonsuza kadar yasayacak de-
gildi ya, eninde sonunda biri onun yerine gececekti. Ve her
biri, birazcik sermayesi olsa isine nasil yeni bir yon verebi-
lecegini dusindu.

Her cesit insan, Kino ile ilgilenmeye baslamisti — sata-
cak mali olanlar, hatirlais yaptirmak isteyenler. Kino, Dun-
ya'nin Biricik incisini bulmustu ya. incinin 6zi, insanlarin
Ozleriyle kansinca ortaya acayip, karardik bir tortu ¢ikiyor,
sonra ¢Okeliyordu. Herkes Kino'nun incisiyle bir bag kur-
mustu birdenbire, Kino'nun incisi de herkesin duslerine,
yalinmlanna, diizenlerine, tasalarina, gelecegine, dilekle-
rine, gereksinimlerine, tutkularina, achgina katihverdi, ara-
daki tek engel Kino'ydu, o yuzden de garip bir bicimde
herkesin diismani oluverdi Kino. Haber, kasabada uyuk-
layan sonsuz kara ve ugursuz bir seyi uyandirmisti; bu
kara tortu bir akrebi andmyordu, as kokusu gelirken du-
yulan achgi andmyordu, sevgisiz kalininca duyulan yal-
nizligi andmyordu. Kasabadaki zehir keseleri, hemen
oldurdci bir agu tretmeye koyuldular, kasaba bu agunun
etkisiyle kabanp sisti.

Gelgelelim Kino ile Juana, olup bitenlerden habersizdi-
ler. Kendileri mutlu ve coskulu olduklarindan, herkesin bu
sevinci paylastigini saniyorlardi. Juan Tomas ile Apolonia
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paylasiyorlardi, onlar da ayni diinyadandilar, dyle ya. ikin-
dide, giines Yarimada'nin daglarini asip da 6te denizde
batmaya basladiginda, Kino kuliibesinde yere ¢oktd, Juana
da yanindaydi. Saz kultiibe komsularla dolup tasiyordu.
Kino, dev inciyi avucunda tutuyordu, sicacik, canli gibiydi
inci elinde. incinin ezgisi ailenin tirkusiyle birlesmis, ikisi
birbirlerini daha da guzellestirmisti. Komsular, Kino'nun
elindeki inciye bakiyor, sasiyorlardi: Bir insanin ayagina
nasil bdylesine biyik bir ugur gelirdi?

Agabeyi oldugu i¢in Kino'nun sag yaninda oturan Juan
Tomas, sordu: "Peki ariik zengin olduguna gére ne yap-
mayi dustindyorsun?”

Kino, inciye bakti; Juana kirpiklerini yere indirdi, yel-
dirmesiyle yUuzunu oOrttd, heyecam yuiziinden okunsun is-
temedi. incinin akkor 1siginda Kino'nun gozlerinin éniine
gecmiste dusledigi ama olanakdisi saydigi icin hemen vaz-
gectigi goriintiiler belirdi. incide Juana'yi, Coyotito'yu ve
kendini ylice sunagin 6ntinde ayakta dururken, sonra da
diz cokerken gordi; karsihgim odeyebileceklerine goére
artik evlenebilirlerdi. Usulca, "Evlenecegiz," dedi, "kili-
sede.”

incide, o guinkii kiliklarini da gérebiliyordu Juana yeni-
likten hisir hisir bir yeldirmeyle yepyeni bir eteklik giy-
misti, uzun etekliginin altindan Kino, karisinin pabuglarim
gorebiliyordu. incide, 1sil i1sild1 bu resim. Kendisi bembeyaz
yeni bir takim giymisti, yeni bir sapkasi vardi, hasirdan
degil, ama ince fotr bir sapka — onun da pabuclari vardi
ayaginda hem de sandalet degil, bagakli pabugclar. Asil Co-
yotito gortilmeye degerdi! Amerika Birlesik Devletle-
ri'nden getirilmis mavi bir denizci Gniformasi giymisti, bir
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zamanlar Kino'nun koya demirleyen gezinti gemisindeki
birinde gordugu kuiglk bir yat kasketi vardi basmda. Butin
bunlari saydam incide gordi Kino, "Yeni giysilerimiz ola-
cak,” dedi.

O anda incinin ezgisi borazanlarla yukseldi, kulakla-
rinda uguldadi.

Sonra daincinin guizelim boz ytzeyine Kino'nun gonul
koydugu kiiglicUk seyler geldi: gegen yil yiten zipkinin ye-
rine bir yenisi, demir bir zipkin, ucu ¢emberli; sonra ama
bu kadari olamazdi ama neden olmasm, yivli bir ttfek, ar-
tik zengindi. Kino, kendisini, Kino'yu gérdi incide, Winc-
hester tifegiyle Kino'yu. Cilgin bir disti dogrusu, cok
keyifliydi. Dudaklari kararsizca kipirdadi "Bir yivli tufek,"
dedi. "Belki."

Engelleri yikan da bu tufek oldu iste. Olanak disi bir
seydi ¢lnki, ona kavusmayi dusunurse, butun ufuklar
parcalanip agilacakti 6niinde, dur durak kalmayacakti.

Derler ya, insan asla doymak bilmez diye, yuzunu ver-
seniz ille de astarim ister diye. Bu sozler insam kinama
amaclyla séylenir, oysa insan soyunun en biyuk yetenek-
lerinden biri, onu elindekiyle yetinen hayvanlardan ustiin
lalan bir yetenektir bu.

Evde diz dize, suskun oturan komsular, Kino'nun ¢ilgin
duslerim baslarim sallayarak dinlediler. "Yivli bir tifek
ha," diye mirildandi biri arkalardan, "Bir tifek alacakmis.”

Gelgelelim incinin ezgisi, Kino'nun yireginde utkuyla
yukseliyor, gitgide tizlesiyordu. Juana basim kaldirdi, Ki-
no'nun yurekliligi, hayal gtictiniin genisligi karsisinda goz-
leri saskinhktan iri iri acilmisti. Artik ufuklar paramparca
oldugundan elektrik yuklu bir gt¢ sarmisti Kino'yu. nci-
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nin isiginda Coyotito'yu okulda, ufak bir sirada otururken
gordu, bir zamanlar aralik kalmis bir kapidan bdyle bir sira
goérmustl. Coyotito ceket giymisti, beyaz yaka, enli, ipek
bir boyunbagi takmisti. Dahasi, kocaman bir k&gidin tstu-
ne bir seyler yaziyordu. Kino, yanan gozlerle komsularini
siizdi. "Benim oglum okuyacak," dedi, komsular suspus
oldular. Juana solugunu tuttu bir an. Kocasina bakarken
gozleri piril pirildi, sonra gozlerini kucagindaki Coyoti-
to'ya cevirerek sdylenenin gerceklesip gerceklesemeyece-
gini anlamak istedi.

Ne var ki Kino'nun yuzi, esenlik mustulanyla isildi-
yordu: "Benim oglum okuma 6grenecek, kitaplar karisti-
racak, yazacak da, yazmayi da 6grenecek. Oglum sayilarla
da ugrasacak, onun bunlari bilmesi bizi 6zgirlige kavus-
turacak o 6grenecek, onun araciligiyla bizler de 6grenece-
giz."

incinin isiginda Kino, kendisiyle Juana'yi saz kuliibede,
atesin basma ¢okmus gordi, Coyotito koca bir kitap oku-
yordu onlara. "incinin uguru bu olacak iste," dedi Kino. O
gune dek yasami suresince hi¢ bu kadar uzun konusma-
musti. Birdenbire boyle bosbogazlik ettigi icin Urktd. indyi
ortt eliyle, 151gim kesti. Kino, disiinmeden, 'Yapacagim'
diyen bir adamin korkusunu tasiyordu simdi.

Komsular, buytk bir mudzeye tanik olduklarini kav-
ramislardi. Biliyorlardi ki bundan béyle takvim, Kino'nun
indsinden baslayacaktir; evet, yillar yili bu ani diistinecek,
tartisacaklardi. Dedikleri gergekten ¢ikarsa, Kino'nun bu-
gunkd halini, neler dedigini, gozlerinin nasil parladigim
yillar boyu kim bilir kag kere anacaklar ve diyeceklerdi ki:
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“Sureti degismis bir adam olup ¢ikmisti canim. Sanki igine
gizli bir guc girmisti, her sey boyle basladi. Gérduiniiz, nasil
ansizin yuce bir Kkisi katma ytkseldi o andan sonra. Ben
kendi gozlerimle gérdum."

Kino'nun tasarilan gerceklesmezse, o zaman da style
diyeceklerdi komsular: "Her sey boyle basladi. Ustiine deli
deli bir hal geldi, sagmaladi durdu. Tann bizi bu tur illet-
lerden korusun. Evet evet, kurulu diizene baskaldirdigi igin
Tann, Kino'yu cezalandirdi. Ne duruma distiginia gori-
yorsunuz. Ben kafasindan sagduyunun ucup gittigi am
gozlerimle gérdim."

Kino, sikili yumruguna bakti, kapryr yumrukladigi ki-
simlarinda deri gergindi, parmak bogumlari yer yer yu-
zulmasta.

Alacakaranlik birazdan ¢okecekti. Juana bebegi yeldir-
mesine sararak beline bagladi, atese dogru yarudu, ktller-
den bir kémur ¢ikardi, tstune ¢ali ¢irp1 atarak canlandirdi
atesi. Kuguk alevler, komsulann yuzlerinde oynasmaya
basladi. Komsular evlerine, sofralanna dénmek zorunda
olduklarim biliyorlardi ama canlari hi¢ ayrilmak istemi-
yordu.

Karanlik bastirmisti nerdeyse, Juana'nin atesi, saz kuli-
benin duvarlarim gélgelerle dolduruyordu, tam o sirada
kulaktan kulaga bir fisilti yayildi: "Peder geliyor, rahip ge-
liyor." Erkekler sapkalarim cikardilar, kapidan cekildiler,
kadinlarsa yeldirmelerine sarinip yere baktilar. Kino ile
kardesi Juan Tomas ayaga kalktilar. Rahip odaya girdi. Sag-
lar aklasmaya, kendisi ihtiyarlamaya baslamisti, derisi
burus burustu ama gozleri canliydi. Bu insanlari ¢cocuk gibi
goriyor, onlara cocuga davranir gibi davramyordu.
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"Kino," dedi tath bir sesle, "sen 6nemli bir adamin, Ki-
lisenin bir buytgindn adini tasiyorsun.” Sézlerinin bir kut-
sama havasl tasimasina 6zen goésteriyordu. "Senin adasla-
rin ¢olu evcillestirdiler, halka bilgelik tohumlan asiladilar,
bunu biliyor muydun? Butiin kitaplarda yazihdir."

Kino, Coyotito'nun Juana'nin beline dayali duran ba-
sina bir gz atu. Bir gun, diye gecirdi icinden, bu ¢ocuk ki-
taplarda neyin yazili oldugunu, neyin olmadigini
ogrenecek. Artik ezgiyi duyamiyordu; simdi incecikten,
usulca, sabahki ugursuzluk ezgisi, dismanhgin sesi duyu-
luyordu, ama ¢ok uzaklarda, ¢cok hafif. Kino, bu ezgiyi ya-
rimda getirenin kim oldugunu anlamak amaciyla komsula-
nm suizdd.

Rahip konusmayi surdurdi. "Blyuk bir servete kon-
mussun duyduguma gore, dev bir inci bulmussun.”

Kino, avucunu agti, inciyi uzatti; rahip, incinin iriligi ve
guzelligi karsisinda solugunu tuttu. Sonra dedi ki, "Ey
ogul, umarim sana bu hazineyi bagislayan Tann'ya siikret-
meyi ve ilerde sana yol géstermesi icin dua etmeyi unut-
mazsin."

Kino, sersem sersem basim salladi; konusan, Juana oldu.
"Unutmayacagiz Peder. Hemen evlenmek istiyoruz. Kino
da oyle dedi." Dogrulanmak tizere komsulara bakd, onlar
da onaylarcasma salladilar baslarim.

"Akliniza ilk elde bdyle iyi dusiunceler gelmesi ¢ok
guzel. Tann sizi kutsasm yavrularim,” dedi rahip. Dondu,
usulca odadan ¢ikti, kalabalik ona yol verdi.

Kino avucuyla inciyi siki siki értmustd, ¢evresini kus-
kuyla stiziiyordu, ¢ink ugursuz ezgi yine kulaklarinda
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uguldamaya baslamisti, incinin tlrkistini bastirmaya ¢a-
listyordu.

Komsular evlerine gitmek Uzere teker teker savustular.
Juana da atesin basina ¢dmeldi, haslanmis fasulye dolu
¢omlegdi atesin Ustiine koydu. Kino, kapiya yuriadd, disari
bakti. Her zamanki gibi bir siirti atesin kokusunu aliyor,
titrek yildizlari gorebiliyordu, gecenin nemini icine ¢ek-
memek i¢in burnunu 6rttd. Siska képek yanma yanasti,
yelin savurdugu bir bayrak gibi dizlerine sirtiindt, Kino
ona bakti ama gérmedi bile. Ufuklari parcalayinca soguk,
yapayalniz bir ydreye adim atmisti. Tek basina, korunma-
siz oldugunu duyuyordu, vizildayan circir bécekleri, ¢ig-
liklar atan aga¢ kurbagalan, kara kurbagalan ugursuzluk
turkasund getiriyor gibiydiler. Kino titredi, battaniyesini
burnuna cekti siki siki. inci hala elindeydi, avucundaydi,
tenine sicacik, purtizsiz ylzeyiyle degiyordu.

ArkasindaJuana'nin ¢orekleri yogurdugunu, toprak ta-
vada kizartmaya hazirlandigim duyuyordu. Kino, ailesinin
batlin sicakhdim ve guvenligini hissediyordu arkasinda,
Ailenin Tarkust bir kedi mmltisi gibi yukseliyordu. O ana
kadar neler yapacagim soéylemekle kendi gelecedim ciz-
misti. Tasarlamak gercek bir seydir; agiga vurulmus disler,
denenmis demektir. Bir hayal bir kere dustnulmeye gor-
sun, 6bur gerceklerin arasindaki yerini alir ve bir daha asla
yikilmaz ama kolayhkla saldinya ugrayabilir. iste Ki-
no'nun gelecegi de bdyle ger¢ekti ama kuruldugu sirada
baska gticler onu yikmak Uzere bicimleniyorlardi, bunu bi-
liyordu Kino, saldinya karsi hazirlanmak zorundaydi. Ki-
no'nun bir bildigi daha vardi, tanrilarin insanlarin yaptigi
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planlan sevmedikleri; tannlar, rastlantiya bagli olmayan
basandan da pekhoslanmazlardi. Kino, tannlann kendi ¢a-
balari sonucu basanya ulasan kisiden er-gec 6¢ alacaklarini
da biliyordu. Sonugta, Kino planlanndan korkuyordu
elbet, ama tasarladigina gore artik onu bozamazdi. Saldinyi
karsilama adina kendine bir zirh érmeye baslamisti bile
dinyaya karsi. Gozleriyle kafasi, gelebilecek her turli teh-
likeye acikti.

Esikte dururken, iki adamin yaklastigini goérdu; biri,
bastiklan yeri ve bacaklanni aydinlatan bir fener tasiyordu.
Kino'nun citinden gecip kapisina vardilar. Biri doktordu,
Oteki de sabah onlara kapiyi agan usak. Kim olduklarini an-
layinca Kino'nun yuzilmus parmaklan igin i¢in sizladi.

"Siz geldiginizde yerimde yoktum bu sabah," dedi dok-
tor. "Elime gecen ilk firsatta bebeg@i yoklamaya geldim."

Kino, kapida duruyor, yolu tikiyordu, gézlerinin derin-
liklerinde kin panltilan vardi, ama korku da vardi, yuzyil-
lardir siiren boyun egis, derin izler birakmista yireginde.

"Bebek iyilesti sayilir," diye kestirip atti.

Doktor gulimsedi, oysa lenf bezleriyle ¢evrili gozleri
hi¢ mi hi¢ gulmuyordu.

"Bazen dostum," dedi, "akrep 1sirmasi beklenmedik bir
etki yapar. Hastanin iyilestigini sanirsiniz, sonra durup du-
rurken pat!" Dudaklarini bizdi, olayin ne kadar ¢abuk
olabilecegini anlatmak amaciyla bir patlama sesi ¢ikardi,
kara cantasini sdyle bir sallayarak fenerin 1s1§ina tuttu, Ki-
no'nun irkindan gelenlerin her zanaatin kendine 6zgu ge-
reclerine bayildiklarini, sonsuz gtiven duyduklarim bilirdi.
"Bazen," diye surdurdu kaygan bir sesle, "bazen da buzus-
mus bir bacak, kor bir gbz, kambur bir sirt ortaya ¢ikar so-
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nucta. Ah dostum, akrep sokmasi nedir bilirim ben, iyiles-
tiririm de."

Kino, icindeki 6fkeyle kinin eridigini, yerini korkuyabi-
raktigim duydu. Kendisi kesinlikle bilmiyordu ama bu
doktor belki de biliyordu isin asimi. Ve kendi kesin bilgi-
sizligini bu adanun belki de ise yarayacak bilgisiyle ayni
kefeye koymayi géze alamazdi. Halkinin her zaman dus-
tigl tuzaga o da dismustii, demin kendi agziyla séyledigi
gibi kitapta yazil olduklari sdylenenlerin kitaplarda ger-
cekten olup olmadigim anlayana kadar da diiseceklerdi bu
tar tuzaklara. Boyle bir kumari géze alamazdi Coyoti-
to'nun yasamim, saghgim ortaya stiremezdi. Yana cekildi,
saz kullibeye giren doktorla usaga yol verdi.

Juana firladi yerinden, doktorun karsisinda saygiyla ge-
riledi, bebegin ytziini yeldirmesinin ucuyla értti. Doktor
yanma yaklasip elini uzatinca, siki siki sanldi bebegine, ate-
sin basmda duran, yiziinde alevden gdlgeler oynasan Ki-
no'ya bakti.

Kino basim salladi, Juana, ancak o zaman doktorun be-
begi almasina ses ¢ikarmadi.

"Isig1 tutun," dedi doktor; usak feneri kaldirdi, doktor,
bebegin omzundaki yaraya bir g6z atti. Bir an diistincelere
daldi, sonra bebegin g6z kapagim geriye itti, gdzbebegini
inceledi. Coyotito kollarinda ¢irpinirken basim agir agir sal-
lad.

"Dusundigum gibi," dedi. "Zehir icine islemis, yalanda
ortaya cikacak. Gel bak!" G6z kapagim birakti. "Bak mo-
rarmis bile." Kino, kaygiyla bakti bebege, evet azicik mo-
rarmisti g6z. Ama her zaman bdyle biraz mor muydu
yoksa? Tuzak kurulmustu bir kere. Kuman géze alamazdi.
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Doktorun gozleri torbalarinda sulandi. "Zehiri disari
atacak bir sey verecegim ona," dedi. Bebegi Kino'ya uzatti.

Cantasindan bir sise beyaz tozla jelatin kapli bir kapsul
cikardi. Kapsulu tozla doldurdu, kapadi, tstiine ikinci bir
kapsul gegirerek ikisinin agzim da sikica kapadi. Calisir-
ken, blyuk ustalik gosteriyordu. Bebegi kucagina aldi,
bebek dudaklarini aralayana kadar alt dudagim ¢imdik-
ledi. Sisman parmaklariyla kapsulii bebegin dilinin dsttine,
ta gerilere yerlestirdi, tikiiremeyecegi bir noktaya, sonra
yerden pulk testisini alip Coyotito'nun agzina bir yudum
damlatti. Tamamdi iste. Yeniden inceledi bebegin gozlerini,
dudaklarim buzdi. Dusunceli gériinuyordu.

Bebegi Juana'ya uzattiktan sonra Kino'ya déndi. "Sa-
nirim zehir bir saate kalmadan etkisini gosterecek," dedi.
"ilac bebegi kurtarabilir amaben yine de bir saat sonra ug-
rarim. Belki bebegi kurtarmak igin tam zamamnda yetis-
misimdir." Derin bir soluk alarak kulGibeden ¢ikti, usagi
elinde fenerle onu izledi.

Juana bebegi yeldirmeye sarmisti, korkuyla, kaygiyla
inceliyordu. Kino karisinin yanma geldi, yeldirmeyi siyira-
rak bebege bakil. Gozkapagim aralamak icin elini uzatti-
ginda, incinin halad avucunda oldugunu farketti. Dibin-
deki sandiktan bir pagavra parcasi ¢ikardi, inciyi pacavraya
sardi, saz kulUbenin bir kdsesine giderek topragi eseledi,
inciyi oyuga yerlestirdi, Gstin{ iyice Orttl toprakla. Sonra
Juana'mn bagdas kurup bebegini inceledigi ocagin basma
yuaradu.

Evine donen doktor, koltuguna kurulmus, saate baki-
yordu. Usaklari sicak ¢ikolata, tatl ¢orek ve meyveden olu-
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san hafifbir aksam yemegi getirmislerdi; hosnutsuzlugunu
aciga vuran bakislarla yemegi stizityordu doktor.

Komsu evlerde, uzun bir sure butiin konusmalarin
odagi olacak konu ilk kez alevlenmisti; ne olacakti acaba?
Komsular bagparmaklariyla halkalar cizip birbirlerine in-
cinin ne kadar iri oldugunu gosteriyor, tatli oksayislarla ne
guzel oldugunu anlatiyorlardi. O giinden sonra Kino ile
Juana'yi ¢ok yakindan izleyecek, zenginligin herkesin ba-
sini dondiirdiigu gibi, onlarin dabasini dondirip déndur-
meyecegini goreceklerdi. Doktorun gelis nedenini herkes
biliyordu. Diizenbazhgini saklamakta becerikli sayilmazdi,
herkes i¢ini okumustu.

Koyun agiklarinda icice girmis bir kiigik balik strtsu
istlular sagarak sulan yardi, tsttine atilan buyik balik su-
risiinden kagmaya cabaladi. insanlar, evlerinde kiigiik ba-
hiklarin hisirtili kagisini, bayuklerin buytk fiskirtilarla suya
dalarak kuguklere yuklenisini, surtp giden kiyimi duydu-
lar. Korfez'den yukselen nem, sazlara, kakttslere, ktguk
agaclara toz damlalanyla ¢okeldi. Gece fareleri toprakta su-
rinmeye basladilar, klicik gece sahinleri ¢it cikarmadan
avladilar onlari.

Cilhiz kara kopek, gozlerinden alevler sacarak Kino'nun
kapisma geldi, iceri bakl. Kino'nun o yana baktigini gérin-
ce kicim delice salladi ve Kino basini baska ydne cevirince,
durdu. Eve girmedi yine de. Kino'nun toprak canaktaki fa-
sulyeyi yiyisini, misir ¢éregiyle tabagim siyinsini, sonra ¢o-
regini yiyip bir yudum pulkla bogazim temizleyisini ¢ilgin
bir ilgiyle izledi.

Kino tam yemegini bitirmis, bir sigara sarmaya koyul-
mustu Ki Juana sert bir sesle, "Kino," dedi. Kino, karisina
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bakti, hemen yanma kostu, gézlerinde korku okumustu
cunkd. Yani basinda ayakta durdu. Bebege bakti ama 1sik
cok zayiftl. Yerdeki ¢ali ¢cirpry1 tekmeleyerek atese atti, atesi
harlatmaya calisti, 0 zaman Coyotito'nun yuzunu gore-
bildi. Bebegin yuzi kipkirmiziydi, yutkunup duruyordu,
dudaklarindan koyu bir salya siziyordu. Mide kaslari ka-
silmaya baslamisti, cok hastaydi.

Kino, karisinin yanina diz ¢oktid. "Demek anladi dok-
tor," dedi, bu sézleri yalnizca karisini degil, kendisini de
inandirmak icin sdylemisti, akl karismisti, kuskular igin-
deydi, hele aklina o beyaz toz geldikge. Juana iki yana sal-
laniyor, kotuligu kovsun diye acili bir sesle Ailenin Tir-
kusunt séyluyordu, bu arada bebek kusuyor, ¢irpintyordu
kollarmda. Kino kuskular icindeydi, ugursuzlugun ezgisi
kafasinda ugulduyor, Juana'mn ttrkastnd bile neredeyse
isitilmez kiliyordu.

Doktor, sicak gikolatasini bitirdi, tath ¢oreklerin kirinti-
larim da stupdrdi. Parmaklarim bir peceteye sildi, saatine
bakti, kalkti, kiglk ¢antasina uzandi.

Bebegin hastaligi haberi saz kultbelere hizla yayildi,
cunkii yoksul kisilerin bas diismani agliksa, ikincisi hasta-
liktir. Bazilari yavasca, "Yaa" dediler, "sans gelirken ugur-
suzluk da getiriyor bakin." Baslarim salladilar soma.
Kino'nun evine gitmek tizere yola koyuldular. Komsular,
yuzlerim ortup karanlikta itise kakisa Kino'nun evine var-
dilaryine. Durup baktilar, béyle Gztcu bir olayin bu mutlu
giinde olmasina ne kadar Gzildiklerim belirttiler. ihtiyar
kadinlar Juana'mn yanina ¢comeldiler, ellerinden gelebildi-
gince yardim edeceklerdi ona, bir sey gelmezse de onu avu-
tacaklardi.
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O sirada doktor, ardinda usagiyla iceri girdi. Tavuk kis-
kislarcasina dagitti ihtiyar kadinlan. Bebegi kucagina alip
alnini yokladi. "Zehir etkisini gostermis,” dedi. "Ama basa
cikabilirim saniyorum. Elimden geleni yapacagim." Su ge-
tirmelerini istedi, bardaga ¢ damla amonyak damlatti, be-
begin dudaklanni aralayarak suyu icirdi. Bebek, suyu
puskurdd, sizlanmaya basladi; Juana, korku dolu goézlerle
bakiyordu ona. Doktor, bu arada birkag sz de séyledi. "lyi
ki akrep zehirini taninm, yoksa..." Yoksa ne olabilecegini
anlatmak icin omuz silkti.

Ne var ki Kino'nun kuskusu dagilmamisti, gozlerim
doktorun acik kalan ¢antasindan, ¢antanin igindeki beyaz
toz sisesinden bir turlt ayiramiyordu. Neden sonra kasil-
malar azaldi, bebek, doktorun bakimiyla bir gevseklige
girdi. Sonra derin derin i¢ini ¢ekti zavalli, uykuya daldi,
kusmaktan 6ylesine bitkin dismusti ki.

Doktor bebegdi Juana'nm kucagina verdi

"Artik iyilesir," dedi. "Savasi ben kazandim." Juana
buyuk bir hayranlikla bakiyordu doktora.

Doktor, ¢antasini kapatmak Uzereydi. "Acaba faturayi
ne zaman 0deyebilirsiniz?" dedi. Sesi tath bile sayilabilirdi.

"Incimi sattiimda borcumu édeyecedim," dedi Kino.

"Bir incin var demek! iyi cins mi bari?" diye sordu dok-
tor ilgiyle.

Komsular korosu hemen séze kangh. "Dunyanin Biricik
incisini buldu o," diye haykirdilar, incinin iriligini goster-
mek amacliyla basparmaklanyla isaret parmaklarim birles-
tirip genis bir halka cizdiler.

"Kino zengin olacak," diye bagirdilar. "Hi¢ kimsenin
esini gérmedigi bir inci bu."
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Doktor, sasirmis gorintyordu. "Benim kulagima calin-
mamis demek. Peki bu inciyi gtvenli bir yerde sakliyor
musun? Belki de benim kasamda saklamami isterdin, ha?"

Kino'nun gozleri kisilmisti, yanaklari gerilmisti iyice.
"Saglam yerdedir," dedi. "Yarin onu satar, paranizi 6de-
rim."

Doktor omuz silkti ama islak bakislarim Kino'nun g6z-
lerinden ayiramadi. incinin evde gémlii oldugunu bili-
yordu, Kino'nun bir ara o gizli bélgeye bakacagim duasu-
nuyordu.

"Onu satamadan caldirirsan yazik olur dogrusu,” dedi
doktor ve o anda, Kino'nun gézlerinin kendiliginden saz
kulUibedeki diregin dibine cevrildigini ayirt etti.

Doktor gittikten, komsular da isteksizce evlerine don-
dikten sonra Kino, ates cukurundaki ktiguik kdzlerin ba-
sina ¢oktu, gecenin sesine kulak verdi, kiyiya vuran kiguk
dalgalarinyumusak hisirtisi, uzaktaki képek ulumalari, saz
kuliibenin damindan gegen ruizgar, kasabadaki komsula-
rinin evlerinde stirdiirdiigi yumusacik konusmalar. Bu in-
sanlar geceleri deliksiz uyumazlar; belli aralarla uyanir,
biraz laflar, sonra yine uykuya dalarlar. Kino da kalkti,
biraz sonra, evin kapisina yuarudu.

Ruzgarm kokusunu icine ¢ekti, gizlilik, sinsilik belirtisi
getiren yabanci seslere kulak verdi, gdzleriyle karardigi ta-
radi, ¢cink( ugursuzlugun ezgisi gimburdiyordu kafa-
sinda; yirticilasmist, korkmustu. Duyulariyla geceyi iyice
yokladiktan sonra incinin gdmula durdugu direge yarudda,
inciyi ¢cikardi oyuktan, hasirin dsttine koydu, alfandaki top-
ragi kazdi, incisini oraya gdmerek tstiin Orttd.
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Atesin basmda oturan Juana, soru dolu bakislarla goz-
luyordu, incinin gémulme islemi bittikten sonra sordu,
"Kimden korkuyorsun?"

Kino, dogru bir yanit aradi, sonunda, "Herkesten,"
dedi. "Herkesten." Bir katilik zirhinin gévdesini kapladi-
gini duyuyordu.

Biraz sonra birlikte siltede yatiyorlardi, Juana o gece be-
begi besige yahrmamisti; kollarinin arasindaydi bebek, basi
dayeldirmeyle ortuluydud. Ocaktaki son kézlerdeki 151k ki-
rintilar da silinip gitti.

Gelgelelim Kino'nun beyni uyku sirasinda da yani-
yordu. Coyotito'nun okumayi séktiigunt disledi, iclerin-
den birinin gercegi ona agiklayabildigim. Dustinde Coyoti-
to, ev buyukliginde bir kitaptan, azgin kopek blyukli-
gunde harfleri okuyor, sdzcukler dortnala oynuyorlardi Ki-
tapta. Sonra sayfayi bir karanlk kapladi ve karanlikla bir-
likte ugursuzlugun ezgisi yikseldi yine. Kino kipirdadi uy-
kusunda, o kipirdayincaJuana da g6zlerini karanlga acti.
Uyandi Kino, ugursuz ezgi govdesinde zonkluyordu, ka-
ranlikta, kulaklari tetikte bekledi.

Neden sonra evin 6te yanindan bir ses geldi. Oyle yu-
musak bir sesti ki, bir diistinceydi belki de, sinsi bir kipir-
danma, bir ayagin topraga soyle bir basip gecisi, tutulan
bir solugun nerdeyse duyulamayacak hiriltisi. Kino solu-
gunu tutup kulak verdi, biliyordu ki evin icindeki o ka-
rardik nesne de kulak kesilmisti, solugunu tutmustu. Bir
sure saz kultibenin 6te ucundan hic ses gelmedi. Nerdeyse
Kino, bu guriltiyd kendi kuruntusu sanacakta. Tam o si-
radaJuana'nin eli gégstinu yokladi uyanrcasina ve iste yi-
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ne o ses! Corak topraga basan bir ayagin fisiltisi, toprag
kazan tirnaklarin sesi.

Simdi yabanil bir korku yukselmisti Kino'nun yure-
ginde, korkuya her zamanki gibi 6fke baskin ¢ikti. Kino
hemen gdgsiine el atti, bigaginin sicimle bagh durdugu
yere, sonra kudurmus bir kedi gibi firladi, evin icinde ol-
dugunu bildigi karanlik nesneye bigagim savurarak, tuki-
rukler yagdirarak kostu. Eline bir kumas degdi, bicagiyla
vurdu, hedefi bulamamisti, bir daha sapladi bicagim, ku-
mas! yardigim anladi, birdenbire bir simsek ¢akti kafa-
sinda, acidan catlayacagini sandi. Esikte telash adimlar
duydu, bir kosusma, sonra sessizlik.

Kino, alnindan sicak kan sizdigini duyuyordu, Jua-
na'nin seslenisim. "Kino! Kino!" Sesi korku yukltuydu. Bir-
denbire, 6fke hiziyla es giden bir sogukkanlilik bastirdi.
"Bir seyim yok," dedi. "O sey gitti."

Cevreyi yoklayarak hasira yurtudu. Juana, atesi harlan-
dirmaya baslamisti. Kullerin arasindan bir kéz buldu, misir
kogani kabuklarim ufaladi k6zun Gstune, tfledi, ktgtcik
bir ates kulibede dolanmaya basladi. Sonra gizli bir yer-
den bir kutsanmis mum getirdi Juana, atese tuttu, ocagin
tasma dikti mumu. Cabuk calisiyor, ¢alisirken bir tirki mi-
rildaniyordu. Yeldirmesinin ucunu suya batirdi, Kino'nun
yaral alnindaki kam sildi, "Onemli sey degil," dedi Kino,
ama gozleri ve sesi sertti, buz gibiydi. icinde kokli bir nef-
ret dal budak sariyordu.

O anda, Juana'nm yureginde serpilen gerginlik fokur-
dayarak yuzeye cikti, dudaklari gerildi. "Ugursuz bir sey
bu,” dedi sertce. "Gunah gibi bir sey bu inci! Bizi yokede-
cek." Sesi bir ¢cighga dontismusti. "At sunu Kino. Gel tas-
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lann arasinda ufalayalim onu. Gémelim, gdmdigumuz
yeri de unutalim. Gel gerisin geri denize atalim onu. Bize
ugursuzluk getirdi Kino, bizi yok edecek kocacigim." Ate-
sinisiginda dudaklariyla gozleri korkuyla yaniyordu.

Ne var ki, Kino'nun yizu de kararhydi; kafasi da, is-
tenci de kararhiydi. "Bu bizim tek sansimiz," dedi. "Oglu-
muzun okula gitmesi gerek. Bizi igine gdmuli tutan ¢anagi
kirip ¢itkmali 0."

"Ama inci hepimizi yok edecek,” diye haykirdi Juana.
"Oglumuzu bile."

"Sus," dedi Kino. "Konusma artik. Sabah olsun, inciyi
satariz, 0 zaman ugursuzluk da gider, geriye iyilik kalir.
Hadi sus artik karicigim." Kaslarim catip atese bakti, o
anda bicagim hala elinde tuttugunu ayirt etti, bicagin ag-
zinabakti, celikte ince bir kan seridi goérda. Bir an kam pan-
tolonuna silmeyi disindi sanki, sonra bigcadl topraga
sapladi, toprakta temizledi.

Uzaktaki horozlar 6tmeye basladilar, hava degisti, tan
agariyordu. Sabah rizgar koyun suyunu dalgalandirdi,
manrovlann arasindan esti, kiiciik dalgalar, gittikce artan
bir hizla moloz yukli kumsala vurdular. Kino, hasiri
durdu, incisini kazip ¢ikardi, 6niine koyup gozlemeye bas-
lad!.

Incinin giizelligi, kiigiik mumun isiginda goz kirpan, tit-
resen glzelligi, beynine isledi, goztnd bagladi, oyle gi-
zeldi ki, dyle yumusakti ki, kendi ezgisini yukseltiyordu,
umut ve nese dolu bir ezgi, gelecegi, esenligi, givenligi
saglayan bir ezgi. ik saydamhligiyla, batin sayriliklara
karsi sifa, butiin asagilamalara karsi bir duvar olusturu-
yordu. Achigin yliztine bir kapi ¢arpiyordu. Ona bakarken
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Kino'nun gézleri yumusadi, yiizii gevsedi. incinin yumu-
sak yuzeyinde, kutsanmis mumun kigtk bir imgesinin
yansidigini goriiyordu, yine o gizel denizalti ezgisini,
deniz diplerinin yaygin yesil 1sigini duydu. Ona gizliden
bir gbz atan Juana, gilumsedigini gordi. ikisi tek bir
amagla bir batin olusturduklarindan, Juana da gulda
onunla birlikte.
Ve o gune umutla basladilar.
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Kugcuk bir kasabanin kendi kendiyle ve butun birimleriyle
kurdugu siki iliskiyi nasil siirdirdiigine ne kadar sassak
azdir. Her erkek, her kadin, her ¢cocuk, her bebek kasabada
belli bir bicimde davramr, belli edimlere girisirse, kalipla-
ri kirmaz, oteki bireylerden farklilik gostermezse, higbir se-
kilde deneylere kalkismaz, dnemli bir hastaliga tutulmaz,
kasabanin esenligini ve i¢ erincini, yani o kesintisiz, sasmaz
akisim bozabilecek bir sey yapmazsa, o birim gérinmez
olabilir, bir daha da adi bile duyulmaz. Ama tek bir Kisi,
alisilageldik dustince kalibinin, bilinen ve guvenilen bigi-
min disma ¢ikmaya goérstn, kasaba halkinin duyargalari
hemen geriliverir, bu haber kasabanin sinir agi araciligiyla
her yana yayilir. Her birim, battinle iletisim kurar.

iste La Paz'da daha sabahin ilk saatlerinde, Kino'nun
incisini 0 guin satacagi haberi bitiin kasabaya yayilmisti.
Saz kuluibelerdeki komsular dabiliyorlardi, ind avcilari da;
Cinli bakkallar da biliyorlardi, kilise de biliyordu; sunak-
taki oglanlar fisildasiyorlardi aralarinda. Rahibelerin de ku-
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laklarina ¢alindi haber; kilisenin dntindeki dilenciler arala-
rinda tartisiyorlardi, ¢ciink bu kutlu olayin ilk yemislerini
onlar paylasacaklardi. Kiigiik oglanlarin heyecanina diye-
cek yoktu, yine de konuyu en iyi bilenler inci alicilariydi.
Gun agardiginda, inci alicilari yazihanelerindeydiler, her
biri kucuk, kadife tepsinin basma ¢okmustd, her biri inci-
lerini parmak uclarinda dénduruyor, kendisinin olaya nasil
bir katkida bulunacagini tartiyordu.

inci alicilarinin kararlarim tek bagsma verdikleri, avcila-
rin getirdigi incileri almada birbirleriyle yaristiklari sani-
lirdi. Bir zamanlar gercekten 6yleydi de. Ama bu yéntemin
biylik savurganliga yol agtigr anlasilmisti, ¢tinkd iyi bir in-
ciye el koyma heyecam iginde sik sik avcilara olagandisi
paralar 6dendigi olmustu. Gereksiz bir harcamaydi bu, 6n-
lemek gerekirdi. iste simdi bir tek aha vardi, ¢ok kollu bir
alic ve yazihanelerinde oturup Kino'yu bekleyen buttn
alicilar kag para 6nereceklerini, ne kadar ytikseleceklerini,
hangi yontemi kullanacaklarim 6nceden dgrenmislerdi.
Onlarinbu aligveristen belli bir Gicretin 6tesinde bir kazanc-
lari olmayacakti, yine de heyecanliydilar, ¢ciinki av heye-
can demektir; hele kisinin isi fiyat kirmaksa, o zaman fiyati
sonuna kadar kirmaktan buyuk bir seving ve doyum ala-
caktir. Dunyada her kisi yetisini sonuna kadar zorlar, hig
kimse elinden geldiginden aziyla yetinmez, diistincesi ne
olursa olsun. Kazanabilecekleri herhangi bir ddulden, ala-
bilecekleri bir dvgiiden ya da isine ylikselmekten bagimsiz,
bir inci alicisi, bir inci alicisiydi sonugta ve en iyi, en mutlu
inci alicisi da en dustk parayla inciyi kapatabilendi.

Gunes san sicaktl o sabah, koydan, Kdrfez'den nemi
emip bitirmisti, havada isiltili seritler dolaniyordu. O yiiz-
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den hava titresiyordu, gorus acisi bulanikti. Ken-tin kuze-
yine dogru bir gorint asihydi - Gg yiiz kilometre kadar
otedeki bir dagin gérianttsi; dagin ulu yamaglari camlarla
sarmalanmistl, orman sinirinin Gistiinde ise kocaman bir tas
doruk yukseliyordu.

Bu sabah, kayiklar da kumsala dizilmislerdi; balikgilar
inci avina ¢itkmadilar, bir strdi olay vardi gindemde, Kino
dev incisini satmaya gittiginde kim bilir neler olacakti?

Kumsaldaki saz kultibelerde Kino'nun komsulari kahv-
altiyr uzatiyor, inciyi onlar bulsalar neler yapacaklarini ko-
nusuyorlardi. Biri, incisini Roma'daki Kutsal Peder'e
armagan edecegini sdyledi. Bir baskasi, parayi alir almaz
La Paz'daki yoksullara dagitacagini séyledi, dérdincist
ise inciden alman parayla yapilabilecek buttin iyilikleri di-
siind(; insanin eline para gegse, yapabilecegi butlin bagis-
lan, kurtarabileceg@i insanlan. Komsularin hepsi bu beklen-
medik zenginligin Kino'nun basini dondirmeyecegdini, ona
bir zengin tafrasi vermeyecegini, a¢ gozlulagin, kinin ve
soguklugun amansiz kiskaclarinin gdévdesini kusatmaya-
cagini umdular. Kino sevilen bir adamdi ¢linkd, inci onu
bozarsa yazik olurdu. "O iyi yurekli kadin Juana, o glizelim
bebek Coyotito," dediler, "sonra yeni dogacak bebekler.
inci onlan bozarsa, yazik olur."

Kino ile Juana i¢in bu sabah, yasamlarinin en énemli sa-
bahiydi, ancak bebegin dogdugu sabahla kiyaslanabilirdi.
Butin 6bdr gunleri bir diizene sokan, belirleyici bir giindt
bu. Bundan béyle, "inciyi sattigimizdan iki yil 6nce," diye-
ceklerdi. "inciyi satiiktan alti hafta sonra," diyeceklerdi.
Juana bunlan disiindd, rizgarlardan ugur diledi, Coyoti-
to'ya vaftizlik giysilerini giydirdi, nicedir, ellerine biraz
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para gecince onu vaftiz ettirmeyi kurmuslardi. Juana sagini
tarayip 6rdd, drgulerin ucuna iki kirmizi kurdele takt, du-
guninde giydigi eteklikle bluzunu giydi. Kino'nun eski
puski beyaz giysileri temizdi hic degilse, bugtin eski pus-
kilerin sonu geliyordu iste. Yarin, belki de bu 6gleden
sonra, yeni giysiler alacakta.

Saz kulUbelerinin duvarlarindaki oyuklardan Kino'yu
g0Ozleyen komsular da giyindiler, hazirlandilar. Kino ile
Juana'mn ardina dusup onlarla birlikte inciyi satmaya git-
mek istemelerinde kisisel bir ¢ikarlari yoktu. Ama beklenen
bir olaydi bu, tarihsel bir andi, gitmezlerse ¢ildirirlardi me-
raktan. Bir diusmanlik belirtisi bile sayilabilirdi gitmeme-
leri.

Juana, yeldirmesine 6zenle sarindi, uzun ucu sag dir-
seginin altindan gecirdi, sag eliyle ¢ekti, bir besik olusturdu
sag kolunun alfanda, kii¢tik besige Coyotito'yu yerlestirdi,
basinin altina yeldirmeden bir yastik yapti ki her seyi go-
rebilsin, belki ilerde animsar bunlari. Kino, buyuk hasir
sapkasini takta, eliyle bir yokladi, dizgun takmis miydi
acaba, oyle serseri, sorumsuz, bekér bir delikanlininki gibi
geriye ya da yana kaykilmamaliydi sapka, ihtiyar adamla-
nnki gibi basik da durmamaliydi, saldirganlik, ciddilik ve
dinclik habercisi olarak azicik 6ne dogru egilmeliydi. Bir
sapkanin durus biciminden, giyen adam konusunda bir
surd sey 6grenilebilir. Kino, sandallarim gegirdi ayagina,
kayislan yukan gekti. Dev inci, yumusacik bir geyik deri-
sine sanlmis, kicik bir deri cantaya konmustu; deri ¢anta,
Kino'nun gémleginin cebindeydi. Battaniyesini 6zenle kat-
lad1, dar bir atki yapip sol omzuna asti; artik hazirdilar.
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Kino saygin bir tavirla ¢gikti kuliibeden, Juana, kuca-
ginda Coyotito, onun ardindan yirtdia. Onlar gelgitle yi-
kanmis yollar boyunca kasabaya dogru ilerlerken, kom-
sular da peslerine takildilar. Evler insan puskuruyor, esik-
ler cocuk kusuyordu durmaksizin. Durumun éneminden
oturd Kino'nun yani basmda bir tek kisi yuriyebiliyordu,
agabeyi Juan Tomas.

Juan Tomas onun kulagini biikt. "Dikkat et de seni al-
datmaya kalkismasinlar,” dedi.

"Hem de cok dikkatli olmaliyim," diye onayladi Kino.

"Baska yorelerde ne 6dendigini bilmiyoruz," dediJuan
Tomas. "Baska bir yoredeki ind alicisinin ne 6dedigini bil-
miyorsak fiyatin insafli olup olmadigini nereden anlayabi-
liriz?"

"Haklisin," dedi Kino, "ama nereden bilelim? Biz bura-
dayiz, orada degiliz ki."

Onlar kente dogru yirtyedursunlar, arkalarindaki ka-
labalik gittikge artiyordu, Juan Tomas hirsli bir sesle konus-
masini surddirdyordu.

"Sen daha dogmadan Kino," dedi, "ihtiyarlar, incilerin-
den daha fazla para kazanmanin bir yolunu bulmuslardi.
Bir simsar tutmayi dasunmauslerdi, adam butun incileri
baskente goturup satsa, kdrdan da belli bir ytizde alsa, ¢ok
daha iyi olur demislerdi.”

Kino basini salladi. "Biliyorum," dedi, "iyi disunmus-
ler."

"Boyle bir adam da buldular,” dedi Juan Tomas, "inci-
lerini ortaklasa ortaya doktuler, adami kente yolladilar. Bir
daha da ne adamdan ses ¢iktl, ne de incilerden. Baska bir
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simsar buldular, onu da yolladilar kente, ondan da ses ¢ik-
mad1. Bdylece bu dustinceden hepten vazge¢mek zorunda
kaldilar, eski yonteme donddler.”

, "Biliyorum," dedi Kino. "Peder anlatmisti. iyi bir fikir-
mis ama dine aykirlymis. Peder iyice Uistiine basmusti. in-
cinin yitip gidisi, kendi degerlerinin kiymetini bilmeyen-
lere verilen bir cezaymis. Peder ayrica her erkegin ve her
kadinin Evrenin kalesinin bir b6limund korumak amaciyla
Tanri tarafindan yerytziine gonderilmis bir askere benze-
digini belirtmisti. Kimileri siperlerdeymis, kimileri surlarin
karanliklarina gdmuliymus ama her birinin nébet yerin-
den ayrilmamasi, oraya buraya kosusturmamasi gerekir-
mis, yoksa Cehennem'den gelen saldirilara karsi kale
savunmasiz kalabilirmis."

"Ben de o vaazi duydum,” dedi Juan Tomas. "Her yil
yineler."

iki kardes, yuriiyus sirasinda gozlerini kismiglardi, tipki
dortylz yil stireyle dedelerinin, atalarinin yaptigi gibi: ilk
yabancilarin tath dille, yetkeyle ve tath dille yetkeyi des-
tekleyen barutla ¢ikip geldigi tarihten bu yana. Bu dort yliz
yil boyunca Kino'nun halki bir tek savunma ydntemi 6g-
renmisti: Gozleri kismak, dudaklari bizmek ve ice ka-
panma. Bu duvari kimsecikler yikamazdi, duvarin iginde
butun olarak kalabilirlerdi.

Toplanan kalabalik ¢ok ciddiydi, bu ginin énemini
kavramista herkes; itismeye, bagrisip cagrismaya, sapka ca-
lip sa¢ karistirmaya yeltenen ¢ocuklar, biytiklerince hemen
susturuluyorlardi, 6ylesine dnemli bir gundu ki bu, bir ih-
tiyar, yegeninin saglam sirtinda gelmisti toreni izlemeye.
Kalabalik, saz kullibeleri geride birakarak tas ve kerpig
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kentine girdi, sokaklar biraz daha genisti burada, yapilarin
onunde dar kaldirimlar uzaniyordu. Tipki daha 6nce ol-
dugu gibi, kilisenin éninde dilenciler karisti kalabaliga;
bakkallar dnlerinden gecen kalabaliga baktilar; kiictik bar-
lar musterilerinden oldular, bar sahipleri hemen kepenkleri
indirerek sokaga firladilar. Glines olanca sicagiyla kentin
sokaklarim kavuruyordu, kuguctk taslarin bile golgeleri
secilebiliyordu.

Kalabaligin yaklastigi haberi kente 6nceden ulasti. Ki-
cuk, izbe yazihanelerinde inci alicilari dikeldiler, dikkat ke-
sildiler. Kino geldiginde c¢alisiyor gérinmek igin evrak
incelemeye basladilar, incilerini de hemen gizli g6zlere kal-
dirdilar, ¢ciinkd bir gtizeller giizelinin yarimda ortalama bir
guzel sergilemek akillica bir is degildi. Kino'nun incisinin
glizelligiyse coktan kulaklarina calinmisti. inci alicilarinin
yazihaneleri dar bir sokakta siralanmisti, pencereler par-
maklikliydi, tahta panjurlar is1g1 kesiyordu, yalnizca los bir
aydinhik vuruyordu igeri.

Yazihanelerden birinde iri yan bir adam, oturmus, bek-
liyordu. YUzU babacand, iyilikseverdi, gozleri dostca par-
liyordu. Herkese giinaydinlar yagdiran, el sikmayi hig
aksatmayan, butin fikralan bilmesine karsin sik sik htiztin
denizlerine dalabilen bir adamdi bu. Clinkd tam bir kah-
kaha attigi sirada, halanizin 6limuand ammsiyabiliyor, sizin
aciniz adina gozleri doluveriyordu. Bu sabah, masasindaki
vazoya bir ¢icek, kizil bir amber dali yerlestirmisti, vazo da,
onundeki kadife kapli inci tepsisinin yanindaydi. Sinek-
kaydi tiras oldugundan sakal diplerinin mavi noktalan go-
rinuyordu; elleri tertemiz, tirnaklan cilaliydi. Kapisi gline
acikti, bir yandan el ¢abuklugu hinerleri gosterirken, bir
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yandan sarkilar mirildaniyordu. Demir bir parayi parmak-
larinda dolastirdiktan sonra, bir gosterip bir yok ediyor, ce-
virip yine parildatiyordu isikta. Para bir gorunuyor,
goriandr gériinmez yitiyordu, adamcagiz kendi gosterisini
izlemiyordu bile. O kendi kendine sarkilar mirildanip ka-
pidan disan bakarken, parmaklan makinelesmisgesine, ku-
sursuz bir duzenle gosteriyi surduruyorlardi. O sirada
yaklasan kalabaligin ayak seslerini duydu, sag elinin par-
maklan gittikce hizli galismaya basladi, para gittik¢e daha
hizli araliklarla parlayip yok oldu, ta ki Kino esikte belirene
kadar.

"Gunaydin dostum,” dedi iri yari adam. "Sizin i¢in ne
yapabilirim?"

Kino, kiigtik yazihanenin losluguna bakti, disardaki kiz-
gin gunesten gozleri iyice kisilmisti. Gelgelelim alicinin
gozleri sahin gozleri gibi sasmaz, yirtici ve kipirtisiz olu-
vermisti birden, ylzinun geri kalan bélimuyle hos geldi-
niz gulimseyisini surdirdyordu. Gizlice, masanin berisin-
de demir parayla oyununu surdiruyordu.

"Bir incim var da," dedi Kino. Juan Tomas, kardesinin
yaninda duruyordu, incinin hakkini yiyen bu tiimceden hig
hosnut kalmamisti. Komsular esikte durmus, ¢evreyi goz-
lhyorlardi, kicik oglanlardan bir kiime, pencerelerdeki
parmakliklara tirmanmis aradan bakiyorlardi. Cocuklar-
dan bircogu da dort ayak Usttinde olayi Kino'nun bacakla-
rina dolanip izliyorlardi.

"Demek bir incin var," dedi adam. "Bazen bir adamin
bir diizine inci getirdigi olur. Peki, gorelim bakalim incini.
Degerlendirelim, en iyi fiyati verelim." Parmaklarinda de-
lice dondurtyordu demir paray!.
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Kino, icgudusel olarak, kendi etkileme alanini bilirdi.
Mesin ¢antay1 yavas yavas ¢ikardi, icindeki yumusak, kirli
geyik derisini de yavasca ¢ikardi, sonra dev inciyi kara ka-
dife kapli tepsiye yuvarladi ve gozlerini ayru anda alicinin
gozlerine dikti. Ne var ki higbir belirti yoktu, higbir kipirti,
ylz degismedi, oysa masanin arkasina gizlenen el, sasmaz-
hgini yitirmisti. Demir para, bir parmagin bogumuna taki-
larak sessizce alicinin kucagina disti. Masanin arkasinda
kalan parmaklar sikilip bir yumruk oldu. Sag el ortaya ¢ik-
tiginda, isaret parmagiyla dev inciye dokundu, kara kadi-
fenin Ustinde yuvarladi inciyi; bas parmakla isaret par-
mag! inciyi kavrayip alicinin gézlerine tuttu, havada do-
lastird.

Kino, solugunu tutuyordu, komsular da soluklarim tut-
tular, fisiltilar geriye dogru dalgalandi kalabalikta, "inceli-
yor -Hayir daha fiyattan s6z edilmedi- Bir fiyat ver-
mediler.”

Alicinin eli simdi bash basma bir kisilik kazanmisti. El,
dev inciyi tepsiye yuvarladi, isaret parmagiyla dirttd, asa-
giladi inciyi; alicinin ytiziine hiizGnla, kiigtimser bir gtlas
yerlesti.

"Uzgunum dostum," dedi, bu terslikte kendisinin hicbir
pay! olmadigini anlatmak icin omuzlarini hafifce kaldirdi.

"Cok degerli bir incidir bu," dedi Kino.

Alicinin parmaklan inciyi dylesine hoyratca iteledi ki,
ind yuvarlandi, kadife kapli tepsinin kenarina toslayip ye-
rine dondu.

"Saskinin altim masalini duymussundur mutlaka,” dedi
alict. "Bu ind de saskinin altinina benziyor. Cok iri. Kim
alir ki bunu? Boyle seylerin pazan yoktur. ilging bir nesne
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bu yalnizca. Uzgiiniim. Sen ¢ok degerli bir sey sanmissin,
oysa bu ilging bir sey, o kadar."

Kino'nun yizu yirticilasmist. "Ama bu Dunyanin Biri-
cik incisi," diye haykirdi. "Kimse béyle bir inci gérmemis
bugtine kadar."

"Tam tersine," dedi alici. "iri, hantal bir inci bu. Garip
bir nesne olarak ilgi ¢ekiyor tabii, belki de bir mtze ahr,
deniz kabuklan koleksiyonuna katar. Ben sana en fazla bin
peso verebilirim."

Kino'nunyuzi karardi busbutin. Kinle doldu. "Elli bin
peso eder," dedi. "Biliyorsun ama, beni aldatmak istiyor-
sunsen."

Alici, verdigi fiyal duyan kalabalikta bir 6fke homur-
tusunun dolastigim duydu. Korkar gibi oldu birden.

"Beni suglama,” dedi telagla. "Ben yalniz kendimce bir
deger biciyorum. Baskalarina da sor, danis. Yazihanelerine
git, incini goster ya da daha iyisi, onlar buraya gelsinler ki
sen de arada bir distince ayrihigi olmadigim anla. "Og-
lum!" diye seslendi iceri. Usagi arka kapida goriince de,
"Oglum, falancaya, filancaya git, bir de falan beyi ara. Bu-
raya gelmelerini sdyle ama nedenini agiklama. Onlarla go-
rismek istedigimi sOyle, yeter." Yine masanin berisine
giden sag eliyle cebinden bir demir para daha ¢ikardi, par-
maklarinda yuvarlamaya basladi.

Kino'nun komsulari, aralannda fisildasiyorlardi. iste
korktuklan baslanna gelmisti galiba. inci iriydi gerci ama
renginde bir tuhaflik vardi. Daha ilk gérduklerinde kus-
kuya dusmuslerdi. Hem, bin peso Oyle yabana atilacak
para degildi. Zengin olmayan bir adam i¢in hele, diipediiz
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servet sayilirdi. Kino bin Pesoyu alsa diyelim, ne olurdu
yani? Daha din meteliksizin teki degil miydi?

Gelgelelim Kino gerginlesmisti, kasilmisti. Yazginin Us-
tline Usttine geldigini seziyordu, kurtlarin cemberler gizdi-
gini, akbabalarin ydresini kusattigini. Ugursuzlugun
cevresinde pihtilastigini duyuyordu ama, kendini savun-
makta caresizdi. Ugursuzlugun ezgisi kulaklarinda ugul-
duyordu. Kara kadifenin dsttinde inci 1sil 151l yaniyordu;
alici gézlerini ayiramiyordu ondan.

Esikteki kalabalik dalgalandi, yarildi, tg inci alicisina
yol verdi. Kalabalikta ¢it cikmiyordu simdi, herkes edilen
bir s6zU duyamama, anlamli bir davranisi ya dabir dudak
bukisu kagirma telési icindeydi. Kino sessizdi, tetikteydi.
Sirtina birinin dokundugunu ayirt etti, donip baktiginda
Juana'run gozleriyle karsilasti, o zaman eski gtict yerine
geldi.

Alicilar ne inciye bakiyorlardi ne de birbirlerine. Masa-
nin arkasindaki adam, "Ben bu inciye paha bictim," dedi.
"Gelgelelim satici fiyata az buluyor. Sizden bu bu nesneyi
incelemenizi ve bir 6neride bulunmanizi istiyorum. Dikkat
et," diyerek Kino'ya déndud. "Sana dnerdigim fiyattan on-
lara s6z etmedim."

Ilk alici, ciliz, kara kuru bir adam, inciyi ilk kez gérmiis
gibiydi. Eline aldi, basparmagiyla isaret parmagi arasmda
cabucak yuvarladi, sonra kiigimser bir tavirla tepsiye atti
yine.

"Beni pazarliga katmayin litfen," dedi kuru bir sesle.
"Ben higbir 6neri getirmeyecedim. istemiyorum. Bu inci
falan degil ucubenin teki." ince dudaklari buizuldi.



ikinci alici, utangag, yumusak sesli, ince yapili bir adam-
di, eline aldi inciyi, yakindan inceledi. Cebinden cikardigi
blyutecle bakti. Sonra yavasg¢a guldu.

"lyi cins incilerin 6zel bir macunu vardir," dedi. "Ben
bu isten anlarim. Bu yumusak, tebesirimsi bir sey, birkac
aya kalmaz rengini yitirir, yok olup gider. Bakin—" Blyu-
teci Kino'ya uzatti, nasil kullanilacagini 6gretti; o giine
kadar bir incinin ylUzeyini buyuttlmus olarak hig gdrme-
yen Kino, garip gérunumli yuzey karsisinda sasakaldi.

Uctinct alici, Kino'nun elinden kapti inciyi. "Benim
musterilerimdenbiri bu ttr seylere tutkundur,” dedi. "Ben
bes yiiz peso dneriyorum, belki de musterime alti ytz Pe-
soya satarim."

Kino hemen uzandi, inciyi onun elinden kapti. Geyik
derisine sardi yine, gdmleginin icine yerlestirdi.

Masanin arkasindaki adam, "Biliyorum, delilik ediyo-
rum,” dedi, "ilk 6nerimde diretiyorum yine de. Bin Peso
oneriyorum. Ne yapiyorsun sen?" dedi inciyi ortadan kal-
diran Kino'ya.

"Aldatildim," diye haykirdi Kino 6fkeyle. "incimi bu-
rada satisa ¢ikarmayacagim. Gidecegim, belki de baskente
gidecegim."

O anda alicilar, kagcamak bakislarla birbirlerini sizduler.
Fazla ileri gittiklerini biliyorlardi; bu basarisizliklarindan
oturu cezalandirilacaklardi; masamn arkasindaki alia,
"Ben bin bes yuze yukselebilirim," dedi.

Ne var ki Kino kalabaligi yarmis, gidiyordu. Sesler, bir
ugultu halinde erisiyordu kulaklarina, nabzi gtim gim ati-
yordu. Hizla yardi kalabaligi, uzaklasti. Juana da onun ar-
dindan segirtti.

62



Aksam ¢oktiginde komsular, saz kultbelerinde otur-
mus, c¢orekleriyle fasulyelerini yerken ginin unutulmaz
konusunu tartisiyorlardi. Bilgisizdiler gergi, 6nce onu guizel
bir ind sanmislardi ama daha dnce hi¢ boéylesini gérmemis-
lerdi ki, ahicilar incilerin degeri konusunda onlardan ¢ok
daha bilgiliydiler kuskusuz. "Hem unutmayin," dediler,
"alicilar hig tartismadilar. Ugli de indnin degersiz oldu-
gunu ileri sirda."

"Ama ya danisikli doviisse bu?"

"Oyleyse, yasamimiz siiresince hepimiz aldatiimisiz de-
mektir."

Belki de, diyorlardi bazilan, Kino su bin bes yiiz pesoyu
alsa daha iyi olurdu. Az para degil ki, daha 6nce bu kadar
paray!i bir arada gérdid mu ki? Belki de kendini begenmisin
tekidir Kino. Ya gercekten baskente kadar gider de yine in-
cisine bir aha bulamazsa? Bu utancin altindan kalkamaz o
zaman.

Ustelik simdi, diyordu daha uirkek komsular, kendile-
rine diipediz meydan okuduguna gore belki de alicilar bir
daha is gormezler Kino'yla. Belki de Kino boyle davran-
makla kendi defterini durdu.

Otekiler dediler ki, Kino cesur adamdir, yigit adamdir,
dirdsttr. Onun bu yirekliliginden alinacak dersimiz var.
Onlar Kino ile gurur duyuyorlardi.

Kino, evinde, hasirin tstiine ¢cokmiis, dusuncelere dal-
misti. indsini ates gukurunun oraya, tasin altina gém-
mustd, hasirin atkilarina ¢ozgulerine dikti gozlerini, so-
nunda capraz ¢izgiler beynine tUstismeye basladilar. Bir
baska dunya kazanmadan eski dunyasini yitirmisti iste.



Korkuyordu Kino. Yasami suresince hi¢ evinden uzaklas-
mamisti. Yabancilardan da, yabana yerlerden de korkardi.
Baskent demlen o yabancilik canavarindan 6di kopardi. O
canavar, suyun tesinde, daglarin arasmda, bin ali yiiz ki-
lometre 6tedeydi ve her yabana, her korkung kilometre, ki-
sinin icine korku saliyordu. Ama Kino eski dinyasini yi-
tirmisti bir kere, bir yenisine tirmanmasi gerekiyordu.
Cunku gelecege iliskin dist gercekti, asla yok edilemezdi,
hem sonra "Gidecegim" demisti bir kere, bu da gergekti.
Gitmeye kesin karar vermek ve bu karan aciga vurmak yan
yolu asmak demekti.

Juana, inciyi gdmerken gozlemisti onu, simdi Coyoti-
to'nun altim temizlerken, bebege meme verirken de gozli-
yordu, aksam yemeginde ¢orek yapti yine.

Juan Tomas geldi bir ara, Kino'nun yanma bagdas
kurdu, uzun bir stire ses etmeden bekledi, sonunda Kino
sordu:

"Baska ne yapabilirdim ki? Dolandina bu herifler.”

Juan Tomas agir agir salladi basim. Agabeydi o. Kino
ondan 6gut bekliyordu. "Anlamak gtc," dedi. "Ta besikten
mezara dolandirildigimizi biliyoruz. Yine de yasamayi str-
duruyoruz. Sen yalnizca inci alialanna meydan okumadin,
bUtun bir yapiya, bttin yasam bicimine meydan okudun.
Senin adina korkuyorum."

"Acliktan 6lmekten 6te ne gibi bir korkum olabilir?"
diye sordu Kino.

Juan Tomas agir agir basim salladi. "Acliktan hepimiz
korkariz. Ama diyelim ki hakli ¢iktin, diyelim ki incin ger-
cekten ¢ok degerli o zaman bu oyunun bitecegim mi sani-
yorsun?"
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"Ne demek istiyorsun?"

"Bilemiyorum," dedi Juan Tomas, "senin adina korku-
yorum, o kadar. Yeni bir toprakta yurtyorsun, yolu da bil-
miyorsun."

"Gidecegim. Hemen gidecegim," dedi Kino.

"Evet,"” diye onayladi Juan Tomas. "Gitmen sart. Gel
gor Ki islerin baskentte baska tirlt yaradagini saniyor-
san, bilemem. Burada dostlarin var, ben, agabeyin varim.
Orada, hi¢ kimsen olmayacak."

"Ne yapabilirim ama?" diye haykirdi Kino. "Burada yU-
rekler derin bir 6fkeyle doldu. Ogluma bir sans tanimali-
yim diyorum ya, buna katlanamiyorlar aslinda. Dostlarim
beni nasil olsa korurlar.”

"Bu ugurda tehlikeye atilmadiklart, sikinti cekmedikleri
surece," dedi Juan Tomas. "Tanri seni korusun," diyerek
ayaga kalkti.

Kino da, "Tanri seni korusun," dedi agabeyine ama ba-
sim kaldirmadan, bu s6zcuklerde tayleri trperten bir sey
vardi.

Juan Tomas gittikten sonra Kino uzun bir siire hasirda
dalgin dalgin oturmayi siirdardii. Bir uyusukluk cokmustt
usttine, bozumsu bir umutsuzluk, 6ntindeki buttn yollar
tikanmisti sanki. Kafasinda yalnizca dismanin ezgisi ugul-
duyordu. Duyulan igini kavururcasina diriydi ama kafasi
gerilere, halkina 6zgu bulunmaz yetiyi yeniden kazanmaya
donuktd, evrenle bir buttinlesme icindeydi. Coken gecenin
en ufak seslerini bile duyabiliyordu, yuvalarinda kuslarin
uykulu yakinmalarim, kedilerin canhiras ask ¢ighklarim,
kumsala vuran kicuk dalgalarin hisirtisini, geriye cekili-
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sini, uzakhgin yalin tisss'im. Algalan sulardan geriye kalan
yogun yosun kiimelerinin keskin kokusunu duyabiliyordu.
Dal atesinin yalimi hasirin Gstiindeki deseni, baglanmis
g0zleri 6ntinde canlandirdi birden.

Juana, kaygiyla izliyordu kocasim; onu tanirdi, su anda
en iyi yardimm susmak, onun yakininda olmak oldugunu
biliyordu. Kendisi de Koétualugin Turkisini duymasma
karsin, bogusuyordu bu turkiyle, ailenin ezgisini, ailenin
guvenligi, sicakhgi, batiinlGgu ezgisini mirildanarak onu
kovmaya calisiyordu. Coyotito'yu kollarinda tutuyor, ko-
talugu atmak icin tirkdyd ona soyliyordu, bu kara ezginin
korkutuculuguna karsi yigitce ¢ikiyordu sesi.

Kino yerinden kipirdamadi, yemek de istemedi. Juana
onun yemek istediginde sdyleyecegim bilirdi; Kino'nun
gOzleri buyulenmis gibiydi, saz kuliibenin dismda uyanik
bekleyen, ndbete duran ugursuzlugu duyabiliyordu; ken-
disinin geceye cikmasini bekleyen kara, striingen varlik-
lari duyabiliyordu. Gece, golgelerle doluydu, Urkingtd,
Oyleyken kendisine sesleniyor, gozuni korkutmaya calisi-
yor, meydan okuyordu. Sag eli gdmleginin icine gitti, bica-
gim yokladi; gozleri iri iri agiimisti; kalkti, kaprya yurudu.

Juana onu durdurmakta kararhydi, dur anlaminda elini
kaldirdi, o anda adzi korkuyla acildi. Uzun gibi gelen bir
an Kino, karanliga bakti, sonra disari ¢ikti. Juana telash
ayak sesleri duydu, dévisenlerin hinltilanni, acimasiz bir
vurusu. Bir an, korkudan donakaldi, sonra kedi dudaklari
gibi gerildi dudaklari. Coyotito'yu yere, topragin Ustline
birakti. Atesin etrafindan bir tas kaparak disar1 kostu ama
her sey olup bitmisti bu arada. Kino yerde yatiyor, kalk-
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maya ¢abaliyordu, yaninda kimsecikler yoktu. Yalmzca
golgeler, o vurus, dalgalarin hisirtisi, bir de uzakligin tisss-
layis.

Ama, kotuluk, her yam tutmustu, ¢itin arkasma gizlen-
misti, evin yam basindaki golgelere ¢cokmusti, havada do-
laniyordu.

Juana, tasi atti, kollarim Kino'nun boynuna doladi, onu
kaldirdi, kolunun altina girip eve goturdi. Kino'nun kafa-
tasindan kan siziyordu, yanaginda ta kulagindan ¢enesine
kadar uzun, derin bir kesik vardi, kanli bir kesik. Yan bay-
gindi Kino. Basim iki yana sallayip duruyordu. Gémlegi
yirtilmisti, giysileri gekistirilmis, parcalanmist. Juana, ha-
sira oturttu onu, etegiyle kocasinin ytiziinde pihilasan kam
sildi. Kuguk bir testide pulk getirdi, Kino kafasma tstisen
bulanikligi dagitmak icin basim salliyordu boyuna.

"Kimdi?" diye sordu Juana.

"Bilmem," dedi Kino. "YuUzuni gérmedim."

Juana bir ¢anak su getirdi, Kino'nun yiiziindeki kesigi
temizlemeye koyuldu; Kino'nun goézleri 6telere dikiliydi.

"Kino, sevgili kocam," diye yakardi, Kino'nun gozleri
Otelere dalmisti, onu gérmiyordu. "Kino, duyuyor musun
beni?"

"Duyuyorum,” dedi Kino duygusuz bir sesle.

"Kino, bu inci ugursuz. O bizi yok etmeden gel biz yok
edelim onu. iki tag arasinda ezelim. Ya da - ya da gel gerisin
geri denize, geldigi yere atalim onu Kino, ugursuz bir inci
bu, ugursuz!"

O konusurken Kino'nun godzlerine yasamin isigi geldi
yine, gozleri 151l 151l yaniyordu simdi, kaslan sertlesmisti,
iradesi kesinlik kazaniyordu.
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"Hayir," dedi. "Ben bojusacadim bu nesneyle. Kazana-
cagim. Elimize gecen sansi yitirmeyecegim." Hasira yum-
rugunu indirdi. "Hi¢ kimse bu uguru alamayacak
elimizden,” dedi. Gozleri yumusamisti, elini usulca Jua-
na'nin omzuna koydu. "Ben erkegim, inanmalisin bana,"
dedi. YUzu, birdenbire kumazlasmisti.

"Sabah olsun, kayigimizi alir, denizleri, daglan asip bas-
kente gideriz, senle ben. Kimse bizi dolandiramaz. Erkegi-
nim ben."

"Kino," dedi Juana boguk bir sesle. "Korkuyorum.
Erkek dedigin de bal gibi éldirilebilir. Hadi gel, denize
atalim su inciyi."

"Sus!" dedi Kino 6fkeyle. "Ben erkegim dedim. Sus."
Juana, onun sesindeki buyurucu tonu anlayarak sustu.
"Hadi biraz uyuyalim simdi," dedi Kino. "Gun isir 1Isimaz
yola ¢ikanz. Benimle gelmekten korkmuyorsun degil mi?"

"Hayir, sevgili kocam."

Kino'nun gézleri yumusak, sicak bakislarla oyalandi ka-
minin Ustiinde, onun yanagim oksadi. "Hadi uyuyalim
azicik," dedi.
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tik horoz 6tmeden yeniay dogmustu. Kino, karanlkta goz-
lerini agti, yarimda bir kipirdanma hissetmisti; kipirdama-
dan bekledi. Yalniz gozleriyle karanhgi taradi ve saz kulu-
benin yariklarindan sizan soluk ay isiginda, Juana'mn
usulca yataktan kalktigim, sonra ocaga dogru yuriadigini
gordu. Cit cikarmiyordu calisirken, Kino onun ocagin al-
tindaki tasi oynatisim ancak duyabildi. Sonra tipki bir golge
gibi, kapiya dogru kayarcasma ilerledi Juana. Bir an, Co-
yotito'nun yattigi besigin basma geldi, ardindan esikte du-
raladi sapsan bir yuzle, sonra ¢ikip gitti.

Kino'nun ic¢ini mathis bir kin kaplamisti. Hizla dog-
ruldu, o da ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek kansimn ar-
dindan yurudud, Juana'mn tez adimlarinin kumsala yoénel-
digini duyabiliyordu. Usulca ardindan gitti; beynine 6fke-
nin kam yurimustd. Sazlarm arasmdan siyrildi Juana,
kumsaldaki kaya parcalanna takilip tokezledi, iste geli-
yordu, derken bir kosu tutturdu. Tam inciyi firlatacagi si-
rada Kino tstune atildi, kolunu tuttu, inciyi kapti elinden.
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Yumrugunu yizine indirdi, Juana, kayalarin arkasma yi-
kildi, Kino, bégrtne bir tekme savurdu o zaman. Solgun
isikta kiicUk dalgalarin karisinin bedenini yikadigini gore-
biliyordu, etekligi suda ytziyor, su cekilirken bacaklarina
dolamyordu.

Kino hirsla bakti ona, disleri parladi. Yilan gibi tish-
yordu, Juana basini kaldirmisti, iri ama korkusuz gozlerle
stziyordu Kino'yu, kesilmeye hazir bir koyun gibi. Koca-
sinin ic¢ini 8ldirme hirsinin baradagint anlamisti, ol-
sundu; yazgisini benimsemisti Juana, ne diretecek, hatta ne
de yakmacakti. O anda 6fke ucup gitti Kino'nun iginden,
pis bir tiksintiye birakd yerini. Karisina sirtini ddondii, kum-
sali gecip saz kulUbelerin sinirina vardi. Yasadiklari, duyu-
larini kdreltmisti sanki.

Birden bir kosusma duydu, bigagini ¢ikardi, éniindeki
karaliiya salladi, bigagin bir gévdeye gémualdigina duy-
du, bir ara dizlerinin Gstindeydi, sonra yine yere yapisu.
Ac¢ gozlu parmaklar giysilerini yokluyor, elinden savrulan
inci, yoldaki kuiguk bir tagin arkasinda parliyordu. Yumu-
sak ay 1siginda piril pirildi.

Juana, suyun kenarindaki kayalardan surtinerek kalkti.
Yuzd, acidan uyusmus gibiydi, b6gru sizliyordu. Bir stire
dizleri tGstiinde dogrulmaya cabaladi, i1slak etekligi bacak-
larina yapistyordu. icinden, Kino'ya kin duydugu yoktu.
"Ben erkegim," demisti ya, Juana bu s6ziin anlamini kav-
ramist. Yan ¢ilgin, yari tanriyim anlamina geliyordu bu
sozler. Demek Kino gliciinu bir daga toslatacak, bir de-
nizde sinayacakti. Juana, kadm sezgileriyle, erkeginyok ol-
dugu yerde dagin kilinin kipirdamayacagim, erkegin
boguldugu yerde denizin yine kabarip tasacagini bili-
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yordu. Yine de Kino'yu erkek yapan tek gi¢ buydu, yan-
Insan, yan-tann olmak, Juana'nin da bir erkege gereksinimi
vardi, erkeksiz yapamazdi. Kadinla erkek arasindaki bu ay-
rimlara sassa da onlan degerlendiriyor, benimsiyor, onlar-
siz edemiyordu. Tabii kocasinin ardindan gidecekti, hic
kusku yok. Bazen kadinhigi, sagduyusu, sakinganhgi, ko-
runma icgudisi, Kino'nun erkekligine isleyebiliyordu,
Ucuni de kurtarabilirdi belki. Acilar icinde ayagda kalkti,
avuclarim kucuk dalgalara tuttu, yakici tuzlu suyla yikadi
yuzundeki bereleri. Agir adimlarla Kino'nun ardindan yu-
rudu kumsal boyunca.

Guneyden akan, ardi ardma dizilmis bir bulut kiimesi
kaplamista go6gu. Solgun ay, bulut 6beklerine dalip dalip
cikiyordu, Juana da bir an karanlikta ytrurken, 6bir an ay-
dinhga cikiveriyordu. Sirti sizhiyordu, basi éntne dus-
mustd. Ay buluta girdiginde sazlarin arasindan geciyordu,
bakti, kayanin arkasindaki patikada dev incinin isiltisini
secti. Dizlstu ¢oktd, inciyi aldi, o anda ay yine bulutlarin
arasma girdi. Juana oldugu yerde kaldi, acaba denize
doénup bu isi bitirse miydi, derken cevre 1s1d1 yine, 6niin-
deki patikada iki karaltinin yattigim goérdii. Hemen kostu,
biri Kino'ydu adamlarin, dteki de bogazmdan isiltili, kara
bir sivi akan bir yabana.

Kino glgclukle kimildiyordu, kollanyla bacaklan ezilmis
bir hamam bécegininki gibi kipirtisizdi. iste o anda Juana,
eski yasamlarinin sona erdigim kavradi. Patikadaki ceset,
Kino'nun yaranda duran kara sapli bigak, kuskuya yer ver-
miyordu artik. Juana bastan beri eski dinginligi, inciden 6n-
ceki glinlerin hig degilse bir parcasim kurtarmaya ¢aba-
lamisti. iste hepsi yitip gitmisti simdi, bir daha da ele geg-
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mezdi. Bunu kavradiginda, ge¢cmisi bir anda sildi. Canla-
rini kurtarmaktan baska yapacak sey yoktu.

Acisi gecmisti simdi, yorgunlugu da. Olilyt patikadan
sazlarin arasina ¢ekti ¢arcabuk. Kino'ya dogru yuridi
sonra, 1slak etekligiyle onun yizindeki yaralari sildi. Kino
kendine geliyordu, inledi.

"Inciyi aldilar. Yitirdim inciyi. Her sey bitti," dedi. "Inci
yok artik."

Juana, hasta bir cocugu avuturcasina susturdu onu,
"Sus bakalim," dedi, "iste incin. Yolda buldum. Beni du-
yabiliyor musun? iste incin diyorum. Anliyor musun? Bir
adam oéldirdiin. Hemen kagmaliyiz. Bizim pesimize dise-
cekler. Ne dedigimi anliyor musun? Gin agarmadan
gitmemiz gerek."

"Bana saldirdi,” dedi Kino tedirgince. "Kendimi savun-
mak icin vurdum."

"DUnd animsamiyor musun?" diye sordu Juana. "De-
digini hesaba katarlar mi saniyorsun? Kentin insanlari ak-
imda degil mi? Bu agiklamanin yarari olur mu sani-
yorsun?"

Kino> derin bir soluk aldi, gligstizliguna atmaya ¢alisti
ustiinden. "Hayir," dedi, "haklisin." O zaman iradesi yine
celik gibi oldu, kendine gliveni yerine geldi.

"Hadi eve git de Coyotito'yu getir," dedi, "ne kadar mi-
sirimiz varsa al gel. Kayigi suya indireyim, yola koyula-
lim."

Bicagini alip karisinin yanindan uzaklasti. Kumsalda
dise kalka ilerledi, kayiginin basma geldi. Ay, bulutlardan
bir daha siyrildiginda, kay1ginin désemesinde kocaman bir
delik gorda. Yakica bir 6fke kapladi i¢ini, onu gigli kildi.
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iste simdi karanlik ailesini kusatiyordu, kétiligin ezgisi
geceyi dolduruyordu, ugursuzluk, manrovlarin tstiinde
asil kaldi, dalgalarin seslerine sindi. Dedesinin kag kez bo-
yanmis kayiginin désemesi delinmisti. Akla getirilemeye-
cek bir kotulukta bu. Bir insam éldtirmek bile bir kayigi
oldirmek kadar biyuak bir kétaltk degildi. Cinki kayigin
ogullan yoktur, kayik kendim koruyamaz, kayik yaralandi
m1 iyilesemez bir daha. Kino'nun 6fkesine Gizintl de ka-
nsmish, bu son olay gevsemez bir gerginlik noktasina ge-
tirmisti onu. Artik bir hayvandi, gizlenmesi, saldirmasi
gereken bir hayvandi yalmzca, kendim ve ailesini koru-
maktan baska bir amaci yoktu. Basindaki sanciyr duymu-
yordu bile. Kosarak ilerledi kumsalda, sazlan yararak saz
kultbesine girdi, komsularindan birinin kayigini almayi
dasinmedi bile. Bir kayigi delmeyi nasil disiinmezse,
bunu da bir kerecik olsun akima getiremezdi.

Horozlar étilyordu, tan yeri agardi agaracakdl. ilk ates-
lerin dumani, saz kultbelerin duvarlarindan dolanarak
¢ikd, kizaran ilk ¢oreklerin kokusu havay! tuttu. Erkenci
kuslar, sazlarin arasinda kosusmaya baslamislardi. Ciliz ay,
Isigim yitiriyordu, bulutlar yogunlasip gtineye dogru yigi-
liyorlardi. Koyda taptaze bir rtizgéar esti, tedirgin, sinirli,
solugunda firtina kokusu olan bir riizgar, havaya dabir de-
gisiklik, tedirginlik egemen oldu.

Evine kosan Kino, birden icinin kabardigim duydu.
Artik kafasi eskisi gibi kansik degildi, ¢clinkii yapilacak tek
sey vardi, Kino'nun eli 6nce dev inciye sonra da gémlegi-
nin igine asili bicaga gitti.

Otede bir 1s1k goziinii aldi, o anda karanhgi uzun bir
alev yardi, bir ¢atirti, yanginin som kitlesi yolu aydinlatti.
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Kino kosmaya basladi, biliyordu, kendisinin saz kultbe-
siydi yanan. Bu, evlerin birka¢ dakikada kil olacagini da
biliyordu. Karsidan, bir baska karalti, kosarak yaklasiyordu
Juana'ydi bu, kucaginda Coyotito, elinde Kino'nun batta-
niyesi. Bebek korkudan inliyordu, Juana'nin gozleri iri iri
actimisti, 6dt kopmus gibiydi. Kino'nun evi, gotzleri
ontinde yanip kil oluyordu. Juana'ya soru sormadi. Bili-
yordu, yine de Juana, "Her yeri didik didik etmigler, yeri
kazimislar," dedi, "bebegin besigini bile altiist etmisler. Ben
bakinirken disardan atese verdiler evi."

Yanan evin goz alici 151g1 Kino'nun yizint aydinlati-
yordu. "Kim?" dedi.

"Bilmiyorum," dedi Juana. "Karanlik adamlar.”

Komsular evlerinden bosalmaya baslamislardi, alevleri
gozluyor, kendi evlerini korumak icin telésla eziyorlardi
kivilcimlari. Birdenbire trktt Kino. Isik, Grkitmusti onu.
Patikanin yaninda uzanan 6ltyt animsadi birden, Juana'yi
kolundan cekerek i1siktan uzak bir evin gélgelerine kostu,
1Stk tehlike demekti. Bir an durup dusiindi, sonra golgele-
rin arasmda ilerledi, ta ki agabeyi Juan Tomas'm evine va-
rana kadar, orada kapidan suzuldud, Juana'yil da cekti.
Disarda, ¢ocuklarin ¢ighklarim, komsularin haykirislarini
duyuyordu, dostlan yanan evde olabilecegini disln-
muslerdi.

Juan Tomas'm evi Upaup Kino'nun evi gibiydi: Butin
saz kulUbeler birbirinin esiydi ya, hepsi 1sik ve hava alirdi
disardan, dyle ki Juana ile Kino, agabeylerinin evinde otur-
duklan kdseden, disarda yukselen alevleri gézleyebiliyor-
lardi. Kocaman, yirtci alevlere bakular, ¢catinin ¢okustini
gorduler, yanginin bir saman alevi gibi birka¢ dakikada s6-
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ndsdnd. Dostlarinin uyaran bagirislarini duydular, Juan
Tomas'in karisi Apolonia'nin ¢ighgim. En yakin kadm ak-
rabalari oldugundan, ailedeki 6ltler adma agit yakiyordu.

Apolonia birden en yeni yeldirmesini giymemis oldu-
gunu ayirt etti, hemen eve, en yenisini almaya kostu. Duvar
dibindeki sandigi karistirirken Kino'nun fisiltisini duydu.
"Sakin bagirma, Apolonia. Bir seyimiz yok bizim."

"Buraya nasil geldiniz?" diye sordu Apolonia.

"Soru sorma,” dedi Kino. "Hemen Juan Tomas'a git,
onu buraya getir, baska kimselere bizden s6z etme. Bizim
icin cok dnemli bu, Apolonia.”

Kadm kalakaldl, caresizlik iginde ellerini bagladi, "Peki
kaynim," dedi sonra.

Birka¢ dakika sonra Juan Tomas'l getirmisti. Juan
Tomas bir mum yakti, buzuldukleri kbseye yurudu, "Apo-
lonia," dedi, "sen kapiya bak, kimseyi iceri birakma." Daha
yasl oldugundan karar verme yetkisini Ustleniyordu.
"Anlat bakalim kardesim," dedi.

"Karanlikta 6énume ¢iktilar," dedi Kino. "Ddvus sira-
sinda birini éldurdim.”

"Kim?" diye atildi Juan Tomas.

"Bilmiyorum ki. Her sey karanlik her yan karanlikta, te-
peden tirnaga, karaltiyla doluydu.”

"Inci yliziinden," dedi Juan Tomas. "Bu incide seytan
var. Onu satip seytam kovmaliydin yamndan. Belki hala
onu satip huzura kavusabilirsin.”

Kino dedi ki; "Sevgili agabeyim, yasamimdan bile daha
kokli bir asagilanmaya ugradim ben. Kumsalda, kayigim
delindi, evim atese verildi, sazlikta da 6l bir adam yatiyor.
Her kagis yolu kapatildi. Bizi saklamalism agabey."
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Kino, yakmdan baktiginda agabeyinin gdzlerinde derin
bir kaygi okudu, herhangi bir hayir deme olasiligina karsi
erken davrandi. "Uzun sure kalmayacagiz," dedi ¢abucak,
"Gun gegsin, gece insin o kadar. Sonra gidecegiz."

"Sizi saklayacagim," dedi Juan Tomas.

"Senin basina is acmak istemem," dedi Kino. "Bir cu-
zamlidan farkim yok biliyorum. Bu gece giderim, sen de
guven icinde olursun.”

"Seni koruyacagim," dedi Juan Tomas, iceri seslendi:
"Apolonia, kapiyi kapa. Kino'nun burada oldugunu sakin
agzindan kagirma."

Butlin glin, evin loslugunda ses ¢ikarmadan oturdular,
komsularin kendilerinden s6z ettiklerini duyuyorlardi.
Evin duvarlarindaki araliklardan kemiklerini bulmak icin
kalleri eselediklerini gorebiliyorlardi. Juan Tomas'm
evinde gizlenmis otururken, kayigin delinme haberinin
komsularda yarattigi saskinhdi, panigi duydular. Juan
Tomas dikkatleri dagitmak igin disari ¢iki, Kino'nun, Jua-
na'nin ve bebegdin baslarina neler gelmis olabilecedi konu-
sunda varsayimlar ileri surdii. iclerinden birine dedi ki:
"Bana kalirsa baslarina ¢oken ugursuzluktan kurtulmak ni-
yetiyle kumsal boyunca glineye dogru ytrimauslerdir." Bir
baskasina, "Kino asla denizden ayrilmazdi,” dedi. "Belki
debir baska kayik bulmustur.” Sonra da, "Apolonia yastan
deliye dondi,” dedi.

O gun bir rizgar ¢ikti, Koérfez'i dovdiu, kumsalda uza-
nan yosun kumeleriyle ayrikotlanni kdklerinden soktu;
rizgar saz kulibelerde uguldadi durdu, denizdeki tekne-
lere 61Um korkusu ¢oktd. O zaman Juan Tomas, komsula-
rina dondu: "Kino gitti gider,” dedi. "Denize a¢iimissa,
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simdiye kadar ¢oktan bogulmustur." Komsulara ugradik-
tan sonra eve 6dung seylerle dénuyordu. Bir hasir ¢anta
dolusu mercimek 6dung almista. Bir ¢anak baharat, bir ka-
yatuzu topag getirdi, kirk bes santim uzunlugunda, agir
bir bigak getirdi, hem kii¢ctk bir balta, bir gerec, hem bir si-
lahtabu. Bu bigagi gérdiigiinde Kino'nun gozleri isidi, kab-
zay! oksadl, basparmagiyla agzm keskinligini denedi.

Rlzgar, Korfez'in Gsttinde ugulduyor, sulan beyaza bo-
yuyordu, manrovlar tirkmus, bir strti gibi savruluyor, top-
raktan ytkselen incecik, sarimsi bir toz, bogucu bir bulut
olup denizin tstiine ¢okeliyordu. iste bu riizgar, bulutlan
dagitti, gogi parlatti, yorenin tozunu topragini sirikledi,
tipki kar gibi.

Aksam ¢okerken Juan Tomas, kardesiyle uzun uzun ko-
nustu. "Nereye gideceksin?"

"Kuzeye," dedi Kino. "Kuzeyde kentler varmis duydu-
guma gore."

"Kumsaldan uzak dur," dedi Juan Tomas. "Kumsalda
arama yapmak i¢in adam topluyorlar. Kentteki adamlar da
pesine diisecek. ind hala sende mi?"

"Bende," dedi Kino. "Kimseye kaptirmayacagim. Onu
onceleri birine armagan edebilirdim, ama artik benim
ugursuzlugum, benim yasamim oluverdi, ondan ayrilma-
yacagim." Gozleri sert, acimasiz, hiizinltyda.

Coyaotito sizlaniyordu. Juana onu susturmak amaciyla
kuguk tekerlemeler, btyuler minldamyordu.

"Riizgar esasli," dediJuan Tomas. "izleri silip stipirir."

Karanlikta, daha ay dogmadan aynldilar evden. Aile,
Juan Tomas'in evinde bir tdren ciddiligiyle ayaga kalkti.
Juana, Coyotito'yu sirtinda tasiyordu, yeldirmesiyle sar-
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mis, ona bir besik de yapmisti; bebek, yanagim anasinin
omzuna dayamis uyuyordu. Yeldirme, bebegi sikica sar-
malanmisti, bir ucu da Juana'nm burnunu 6rtayor, onu
kot gece ayazindan koruyordu. Juan Tomas adet Uzere iki
kere kucakladi kardesim, iki yanagindan optd. "Tanri seni
korusun," dedi, 6lim gibi bir timceydi bu. "inciden vaz-
ge¢meyecek misin?"

"Bu inci benim canim oldu," dedi Kino. "Ondan vaz-
gecersem, canimdan da olurum. Tanri seni de korusun."

7»



Ruzgéar delice bir hizla esiyor, onlari cubuk, toz toprak, tas
parcas! yagmuruna tutuyordu. Juana ile Kino giysilerine
siki siki sarindilar, burunlarim orttiler, dinyaya oyle ¢ik-
tilar. Rizgar, gogu silip sipurmistd, yildizlar kara gokte
buz gibi duruyorlardi. Kan koca, kasabanin merkezinden
uzak kalmaya 6zen gostererek ¢ekingen adimlarla yuru-
yorlardi. Esikte uyuklayan biri, onlann gectigini gorebilirdi
cunki. Kasaba, geceye karsli icine kapanmisti bir kere, ka-
ranlikta kipirdayan biri, hemen goze batabilirdi. Kino ken-
tin cevresinden dolandi, yildizlara bakarak kuzeye kivrildi,
orada Loreto'ya giden tekerlek izleriyle, tozla kapl toprak
yolun gectigi sazlik bolgeye vardi, Bakire Meryem'in tiir-
besi Loreto'daydi.

Kino, savrulan tozlarin dizlerine degdigini duyuyor,
icin icin seviniyordu, ayak izleri kalmayacakti demek. Yil-
dizlarin cihz 15181, sazlik bélgeden gecen daracik patikayi
aydinlatiyor, yol gosteriyordu. Kino, arkasindan gelen Jua-
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na'run ayak seslerini duyabiliyordu. Hizli hizl, garulti ¢i-
karmadan yuruyordu, Juana da ona yetismeye calisiyordu.

Kino'nun icinde ¢ok eski bir duygu depresti. Karanlk
korkusuyla gece gezinen seytanlarin korkusu arasinda bir
mutluluk sardi birdenbire icini; hayvansi bir sey kimildadi
yureginde, halkinin gegmisine iliskin bir seyler kipirdadi.
Artik temkinliydi, tetikteydi, korku saliyordu; halkinin gec-
misinden bir par¢a canlanmisti. Ruzgar arkasindaydi, yil-
dizlar yolunu ac¢iyordu. Riizgér, sazlikta ishiklar ¢caliyordu,
aile tekdiize adimlarla, saatlerce yurtidi. Neden sonra, sag
yandan, solgun bir ay yuUkseldi, ay yukselir yikselmez de
ruzgar dindi, toprak yatisti.

Artik 6nlerindeki kiigik yolu, kumabulanmis tekerlek
izleriyle derinlemesine kesilmis yolu secebildiler. Rtuzgér
dindigine gore, izleri kalacakti, iyi ki kasabadan oldukca
uzaktaydilar, izleri dikkati cekmeyebilirdi. Kino, genis bir
tekerlek oyugunda ilerliyordu, Juana da ardindan geli-
yordu. Sabah kente giden blyuk bir yiuk arabasi, biraktik-
lari battin bu izleri silip stpurebilirdi.

Butlin gece yurudiler, hizlar hi¢ degismeden. Bir ara
Coyotito uyandi, Juana, onu goégsitne c¢ekti, yemden uy-
kuya dalmcaya kadar avuttu. Gecenin kotultkleri cevrele-
rini kusatmisti. Cakallar sazlikta haykiriyor, kahkahalar
atiyorlardi, baykuslar tepelerinde ¢igliklarla, tislamalarla
doénayordu. Bir keresinde dev bir hayvan, bitki értusunu
ezip gecti hantal adimlarla. Kino kocaman bigaginin kab-
zasIna yapistl, ondan bir korunma duygusu aldi.

incinin ezgisi utkuyla ¢inliyordu kafasinda. Ailenin ez-
gisi onun altindan akiyordu, kisa stirede igice girip kum-
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larda yuruyen sandaletti ayaklarin hisirtisina karistilar.
Butln gece boyunca yuruduler karikoca, tanin ilk isikla-
rinda Kino giin boyunca siginacak bir yer aradi. Aradigi
yeri yola yakin bir yerde buldular, geyiklerin ugragi olabi-
lecek bir aciklikli bu, yolun kenarindaki kuru, ¢itirtih agac-
larla ortaliydd. Juana oturup da bebegdi emzirmeye ko-
yulunca, Kino yine yola déndu. Bir dal kopararak saptiklari
noktadaki ayak izlerini 6zenle stptrdd. Sonra ilk gunisi-
ginda bir araba gicirtisi duydu, yolun kiyisina ¢okta, agir
okazlerin cektigi cift tekerlekli bir arabanin gegcisini izledi.
Araba gecip gittikten sonra yoldaki ¢ukura bakti, ayak iz-
leri yok olmustu simdiden. Biraktigi yeni izleri stptrdd,
Juana'mn yanina dondu.

Juana, Apolonia'nin yolluk olarak verdigi yumusak ¢o-
rekleri uzatti ona, biraz sonra azicik kestirdi. Kino ise bag-
dasini bozmadi bile, gozlerini énindeki topraga dikip
oturdu dylece. Yurtyen karincalari gézledi, ayaginin ya-
nindabir sira olusturmuslardi, ayagiyla, yollarini kesti. Ka-
rinca surdsd o zaman tabaninin oyuguna tirmandi, orada
ilerledi, Kino ayagini oynatmadi, karincalarin Gstiinden ge-
cisini izledi.

Kizgin bir giines dogdu tepede. Artik Korfez'in yaki-
ninda degildiler, hava kuru ve sicakti, dyle ki sazlar sicak-
tan citir ¢itir kinhyordu, tath bir sakiz kokusu yukseli-
yordu. Gunes tepeyi buldugunda Juana uyaninca, Kino
ona bildigi seyleri siralad:

"Buradaki agag ttriinden sakin," diye isaret etti parma-
giyla. "Sakinbuna elini degdirme, elini degdirdikten sonra
gbzine goturdrsen kor olursun. Kanayan agagtan da sakin.
Suradakini goruyor musun? Dalim kirarsan kipkirmizi
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kanar bu adac, ugursuzluk getirir." Juana basim sallayarak
guluimsedi azicik, bunlan énceden biliyordu.

"Bizim ardimiza disecekler mi dersin?" diye sordu.
"Bizi bulmaya ¢alisacaklar mi1?"

"Deneyecekler,” dedi Kino. "Bizi kim bulursa, inciyi ele
gecirecek. Elbette deneyecekler."”

"Belki de," dedi Juana, "inci alicilari hakhydilar, belki
de inci degersizdir. Belki de butlin bu olan bitenler bir ya-
nilmadir."

Kino gémleginin igine uzatti elini, inciyi ¢ikardi. Gozleri
kamasana kadar oynasan gines isinlarina tuttu. "Hayir,"
dedi, "inci degersiz olsaydi, kimse onu ¢calmaya kalkismaz-
di."

"Sana kimler saldirdi, biliyor musun? Alicilar miydi
acaba?"

"Bilmiyorum,” dedi Kino. "Saldiranlari gérmedim."

incisine bakarak eski goéruntiyli yakalamaya calisti.
"Onu sattigimiz gin bir tifegim olacak," dedi, incinin pa-
rildayan ylizeyinde ttfegin gérintistni aradi ama gore
gore yere y1gilmis, bogazindan isil 1sil kanlar sizan bir kar-
alti gorebildi. "Nik&himiz bayuk bir kilisede kiyilacak,"
dedi cabucak. Ve o an incinin ylzeyinde berelenmis yu-
ziyle gece yansi eve dogru suriinen Juana'yi gordd. "Og-
lumuz okuma yazma 6grenmeli," diye haykirdi ¢ilginca.
Ve incide, Coyotito'nun ilagtan sisen, kipkirmizi kesilen
yuzi belirdi. Kino, inciyi koynuna atti yine, incinin turksu
kétucdl bir ugultuydu kulaklarinda, ugursuzlugun tirkd-
sune kansmisti.

Gunes dylesine kizgindi ki, Kino ile Juana, sazligin oy-
mal golgeligine sigindilar, kiictik, boz kuslar gélgede sekip
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duruyorlardi. Kino, ginin sicaginda gevsedi, sapkasini
g0zlerine indirdi, sineklerden korunmak amaciyla battani-
yesini yuzune ¢ekti ve uyudu.

Ama Juana uyumadi. Tas gibi sessiz oturuyordu ye-
rinde, ylzU kipirtisizdi. Dudagi, Kino'nun yumruk atigi
yer sisti daha, kocaman sinekler havada dolaniyor, ¢enesini
sokuyorlardl. Yine de bir gozct gibi kimildamadan du-
ruyordu. Coyotito uyaninca onu 6nune aldi, yere yatirdi,
kollarim sallayisim, tekmeler savurusunu gozledi, bebek
gulmeye baslaymca o da gulliumsedi. Yerden kiicuk bir dal
parcasi alip bebegi gidikladi, torbasindaki kabaktan su
icirdi.

Kino uykusunda irkildi birden, bir ¢iglik koptu girtla-
gindan, dussel bir doviste yumrugunu savurdu. Sonra in-
ledi, ansizin dogruldu yerinde, gozleri iri iri acilmisti,
burun delikleri titriyordu. Kulak verdi havaya, catir catir
sicaktan ve oOtelerin fisiltisindan baska bir sey duyamadi.

"Ne var?" diye sordu Juana.

"Sus," dedi.

"Dus goruyordun.”

"Belki de." Yine de tedirgindi, karisinin ¢ikinindan ¢i-
karip uzattigi yolluk ¢oreklerden birini ¢ignerken duraladi,
havaya kulak verdi. Tedirgindi, sinirliydi; omuzunun Us-
tinden bakip gevreyi kolagan etti; koca bicagim ¢ikanp
agzma dokundu. Coyotito gulticikler sagmaya baslaymca,
"Onu sustur,” dediJuana'ya.

"Ne oluyor, sdylesene..." dediJuana.

"Ben de bilmiyorum.”

Kulak kesilen Kino'nun gozlerinde hayvansi bir 1s1k pa-
rildiyordu. Derken ses ¢ikarmadan ayaga kalkti; iki bUk-
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Iim, sazlarin arasindan yola dogru ytrtdd. Yola ¢cikmadi
ama, bir kaktisin dibine ¢cokerek geldigi yone bakti.

O anda uzakta bililerinin kimildadigim goérdi. Kaskau
kesildi, basini iyice egerek, yikilmis bir dalin altindan onlari
gozledi. Uzakta, tg¢ Kkisiydiler, ikisi yayaydi, biri at sirtinda.
Kino onlarin ne olduklarim anlamist, buz gibi bir trperti
kapladi govdesini. Bu uzakliktan bile yaya yuriyen o iki
kisinin sinsice, iki bukliim, yol aldiklarini gorebiliyordu.
Buraya geldiklerinde biri durup topraga bakacak, otekiler
de yanina geleceklerdi. iz suiriictilerdi bunlar, tagh dag yol-
larinda burma boynuzlu koclarin izini strebilirlerdi. Av
kopegdi kadar duyarliydilar. Juana ile Kino tekerlek oyu-
gundan bir adim ¢ikacak olsalar, i¢ bolgelerden gelme bu
adamlar, bu avcilar, kirilmis bir dala, bir toz kiimecigine
cesitli anlamlar yakistirip izlerini okuyabilirlerdi. Onlarin
ardindan, at Gstunde, kara derili, burnu battaniyeyle 6rtult
bir adam geliyordu, eyerindeki tifek isil isil yaniyordu gu-
neste.

Kino, bir dal kadar kipirtisizdi. Soluk bile almiyordu
nerdeyse, gozleri birden izleri stiptrdiigi noktaya ilisti. Bu
izler bile bir anlam tasiyabilirdi avcilarin géziinde. Bozkir
adamlarini bilirdi. Av hayvaninin ender oldugu bir tGlkede
avcilik yeteneklerini kullanarak gecinebiliyorlardi, simdi
de kendisinin ardindaydilar iste. Toprakta hayvanlar gibi
surunerek ilerliyor, bir belirti buldular mi, basma ¢éktyor-
lardi, ath onlan bekliyordu.

Iz stirtictiler, yeni bir iz bulmak tizere olan heyecanli ko-
pekler gibi sizildanmaya basladilar. Kino bigagini usulca
cekti, hazirladi. Ne yapmasi gerektigini biliyordu. Avcilar
sipdrdagu bolgeyi kesfederlerse, hemen atlinin Gstine
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atlamasi, onu oldurap tiufegini almasi gerekiyordu. Yapa-
cagi tek sey buydu. Ugii gittikce yaklasirlarken Kino san-
daletti ayaklariyla toprakta derin oyuklar acti, boylelikle
beklenmedik bir anda saldiriya gecebilecekti, ayaklan kay-
mayacaktl. Sarkan dalin altindan ¢ok az sey gorebiliyordu.

Juana gizlendigi yerde toynak seslerini duymustu, Co-
yotito gulGcukler sagiyordu. Onu ¢abucak kucagina aldi,
yeldirmesinin altina soktu, memesini agzina tikayinca be-
bek sustu.

iz stirticiiler yaklastiklarinda, Kino, sarkik daim altin-
dan onlarin yalnizca bacaklarini bir de atin bacaklarini go-
rebildi. Adamlarin esmer, nasirli ayaklarini, eski puski
beyaz giysilerini de gord, eyerin gicirtisini, mahmuzlarin
sakirtisini duydu. iz suiriictiler durdular, stipiiriilen bélgeyi
incelediler, ath da durdu. At, gemini zorladi, kantarma di-
linin altinda saklayinca, 6fkeyle kisnedi. O anda kara derili
iz strtculer donup baktilar, ati incelediler, onun kulakla-
rini gézden gecirdiler.

Kino solukbile almiyordu, sirti gerilmisti, kollarinin, ba-
caklarinin kaslari kaskatiydi, Gst dudagindan terler aki-
yordu. Uzun bir siire, iz strtculer egilip topraga bakular,
sonra usulca, 6nlerindeki yolu inceleyerek ilerlediler, ath
da arkalarmdan gitti. iz sirtictiler, ara sira durarak, baki-
narak, hizlanarak ilerliyorlardi. Yakinda doénerlerdi, Kino
biliyordu. Halkalar gizerek, arayacak, gozetleyecek, egilip
kulak verecek ama eninde sonunda kendisinin izleri sildigi
noktaya doneceklerdi.

Hizla geriye sicradi, izlerini 6rtmeyi dastinmedi bile.
Zaten Ortemezdi de; surtiyle kuigtik iz vardi ortada, striiyle
kink dal, eselenmis toprak kiimesi, yerinden oynamis tas-
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lar. Kino'yu bir korku sarmisti simdi, iz surtculer izini bu-
lacaklardi kesinlikle, biliyordu. Higbir ¢ikar yol yoktu kac-
maktan baska. Yoldan sapti, ¢it ¢cikarmadan, cabucak
Juana'nin saklandigi yere kostu. Soru dolu gozlerle bakti
Juana:

"1z strtculer!" dedi Kino. "Hadi kos!"

Sonrabir caresizlik, bir umutsuzluk bulutu gegti ytzin-
den, ylzi karardi, gozleri hiiziinlendi. "Belki de beni ya-
kalamalarina izin vermeliyim."

Juana o an ayaga firlamisti, eli kocasimn kolundaydi.
"inci sende," dedi boduk bir sesle. "Seni sag salim geri go-
tardp inciyi caldiklarini soyleyecekler mi samyorsun
yoksa?"

Kino'nun eli bitkince gémleginin igine, inciyi sakladigi
yere gitti. "Nasilsa bulacaklar inciyi," dedi gii¢siiz bir sesle.

"Hadi yurd," dediJuana. "Hadi!"

Onun yanit vermedigim goriince de, "Beni sag birakir-
lar mi samyorsun? Su kiclcik cocugu sag birakirlar mi sa-
myorsun?"

Juana'nin soyledikleri beyninde ¢inladi. Kino'nun; du-
daklari gerildi, gozleri yabanillasti. "Yira!" dedi. "Dagla-
ra gidelim. Belki de daglarda atlatabiliriz onlari."

Cilgina dortmuscesine kabaklan toparladi, kiicuk ¢ilan-
lar1 da. Sol elinde bir boh¢a tasiyordu, bigagi sag elindeydi,
serbestce sallaniyordu. Sazliklardan Juana'ya yol agti, ba-
tiya, yuksek taslik daglann bulundugu yoreye dogru hizla
ilerlediler. Birbirine dolanmis calilar arasindan gectiler. Du-
pediiz panikten kaynaklanan bir kagisti bu. Kino, gectigi
yolu gizlemeye kalkismadi bile, ne taslan tekmeledi, ne de
kicuk agaclardaki geveze yapraklan kopardi. Gines, kuru,
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catirdayan topraga Oylesine abanmisi ki bitkiler bile hisir-
tiyla bas kaldiriyorlardi. Ama 6tede ciplak granit daglar,
erezyona ugramis topraktan yikseliyor, gége karsi som bir
kitle halinde duruyorlardi. Kino, izi stirtilen biittin hayvan-
lar gibi yuksek bir yer bulma derdindeydi.

Corak bir toprakti bu, kéklerinde su biriktiren kaktts-
lerle, kalin kéklu, topragin derinlerine inip azicik su bulan,
onunla yetinebilen sazlarla doluydu. Ayaklari altindaki
bolge, topraktan degil, kirllmis kayalardan olusuyordu.
Kaya parcalan ufalanmis, buytk dilimlere aynlmis ve hig-
biri suyla yassiimamisti, asinmamisti. Taslarin arasinda hi-
zUnld, kuru ot kiimeleri biydyordu, bir yagmurla fiskir-
mis, sonra tohumunu dokup 6lmus otlar. Boynuzlu kurba-
Galar, ailenin gegisini izliyor, kictk, canavarsi baslarini her
yana donduriyorlardi. Ara sira iri bir tavsan, golgede ra-
hati kaginca firliyor, enyakin kayanin ardina saklaniyordu.
Bozkin boydan boya kaplamisti kavurucu sicak, dtede tas-
lik daglar, serin gorintmleriyle kucak agiyorlardi.

Kino kacti boyuna. Ne olacagini biliyordu. Yolun biraz
Otesindeki iz striculer, izleri yitirdiklerini anlayacak, geri
doneceklerdi, her yani tarayacak, aralarinda tartisacaklardi,
¢cok gecmez Kino ile Juana'mn konakladiklari yeri bu-
lurlardi. Ondan sonrasi kolaydi su kuguk taslar, dusmus
yapraklar, savrulmus agaclar, ayagin tokezledigi toprak yi-
ginlari... Kino onlari g6zlerinin dniine getirebiliyordu, iz-
lerin yanindan gidiyor, heyecandan iclerini ¢ekiyor, ar-
kalarindan da buttin karanligi ve kayitsizhigiyla ttfekli ath
geliyordu. Onun isi en sondaydi, onlari geri gétiirmeye-
cekti ki. Ah, kétalugin ezgisi nasil da ugulduyordu Ki-
no'nun kulaklarinda! Sicagin siziltisiyla, yilanlarin kuru
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takirtilanylaic iceydi. Artik genis ve kapsayici degildi, sinsi
ve zehirliydi, Kino'nun yuregi kit kit atiyor, bir baska ses,
bir tempo katlyordu ona.

Yol, yokusa vurmustu, bu arada kayalar da irilesmisti.
Simdi Kino, ailesiyle iz strticuler arasma bir mesafe koya-
bilmisti. ilk tepede dinleniyordu. Kocaman bir kayaya tir-
mandi, gerisindeki isildayan toprada bir bakis atti, gelge-
lelim dismanlarini géremedi, ¢alilar arasinda ilerleyen
uzun boylu athyi bile. Juana, kayanin gélgesine siginmisti.
Su testisini Coyotito'nun dudaklarina géttrdi; bebegin ku-
rumus dili, oburca yapisti testiye. Kino geri dondigtinde,
Juana ona bakti; kocasi da onun taslardan ve sazlardan siy-
rilmis, cizilmis bileklerine bakiyordu, hemen etekligim
orttd bileklerine. Sonra testiyi uzatti; Kino, hayir anlaminda
basim salladi. Juana'mn gozleri, bitkin yGziinde isil 1sild.
Kino, ¢atlak dudaklarim diliyle islatti.

"Juana," dedi. "Ben yola devam edecegdim, sen saklana-
caksin. Daglara surecedim onlari, onlar gecip gittikten
sonra sen de kuzeye, ya Lorento'ya ya da Santa Rosalia'ya
falan gidersin. Ben de pacami kurtarirsam, gelirim. Tek gu-
venli yol bu."

Juana, bir an, dopdolu bakti kocasimn gozlerine.
"Hayir," dedi, "biz de seninle gelecegiz, olmaz."

"Ben yalnizken daha hizli yol alirim,” dedi Kino sertge.
"Benimle gelirsen kiiciigli daha beter tehlikeye atmis olur-
sun "

"Olmaz," dedi Juana.

"Gitmelisin. Hem en akillicasi bu, hem de ben 6yle isti-
yorum."

"Olmaz," dediJuana.
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Kino, karisinin yuzunde bir zayiflik, bir korku, bir ka-
rarsizlik belirtisi aradi, hi¢birini bulamadi. Gozleri isil 1si1ld1
Juana'run. Kino, omuzlarim garesizce silkti, onun guciin-
den gic almista. Yola ¢iktiklarinda, ytregi Grpermiyordu
artik.

Daglara dogru yukseldikge arazi hizla degisiyordu.
Simdi derin yariklarla birlesen granit ¢ikintilari vardi 6n-
lerinde, Kino, iz barindirmayan taslar Usttinde yuriyordu
elinden geldigince, tepeden tepeye atliyordu. izi yitirdik-
lerinde, avcilarin yemden donup bir yay cizmeleri gere-
kirdi. O ytzden Kino daglara dogru dimduaz ilerlemi-
yordu artik, zikzaklar gcizerek yol aliyordu; ara sira glineye
sapiyor, aldatmaca bir iz birakiyor, sonrayine ¢iplak taslar
Ustiinden daglara vuruyordu. Patika sarplasmisti iyice, tir-
manirken solugu daraliyordu.

Gunes, asaglya, daglarin ciplak sivri dislerine ¢oki-
yordu. Kino, dag siralan arasindaki karanlik, gélgeli bir ya-
ng1 goziine kestirdi. ihtiyaclari olan suyu orada bulacak-
larim dusundd. Cunkld uzaktan da olsa bir parga yesillik
seciliyordu. Ayni sekilde, bu purtizstiz kaya siralarinda bir
gedik varsa, ille de bu derin yarikta olmaliydi gecit yeri. Bir
tehlikeyi gdguslemesi gerekiyordu ama iz sirticiler de akil
ederlerdi bu kadarini, yine de matarasi bosalmista ya, bun-
lar distinecek hali yoktu. Glines batarken, Kino ile Juana,
oyanga varmak icin sarp yamactan yukan canlarim disle-
rine takmis tirmaniyorlardi.

Boz kayalik daglarin tepesinde, siperli bir dorugun al-
fanda, kayalardaki oyuktan ktcuk bir kaynak fiskiriyordu.
Yazm golgede kalip erimeyen karlarla besleniyordu bes-
belli ve bu mevsimde hepten kurumustu, yatagim ciplak
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kayalarla kuru yosunlar burimustu. Fakat, hemen her
zaman ansizm fiskirdigi oluyordu, soguk, temiz, guzeldi
suyu. Saganaklar basladijinda kabariyordu bazi bazi,
beyaz kopukli sulan bir oluk olup dag yangi boyunca ¢ag-
liyordu, ama genellikle aliz, kiigticiik bir dereydi. Once bir
goblctige doluyordu, sonra kirk metre kadar asagilarda bir
goblciik daha olusturuyordu; o golcik tasinca daha asagi-
lara akiyordu su, boyle stirtiyordu, gittikge daha asagilara,
ta ki yaylaya gelip de yok olana kadar. Bu arada suyu da
kalmiyordu, ¢uinki kayalan her asisinda susuz toprak su-
yunun ¢ogunu emiyordu, suyun bir béliga de tasan gol-
cukklerden, gorakliktan kinlan bitkilere signy6rdu. Hayvan-
lar, kilometrelerce dteden gelip bu ki¢uk goélcuklerde su
iciyorlardi, yaban koyunlan, geyikler, pumalarla rakunlar,
hatta fareler, hepsi su icmeye geliyorlardi. Gunlerini saz-
likta gegiren kuslar geceleri, dagin yanginda kiguk basa-
maklara benzeyen bu goélcuklere dolusuyorlardi.

Kucuk derenin yaninda, kdklerin tutunmasina elverigli
yerlerde bitki kolonileri boy atlyordu, yaban dzimd, ktigtk
palmiyeler, baldinkara otlan, amber cicekleri, tiylU asala-
nyla salman pampa otlanysa, dikenli yapraklarin tistiinden
bakiyordu. Burayi kurbagalarla yusufguklar yurt edinmis-
lerdi, su sinekleri derinlerde dolanip duruyorlardi. Suyu
seven her canli kosmustu golgelik alana. Kediler avlarini
orada yakaliyor, ¢cevreye didikledigi tUyler sagiyor, kanli
disleriyle usulca su iciyorlardi.

Dere kirk metre asagilara inmeden, yani taslik bozkirda
yitip gitmeden dnce suyun hiz aldi§i en alt basamakta, tas-
tan ve kumdan bir ¢ikint olusmustu. Gergi golctige ancak
parmak kalinhiginda bir su seridi akiyordu ama gélcigi
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dolu tutmaya, ¢ikintili kayanin altindaki egreltiotlannin ye-
silligini korumaya yetiyordu bu kadari; yaban tztimleri
tashik daga tirmaniyordu, her tiirden bodur bitki rahat¢a
serpiliyordu burada. Kabaran su, golciige yatak olabilecek
kiacuk bir kumsal da olusturmustu, nemli kumda, parlak
yesil sutereleri boy atmisti. Kumsal, su icmeye ya da avlan-
maya gelen hayvanlarin ayak izleriyle boydan boya delik
desik olmustu.

Kino ile Juana sarp, engebeli yamaci asip da sonunda
suya vardiklarinda gtines, daglarin 6tesine ge¢gmisti. Bu-
lunduklari yerden giinesin kavurdugu bozkiri, 6tedeki
Korfez'i gorebiliyorlardi. Gélun kiyisina bitkin bir du-
rumda gelmislerdi. Juana dizlerinin tsttne yikildi, 6énce
Coyotito'nun ylUzine su ¢arpti, sonra mataray doldurup
su icirdi ona. Bebek de bitkin dusmisti, huysuzlamyordu,
Juana agzina memesini dayayana kadar sizlandi, sonra
kapti memeyi. Kino uzun uzun, buyuk bir istekle sudan
icti. Bir ara derenin kiyisina uzandi, kaslari gevsemisti, Jua-
na'run bebedi emzirisini gézledi, sonra yine ayaga kalkti,
suyun dokdldagua tas ¢ikintinin ucuna yurada, uzaklan
dikkatle taradi. Gozleribir noktaya ilisince kaskati kesildi.
Yamacin bitiminde iki iz strtct duruyorlardi; ufukta bir
noktadan ya da kosusan karincalardan farksizdilar, arka-
larinda daha iri bir karinca vardi.

Juana, kocasma donmustli, onun gerginlestigini fark et-
misti.

"Ne kadar uzaktalar?" dedi usulca.

"Aksama kalmaz buraya varirlar," dedi Kino. Suyun
cagladigr dar, uzun oluga bakti. "Batiya yurameliyiz,"
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dedi; gozleri, yangin arkasinda kalan kaya sirtini aradi. Sir-
tin on metre kadar Ustiinde toprak kaymasi sonucu olus-
mus bir dizi kovuk gordu. Sandaletlerini atti, oraya
tirmandi, ayak parmaklanyla ¢iplak kayaya tutunmaya ¢a-
lisarak, daracik kovuklarabir gz atti. Derinlikleri bir met-
reyi gegmiyordu, rizgarin oydugu cukurlardi bunlar ne
olsa, yine de hafifce asagiya, geriye dogru bir egimleri
vardi. Kino en biytgune girdi, yere uzandi, o anda disar-
dan goridlmeyecegine inandi. Hemen Juana’nm yanma
dondu.

"Yukari tirmanmalisin.” dedi. "Belki bizi orada bula-
mazlar."

Juana, hi¢ soru sormadan matarasini agzina kadar dol-
durdu; Kino onun kovuga tirmanmasina yardim etti, yiye-
cek torbalarim taslyip uzatti iceri. Juana, kovugun agzmda
oturmus onu izliyordu. Kocasinin, kumda biraktigi izleri
silmeye ¢calismadigim gordd. Tersine, suyun yani basindaki
sazlara tirmaniyor, egreltiotlanyla yaban Gztmlerim hoy-
ratca kopanyor, paraliyordu. Ug yiiz metre daha tirmandi
Kino, bir dtedeki ¢ikintiya ulastiktan sonra indi yine. Ko-
vuga bakan purizsiiz kaya sirtim inceledi, bir belirti var
mi diye, sonunda strtnerek Juana'nm yanma uzandi.

"Geldiklerinde," dedi, "kacacagiz, asag! inecegiz yine.
Tek korkum, bebegin aglamasi. Onu aglatmamaya calis."

"Aglamaz," dedi Juana, bebegin ylizini kendi yiziine
yaklasurdi, gozlerinin icine bakti, bebek de gdzlerini ondan
ayirmadi.

"Anliyor," dedi Juana.

Kino, ¢enesini kollarina dayamis, kovugun girisinde ya-
tiyordu simdi; dagin mavi golgesinin kimildayisini, asagi-
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daki bozkiri gecip Kdrfez'e varisim gozledi, gdlgenin uzun
alacakaranhg toprakta asili kald1.

iz suraculer, Kino'nun biraktigi izlerle kolay bas ede-
memis olmaliydilar ki, gelisleri uzun surdi. Kuguk gole
vardiklarinda karanlik ¢cokmek tzereydi. Artik Gicl de ya-
yaydilar, at son sarp yamaci tirmanamazdi. Yuksekten ba-
kildiginda, karanhkta incecik golgeleri andiriyorlardi. iki
iz sUricd, kicuk kumsalda dolanip duruyorlardi, derken
Kino'nun kayaya tirmanan izleri gozlerine carpti. Tufekli
adam oturdu, mola verdi, iz stiriiciiler de onun yanma ¢ok-
tuler, karanlkta sigaralarinin atesi yanip yanip séniiyordu.
Kino, onlarin yemek yediklerini gérebiliyordu, seslerinin
yumusak miriltisi geliyordu kulagina.

Sonra karanlik bastirdi, yogun ve kara bir bulutla indi
yariga. Golctige dadanan hayvanlar, yakma geldiler, insan
kokusu aldilar, yine karanhga daldilar usulca.

Kino, arkasmda bir mirilti duydu. Juana fisildiyordu.
"Coyotito," diye yalvariyordu bebege. Kino bebegin mizil-
dandigim duyuyordu, o boguk seslerden Juana'nin bebe-
gin basim yeldirmeyle 6rttiguna ariladi.

Asagidaki kumsalda bir kibrit ¢akildi. Bir anlik i1sikta
Kino, adamlardan ikisinin uyudugunu gordu, kdpekler gibi
buzulmuslerdi, Ggtincusuyse gozculuk ediyordu, kibrit 151-
ginda tafegin pariltisini secti. Sonra 1sik séndu, sénerken
Kino'nun gozlerinde bir imge biraktl. Adamlarm ikisinin
nasil bazulmis yattigim, Gelincdstndn nasil kumlara ¢ok-
ms, tifegini bacaklarinin arasma aldigim gorebilmisti.

Kino ses etmeden kovuga ¢ekildi. Juana'nin gozleri yere
yakin bir yildizdan yansiyan iki kivilcimdi. Kino stiriinerek
ona yaklasti, dudaklarim yanagina yapistirdi.
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"Bir ¢ikar yol var," dedi.

"Ama seni éldurarler.”

"Once tufekli olani haklarsam,” dedi Kino. "Once ona
yiiklenmeliyim, ancak o zaman kurtaririm kendimi. Obur
ikisi uyuyorlar.”

Juana'nin eli yeldirmenin altindan uzandi, onun kolunu
yakaladi. "Yildiz isiginda beyaz elbiselerini mutlaka gorir-
ler," dedi.

"Hayir," dedi Kino. "Ay dogmadan yola ¢ikmaliyim."

Dokunakli bir s6z aradi, vazgecti. "Beni dldarurlerse,”
dedi, "hi¢ ses etme. Onlar gider gitmez de Lorento'ya
dogru yola ¢ik."

Bilegini tutan el, hafifce titriyordu.

"Baska yolu yok," dedi Kino. "Tek ¢ikar yol bu. Sabah
bizi nasilsa bulacaklar.”

Juana'nin sesi titriyordu. "Tanri seni korusun," dedi.

Kino, onun yiizuine ¢ok yakindan bakti, iri gozlerinin
icine. El yordamiyla bebegi tuttu, bir an eli, Coyotito'nun
basinda duraladi. Sonra elini Juana'nin yanagina uzatti,
onu oksadi, Juana solugunu tuttu.

Kovugun girisine vuran ganisiginda Juana, Kino'nun
beyaz giysileri ¢ikardigini gérebiliyordu, her ne kadar kirli
ve parca parca da olsalar, gece karanliginda secilebilirlerdi.
Esmer derisi onu daha iyi korurdu. Juana, kocasinin boy-
nuna bagh kemendi bicaginin kabzasina ilistirdigini gérda,
boylece iki eli de serbest kaliyordu. Kino, bir daha karisina
dénmedi. Bir an govdesi kovugun girisinde bir karalti ola-
rak durdu, iki buklum, suskun, sonra ¢ekip gitti.

Juana, kovugun agzina ylrudi, disariyabakt. Dagdaki
oyuktan bakarken bir baykusu andiriyordu, bebek, sirtinda
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battaniyeye sanliydi, yanagdi annesinin ensesiyle omzuna
yashydi. Onun solugunu teninde duyuyordu Juana, bir
yandan da dua ve biyU karisimi fisiltilarla Kutsal Mer-
yem'e yakanyor, insan dusmani varliklara karsi ondan yar-
dim dileniyordu.

Disari baktiginda gece daha az karanlikmis gibi geldi,
doguda, ayin dogmasi gereken yerde, bir simsek cakti.
Juana asagi bakinca, gbzculik eden adamin sigarasini secti.

Kino, plrizsiiz kaya ¢ikintisindan asagi bir kertenkele
gibi kaydi. Boynundaki kemendi arkaya ¢evirdi, biyuk bi-
cagi sirtmdaydi simdi, boylece taslara ¢carpip garalti cikar-
miyordu. Avuclanyla kayaya tutunuyor, ¢iplak ayaklanyla
basugi yeri yokluyordu, kaymamak igin gégsini taslara
yapistirmisti. Cunkd en ufak bir guraltd, yuvarlanan bir
cakil, bir i¢ cekis, kayalara strtiinen bir gdvdenin hisirtisi
bile asagidaki gdzciiyl uyarabilirdi. Geceye iliskin olma-
yan herhangi bir ses, uyarmaya yeterdi. Gelgelelim gece de
hepten sessiz degildi; derenin kiyisinda barinan aga¢ kur-
badalan kuslar gibi 6ttiyorlardi, ajustos boceklerinin tiz,
metalsi cizirtilari dag yangim doldurmustu. Kino'nun ka-
fasinda kendi 6z ezgisi vardi, dismanin ezgisi alcak sesle
¢cinhyor, kulaklarinda vinhiyordu, ama dinmek tzereydi,
0te yandan Ailenin Tarkasu, disi bir pumanin kiikreyisi
kadar yirtici, keskin, sinsiydi. Simdi canlanmista iyiden
iyiye, Kino'yu kara dismanin Usttine strtiyordu. Cigirtkan
agustosbocegi bu ezgiyi ezberlemisti sanki, cirlayan agag
kurbagalan ondan parcalar séyltyorlardi.

Kino, bir golge gibi, sessizce kaydi plriizsiiz dag yize-
yinden. Ciplak ayagi birkag santim asagiya inmeye gorstin
parmaklan hemen tasi kavrayiveriyordu, derken 6bir ayak
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kayryordu birka¢ santim, derken avucu, sonra 6teki avug,
sonunda buttn gévde kimildamis gériinmeden kimilda-
mis oluyordu. Kino'nun agzi acgikti, solumak bile istemi-
yordu ¢lnkd, goriinmez degildi ki. Gozc, bir kipirti sezip
de gbvdesini yapistirdigi yere, tastaki golgeye bakacak
olursa, onu gorebilirdi. Kino, gézcunun dikkatini cekme-
yecek bicimde agir agir ilerlemek zorundaydi. Dagin ete-
gine inmesi ve bodur bir palmiyenin arkasina gizlenmesi
cok uzun surdi. Yuregi gogus kafesinde gim gim ati-
yordu, elleri, yUzd, terden sirilsiklamdi. Comeldi, sakinle-
sinceye kadar uzun uzun, derin derin soluk aldi.

Dusmanla arasinda yalnizca alti metre kalmisti simdi, ara-
daki toprak parcasini gézlerinin 6ntine getirmeye calisti. Ati-
lirken 6nline ¢ikabilecek, tokezletebilecek bir tas var miydi?
Uyusan bacaklarini ovusturdu, bu uzun gerginlikten sonra
kaslari sapir sapir titriyordu. Korkuyla dojuya bakti. Birkag
dakikaya kadar ay dogacakti, ay dogmadan saldiriya gec-
mesi gerekiyordu. Gézcuinun karaltisini gérilyordu da uyu-
yan adamlar gorus agisinin altinda kahyorlardi. Kino'nun
goOzcuyu haklamasi gerekiyordu hem de tez elden, hi¢ du-
raksamadan. Usulca kemendin sirimini omzundan gegirdi,
bigaginin boynuzdan kabzasindaki ilmegi gevsetti.

Ne yazik ki ge¢ kalmisti; tam ayagda kalkarken aym gu-
mussi tepsisi dogu gégunden siynliverdi, Kino da sazlarin
arkasina sindi yine.

Eski, delik desik bir aydi bu, yine de keskin bir 151k, kes-
kin bir gélge veriyordu dag yangina, simdi Kino gélcigiin
kiyisindaki ufak kumsalda oturan gézcuyu secebiliyordu.
Gozcu gozlerini aydan ayirmiyordu, bir sigara daha yakti,
kibrit karanlik yizina aydinlatti bir an. Artik beklemek
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s6z konusu degildi; gézci basim gevirir cevirmez Kino atil-
maliydi. Gerilmis yay gibiydi bacaklari.

O sirada tepeden bir aglama sesi geldi. Gozci donip
kulak kesildi, sonra ayaga kalkti, yerde yatanlardan biri de
uyandi, al¢ak sesle sordu: "Ne var?"

"Bilmem," dedi gbdzcu. "Bir ¢ighda benziyordu, bir
insan ¢ighgina bebek, aglamasi gibi."

Uyanan, "Bilemezsin ki," dedi. "Belki de kancik bir ¢a-
kalin enigidir. Cakal yavrulan bebek sesi ¢ikarirlar."

Kino'nun alnindan ter damlalan siziyordu, gozleri ter-
den yaniyordu. Cighk yine duyuldu, gozcii yamagtan yu-
kan, karanhk kovuga bakd.

"Belki de ¢cakaldir," dedi. Kino tufegin cikarttig tik se-
sini duydu.

"Cakalsa eger, bu isini bitirir," dedi gbzct tifegini dog-
rulturken.

Tufek patlayip da yalazi goziini kamastirdigmda Kino
sigramisti. Bicak savruldu, ete gémuldi. Boynu yanp gogse
saplandi, Kino korkung bir makine olmustu simdi. Bicagini
burarak ¢ikartti, hemen tifegi kapi. Gucd, atilisi ve hiziyla
bir makine olmustu. D6ndi, oturan adamin basini bir
kavim gibi vurdu. Uctincii adam yengeg gibi yan yan uzak-
lasti, g6lcuge daldi, sonra ¢ilginca suyun bir oluk halinde
cagladigi kayaya tirmanmaya cabaladi. Elleri ayaklan ya-
bani asmaya dolandi, derisi yuzildd, kalkmaya davranir-
ken inliyor, anlasilmaz bir seyler séyleniyordu. Ne var ki
Kino, celik gibi soguk ve élumculdi artik.

Tifegi doldurdu, dogrulttu, sogukkanlilikla nisan aldl,
ates etti. Dismanin golcige sirtiisti yuvarlanisini izledi,
ardindan suya yarudia. Ay isiginda, korkudan deliye dén-

97



mus adamin gozlerini gérdd, yine nisan aldi, gbzlerinin
arasindan vurdu onu.

Kararsizdl ayaga kalktiginda. Bir terslik vardi, bir sey
beynini kurcaliyordu sanki. Aga¢ kurbagalariyla agustos-
bécekleri susmuslardi simdi. O sirada Kino'nun beyni o
kirmizi yogunluktan siyrildi, tamdi duydugu sesi -kayalik
dagin yamacindaki kiiglik kovuktan gelen o tiz, yasli, ¢ilgin
haykirisi - 8lim ¢ighgim.

La Paz'da herkes ailenin dénustunid ammsar; belki de
eskilerden olayi1 gorenler vardir, ama olayi babalarindan ve
dedelerinden dinleyenler de ayni canlilikla animsarlar.
Herkesin basma gelmis bir olaydir bu.

O altin ikindinin ge¢ saatlerinde dnce kii¢ciik oglanlar,
kasabanin sokaklarinda kosusup Kino ile Juana'mn geri
dondukleri haberini yaydilar. Herkes onlari karsilamaya
kostu. Glnes, bati daglarina dogru kayiyordu, toprada
disen golgeler upuzundu. Belki de onlari gérenlerin bun-
ca etkilenmeleri bu ytizdendi.

Karikoca toprak yoldan kente dogru geliyorlardi, her
zamanki gibi Kino 6énde, Juana arkada degildi, yan yana
yurayorlardi. Gunes arkalarmdaydi, uzun golgeleri 6nle-
rine dismustu. Sirtlarinda karanlhktan iki kule tastyorlardi
sanki. Kino'nun omzuna bir tufek asiliydi, Juana'run yel-
dirmesi bohca gibi sarkiyordu omzundan. Bohc¢ada kiigu-
cuk, yumusacik bir yuk vardi. Yeldirme, kan lekeleri
icindeydi, Juana yururken, omzundaki yuk iki yana salla-
niyordu hafif¢e. Juana'run ylizu sertti, gizgilerle kapliydi,
derisi yorgunluktan ve yorgunlugu alt etme ugrunda gos-
terdigi cabadan, gerginlikten 6tiirti kayis gibiydi. iri gozleri
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kendi icine donuktl. Cennet kadar uzak, bir o kadar erisil-
mezdi. Kino'nun dudaklari bazulmustu, ¢ene kemikleri
kaskatiydi, derler ki yaranda korku tasiyormus, patlayacak
bir firtina kadar trkattciymus. Derler ki ikisi de insan de-
neyiminden ¢ok uzaklara dismus gibiymisler, acidan gegip
acinin 6te yarandan ¢ikmuislar; derler ki, nerdeyse tilsimli
denebilecek bir korunma aylasi varmis gevrelerinde. Onlan
karsilamaya kosusan kalabalik hemen gerilemis, yol agmis,
tek s6z séylememis.

Kino ile Juana gercekte var olmayan bir yerden geger-
cesine gecmisler kentten. Ne saga bakiyorlarmis, ne sola,
ne goge, ne yere, yalnizca dnlerine bakiyorlarmis. Biraz
sendeliyorlarmis yururken, usta ellerden ¢ikma tahta be-
bekler gibi ve yedeklerinde kara korku sutunlari ge-
tiriyorlarmis. Onlar bu tas ve kerpi¢ kentinden gecerken,
simsarlar parmaklikli pencerelerinden gézlemisler onlan,
usaklar, hizmetgiler, kapi araliklarina yapistirmislar gézle-
rini ve analar en kiiglik ¢ocuklarinin ytizlerini 6te yana ce-
virip etekleriyle drtmusler. Kino ile Juana, tas ve kerpig
kentinden, 6tedeki saz kultibelerden omuz omuza ge¢mis-
ler, komsular gerileyip yol vermisler onlara. Juan Tomas
hos geldiniz demek icin elini kaldirmis da agzindan tek s6z
¢ikmamis, yalniz eli bir an havada kalmis kararsizca.

Kino'nun kulaklarinda Ailenin Tarkasua bir ¢ighik gibi
yirtictydi. Dokunulmazlasmisu Kino, korkungtu, ttrkisi
bir savas ¢ighgina donmusti. Bir zamanlar evlerinin bu-
lundugu yangin yerinden gegerken doniip bakmadilar bile.
Kumsali gevreleyen sazlan yanp suya dogru yurtduler. Ki-
no'nun dibi delik sandalina da bakmadilar.
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Suyun kenarina geldiklerinde durup Korfez'e baktilar
uzun uzun. Sonra Kino tifegini yere birakd, giysilerini yok-
layip dev inciyi ¢ikardi, avucunda tuttu, incinin ylzeyi boz
renkteydi, irinliydi. O ylUzeyden, kot yuzler bakiyordu,
yangin isiklari gérundyordu. Kino incinin yuzeyinde, o
kicik magarada basi ucurularak élen Coyotito'yu gorda.
Cirkindi inci; boz renkteydi, ugursuz bir sis gibiydi. Kino,
incinin carpik, ¢ilgin ezgisini duydu. Eli titredi azicik, usulca
Juana'ya donup inciyi ona uzatti. Juana yamnda duru-
yordu, kiigiik, cansiz yik, hdla omzundaydi. Bir an, kocasi-
nin avucundaki inciye bakl, sonra Kino'nun gozlerine ve
dedi ki usulca: "Hayir, sen!"

Ve Kino geriledi, olanca gucuyle firlatti inciyi. Kino ile
Juana, batan gunesin isiklarinda incinin isildayarak yana
done uzaklastigini izlediler. Otede ufak bir sipirtiyla sularin
fiskirdigim gordiiler. Bir siire yan yana durup o noktaya
baktilar.

Ve inci, glizelim yesil sulara batti, derinlere gémuldu.
Salman yosunlar seslendiler, el ettiler ona. Yuzeyindeki
isiklar yesil ve gluizeldi. Dipteki kumlara, egreltimsi otlar
arasina ¢oktu inci. Yukarida, suyun yuzeyi yesil bir ay-
naydi. Ve inci, denizin dibinde yatiyordu. Dibi tarayan bir
yengeg¢ ufak bir kum bulutu kaldirdi, kumlar ¢oktiigiinde
inci gitmisti bile.

Ve incinin ezgisi bir fisiltiya dondu, silindi gitti.
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Pulitzer ve Nobei Edebiyat Odiili'ne layik gortlen John
Steinbeck'in ¢agimizin toplumsal ve insani meselelerini
ustalikla resmettigi eserleri modern diinya edebiyatinin
basyapitlari arasinda yer alir. Tomris Uyar'in sunus yazisinda
belirttigi gibi,"insanoglunun umudunun, var olma
direncinin seyreldigi bir tarih aninda olanca gérkemiyle
gercek umudun tirkisini sdylemistir. Tozpembe olmayan
gercekei bir umudun.” Bu nedenle eserleri edebi degerleri
kadar guncelliklerini de hi¢ yitirmemistir.  jk

Bir Meksika halk hikayesinden esinlenmis inci, bir zamanlar
Ispanya Kral'na biiyiik zenginlikler getiren bir koyda
yasayan fakir bir inci avcisinin, Kino'nun ve ailesinin
hikayesini anlatir. Kino'nun ¢ocugunu kurtarmak umuduyla
daldig denizden cikardigi esi benzeri gérilmemis inci,
yalnizca umut degil yikim da getirecektir. incinin 6z
insanlarin 6ziine; Kino'nun kulaklarinda ¢inlayan ve
kasabaya yayilan incinin Turkust, ailenin, kotulugin,
umudun ve dismanhgin tirkisine karisacaktir.

Steinbeck, Kino'nun derinliklerden sokip ¢ikardigi inci ile
icinde yasadigimiz dinyaya ve insanin dramina isik tutuyor.



