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halime kaptan
RIFAT ILGAZ
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Sevgili Cocuklarimiz,

Pek ¢ogunuzun bildigi gibi Tiirkiye Is Bankasi, Cumhu-
riyetimizin ilanindan hemen sonra 1924°de Buyiik Ata-
turk tarafindan tlkemizin ekonomik gelisimine katki
saglamasi i¢in kuruldu.

Kuruldugumuzdan bugiine ulkemizde bankaciligin, fi-
nans sektoriiniin, ekonominin ve sanayinin onculiginii
ustlenirken, siz sevgili cocuklarimiza daha giizel ve ay-
dinlik bir gelecek hazirlamanin en 6nemli sorumlulugu-
muz oldugunu hi¢ unutmadik.

Is Bankasi ailesi olarak sizlere daha giizel bir diinya bi-
rakabilmek i¢in ¢alismaktan mutluluk duyuyoruz.

Dun oldugu gibi, bugiin de 6nceligimiz sizsiniz.

Bu duygularla hazirladigimiz “Karneni Goster, Kitabini
Al” ¢alismamizin 4. yilinda, yine 1 milyon kitabi tatil
hediyesi olarak sizlerle bulusturuyoruz.

Sizlere bu kez, dogumunun 100. yildontimiinde degerli
yazar Rifat llgaz’in “Halime Kaptan” adli romanin ar-
magan ediyoruz. Rifat Ilgaz bu kitabinda Kurtulug Sa-
vas’ni konu ediyor.

Biliyorsunuz, Osmanh Devleti Birinci Diinya Sava-
si’ndan yenik ¢ikti. Ordular daginldi, silahlarina el ko-



nuldu, askerleri terhis edilip evlerine gonderildi. Dort
yil boyunca ti¢ kitada ¢arpisan Osmanh ordusu bu sa-
vasta ¢ok biiyiik kayiplar verdi. Pek ¢ok ¢ocuk babasiz
kaldi, bircok anne ve baba evlatlarinin savastan dondu-
guni goremedi. Zorluklar iginde sefaletle gegen savas
yillarinda halk yoksulluga ve umutsuzluga dustu.

Savagi kazanan devletler Anadolu’yu paylasip isgal et-
meye bagladilar. Bu sirada Mustafa Kemal Ataturk, 9.
Ordu miifettisi olarak Istanbul’dan ayrildi, Samsun’dan
Anadolu’ya ¢ikti. Halk yorgun ve umutsuz olmasina
ragmen yurdun her yerinde isgalci giiglere karsi direnise
gecti. Mustafa Kemal, Erzurum ve Sivas kongrelerini
toplayarak ulusal baskaldiriy1 orgiitlii bir hale getirdi ve
Kurtulus Savasi’ni baslatti.

Savagmak i¢in elde yeterli asker, silah ve para yoktu.
Yoksulluk igindeki halk, Birinci Diinya Savasi’ndan
donen evlatlarimi tekrar askere gonderdi. Kendi yiye-
cek ve giyeceginden kisip cephedeki askerleri besledi.
Kurtulug Savasi butun halkin katildigi bagimsizlik ve
ozgiirluk savasiydi. Bu savasta kadinlar da 6n safta yer
aldilar. Sadece hastanelerde yaralilara bakmak, askeri
fabrikalarda is¢i olarak ¢aligmakla kalmadilar. Gerek-
tiginde ellerine silah alip ¢arpismalara kanldilar. Cesur
Anadolu kadinlar cephedeki askerlere yiyecek, giyecek
ve silah tagirken yaptiklari fedakarlklarla destanlara
konu oldular.

Halime Kaptan’in 6ykiisii de Kurtulug Savagi’ndaki ce-
saret ve kahramanhk orneklerinden biridir. Bu kitabi
severek okuyacagimzi disunuyor, istediginiz gibi din-
leneceginiz ve egleneceginiz giizel bir tatil gecirmenizi
diliyoruz.

Tiirkiye Is Bankasi






Temel Reis uyuyamamugti butiin gece. Agrilari
bir tuttu mu ayaklan kituk gibi siser, bel agrisin-
dan bir yandan bir yana dénemezdi. Lodos, Kara-
deniz kiyilarini yaladi mi hep boyle olurdu, azard:
romatizmasl.

“Halime, kiz!..” diye seslendi. “Hele kalk!”

Daha yeni uyumustu Halime. Biitiin giin ev igle
ri, koy igleri, ahirdi, inekti, camasirdi, bulagikti,
yorulmus, ancak gozlerini yummusgtu. Kiyamiyor-
du onu uyandirmaya, ama bu agrilar da dur durak
bilmiyordu ki.

“Hele kalk!”

Annesi duymamisti, ama oglu agmisti gozlerini.

“Ne var?” dedi. “Ayakyoluna mi gideceksin?”

“Memis, hele kalk da gel!”

Memis hemen firladi yataktan.

“Soyle dede!”

“Donemiyorum oglum. Bir yanimdan bir yani-
ma donemiyorum. Tut su yanimdan da ¢evir beni!



Siki tut! Hah soyle, cevir, gevir!.. Bir yanima yat-
maktan kemiklerim ciiridii. Sag olasin oglum! El-
lerin dert gormesin. Ocaga bir bak bakalim, kiilleri
esele de!”

Memis, dedesinin iistiinii sikica ortti. Yastigini
duizeltti. Ocak basina gidip masaya yapisti. Kiilleri
soyle bir karistirinca altindan kozler kipkirmizi ¢i-
kiverdi ortaya. Idare lambasinin aydinlatamadig
odanin alacakaranligi birden igiyivermisti.

“Kozler erimemis daha!” dedi Memis.

Bagka ne yapabilirdi bu saatte? Tarhana ¢orba-
sinin suyunu koyup da annesini uyandirabilirdi,
ama sabah ezani1 daha okunmamusti ki.

“Stir ¢aydanhgi!” dedi. “Kaynayinca bosalt
magrapaya! Icine bir kahve kasig1 pekmez koy, ka-
ristir! Uyuma haaa!..”

“Yok dede, uyumam!”

Caydanlik yalniz thlamur kaynatmak i¢in kulla-
nihyordu. Savas basladi baslayali ne ¢ay kalmisti
diikkkanlarda ne kahve... Kahve kasigi hala duru-
yordu, ama cezveye kahve koyup karigtirmak igin
degildi. Kahve kasigiyla ancak magrapaya pekmez
konurdu ¢anaktan. Seker coktan c¢ekilmisti koy ev-
lerinden. Kasabada zengin evlerinde kelle sekeri-
nin' daha kokiinun kurumadigi sdylenirdi.

“Kaynadi ithlamur dede! Fikir fikir...”

“Koy da getir cabuk!”

1 kelle sekeri: Eskiden, 2-3 kg’lik kristal kutleler halinde yapilan seker.
(Kullanilacagi zaman tzerine bir agirlikla vurularak kirtlirdi.)



Kahve kagigini bulamiyordu Memis. Kagiklik-
tan kiiguk bir tahta kagik aldi. Simgirdendi bu ka-
sik... Sapsariydi, altin gibi... Babasi askere gitme-
den almisti Memis’e. Memis’in kasigiydi bu. Kimse
kullanamazdi onu. Ne annesi ne dedesi... Ne de
arada bir ugrayan teyzesinin oglu Bekir... Ama Be-
kir istese seve seve verebilirdi ona. Bekir’in gozi
toktu, hicbir sey istemezdi ki kimseden... Teyzesi
de iyi kadindi, giizel kadindi, annesi gibi... Enigtesi-
ni de askere almiglardi. Ama Bekir, babasinin mek-
tuplarinmi okuyacak kadar okuma yazma biliyordu.
Ne giizel seydi okuma yazma bilmek. Ah, Memis
de 6grenebilseydi de Samsun’daki babasina bir sey-
ler yazip postaya atsaydi.

“Ne dustiniip duruyorsun ocak baginda? Getir-
sene su thlamuru!”

Kizmisti dedesi... Cabuk da kizard:i bu ihtiyar-
cik. Eskiden ¢ok yumusak huyluymus, kaptanhk
ederken. Karadeniz’i, buitiin denizleri bilirmig. Her
seferden donusiinde neler neler getirirmis. Caylar,
kahveler, sekerler... Bir keresinde kutu sekeri bile
getirmis Istanbul’dan... Kapag acgilinca kutudan
yesilli kirmizili sekerler ¢ikmug. Kimisi kagitlara
sarthymig bu sekerlerin... Yar1 dus, yar gergek,
goOziiniin ontine gelir gibi oluyordu Memis’in. Gii-
miis gibi, higir hisir bir kagittan koyu kahverengi,
yaglica, sekerlice bir seyin ¢iktigini animsiyor, ta-
din1 diliyle damagi arasinda yeniden duyar gibi
oluyordu.



Memis thlamuru uzatti dedesine. Dedesi magra-
payi tek elle tutamadig icin iki eliyle siki siki kav-
ramust1. Ik yudumu cekince:

“Oh!” dedi. “Tam istedigim kararda pekmezi.
Daha ¢ogu gitmiyor bu miibaregin de... Uziim pek-
mezi olsa neyse... Elmadan pekmez bu kadar olur.
Ne vakit bitecek bu patirti. Caya kahveye hasret
kaldik be!”

Daha bir¢ok seyler ¢ekilmisti dukkanlardan.
Ama Temel Reis’e koyan ¢ayla kahveydi. Ekmek
bile ¢ekilmisti firinlardan. Vesikayla veriliyordu.
Koy yerinde vesika da yoktu. Stiptirge dansiyla mi-
sir kogani verilecekti degirmene de i¢ine bir avug
elenmemis musir unu katilacakti. Koyun firinina
suriliip kaya gibi somunlar alinacakti. Buralarda
savagtan Once de temiz bugday ekmegi yiyenler
pek azdi, ama gene de paraya kiyinca tombul tom-
bul ¢ars1 ekmegi alinabilirdi. Hele susamli simitler,
¢oreotlu ramazan pideleri ¢ocuklarin dislerinden
bile silinip gitmisti.

“Sunu bir daha doldur da yat artik!”

Memis, dedesinin elinden masrapay: almis, oca-
gin kiiline ¢ektigi ¢caydanliktan agzina kadar dol-
durmugstu.

“Iste bosalttim caydanligi!” dedi. “Bir damla
kalmadi i¢inde.”

'7’

“Pekmezini de koy, getir



Bu iki bardak ihlamurla is bitmiyordu. Mev-
sim yazdan giize donmiisti ne zamandir. Geceler
uzamigti.

“Hele sen doldur ¢aydanhgi da koy atesin kena-
rina. Kul at gene kozlerin tstiine. Sabaha kadar
kaynasin agir agir.”

Memis, dedesinin biitiin istediklerini yerine ge-
tirmigti. Masrapasina iki elle yapisti dedesi.

“Hadi,” dedi, “git yatagina gayr!”

Memis yatar yatmaz da uyumugtu.

“Hey anam!” dedi Temel Reis. “Nasil bitecek
bu uzun geceler!..”

Yas altmis besi bulmustu. Diri olmasina hentiz
diriydi daha. Bu romatizma agrilari olmasa kuma
cekili teknesine atlar, Inebolu’ya kadar gider, yu-
murtacilarin talaglarla istiflenmis yumurta tabutla-
rini® goturir, donuste getirecek bakkal mal bula-
masa bile, Koseli altindan odun yiiklerdi sandalina.
Yanina dirice iki gemici bulmasi gerekiyordu bu is-
leri basarabilmesi icin. Ama adam nerdeydi... On
yedi yasindaki delikanlilar bile Canakkale Savasi’na
katilmiglardi. Ya ellisinden biiyiik adam alacakti
yanina ya da on ikisinde, on ugiinde ¢ocuk... Be-
kir’le, Memis’le ¢ikacakti yola ister istemez. Gelini
Halime’ye de “Geg kiirege!..” diyemezdi ya...

Temel Reis’inki de hep kuruntuydu iste. Hali mi
vardi kalkip kalafatlar’® kurumus, boyasi dokiil-

2 tabut: Sandik.
kalafat: Sandalin su almasim 6nlemek igin kaplama tahtalar arasina
doldurulup tzeri ziftle kaplanmig pamuk iplikleri.



miig sandali, bu guz ruzgarinda suya atacak. Zem-
heri* riizgarlar1 nerdeyse baslayacakti. Sabahlan
koyun kiyiya bakan tepelerine kar yagmg gibi ki-
rag1 dusiiyordu. Cevizler, kestaneler ¢oktan toplan-
mus, kilerlere konmustu. Gebeskdy’tin en ise yarar
uruinii elmadan sonra cevizle kestaneydi. Bu kis na-
sil gececekti, yokluk, yoksulluk i¢inde... Bir sefer,
bir sefercik kaptirabilseydi karlardan once... He-
niiz askere ¢agrilmamig bir iki delikanhyla kerem-
peyi’ asip bir Inebolu seferi yapabilseydi... Bir iki
kilo kuru iiziim, yarim kilocuk piring, bir iki arsin®
kaputbezi bulabilse, getirebilse... Inebolu’dan Sam-
sun’a kadar bir is daha ¢iksa da askerlik subesin-
deki oglunu bir gorebilse... Sabri’sini. Bu diistince-
ler siralandi miydi, romatizma agrilar1 da i¢in i¢in
baslardi azitmaya. Artar, artar, dayanilmaz hale ge-
lirdi. Sag yanina yatmaktan gene ¢liriimiisti etleri.
Obiir yanina dénebilse... Ah, bir dénebilse de yata-
ga yeni girmis gibi bir giiclense... Memig’i uyandir-
mak da olmazdi ki daha bir iki saat ge¢meden.
Yoksa gelinini mi uyandirsa? Bu Halime de ne ¢ok
sever uykuyu. Nasil sevmesin, biitiin giin ayakta.
Bir inek var damda’... Bir inegin iki ¢ocuktan ¢ok
isi olur. Sapini, yalini, suyunu vermek, altini kiirii-
mek... Eger siit veriyorsa, sagmak, siitiinden yo-

4 zemheri: Karakig.

s kerempe: Denize dogru uzanan kayalik burnu.

6 argin: Eskiden kullanilan, 68 santimetreye esit bir uzunluk 6lgusi.
dam: Ahir.



gurt yapmak, yag yapmak, goturiip yagi da yogur-
du da pazarda satmak... Karsiliginda tuz almak,
gaz almak, sabun almak, bir iki argin bez almak...
Ne inegin eskisi kadar stitii vardi ne de ¢arsida gaz-
la sabun kalmusti. Tuz bile yoktu memlekette. Ca-
nakkale Bogazi kapanmis, Ege Denizi’'nden tuz gel-
mez olmugtu. Cankiri taraflarindan kapkara kaya-
tuzu geliyordu. Butin koy kadinlari bu kaya par-
calarina para verip almaktansa, yayiklarini deniz
suyuyla doldurup arkalarinda getiriyorlar, kazan-
larda kaynatip tuz ¢ikartiyorlardi. Ne et ne zerze-
vat... Ara sira bol istavrit ¢itkmasa, hamsi karaya
vurmasa koyliisi de kasabalisi da aghktan kirihip
gidecekti.

Temel Reis’in uykusu adamakilli kagmigti ama
agrilar da bigakla kesilir gibi kesilivermigti. Soluk
alip vermesi bile yoluna girmigti birden.

“Lodos dirisa etti,’” diye diisiindii.

Dogruydu. Kag giindiir siirtip giden lodos kesil-
mis, yerini kuzey riizgarlarina birakmisti. Ne za-
man lodos siiriip gitse romatizmalar1 boyle azar,
uyutmazdi onu. Cigerlerinde bile solunum zorlasir,
sinsi bir bag agrisi sakaklarini zonklatirdi. Simdi
bir rahatlik, bir ferahlik sarmigti butiin viicudunu.
Kuzeyden esen serin bir ruzgar aralik duran kapiyi
gicirtilarla arkasina kadar itip duvara yapistirmisti.
Disardan, musandiranin’ iiggen bi¢imi oyulmus

s dirisa etmek: YOn degistirmek.
9 musandira: Yuklik.



camsiz penceresinden giren riizgar yuzunu yalayip
geciyordu. Kolayca sagindan soluna doniip agri-
yan kaslarini rahata kavusturdu.

“Karayel,” dedi. “Hep karayelin rahathg: bu.”

Ayaginin dibindeki minderin ustiinde kivrilip
uyuyan Memis’e bakti. Agilmisti iistii. Kalkip Orte-
bilseydi, ne iyi olurdu. Yavasca kaydi sedirin iis-
tindeki yatagindan. Sol ayagi tam yere degmisti ki
guriiltiyle bir sey yuvarlandi dosemenin ustiine.
Ihlamur koyup i¢tigi masrapaydi bu. Elini ¢arpip
dustirmiuigtii.

“Hay kor seytan!” diye soylendi. “Sirasi miy-
di?”

“Baba, sen misin, kalktin mi yoksa?”

Gelini Halime giiriiltiiye uyanmis, soruyordu.

“Elim ¢arpt1 da magrapaya...”

Gelin disarda, sofada yatiyordu. Kalkmus, basi-
na sar1 yazmasini ortmistii bile. Bagi acik giremez-
di kaynatasinin odasina.

“Riizgar ¢ikmig ben uyurken,” dedi.

“Karayeldir olsa olsa. Oglanin tstiinii 6rteyim
dedimdi. Elim magrapaya ¢arpt1.”

Yatarken magrapay: kiipiin ustiindeki ¢iviye as-
tigini hatirlayan gelin:

“Nasil aldin ¢ividen?” diye sordu.

“Ihlamur verdi Memis. Agrilarim tuttuydu da.”

“Nasilsin simdi?”

“lyiyim. Lodos dirisa etti de. Riizgar karsidan
esti mi ne romatizmam kalir ne tiknefesligim...”

8



Buralilar, Karadeniz’in Bulgaristan, Romanya,
Rusya kiyilarina hep “karsi” derlerdi. Kuzey riiz-
garlar1 bu yanlardan eser, pesinden ya yagmur geti-
rirdi ya da kar.. Hele karayele, yildiza agik olan
Cide kiyilarimi dalgalar gunlerce dover dururdu.
Bunu Temel Reis kadar Halime de biliyordu.

“Baba,” dedi, “sakin bizim sandali deniz kum-
dan almasin!”

“Deniz bu, alir alir.”

Son defa kendisi ¢ektirmisti kahvedeki ihtiyar-
lara... Biraz gerilerdeydi, ama belli de olmazdi. Si-
yirdi perdeyi yattigi yerden, gokyiiziine bakti. Ay
nerdeyse bulutlarla ortiilmek tzereydi. Kizarik bir
cember i¢indeydi firdolay1™.

“Hava firtina gosteriyor,” dedi. “Ortalik aga-
rinca topla kadinlar da sandali agaglarin altina ge-
kiverin! Besle feleklerini'' iyice. Ne olur ne olmaz.
Bilirsin Kor Numan’in aynakicini'?. Karadutlarin
dibine kadar deniz nasil attiydi bildir”®. Kendisini
de yari beline kadar gomuvermisti kuma. Ben ko-
lundan ¢ekmesem, iki mezar tagi isterdi ertesi giin,
bash bacakl...”

“Baba, sana bir sey soyleyeyim mi ben...” dedi
Halime, kuskulu kugkulu.

10 firdolay: Cepegevre.

1 felek: Sandal karaya ¢ekmek ya da denize indirmek igin altina siiriilen
yuvarlak agag.

12 aynakigi: Kig tarafi diiz tekne.

13 bildir: Gegen yil.



“Soyle bakalim.”

“Bu sandal bizim igimize yarayacak mi dersin
bundan kelli'*?”

“Neden yaramasin?”

“Bi daa ¢ikar musin ki denize? Ciksa ¢iksa og-
lun ¢ikar amma kim bilir ne zaman doner asker-
den.”

“Beni de askere ¢agiracak degiller ya.”

“Adami kocatmadan, ¢iiriitmeden salivermiyor
hokiimet. Bizim sandal mantara donmus. Gegen-
lerde baliga ¢iktilar koyiin delikanhlari. Daha su-
beye ¢agrilmamiglardi. Dura dura bitiin kalafatlar
dokiilmiig de oldugu gibi su dolmug agzina birlik.
Sandali sigsin diye birakmuslar agikta... Yiize yiize
¢ikmuglar karaya.”

“Anladik!” diye ¢ikisti reis gelinine. “Ne yapa-
yim, satalim mi demek istiyorsun?”

“Sen bilirsin baba amma hani satsak da para-
stynan bi ¢ift okuz alsak...”

“Bi ¢ift okuz mu? Cift sirmek icin oyle mi?”

“Cift surmek i¢in, arabaya kogmak i¢in...”

“Cifti kim siirecek?”

“Arabaya kosardik... Gunu gelince cift de si-
rerdik.”

“Kim surecek ¢ifti diyorum sana?”

“Ben... Memis Oniinden gider, ben de sabanin
kulpundan yapisirdim.”

14 bundan kelli: Bundan sonra.

10



“Olmaz! Kan kismu ¢ift surmez. Erkek isi cift
stirmek.”

“Erkek nerde? Hepsi askerde. Onbeslileri'’ de
cagirdilar.”

“Gelin!” dedi biraz da ofkeyle. “Beni sen adam-
dan saymiyor musun?”

“O nasil soz baba? Sen evin diregisin bugiine
bugun. Senin golgen yeter bize.”

“Kendim fazla gelirim 6yle mi? Bak gelin, ben
daha 6lmedim. Inebolulu Nuri Efendi’ye ne za-
man gitsem benim yiikkiim hazir. Kirk tabut yu-
murta gotiirsem Inebolu’ya, bu kisi sikintisiz gegi-
ririz. Biraz gaz, biraz tuz, biraz da sabun buldum
mu bi sikintimiz da kalmaz. Gelirken iki magaza-
nin manifaturasiyla bakkaliyesini de attim mu san-
dalin ambarina...”

“Mal kalmadi diyorlar Inebolu’da. Olami da
diikkancilar kendileri igin kapatmuglar.”

“Olmaz oyle sey! Mali olan satisa ¢ikaracak.
Giderim ben. Hele denizler kirilsin biraz. Su kara-
yeli bir atlatalim. Sen git kuma da sabah ezanindan
sonra denizi bi kolla. Bu sandal, i¢i ge¢mis karpuz
gibi dagilsa gene de satiga ¢tkarmam. Varsin deniz-
de dilim dilim pargalansin. Ben gemici dogdum,
gemici Olecegim. Ogul Sabri’'m benim, bi turla se-
vemediydi denizi. Hele baris olsun da bi gelsin. Iki-
miz gene de ¢ok bile geliriz Karadeniz’e. Cikar ak-
lindan kayik satmay1.”

15 Hicri takvime gore 1315, miladi takvime gore 1897-1898 dogumlular.
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Memis bilyiikbabasinin sesine uyanmis, gozka-
paklarini aralamadan onu dinliyordu. Satilir miyd:
koskoca sandal. Yaz gelince once kirmizi zehir bo-
yasindan astar ¢ektirirdi dedesi... Bodoslamadan'¢
su kesimine'” kadar deniz mavisi... Ustiine kirmiz
bir kusak. Ince bir kusak da saridan. Geri yam ye-
sil. Aal yaprak yesili... Tiim kaynalara'® kadar...
Tiflin balig1'” gibi sandal, nasil satilirdi kig geldi di-
ye. Hi¢ yazi yok muydu bu memleketin? Su daglar,
daglardaki karaagaclar, kocayemisler, meseler ye-
sermeyecek miydi bir daha?..

Koyun mescidinden sabah ezani okunuyordu.
Temel Reis dudaklarini kipirdatarak bir seyler mi-
rildand:.

“Herkes camiden ¢ikinca al Memis’i de yani-
na,” dedi, “kestanelikten iniver kumluga. Dalgala-
rin hasirtis1 buraya geliyor daha simdiden. Sekizi-
niz, onunuz bir araya geldi mi kus gibi uguruverir-
siniz. Alt1 felek alirsiniz geriye. Sen simdi bir tarha-
na yap da igelim. Hadi aslan gelinim, sen ¢ikar ku-
runtulari i¢cinden.”

Once kuyudan bakraglar1 doldurdu Halime.
Ocaga ¢orbanin suyunu salinca dogru dama indi,

16 bodoslama: Sandalin omurgasinin bag ve ki¢ taraflarindan yukariya
uzanan agag ya da demir direklerin her biri.

17 su kesimi: Sandalin su ustiinde ve su altinda kalan boliimlerinin kesis-
tigi yer.

18 kayna: Sandalin iki yaninda bulunan ve kiyiya ¢ekmek igin ip takilan
gikinti.

19 tiflin bahg: Yunus.



inegin yanina. Aksamdan dogradigi musir saplarin-
dan bosaltti 6niine. Dondu, sulandirdigi tarhanay:
ezip bosaltti tencereye. Artik bagindan ayrilamazd:
pisene kadar. Tencerenin dibine sarmasin diye ka-
rigtirip durdu iri bir tahta kagikla.
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Bekir erken erken yola ¢ikmis, Kadirkoy’den iki
saatte almisti Gebeskoy’ii. On ¢ yasinda bir deli-
kanliyd: artik. Daha kabacalar ilk yoklamalar icin
subeye ¢agriliyordu. Gengler uzak cephelerde sava-
sirken yerlerini Bekir gibiler tutacak degil miydi ge-
ride. Iste bir agac altina ¢okiip bes dakikalik bir
mola bile vermeden daha alacakaranlikta Temel
Reis’in kapisini ¢aliyordu. Halime ¢oktan kalkmus,
inegi bile sagmisti. Kapinin vuruldugunu duyunca
kosup acti.

“Sen misin?” dedi. “Tam zamaninda geldin!”

Bekir, teyzesinin eline yapisti 6pmek igin.

“Hos geldin!” dedi Halime. “Babam igerde seni
bekliyor.”

“Nasil, Reyiz Dede iyi mi?”

“Git bi gor!”

Bekir kapinin dibine ¢okti. Yeni yaptirdig: ¢a-
riklarin iplerini ¢oziip gevsetti. Once sag ayagini ¢1-
kardi, sonra solunu. Ikisini esleyip bir kenara yer-
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lestirdi. Hava serin oldugu i¢in bagina bir mendil
baglamisti, gemiciler gibi...

Pantolonu da salvar bi¢imiydi, uckurluydu. Ce-
keti dar geldigi i¢in iki diigmesini de iliklememisti.
Reis Dede agik kapidan onun geligini izliyordu. Bir
iki aydir gormemisti Bekir’i.

“Masallah,” dedi, “gormeyeli kocaman adam
olmugsun. Sube reisine goriinme. Tuttugu gibi as-
kere yollar seni!”

Bekir giiliyordu.

“O yollarsa ben de giderim!” dedi.

“Bildir gidenlerin mektubu bile gelmedi. Kimi
Musul’da, kimi Canakkale’de.”

Uzatt1 sag elini.

“Cok yasa!” dedi. “Senin de elini 6penlerin ¢ok
olsun. Ananla konustuydum ben. Bi sey dedi mi
sana?”

“Ne diyecekti?”

“Seni tayfa yaptim benim sandala.”

Sasirmisti Bekir. Her sey aklina gelirdi de Reis
Dede’nin yanina tayfa olarak girecegi aklinin koge-
sinden ge¢mezdi.

“Nasil istersen!..” diyebildi.

“Iyi kiirek cekersin sen, bilirim. Kurucasile’ye
gelin almaya giderken iki saat birakmadindi kurek-
leri. Simdi daha da dirice goriiniiyorsun!”

“Kiirek cekmek de bi is mi Reyiz Dede?”

“Is! Neden is olmasin. Her zaman ise yarar riiz-
gar nerde. Karadeniz rizgardan ¢ok, kiirekgi ister.
Inebolw’ya gidiyoruz, siki dur!”
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“Inebolu’ya mi?”

Birden isiyivermisti yiizii. Bir Cideli gemici Ine-
bolu’ya sefere ¢ikmadan gemici olamazdi.

“Ne o, korktun mu yoksa?”

“Neden korkayim?”

“Denizden.”

“Ha bizim deniz, ha Inebolu’nun denizi. Hepsi
bir degil mi?”

“Yoo! O kadar kabadayilik istemem. Denizden
korkulur. Gemici dedigin denizin oyunundan kork-
mali. Korkmali ki tetikte durabilsin! Yani demem su
ki Karadeniz’in karayelinden, yildizindan ¢ekinecek-
sin! Soyle bakalim, sen karayel nedir bilir misin?”

“Bilmez olur muyum Reyiz Dede! Gideros’un
ustunden eser. Batiyla yildiz arasi...”

“Aferin! Yaman denizci olacaksin sen! Kiz ge-
lin! Bu aslanin karnini doyur da yolla bana! Isim
var onunla. Hadi bakalim, ¢k sofraya!”

Disardan gelinin sesi duyuldu:

“Tarhana hazir. Gelsin de i¢sin ¢orbasini!”

Bekir 6niine bakiyordu utancindan.

“Ne duruyorsun?” dedi Temel Reis. “Gemici
dedigin yemegi buldu mu girisir. A¢gozlilligiinden
degil ha! Denize ¢ikti mi bi daha ne zaman agzina
lokma girecegi belli olmaz da ondan. A¢ karina ay:
oynamadigi gibi gemici hi¢ oynayamaz. Var git
corbanin bagina! Daha duruyor!”

Bekir’i yollayinca ayakyoluna gitti geldi. Yin
kusagini done done sikica sardi beline. Kusak hem
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romatizmalarina iyi gelirdi hem de onu ¢aki gibi
ceviklestirirdi. Aver yelegini de giydi. Cebine tiitiin
kesesini, cakmakla torbasini yerlestirdi. Iginde tasi
da, kavi da tamamdu. Fitilli cakmaklarin tas: biter-
di bir giin, ama su ¢elik parcasini kaldirim tagina
¢aksan bol kivilcim sagilirdi her ¢akisinda. Bu kuru
kavlar, kivilcimi uzaktan gorse eski pasa konaklari
gibi hemen parlardi.

Bekir isi bitirmis, karsisinda dikiliyordu.

“Buyur dede, geldim!”

Catildi kaslar1 Temel Reis’in.

“Dede mi dedin?”

Bekir suclu suglu 6niine bakiyordu.

“Ben senin kaptanin, reyizinim artik! Dede ya-
takta kaldi. Bundan sonra reyiz diyeceksin bana,
anladin m1, Temel Reyiz. Sen yabanci degilsin, Re-
yiz Dede de diyebilirsin. Ama reyizsiz dede istemi-
yorum! Simdi dinle beni!”

“Buyur Reyiz Dede!”

“Habh soyle!..”

“Halil’le Zeynel’i gidip cagiracaksim! Ikisi de kes-
tanelikte oturuyor. Kuyuyu gectin mi hemen orda.
Ben diin konustum onlarla. Analarini da gordim.”

“Onlar da mu geliyorlar bizimle?”

“Ikimiz mi gidecegiz samiyordun Inebolu’ya?
Sen kiirekte, ben dimende, 6yle mi?”

“Oyle saniyordum!”

“Zora gelince ikimiz nasil ¢ekeriz koskoca san-
dali kuma? Bir sandalin tayfasi, sikiyr gordii mu
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bindigi tekneyi helesa®” deyip hooop alivermeli ka-
raya. lIkimiz sandalin diregiyle serenini’' bile tagi-
yamayiz, birer ucundan yapigsak!”

Bekir’in Reis Dede’ye verilecek akillica bir ceva-
b1 vardi ama... Dilinin ucuna gelen her sozciik de
hemen soylenmezdi ki... Bu felekler, bu domuz ya-
giyla yaglanan felekler ne demeye taginirdi. Sandal
tizerine bir oturdu mu iki kisi bile dayanir gotiirtr-
dii. Gelgelelim simdi ¢ene yarigtirmanin sirasi de-
gildi. Bunu Reis Dede bile anlamigti en sonunda.

“Yuru!” dedi. “Tut getir onlar1!”

Hemen firlayip sofaya ¢ikan Bekir’in arkasin-
dan seslendi:

“Hele dur oglum. Neden getirecekmigsin bura-
ya. Agir agir yuriyin kuma dogru. Aha geliyorum
ben de arkanizdan.”

Bekir arkasina doniip bakmadan ¢ikti gitti.

“Gelin!” dedi Temel Reis. “Hele indir su zembi-
li*> de kahve takimlarini yerlestir! Ispirto ocagini
da unutma! Bir iki de somun korsan karaya ¢ikip
otlamaktan kurtarirsin bizi. Bizim oglanin olta ta-
kimini da unutma. Bos zamanimizda bir iki us-
kumru tutariz da lokmamzi kuru kuru yutmaktan
kurtuluruz!”

20 helesa: Birlikte calismayi, paylasmay: yitksek sesle dile getirmek icin
kullanilan kigkirtici bir tinlem.

2 seren: Uzerine dort kose yelken agmak, isaret kaldirmak igin direge ya-
tay olarak baglanan uzun gonder.

2 zembil: Hasirdan oriilmiis saph torba.
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Kalkti, yatagin altindaki Laz basligina sarih
toplu tabancayi baglikla birlikte zembile yerlestirdi.
Bir kutu kursun vardi dolapta. Iki yildir bu mermi
kutusunun kapagini a¢ip bakmamisti. Onu da
koydu.

Zembil hazirdi artik. Bir saattir dedesinden yiiz
bulamayan Memig kapinin dibinde, zembilin ba-
sinda bekliyordu. Atesi kiilleyen Halime:

“Gocugunu da ¢ikarayim mu yiiklikkten?” diye
sordu.

Oysa Temel Reis’in akli bagka seylerdeydi. Saa-
tin kapagi kirilmisti Amasra’dan donerken. Bir iki
aydir kapaksiz kullanip dururken bu sefer de camu
kirilmigti. Ne saatti ya! Gene de ocagin ustiindeki
rafta ¢itir ¢itir igliyordu. Yanina almasi gerekirdi
ama ya akrebi, yelkovani bir yere takilip kirilirsa
ne yapardi? Hadi saati birakti diyelim, kosteginde-
ki “kiblename”?’ ne olacakt1? Kiblenamesiz Kara-
deniz’e ¢ikan adama da kaptan mi derlerdi bu kiyi-
larda? Bir iki yildir bos duran ¢ay kutusuna giizel-
ce yerlestirip bu emektar saati, gegirdi kapagini.
Zembilin dibine oturttu kutuyu. Sag salim Inebo-
lu’ya ayak basarsa cam da taktirir, kapagini da
yaptirirdi.

“Bagka?” diye diisiindii, avluya agilan kapinin
oniinde. Bagka alacak bir sey kalmis miyd: evde?

23 kiblename (kiblenima): Guneyi gostermek i¢in, bulunulan yere gore
ozel isareti olan pusula.
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“Haydi gelin!” dedi. “Ver zembili de gideyim
ben!”

Halime zembili arkasina vurmustu bile.

“Baba,” dedi, “izin ver de kuma kadar gelelim
Memig’le. Hem zembili tagirnm ben. Hem de gere-
kirse...”

Sandal suya atilana kadar kumda beklemezse
i¢i rahat etmeyecekti.

“Olmaz oyle sey!..” dedi Temel Reis. “Bu kadar
erkek varken sana is mi duisecek!”

“Varsin dusmesin! Geleyim ben!”

Karayel havadan ugan kusu kaparken sandali
kim ¢ekmigti kestanenin altina? Halime’nin topla-
digi1 komsu kadinlar, degil mi? Erkeksiz koyde ne
farki vardi gen¢ kadinlarin, gencecik delikanhlar-
dan. Hakliydi Halime. Kapinin arkasindaki bekg¢i
sopasina benzer kalin degnegine yapisan Temel Reis,
romatizmali bacaklarini siirtiye siirtiye duzulmiistia
yola. Halime, oglu Memis’le arkasindan geliyordu.
Bir sure yapraklarimi dokmis agaclarin altindan
yurudiiler. Giines, mescidin tahta minaresinin gol-
gesini uzatmusti yol ustiine boylu boyunca. Cigne-
mekten ¢ekinircesine ustinden gegtiler. Sabah na-
mazindan ¢ikan ihtiyarlar koy kahvesinin oniine
iskemlelerini atmuglar, baglar1 6nlerinde, konusma-
dan oturuyorlardi. Muhtar Ali Efendi de aralarin-
daydi. Her birinin cephede bir iki oglu, bir iki da-
madi vardi. Sagliklarindan haber alanlar bile s6zii-
ni edemiyorlardi ¢ocuklarinin. Bu iyi haberlerden
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her zaman i¢in gocunacak, alinacak biri bulunurdu
aralarinda.

Ali Efendi:

“Ugurlar ola kaptanim!” dedi. “Sabah sabah
boyle nereye?”

“Sandali suya atmaya. Kismet olursa iskeleye
yanasayim da, dedim, Nuri Efendi’nin yumurta ta-
butlarini yiikleyeyim.”

“Sonra?”

“Sonrasl... Inebolu’ya kadar uzaniriz havasmi
bulursak.”

“Istanbul ¢ekmiyor mu yumurtalari artik?”

“Cekiyor. Cekmesine ¢ekiyor da tiiccarin bizim
teknelere giiveni kalmadi artik. Inebolu’dan vapur-
la yolluyorlar Istanbul’a. Hele bu aylarda...”

“Rus gemileri onlerine ¢ikip da ¢evirmiyor mu?”

“Eski ofkeleri kalmadi son giinlerde...”

Ali Efendi ihtiyarlara bir el etmis, oturanlari
yerlerinden kaldirip takmigti pesine. Suya atilacak
bir sandal olurdu da nasil oturulurdu kahvede mis-
kin miskin.

Hepsi birden diiziilmiislerdi yola. Halime, onlar
konusurlarken kestaneligi ge¢cmis, kuyunun oniin-
den dolanarak Bekir’in birer yanina aldig iki geng
gemiciye katilmisti.

Zeynel, kestanenin altinda yatan dstu tenteli
sandala bir sigrayista qikt1. Ilk yapilacak is, bu ten-
teyi ¢6zmek, katlayip ambara koymakti. Kimseden
emir almasi, yardim istemesi gerekmezdi.
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Tenteyi katlayip ambara atmug, carmiklar®* ger-
dirip diregi saglamlagtirmaya baslamisti ki ihtiyar-
lar goriinmiislerdi karsidan.

Temel Reis, geng tayfalarini bir siire gozden ge-
cirdikten sonra:

“Tamam muy1z?” diye sordu Halil’e.

“Tamamz.”

“Cikar ¢ariklarini, ne duruyorsun? Pantolu ¢i-
kar ver Zeynel’e de basaltina koysun. Sen de Zey-
nel, soyun, durma.”

Zeynel ¢oktan ceketi, pantolonu ¢ikarmig, Ka-
radenizlilerin giydigi pagalari bagh dizlikle kalmig-
t1. Pacalarini sivamagti, kasiklarina kadar.

Halil, sandal feleklerin ustiinde dengede tutan
barbalar®’ sokerken, ihtiyarlar ikiye boliiniip san-
dalin iki yaninda yerlerini almiglardi. Memis bar-
balar1 kucagina doldurup kigiistiinden uzanan
Zeynel’e veriyordu. Reis:

“Oyalanma onlarla,” dedi. “Felekleri yagla da
ver asag1!”

“Yagladim.”

“Uzat usaklara? ne duruyorsun?”

Felekler verilmis, kiyiya dogru ikisi, t¢u dizil-
misti.

“Capayi basustune hazirla da in artik!” dedi reis.

24 ¢armik: Ana diregi yandan tutan ip.

25 barba: Karadaki kayik ve motorlarin dengesini saglamak igin destek
olarak kullanilan kisa kiitik.

2 ugak: Cocuk; tayfa.
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Sandali 6nce saga sola irgaladilar?’. Bir aya ya-
kin zamandir feleklerin tizerinde otura otura pekis-
mis, sanki kuma ¢akilip kalmisti. Yagan yagmur-
lardan feleklere suriilen domuz yag: da akip git-
misti. Ilk hiz1 vermek icin ihtiyarciklar zorlaniyor-
lardi. Bir ara Halime de sirtim1 sandala verip iten
Memig’in yanina sokuldu. Sanki ogluna yardim
ediyormus gibi, biitin giiciiyle itmeye bagladi.
Kaptanin kumandasina uyarak eklenen bu taze
glcle sandal yerinden oynamug, dizilen feleklerin
ustuinden kaymaya baslamisti. Bir sandal boyu
yaklagsmuglardi denize. Sandalin altindan kurtulan
felekler kucaklanip yeniden dizildi denize dogru.
Reis bagirdi Zeynel’e:

“Yagla sunlari! Ne duruyorsun!”

Dura dura kalasa donen felekler gicir gicir yag-
lanmisti. Bir dokunmak yeterdi sandala artik. Ha-
lille Bekir sandalin altindan kurtulan felekleri zor
yetistiriyorlardi Ontine surmeye. Kisa zamanda
sandalin bagi dayanmigti denize. Devirmeden suya
atilmasi gerekirdi. Sandaldan karsilikli birer car-
mik sokiildii. Makaradan gecen bu ipler cekilerek
uzatildi. Uglari verildi kargilikli birer ihtiyarin eli-
ne. Sandal ne yana yatarsa ters yandan ¢ekilip den-
geye alinirdi kolayca. Isin en 6nemlisi Zeynel’e ka-
liyordu artik. Sandal hizla suya girerken kigiistine
sigramasi gerekirdi. Ama Temel Reis isi rastlantiya
birakacak adamlardan degildi.

27 irgalamak: Sallamak.
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“Atla!” dedi Bekir’e. “Atla sandala ¢abuk!”

Bu, aciktan acgiga bir giivensizlikti Zeynel’e.
Ama koskoca reise surat mi edecekti.

“Haydi usaklar!” dedi. “Atiyoruz suya! Daya-
nin! Haydi hooop!..”

Halil’le Zeynel, ellerinde birer felek, sandalin
oniinde siralarini bekliyorlardi. Ilk felegi Zeynel
surtip sandalin kigustune sigrayacakti.

Sandala dayananlar reisin kumandasina uyarak
son giiglerini de harcadilar. Bilirlerdi ki bu is ne ka-
dar hizli olursa kazasiz belasiz atilirdi sandal suya.
Bunu, Memis’inden muhtar Ali Efendi’sine kadar
herkes bilirdi. Gebeskoy’de her koyli, rengper ol-
dugu kadar denizciydi de...

Zeynel, sular1 son hizla yararak agilan kigistu-
ne sigramayi, yari beline kadar islansa da basar-
musti. Stvanmis pagalarindan sular sizarak ayaga
kalkmug, bir ucu babaya®® siki sikiya baglanmig
olan ¢ima kangalina®” yapismuis, biitiin giiciiyle fir-
latmist: kiyrya. Temel Reis ¢irpintida’® zaten bu ¢i-
manin atilmasini bekliyordu. Kangal sagilip da da-
ha kumlara diigmeden 6biir ucunu yakalayivermis-
ti havada. Zeynel’in 6nemli bir isi de basiistiinde
duran capay: vakit gecirmeden funda etmekti’'.

28 baba: Gemi veya iskelede halatun takildigi yuvarlak bagh iri demir,
agag ya da beton dikme.

25 kangal: Halka halka sarnlmig halat yigini.

30 girpinti: Sularin kigiik ve oynak dalgaciklarla kaynastig yer.

3t funda etmek: Demir atmak; demirlemek.

25



Kaldirdig: gibi kaydiriverdi sulara. Sularin dibini
bulan ¢apa, sandalin gittik¢ce kirilan hizina uya-
rak, zincirlerini sangirtiyla ¢ekiyordu denize. Son
halka da kaloma olunca?? birden silkindi sandal,
dizginleri ¢ekilen huysuz bir at gibi bagkaldirarak
hizla donenmeye bagsladi kendi ¢evresinde. Temel
Reis kendi bildigine birakamazdi artik onu. Bi-
tin giicuyle asilmisti yakaladigi ¢imaya. Kuzu ku-
zu oluvermisti hizini yitiren tekne. Suzile suziile,
ki¢in kicin geliyordu kiyiya dogru. Sularin dibin-
deki iri taneli kumlari gicirdatarak yanasmigti
cok gecmeden.

Halime, kucagina aldig felekleri uzatiyordu ki-
custundeki Zeynel’in ayaklarinin dibine. Kumlarin
ustunde kalan ne varsa tasiyorlardi Bekir’le birlik-
te. Felekler, barbalar, halatlar, gedebotlar verilmisti
iceri. Sira Temel Reis’in zembiline gelmigti. Halime
cirpintiya kadar getirmis, Zeynel’e sesleniyordu:

“Iyi bir yere yerlestiriver su zembili! Aman 1s-
lanmasin i¢indekiler!”

Olani biteni izleyen reis:

“Basaltina koy!” dedi. “Yiiksekge bir yere!”

Sandal dipten su alsa da 1slanmamaliydi.

“Hele bir bak leva deligine®®!” dedi kaptan. “Si-
kila adamakilli!”

“Sikiladim Reyiz Dede!”

32 kaloma olmak: (Sandalin demir zinciri i¢in) suya girmek.
33 leva deligi: Sandala dolan suyu akitmaya yarayan delik.
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“Eeee, bir kalas uzat da biz de binelim gayr1!”

Kendisinden bagka binecek biri olmadigi halde
boyle diyordu. Ug bes yil éncesi olsayds, kalas mu
isterdi koca reis. Sigradigi gibi atardi kendini san-
dala.

Kalas uzatilmigti. Muhtar Ali Efendi, ihtiyarla-
rint pesine takmig, ¢irpimtida bekliyordu. Halime
Gelin kalabaliktan ayrlip yaklagsan kaynatasinin
eline uzandi 6pmek igin.

“Yolun agik olsun baba!” dedi. “Gile giile git,
gile gule gel!”

Temel Reis, ihtiyarlarin arasindaki Ali Efendi’yi
¢enesinin ucuyla gostererek:

“Dara dusersen Ali Efendi’yi bulursun!” dedi.
“Ne kadar olsa koyun muhtari. Havasini tuttura-
maz da oralarda kalirsak Kadirkoy’e gidersin, kar-
desinin yanina! Kaynanasi da kaynatasi da iyi in-
sanlardir Selime’nin. Bildigin gibi yap, guvenirim
sana! Gel bakalim Memig’im! Saril boynuma! Ne
istersin benden? Halka sekeri mi? Hem de araba
tekerlegi gibisinden getirecegim sana! Ananin gii-
ciinii** iizmeyeceksin haaa!..”

Memis, dedesinin boynuna siki siki sarilmug, bi-
rakamiyordu.

“Dede, Reyiz Dede. Beni de gotiir. Bak nasil ki-
rek ¢ekerim ben!”

“Cekersin, ¢ekersin! Bu Karadeniz bizim koyun

34 glc: Gonul, yurek.
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ayakucunda yatarken ¢ok cekersin ilerde. Hadi,
kalin saglicagnan, usaklarim!”

Sakalini, biyigini korpe yanaklarina siirte surte
optu torununu. Onu kucagindan kumlarin tstune
kaydirirken gelininden yana iki adim daha sokuldu.

“Bak gelin,” dedi, “senin namusuna nasil giive-
nirim bilirsin! Erkeksiz kadinin diisman ¢ok olur.
Insanlarin en namussuzu kimdir bilir misin? Her-
kes toprag: icin cephelerde doviisiirken dismana
arkasini dontip kagandir. Diigmanlarin diigsmani da
budur, namussuzlarin namussuzu da... Yani asker
kagaklaridir. Pek az olsalar da gene eksik degiller-
dir buralarda.”

“Anladim ne demek istedigini baba!” dedi Ha-
lime Gelin. “Goziin arkada kalmasin. Kocamin ¢if-
tesi yiikliikte asili... Iki gézii de dolu... Hem de do-
muz sikisi. Kocam kendi eliyle tepti barutunu, sag-
masini!”

“Anladim,” dedi Temel Reis. “Yaparsin sen!
Goziim arkada kalmayacak! Hadi kalin saglicag-
nan! Memis’ime goz kulak ol! A¢ birakma sakin
tosunu!”

“Var saglicagnan baba!”

Kiyida bekleyen koyiin ihtiyarlarina dogru beli-
ni daha da diklestirerek yiiriidii. Once Ali Efen-
di’yle helallesti.

“Yolun agik olsun!” dedi muhtar. “Bu aylarda
cikilmazdi sefere amma ¢iktin iste. Sen yola gitmek
isteyince seni hi¢ kimse caydiramaz. Bir bildigin
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vardir helbet. Suyun dilinden de sen anlarsin, ha-
vanin dilinden de. Ne diyeyim, var saglicagnan!”

Reis havayi yumusatmak i¢in:

“Var mu bir istedigin?” dedi. “Ondan haber ver
sen! Cakmaktag1 mu istersin, cakmak fitili mi?”

“Ne o ne bu. Var git saglicagnan! Iki Istanbul
gazetesi uydurabilirsen okuruz ki gecelerinde.”

Iki elini birden uzatarak helallesti kumda diki-
lenlerle. Uzatilan kalasin uistiinden dengeli adimlar-
la yurudu gegti. Kigtistiine ayak basar basmaz da
kiyida bir babaya bagli ¢imay1 ¢6zen Zeynel’i bek-
lemeden ¢ekti kalasi igeri. Halil ¢capanin zincirine
yapismust1 bile. Asildik¢a sandal uzaklasiyordu ki-
yidan. Zeynel, Ali Efendi’nin elini 6ptikten sonra
acilan sandala yetisti, bir sigrayista dirseklerini yer-
lestirdi kigustiine. Dizliginden sularin sizmasini
bekledi bir stire. Ayaginin kumlarini bileklerine ka-
dar gelen deniz suyunda ¢irptiktan sonra aldi ken-
dini yukari. Kigtistiinde eglenmeden yurudu gecti
ambara. Kurekleri ¢ikarip 1skarmozlara® gecirdi.
Halil, Bekir’in de yardimiyla, sudan ¢ikan ¢apayi
almigt1 igeri. Yerine yerlestirip sikica baglamusti,
oynamasin diye.

Reis diimeni takmus, yekeyi*® gecirmisti. Kiirek-
lerin suya dalip ¢ikmasini bekliyordu. Tekne karinh
oldugu i¢in herkes bir kiirege ge¢cmisti. Zeynel kol-

35 1skarmoz: Kiirek kayigint takmaya yarayan agag ¢ubuk.
36 yeke: Dimeni kullanmak i¢in dimenin bas tarafina takilan kol.
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larin1 aga aca iki kiregi birden kullanmaya ¢alisi-
yordu. Hepsinde de bir hamlik vardi. Bir aydir Ka-
radeniz kimseyi yaklagtirmamisti kendine. Uyarina
bir rizgar esmezse biitiin giin, butiin gece avuglar
kabarip su toplayabilirdi bu hamlik ytiztinden.

Halime Gelin, Memis’in elinden yakalamus,
sandalin her kiirekte kiyidan biraz daha uzaklas-
masini izliyordu. Gozu kiz kardesinin oglundaydi
daha ¢ok. Memig’e soyliiyordu aklindan gegenleri.

“Bak,” diyordu, “Bekir hi¢ de asagi kalmiyor
otekilerden. Ne fazla ne eksik. Yok, yok! Zeynel’e
de soz yok dogrusu. Zeynel ikisinden de baskin.
Atik ¢ocuk, askolsun! Neye kalkti deden ayaga!
Yekeyi aldi ayaklarinin arasina da... Kumanda ve-
riyor ¢cocuklara, bak!.. Yelken mi acacaklar yoksa?
Yelken havasi da yok amma...”

Iskeleye kadar kiirekle de giderlerdi ya... Temel
Reis ¢ocuklar1 denemek istemisti. Eh, kiirekte kotu
degillerdi. Gemici dedigin, yelken kullanmasini bil-
meliydi ilkin.

“Baglayin yelkeni!” diye bagirdi. “Cikarin ba-
saltindan!” ’

Yelken basaltinda tam bir aydir, katlanmig du-
ruyordu. Zeynel atlayip ¢ikardi bagustiine. Kapagi
ortti sicrayip ¢iktiktan sonra. Ambara kadar sii-
ritkleyip getirdi. Sereni biraz daha mayna ederek®’
basladilar baglamaya yelkeni. Amurayr®*® basiistiin-

37 mayna etmek: Y iksekte bulunan bir donammu indirmek.
38 amura: Yelkenin bas tarafi.
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deki halkaya baglayip iskotayi’® kaptanin eline
verdiler. Makaralar dura dura iglekligini yitirmigti.
Zorla cektiler sereni yerine. Karsidan esen ters riiz-
garla yelken kullanacaklard: ister istemez. Fayda-
siz, tath bir poyraz esiyordu. Sandalin bagini yildi-
za dogru agmak gerekiyordu, yararlanmalari icin.
Cide iskelesi guindogrusunda kaliyordu, ama baska
tiurli de yararlanilamazdi bu riizgardan. Bir siire
boyle gittikten sonra kayigin bagini birden kibleye
cevirir, iskeleye bastankara ederdi*’. Ufak isti Te-
mel Reis i¢in boyle bir yelken oyunu.

Yelkene riizgarin dolmasi i¢in sandalin yana
yatmasi gerekirdi. Ug delikanli kaynalarin iistiine
oturup yatirdilar sandali. Yelken birden sigmis,
sandal ileri atilmigt1 bile.

Temel Reis’in gogsii dolup dolup bosaliyordu.
Ug dort giin 6nce romatizmadan kivrandigi gecele-
ri dugtindii. “Su diimene yapisamayacagimi san-
mistim,” diye gegirdi aklindan. “Sikur bugiinu
gosterene!”

Cide’nin evleri teker teker ¢ikiyordu bahgelerin
icinden. Once Kopekburnu’ndaki tuz magazasi
gorunmiustii. Pesinden Otmankoy’iin evleri... San-
dal sulara gomuldukge evler birer ikiser kiremitle-
rini yesillikler icinden goz oniine seriyordu. Iste
Haci Rasim’in bodoslamasi yeni uzatilmis, kabur-

39 iskota: Yelkeni yonetmek i¢in kullamilan ip.
40 bagtankara etmek: Sandal bas tarafindan iskeleye yanastirmak.
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galari yeni oturtulmug gemileri de kumda siralan-
muglardi dizi dizi. Guvertesine kadar kalafat edil-
mis*' iki direkli bir gemiyi daha gecen hafta topa
tutmustu Carlik Rusya dretnotlari®?. Kiyidan se-
ken bir mermi gerilerdeki koylerden birinde patla-
mis, sarapneller yagmur gibi sacilmigti ortaliga.
Cideli ustalarin yaptigi bu gemiler ¢arin dretnotla-
rim1 korkutmasa gelip gelip topa tutmazlardi daha
karadayken.

Iste bir iki y1l 6nce cayir cayir yanmis liman da-
iresi, yanik pencereleriyle kiyida, iskelenin gerisin-
de. Zeynel, Halil’den yana donerek:

“Bizim Reyiz Dede aldi bagini gidiyor Kopek-
burnu’na dogru,” dedi. “Nuri Efendi’nin yumurta
tabutlarini birakti iskelede de...”

Ama kaptan birden diimen kirmig, koskoca yel-
ken bir mendil gibi havada pirpirlanmaya bagsla-
must1 bile.

“Aln yelkeni sancaga®. Coziin amuray1 da!”

Bunun ne demek oldugunu iicii de anlard: ya,
nasil yerine getirilecegini yalniz Zeynel bilirdi. Se-
renin ucu diregin altindan gecirildi birden. Sandal
hemen 6biir yana yativermigti. Poyraz etkisini da-
ha giiclii gostermeye baglamigti bu durumda. San-
dal yildirim hiziyla bagtankara yonelmisti iskeleye.

41 kalafat etmek: Kaplama tahtalarinin arasim pamuk iplikleriyle doldu-
rup ziftlemek.

4 dretnot: Bir zirhh gemi tipi.

43 sancak: Sandalin sag yani.
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Kumda birikenler, ellerini gozlerinin iistiine ko-
yarak dumendeki kaptam tanimaya calisiyorlardi.
Nuri Efendi’nin adamlarindan 6grenmeseler, boy-
lesine becerikli bir kaptanin kim oldugunu bulup
¢ikaramayacaklardi kolay kolay. Geng isi bir ma-
nevraydi bu is. Hem de askerlik yasina erismemis,
cocuk yastaki gemicilerle...

Iskeleye kirk elli metre kala yeni bir emir daha
duyuldu kiyidan:

“Mayna yelken!”

Zeynel, serenin direk dibindeki demire bagl ipi
¢ozer ¢cozmez mayna olan yelkeni eteklerinden ku-
caklayip basmisti ambara. Yelkenin bir karisi bile
1islanmamus oluyordu boylece.

Bu is, bu kadar bi¢imli, bu kadar basarili olabi-
lirdi ancak. Hizini azar azar yitiren sandal higir hi-
sir cirpintidaki kumlara bindirmigti. Kireklere hig
is digmeden kiyiy1 bulmus, istenilen yere yanag-
musti sandal. Yelkenler diiriilmus, serene baglan-
must1 bile. Iskelenin babalarina halatlar atilip gemi-
ci digimu vurulmustu. Yumurta tabutlari 6bek
Obek istif edilmis, kumun ustiinde onlari bekliyor-
du. Iskeleden kolayca yiiklenebilirdi sandala. Nuri
Efendi’nin iki adam bu is i¢in sabahtan beri bekli-
yordu kiyida. Tagimaya baglamalari i¢in reisin bir
isareti yeter de artard: bile. Ama her sey yolunca
yordaminca olmaliydi. Once reis liman dairesine
kadar gidecek, kagitlarin1 yaptiracak, musaadesini
alip cebine koyacakti. Bekir’in gemici kagidi ¢ikar-
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tilmamisti heniiz. Eger igleminde eksik gedik kal-
mugsa kefil gosterilecekti, en kisa zamanda iglemin
bitirilmesi i¢in.

Liman ¢avusu iyi adamdi. Her gey yolunda git-
misti. Bekir'in yas1 gemicilik i¢in ¢ok ufakti, ama
daha biiytigiinii nerden bulsundu Temel Reis. Biraz
kabacalar tiim askerdeydi bunlarin. Iskeleye dog-
ru pupa yelken** bastankara eden sandalin tayfala-
rinin arasinda Bekir de yok muydu? Gemicinin da-
ha iyisi az bulunurdu bu ates yillarinda.

Otuz sekiz sandik yumurta iki saat i¢inde am-
bara istif edilivermisti. Biiyuik kentlerde para ede-
cek bagka mallar1 yoktu yoksul Cidelilerin. Bu yu-
murtalarla doyurulmasi gereken binlerce a¢ ¢ocuk
vardi koylerde, ama analar ne satacaklardi evleri-
nin gazini, tuzunu saglayabilmek i¢in. Kestaneyle
cevizleri de vardi birazcik. Vardi ya, usaklar tiim
yiyintisiz mi kalacaklardi. Babalar, kardesler as-
kerde olmasalardi bi¢imli simsir kagiklar da yapi-
lir satilird1 pazarda. Hicbir fabrikanin demir kasi-
gindan geri kalmazdi bunlar giizellikte. Uzerlerine
bitki koklerinden ¢ikarilan boyalarla stsler de is-
lenirdi daha olmazsa... Ama simdilik bu islerle ug-
rasacak hiinerli erkekler kalmamist1 koylerde. Eli
bigak tutan, balta tutan daha yasli erkekler, tebdi-
lihavaya® gelenler, sakatlar, topallar, tek gozliiler,

4 pupa yelken: Yelkenler arkadan esen yelle sismis olarak, tam yolla.
45 tebdilihava: Hastalarin daha g¢abuk iyilesmesi, yorgunluklarimin gide-
rilmesi gibi amagclarla yapilan gevre degisikligi; hava degigimi.
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gemi yapimcilarina kestane, kayin kerestesi ¢eki-
yorlardu.

Temel Reis, Nuri Efendi’den alacagi navluna*
kargilik birkag kilo kuru fasulyeyle birka¢ kilo
mercimek saglayabilmisti tayfalari i¢in. Limandan
aldig1 vesikayla, iki gunlik de ekmek... Yarim kilo
kadar zeytin, o kadar da koy peyniri...

Iskeleden ¢imalar sokiildiigii vakit Orta Mahal-
le’deki Yeni Cami’de 6gle ezami okunuyordu. De-
niz hafiften sakarcik dokmeye*” baslamisti. Bu,
ruzgarin serteldigine isaretti, ama poyraz Karade-
niz’in bu kiyilari i¢in korkulacak bir riizgar degildi.
Gelin havasi derlerdi boyle esintilere. Sandal kiy1-
dan kurtulur kurtulmaz:

“Haydin ugaklar!” dedi. “Simdiden basin yel-
keni, fora*!..”

Kopekburnu’na ¢evirdi sandalin basini. Dimen
kirmadan bir saat daha gitti burun dogrultusunda.
Sonra sandalin bagini kerempeye dogru ¢evirdi. Ki-
y1 kiy1 gidemezdi bu riizgarla. Ister istemez sanda-
lin bagini agacakti. Kaptanin bir gozu de deniz dip-
lerindeydi, denizin ufuk ¢izgisinde. Bulut kabartila-
rin1 gorur gibi olmustu. Batiyla karayel arasinda
bulut yumaklari birikiyordu. Bunlar iyiye isaret sa-
yilmazdi gemiciler igin. Uzaklarda patlamis bir fir-
tinanin dogrultusunda gelen habercilerdi. Firtina-

46 navlun: Yiik tagima ucreti.
47 sakarcik dokmek: Dalgalanmak.
4 fora: Yelkeni agtirmak igin verilen komut.
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dan once kerempeyi asabilirse Meset Deresi’nde
alirdi solugu. Ya kerempeyi asamaz da dalgalarla
bogusmaya baslarsa! Denizdi bu, hepsi vardi he-
sapta. Ne olursa olsun su pupa yelken gidigin de
tadina doyulmuyordu hani... Bu tat da olmasa ka-
zanilan iki kurus otuz para icin ¢ekilir miydi bunca
cileler!
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Temel Reis’in iskeleden ayrildiginin tigiincii gece-
siydi. Halime Gelin, inegin bakimini yapmus, avluy-
la, ahirla isini erkenden bitirip kapiy1 siirgulemisti.
Dedesi varken aksam ezanlarina kadar kestanelerin
altinda ¢elikgomak oynayan Memis’i tutup getiren
anasi boyle, tavuklarla birlikte onu eve kapatiyor-
du. Ilk giin, alismadig1 bu erkencilik hi¢ hosuna git-
memis, biraz direnince Once anasinin azarini yemis-
ti, pesinden de tokadini. Ne zamandir annesinden
boyle bir davranis gormemisti Memis. Ne olurdu
cocuklarla bir saat daha oynasaydi. Erken de gitse,
ge¢ de gitse yiyecegi, annesinin ¢orba adini verdigi
bulgurla kaynatilmig karalahana degil miydi>..

“Yuru!” diyordu annesi. “Deden seferde, ba-
ban askerde. Ne igin var bu saatlere kadar sokak-
larda!”

Iyi ya iste. Evde korkulacak biri olmazsa ¢ocuk
dedigin yaratigin evde ne isi olurdu!.. Son kalan
cocuklar “Evli evine, koyli koyiine... Gitmeyen si-
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¢an deligine!” tekerlemesini soyleyene kadar esir
almaca oynayabilirdi yoz*’ tarlalarda.

“Gece yarilarinda seni mi arayacagim sokaklar-
da kadin bagimlan!..” diye anasi karsisina dikildi
mi sar1 saglarindan soguk sular dokulirdii sanki.

Ne olurmug arasa? Arama bahanesiyle evden
cikar, birka¢ da komgu yiizii goriirdi. Bahgeydi,
bostand, inekti, ev isiydi, cani ¢ikiyordu butiin
giin. 1ki laf eder acilirdi.

Kapiy1 siirgileyip bulgur c¢orbasini stirmustu
Memis’in oOntine... Adi bulgur c¢orbasiydi. Sayila-
cak kadar bugday tanesi... Sayilamayacak kadar
supiirge darisi... Karamancar... Yesil sogan... Bik-
mist1 bu ¢orbadan. Bir yumurta olsun suda hagla-
y1p koysa oniine... U¢ tavuk kalmist1 kiimeste. Biri
yumurtluyordu. Bu yumurtalari Memis’e yedirecek
yerde karbanda®® biriktiriyor, sonra on bes giinde
bir gotiirup Nuri Efendi’ye satiyordu. Hicbir giin
ne yumurtalarin parasi eve gelmisti ne ispanakla-
rin... Memig’in hi¢ hoglanmadigi buyrultulardan
biri de suydu:

“Doydunsa kalk sofradan!..”

Ya doymadiysa Memis? Doymadiysa gene de
kalkacakti eninde sonunda. Anasinin keyfi yerinde
olursa iki ii¢ ceviz atacak oniine ya da bir hapaz’’
kestane ya da dut kurusu. Kestanelikte kirpisiyle

49 yoz: Stiriilmemis, ekilmemis.
50 karban: Agag¢ kabugundan yapilmis sepet.
si hapaz: Avug.
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birlikte buldugu kestanelere hi¢ benzemez annesi-
nin verdigi sinmis kestaneler. Her ikisi de kuzukes-
tanesidir, ama sinmis kestanenin hali baskadir. Bir
tikirti duyar gibi olmugtu Memis.

“Anne!” dedi. “Kapida biri var!”

Halime de duymustu bu tikirtiyl, ama duymaz-
caliktan gelmeye karar vermisti bir kere...

“Sus!” dedi yavagca. “Kim olacak bu saatte!..”

“Bak, gene vuruyor!..”

“Hadi bakalim, sen ge¢ yatagina!..”

Oysa ellerini, ayaklarimi bir temiz yikamadan
yataga sokmazdi onu. Memis yataga girmemek
i¢in direniyordu.

“Kalk diyorum sana!”

“Anne uykum yok!”

“Yoksa beklersin gelsin diye! Yiira!”

Kolundan tuttugu gibi kaldird: sofradan. Temel
Reis’in yatagina firlatti.

“Sakin ¢ikma yataktan. Kirarim ayaklarini!”

Ayaklarinin ucuna basa basa avluya agilan ka-
pinin arkasina geldi, ¢comelerek disariyr dinledi. Di-
sarda biri vardi. Ayakkabilarim siirtmesinden belli
oluyordu bu. Sert koseli bir kundurayd: siirtiinen.
Carik degildi. Bu tiir ayakkabilar1 koy yerinde gi-
yecek hi¢ kimse yoktu. Okulu kapatip da askere
gitmeden oOnce Ogretmen giyerdi bunlardan. Koy
muhtarinin bile ¢arik vardi ayaginda. Karakol ¢ok
uzaktaydi. Jandarmalarin cogu da ¢arik giyerdi ya,
postal ya da ¢apula giyenler de bulunurdu.

39



“Bir asker var digarda,” diye distindii. Bir as-
ker kacagiydi bu olsa olsa. “Sakin Salih Efendi’nin
Halit olmasin!”

Halit bir iki kez askerden ka¢misti. Sube reisi
Hasim Bey yakalamug, bir iki ay depoya kapattik-
tan sonra kelepge vurup Kastamonu’ya yollamugti.
Ne yapip yapip kagmisti Daday’a varmadan. Ba-
basi eve almiyordu, Hagim Bey’den cekindigi igin.
Ikisini birden asardi hi¢ kil kipirdamadan. O da
koylerin bagina bela olmugtu. Ahirlara girip sabah-
liyordu geceleri... A¢ kalinca ¢cogu yaninda tasidigi
mavzerine sarihip ekmek istiyordu. Suna buna sar-
kintilik ettigi de soylenirdi. Bir giin tarlaya gider-
ken kargilasmisti Halime onunla. Yolun kenarina
¢ekilmis, sirtin1 donup dikilmigti.

“Halime Gelin!” demisti Halit. “Ben kocanla
ciktim ilk defa Cide’den. Gebehula uizerinden ug
giinde vardik Kastamonu’ya. Hanlarda yan yana
yattik...”

Sonra ayaklarinin ucuna basarak sokulmus, ka-
dini kolundan tutup sarsmigti. Halime Gelin sertge
ona dogru doniince, biyiklar, 6fkeden ates gibi ya-
nan yuzune degmisti. Birden ellerine vurup ondan
uzaklagti.

“Yoluna git hadi!” dedi. “Kocamin senin gibi
ne kadar arkadagi varsa yerin dibine girsin. Bir da-
ha karsima ¢ikarsan legini sererim senin!”

Yiruyip gitmisti Halime. Halit hala kipirda-
madan duruyordu oldugu yerde.
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“Dur sen!” diye seslenmisti ardindan. “Kiz kar-
desinden sonra sira sana da gelecek...”

Ayak sesleri sabirsizlaniyordu kapida. Delige
g6z uydursa da kim oldugunu bir gorebilse...

Kapida ug tiklama daha. Peginden bir fisilti:

“Halime!”

Korkakligin bir yaran yoktu. Kapidakinin kim
oldugu bir an 6nce anlagilmaliydi. Dik bir sesle
sordu:

“Kim 0?”

“Ben! Kocan Sabri!”

“Kapiy1 kiit kiit varamaz misin sen? Neden as-
ker kagaklari gibi tiklatip duruyorsun gidip gelip?”

“Bilmesinler geldigimi! Hele ag!”

“Neden bilmesinlermig?”

“Beni bagka bir yere verdiler de gecerken bir iki
saatligine ugrayayim dedim.”

“Inanmam!”

“Inan kiz! Kor olayim dogru soylityorum!”

“Dogruysa git koyiin muhtarina! Onunla birlik
gel! Baban sefere giderkene bizi muhtara emanet
ett1!”

“A¢ kiz! Uzun etmesene.”

“Bosuna zorlanma. Boyle sinsi sinsi eve sokula-
ni almam i¢eri. Namuslu adam kendi evine gogsii-
ni gere gere gelir. Asker kagagisin sen!”

“Degilim diyorum!”

“Kagaksin!”
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“Yarin, sabah namazinda ugurlarsin beni! Soy-
leyeceklerim var!”

“Yani gece gelip gece gideceksin! Senin evden
ciktigini gorenler ileri geri laf etsinler namusum
uzerine, Oyle mi? Muhtarla gelmezsen giremezsin!
Bosuna dikilip durma kapida!”

“Ag diyorum sana. Bana evimin kapisini mu kir-
diracaksin!”

“Kir da goreyim seni!”

Yiklikte asili duran cifteyi distiniiyordu ak-
samdan beri. Yikligin kapisini agti. Kapi, uzun
sure kullanilmadigr i¢in gicirdamigti gecenin sessiz-
liginde. Kocasi doldurmustu gitmeden.

“Cifteyi aldin eline, 6yle mi?” dedi Sabri.

“Aldim!”

“Nasll elin varir bana tetik cekmeye?”

“Bu tiifegi namusunu iki paralik etmek isteyen-
lere karg1 kullanirsin dememis miydin?”

“Oyle demistim!”

“Ben de senin sOziinii tutuyorum iste!”

“Amma uzattin haaa! Ben kendi evime geldim.
Babamin evine.”

“Baban giderken asker kagaklarina kargi cok
uyanik ol dediydi!”

“Kes! Uzatma! Bende o sendeki ciftenin daha
iyisi var. Besli mavzer. Kafami kizdirma da ag!”

“Demek mavzerinle kagtin 6yle mi? Hele simdi
hi¢ giremezsin! Ciftenin bir gozunii bogaltirim pen-
cereden! Gelenlere haber anlat!”
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Muhtarin evinden yana agilan pencereye kostu.
Hizla kaldirdi cami. Ciftenin horozunu kaldirip
bosluga dogrulttu. Omzuna yerlestirmesiyle patla-
mast bir oldu. Sanki kopekler havlamak icin ¢ifte-
nin atilmasini bekliyorlardi. Bagini camdan ¢ikarip
bagird::

“Ali Efendi! Asker kagaklari sardi evimi! Ye-

' »

tig!..
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Temel Reis, Kerempe Feneri’nin ¢akip sondugi-
nii gordugi zaman sakarciklar biiytimus, dalgalar
haline gelmisti. Bekir basiistiine uzanmug, halsiz,
yatiyordu. U¢ gemicinin en gormiis gegirmisi Zey-
nel’di. Anlamigti deniz tuttugunu.

“Aman,” dedi, “Reyiz Dede gormesin! Dilinden
kurtulamazsin sonra!”

Bekir bagini kaldiracak oldu, doniiyordu. Bir
bulanti baglamigti midesinde. Ah, bir bosaltip ra-
hat edebilseydi... Zeynel:

“Yelkenin arkasina ge¢!” dedi.

Halil isin sakasindayd:.

“Arabacilik degil bu!” dedi. “Gemicilik! Hem de
Karadeniz’de sandalcilik! Kusmazsan agilamazsin!”

Dalgalar kabardik¢a kabariyordu. Kaptan tay-
falarin bastistiinde toplandiklarini gérunce kopiir-
mustu.

“Neden ugiiniiz bir aradasiniz? Nasil gemicilik
bu? Tulumbay1 ben mi basacagim!”
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“Su etmiyor ki sandal,” diyecek oldu Halil. Lafi
agzina tikti reis.

“Sandalin igindeki ¢alkantiyr da m1 duymuyor-
sunuz. Neredeyse yiizecek yumurta sandiklari. Geg
tulumbaya!”

Halil tulumbaya ge¢mis, Zeynel vardiyada kal-
musti, Bekir'in gerisinde. Gokte ne bir tek yildiz
kalmisti ne de ay 1s181. Ta uzakta, belli siirelerle,
Kerempe Feneri ¢akip soniiyordu. Goriinmeyen bir
dev, altin topunu havaya firlatip belli zaman iginde
kapiyordu sanki. Bir siire bekledikten sonra ayni
oyuna yeniden basliyor, saniye sektirmeden basa-
riyla bitiriyordu. Bu altin top ne havada kaliyor ne
suya disiiyordu. Zeynel kuskulu bir sesle:

“Reyiz Dede!” diye bagirdi. “Uzerimize dogru
bir taka geliyor. Pupa yelken.”

“Iyi bak!” dedi. “Uzerimize neden gelsin. Ke-
rempeye kivrilacaktir.”

Gozleri iyi gorse hi¢ de Zeynel’e sormazdi. Hele
geceleri buisbutiin karariveriyordu ortalik. Bereket
versin fenerleri ¢akiglarindan tanidig icin gozleri
kapali da olsa ¢ikiyordu igin i¢inden.

“Yok, Reyiz Dede, tam yolumuza diimen kirmi-
sa benziyor!”

“Ne zoru var bizimle!”

Asker kacaklarinin yol kesip sandallari, kotra-
lar1 soydugunu ¢ok iyi biliyordu. Pontusgular bile
korsanliga baglamiglardi son gunlerde. Aradiklari
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basta para, sonra silahti. Yiyecek adina ne bulur-
larsa alip gotiiruyorlardi.

[k defa karsilasmiyordu Temel Reis bu korsan-
larla... Onlarin igine yarayacak yiikii olmadig igin
kolay kurtulmugtu ellerinden birka¢ kere. Simdi
bir iki tabut yumurtayla gene de kurtulurdu, ama
mal sahibini nasil inandiracakti? Ya yolda bagkala-
rina sattin derse su kadar yilhik onuru lekelenmez
miydi?

Kiyiya diimen kirsa yetisirlerdi daha bastankara
edemeden.

Gelinin hazirladigi zembili ¢ikardi kigaltindan.
Soguk havalar i¢in koydugu Laz baghgim aldi.
Korsanlarin bu baghgi nasil sardiklarini ¢ok iyi bi-
lirdi. Pontusgularin bile geleneksel kiliklari arasin-
dayd:i bu baslik. Toplu tabancasini da aldi zembil-
den. Cide’den ¢ikarken alti fisegini de yerlestirmisti
yuvalarina.

Taka, oniinti kesmek i¢in manevraya baslamisti
bile. Onun tizerlerine gelisini beklemesi, tstunlugi
onlara kaptirmak demekti. Riizgardan tam yarar-
lanmasi i¢in sandalin basini agiga vermesi gerekir-
di. Birden diimen kirdi yildizpoyraza. Sandal mah-
muz yemis at gibi silkinerek ileri si¢rad.

Cocuklar ateg gibi yerine getirmiglerdi kuman-
dasini. Sandal, kaynalarina kadar yatmisti sanca-
ga. Riizgar, yelkeni patlatircasina sigirmisti.

Alt yanlarina diigsen taka, maksatlarini anlaya-
mamugti hentiz. Ne yapacagini sagirmisa benziyor-
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du. Kagiyor muydu bu sandal, yoksa tizerlerine mi
geliyordu? Egemenlik Temel Reis’e gegivermisti
ceyrek saat icinde. Ruzgar dirisa etmezse yarig Si-
vastopol’a kadar stuirer, iizerlerine gelen taka her
dakika biraz daha gerilerdi. Temel Reis’in ¢ekindi-
gi mavzer pesreviydi’®. Altipatlarla nasil ¢ikacakt
bu pesrevin i¢inden?

Sandal yiiklii olsa da yolundan™ hicbir sey kay-
betmiyordu. Yumurta sandiklar safra* yerine gec-
tigi icin sandalin basi sulara gomuliyor, riizgarin
fazlas: tehlike getirecek yerde yararli oluyordu. Ba-
sustii dalgalarla yikaniyordu zaman zaman. Amba-
ra kagan sular1 disar1 vermek i¢in tulumba durma-
dan ¢alistyordu.

Goziine pek giivenemeyen Temel Reis, Zeynel’i
yanina ¢agirmisg, soruyordu:

“Takanin basi nereye doniik?”

Gozlerini kisarak karanhgin otesini gormeye
ugrasan Zeynel:

“Belli olmuyor ki Reyiz Dede!” dedi. “Az 6nce
ustimiize dogru geliyorlardi. Simdi kerempeye
dogru diimen kirmisa benziyorlar.”

“Hangimiz daha ilerdeyiz?”

“Onlar ilerde gibi geliyor bana. Ama bu yolla
cok siirmez, geceriz onlari...”

52 pegrev: Silahli canigma.

s3 o yol: Hiz.

s+ safra: Gemileri ve her boyda deniz aracini dengede tutmak, istenilen su
duizeyine kadar batrabilmek igin dip bolumlerine konulan agirlik.
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“Benim de istedigim onlar1 gerilerde birakmak.”

Bir siire araligi kapatmadan gittiler.

“Reyiz Dede!” diye bagirdi Zeynel. “Tam tizeri-
mize dimen kirdilar.”

“Dogru mu?” dedi reis. “Iyi bak hele!”

“Dogru Reyiz Dede. Takanin iskelesi™ de, san-
cagi da belli oluyor.”

“Gelemezler tizerimize... Bu riizgarla nasil gelir-
lermis. Kaptan isterim ben yelken kullanacak!”

“Geliyorlar!”

“Geride birakiriz onlan!”

“Kagar gideriz!” diyemiyordu Temel Reis. San-
dalin bag1 agiga donukken yontint yavas yavas ka-
raya, kerempeye dogru kaydirmaya bagladi. Kiyiya
bir varabilse, gimriik muhafaza memurlari, Diiyu-
nu Umumiye’nin kolcular®® yardimlarina kosarlar-
di. Hepsi de silahliydilar ciinkii. Is oraya ulasabil-
mekteydi.

Zeynel:

“Reyiz Dede. Birinin elinde mavzer var!” dedi.
“Nerdeyse ates edecek. Kerempe Feneri cakinca
gordim.”

“Kaptani da gordiin ma?”

“Bir karalt1 var kigta.”

“Baginda baglik var mi? Fenerin ¢cakmasini bek-

le de iyi bak!”

ss iskele: Sandalin sol yanu.
s6  kolcu: Bir seyi korumak igin bekleyen, kol gezen gorevli, muhafiz.
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Fener altin toplarini havaya firlatmisti. Zeynel
gozlerini agmig bakiyordu.

“Var, Reyiz Dede, basinda Laz baghgi var!”

“Tamam!” dedi. “Bir deneyecegiz.”

Temel Reis, bagindaki baghgin uglarini ¢ozdi,
yeniden bagladi. Bir ucunu sarkitti. Birden dogru-
lup kalkti ayaga. “Siz de gelin bordaya® dikilin.
Bekir, ulan, sen de kalk artik, miskin herif. Biraz
kalabalik gorstunler bizi. Elinize de tiifege benzer
birer takoz alin.”

Dumenin yekesini iki ayaginin arasina almus,
belinin bukiuklugi belli olmasin diye dimdik ayak-
ta duruyordu. Aralarinda ya yuz metre vardi ya
seksen... Kerempenin ¢cakmasiyla Temel Reis’in bir
seksenlik boyu sandalin kiginda beliriverdi. Sanda-
lin bagini takanin tzerine yoneltmek i¢in bu am
beklemigti. Ayaklariyla diimen kirarken koynun-
dan c¢ikardigr toplu tabancay: ateslemesi de bir ol-
mustu. Namludan ¢ikan iki kursun, takanin yelke-
ninde iki delik acip ge¢misti.

Kerempe yeniden soniince reis sandalin bagini
gene eski yonune hizla ¢evirmigti.

Takadakilerde bir telagin bagladigi, karanlikta
bile belli oluyordu. Temel Reis’in top gibi patlayan
tabancasinin sesini ruzgar oldugu gibi kiyiya go-
turmustil. Takadakilerin kiyidakilere gorinecek ne

57 borda: Sandalin yan tarafi.
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yuzleri vardi ne yurekleri... Simdi ne yapmalar ge-
rekiyordu? Iste sandal da ates acarak iizerlerine
dogru geliyordu.

Kerempenin tam ¢akacag sirada Temel Reis ge-
ne sandalin bagini takanin uUzerine ¢evirmisti bir-
den.

“Yatin usaklar, gorunmeyin. Belki onlar da ates
acarlar!”

Kendisi de kigiistiine yatmig, tabancasim taka-
nin yelkenine dogrultmustu. Tetik ti¢ kez kalkip in-
di. Ug kursunun tgii de yelkende ii¢ delik agmust.
Bu bir anlamda da kiyidan yardim istemekti. Ke-
rempe Onlerinde giimriikgtlerin havaya edilen bu
ug el atege verdikleri cevap zor duyulmustu, tersine
esen ruzgar yuzinden... Ama bunu takadakiler da-
ha kolay duymuslar, hi¢ de bir yardim istegi olarak
yorumlamamuglardi. Bir gercek varsa ortada, o da
iki ates arasinda kalmiglardi.

Kerempe Feneri kararir kararmaz 1skotaya asi-
lan reis, yelkeni kiyidaki muhafaza memurlarinin
uzerine dogru bi¢imledi. Tam yol kagist1 bu. Fener
yeniden yandigi zaman iki tekne arasi en azdan bes
yuz metre acilmisti. Demek taka da kagiyordu.
Sandalin son durumundan kugkulansa da yeniden
kovalamaya baglasa, yelkeni aktaracak zaman icin-
de bile Temel Reis kiyiy1 coktan bulurdu.

Zeynel, fenerin son 1g1ginda:

“Kagiyorlar!” dedi. “Hem de yelken kiirek.”
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Reisin keyfi yerine gelmisti.

“Hangimiz kagiyoruz?” diye sordu gulerek.
“Onlar m, biz mi?”

Bekir’de korkudan deniz tutmasi falan kalma-
migti.

“Biz yolumuza gidiyoruz,” dedi. “Onlar kagi-
yorlar.”

52



Koy korucusu Cipil Resit, sube reisi Hasim
Bey’den aldigi martinle yatar, martinle kalkard.
Balkan Harbi’ne katildigi zaman da boyle bir mar-
tini vardi Resit’in. Sol kolunu kursun siyirip geg-
meseydi kim bilir belki seferberlikte de boyle bir
martini olacakti. Sol kolunu bir kursunun siyirdigi
nasil dogruysa, bu kolun bakimsizliktan kangren
olup dibinden kesildigi de o kadar dogruydu. Ama
bu gercege Gebeskoy’de kimse inanmazdi. “Sen
kursunla yaralanacak adam muisin, katir tepmistir
de dibinden koparmustir,” derlerdi. Bu soylentiye
inanan da vardi, inanmayan da. Sube reisi Hasim
Bey, yaralanip hastanede kesildigine inanmasa, de-
podan bir martin verip onu koy korucusu yaptirir
miydi? Onu subenin arkasindaki tarlada bu ¢aptan
dusmus tifekle sinava ¢ekmisti. Resit, verilen tek
mermiyle bos sigara kutusunu hem de tek koluyla
halledince Hasim Bey, “Hak ettin bu Osmanh
martinini,” demisti. “Kirk bir korucunun i¢inde bu
martin ancak sana yakisir.”
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Derler ki, “Bereket versin, Hasim Bey acidi da
ikinci kurgunu vermedi!”

Isin sakasi bundan sonra bashyordu: “Acaba
Hasim Bey kime acidi?”

Kimi, subenin camlarina acidi, der; kimi ¢alim
bozulmasin diye Cipil Resit’e, kimi de yoldan ge-
cen bir vatandasa, diye cevap verir. Yoook, hayir,
acisa acisa ikinci kurguna acimig olacakti. Boylece
Cipil Resit’in bir kor niganci oldugu anlami ¢ikard:
agikca. Iyi ama tam ortasindan nallanan bos Serkl-
doryan kutusunu kim delmisti? Eger bir rastlanti
sonucu delindiyse, Cipil Resit’in kirk bir koy koru-
cusunun en talihlisi olmasi gerekmez mi? Az sey
midir talih kusunun gelip Resit’in basina konmasi
bu kirk bir kisinin i¢inde?

Halime Gelin ¢iftenin sag namlusundaki domuz
sikisini muhtarin evinden yana bosalttigi zaman,
Cipil Resit, martini apis arasinda, sabah uykusun-
daydi. Sonra bir kadin gecenin sessizliginde, “As-
ker kacagi vaaar!..” diye ¢ingir ¢ingir bagirmisti.

Bu kadin sesi Temel Reis’in evinden geldigine
gore, olsa olsa Sabri’nin karisi olacakti. Silahi atan
kimdi? Ona satasan asker kagag olacakti. Ne
olursa olsun, bu evde koy korucusunu ve koy ko-
rucusunun martinini ilgilendiren bir olay, bir “vu-
kuat” vardi. Once martinin mermi yataginda kur-
sun olup olmadigini kontrol etmeliydi. Cekti me-
kanizmayi. Hazne agildi. Evet, haznede kuzu gibi
bir mermi yatiyordu. Bir mermi demek, bir asker
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kagagi demekti. Belindeki figeklikte on iki mermi
daha vardi. Yani on iki asker kagaginin yasayip ya-
samamasi Resit’in elindeydi.

Bu kadar yillik koy koruculugunda edindigi de-
nemelere gore hemen kiit diye vukuatin istine gi-
dilmezdi. Vukuatin ilk hizi kirilmaliydi énce. Ole-
cek olan, nasil olsa igin baginda 6liirdii. Bunu 6nle-
mek elinde degildi onun. Eger vukuatin kaba cos-
kusu dagildiktan sonra iizerlerine giderse vukuati
isleyen kisiyle, agik¢asi “fail”le yuz yuize gelse de
“Kanun namina!” deyince eller yukan kalkardi.
Hele bir kalkmasindi. Bu tek mermili kara martin
ne giine duruyordu.

Temel Reis’in evine gidecek yerde kestanelikten
yana kostu. Yol ordan irmaga dogru, irmaktan da
Kadirkoy’e, Gideros’a, ordan da taaa Kurucasi-
le’ye dayanirdi. Once bir ayak sesi duydu. Boz ur-
bali biri kosuyordu ay 15181 altinda. Omzunda bir
fiseklik... Evet, omzundayd: figseklik. Capraz bag-
landigina gore cift fiseklikti. Elinde de olsa olsa bir
mavzer... 88 model... Bilirdi bu modeli... Bolukte
en gecerli, en kullanigh silah 88 model mavzerdi.

Adam hig telaglanmiyordu. Biliyordu ki bu koy-
de bu anda ondan daha gii¢lii kimse yoktur. Yok-
tur, ama gene de kagiyordu iste. Yavag da kogsa bu
kagmakti. Ama kimden kagiyordu bu adam? Cipil
Resit bunun cevabini agik¢a verebiliyordu:

“Herhalde benden ka¢miyor.”

Kimden kagiyordu ya?

55



“Ha? Kimden kagiyordu bu adam? Olsa olsa
kanundan.”

Evet, kanundan kagiyordu. Kanun kagagiydi bu
adam. Kanunu bu koyde yiiriitiip uygulayan iki ki-
si vardi: biri muhtar, biri de...

Durdu, ayagini agti. Tek kolla tek kursun atan
martiniyle diizeni temsil eden adam, ikinci adam
da kendisiydi. Oyleyse kendisine diisen bir is vard:
bu anda.

“Heeey, delikanli!” diye bagirdi.

Adam bagini ¢evirmedi bile.

“Heeey, delikanli! Eller yukar

Hi¢ orali degildi delikanli. Tek kolla sigara pa-
ketini delmisti, ama delinen bog sigara paketiydi.
Canli kiginin derisini delmeye hi¢ benzemezdi bu
is. Gelgelelim yatarsa, destekli, tek mermicigini
gonderirse daha giivenilir bir atis yapar, bu isi de
basarirdi.

“Yat ulan Resit!” dedi. “Yat da destekli atese
gec! Atis serbest!”

Yatmasiyla tek kursunu kacanin dizkapagindan
asagisina nigan alip yollamasi bir oldu.

Kacak, modul yemis™ okiiz gibi birden sigradh.
Geriye donitip bir goz atmadan kogmaya bagladi.

“Bu adam neden geriye doniip bakmiyor, beni
adam yerine koymuyor mu acaba?” diye digtindu.
“Hayir, kendisini tanmiyacagimdan korkuyor. De-
mek burali. Bizim koyden olacak.”

',,

ss modul yemek: Ucuivili degnekle diirtiilmek.
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Kim olabilirdi bu adam?

Bagiran, yardim isteyen kimdi? Sesin geldigine
bakilirsa Temel Reis’in geliniydi olsa olsa... Yani
Sabri’nin karisi. Acaba Sabri olmasindi bu adam?
Bir kadin tutar da kapiya gelen kocasi icin butun
koyi ayaga kaldirir miydi? Halime gibi erkek kari-
larin ne yapacag hig belli olmazd:.

Kosmaya gelince, degil bu koyde, birinci ordu-
da Resit’i gecen az bulunurdu. Resit de hizland:.
Tufegini eline alip basladi pesinden kosmaya. Bu
arada figeklikten bir mermi ¢ikarip martinin haz-
nesine surmeyi de unutmamusti.

“Heeey! Bana bak!”

Kimdi bu asker kacagi? Bir 6grense, hem mera-
kini giderecek hem de Hasim Bey’e, jandarma ku-
mandanina, kaymakama vermek i¢in ayri ayrn g
tane rapor yazdiracakt: eli kalem tutan birine.

“Dur! Kimsin sen be?”

Hi¢ duracaga benzemiyordu adam. Basini gevir-
meden boyuna kosuyordu. Martini bir agacin ¢ati-
gina yerlestirip bir kurgsun daha yollamaliydi. Bu
sefer biraz daha yukardan almaliydi nisani. Belin-
den nisan alirsa kursun anca ayagmnin topuguna
degerdi, hizla uzaklastigr igin. Tufegin namlusunu
agacin ¢atigina yerlestirdi. Kundagini omzuna ya-
pistirdl, goz, gez, arpacik derken kaganin beline
dogrulttu. Kendi kendine verdi komutu:

“Ateg!”

Solugunu kesti, dokundu tetige:

57



“Gummm!..”

Bu seferki gercekten giimlemisti. Asker kagagy,
birden, bir tiimsegin gerisine ativerdi kendini. Yat-
mastyla, Resit’in ayaginin dibinden civ, civ, diye iki
kurgunun sekmesi bir oldu. Ne zaman yatmus, ne za-
man nisan alip tetige dokunmustu, sagilacak seydi!

Kazik gibi dikilmesinin bir anlami yoktu artik.
Kendini birden atti yere. Yiizitkoyun kapaklanip
martinini karninin altina aldi. Tifegini doldurmus,
agzina kursunu vermisti. Ama nisan alacak kimse
goriinmiyordu ki... “Sakin,” dedi, “yaralamig ol-
mayayim adami?..” Neden olmasindi. Belinden
asagi nisan almisti, ama kursun gider belinden yu-
karisina da girebilirdi. “Sakin 6lmiig olmasin?..”

“QOliirse iziiliiriim!..” diye diisiindii. Kanun na-
mina asker kagag1 yakalayabilirdi, ama kanun na-
mina asker kacagini 6ldiiremezdi. Bu isi ancak ka-
nunun kendisi yapabilirdi. “Dur!” demis, durma-
must1. Ustelik iki de kursun atmisti. Hani oldiirse
de kendini hakli ¢ikaracak nedenler yok degildi.
Hele Hagim Bey, asker kagagi diigmaniydi.

“Benim sevk ettigim asker sag kalirsa ancak sa-
vas bitince doner geriye!..” derdi.

Izinlilere, hava degisimiyle gelenlere bile kizard.

“Boyle geleceginize kunyeniz gelsin daha iyi!”
diye verip veristirirdi.

Yuzukoyun yatmaktan bir sey ¢ikmazdi boyle.
Su tumsegin arkasindan stuirunerek yandaki funda-
liga gegse?.. Oradan da mesenin dibine kaysa?.. Bir
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sure bekleyip yolun donemecinden adamin 6nunii
kesse?..

Birden toparladi kendini. Timsegin arkasina ka-
dar kamburunu ¢ikararak kostu. Fundaliga kadar
dizleri iistiinde yuirtidii. Siiriine siiriine megenin dibi-
ni buldu. Meseyi siper ederek ¢evresini iyice inceledi.
Martinin atege hazir olup olmadigini gézden gegir-
dikten sonra yolun donemecine kadar son hizla kos-
tu. Ordan adamin yattig1 yerin goriinmesi gerekirdi.
Dogruydu. Yattigi yer goruniiyordu, ama adam
yoktu gorunurlerde. Geriye dondii. Yol boylu bo-
yunca uzayip gidiyordu. Bir saat ilerisi bile ayna gibi
goruniiyordu sabahin alacakaranhginda. Gelgelelim
kimsecikler yoktu yolda. Taa ilerde bir inekle bir ka-
din, geliyor muydu, gidiyor muydu, belli degildi.

Tavsan avina ¢ikmug aveilar gibi tifegini koltu-
gunun altina kistirarak, kagagin yatmasi gereken
timsege kadar bagi ontine egik yuridi. Kuru otla-
rin yere yapismasindan az once burda birinin yata-
bilecegi sonucunu ¢ikardi. Peki sonra nereye git-
misti bu adam? Yer yarilip igine de giremezdi ya!

Kan lekeleri var mu diye yatarak topragi gozden
gecirdi. Iki kursun da bosa gitmisti. Martinine kar-
1 olan sarsilmaz giiveni kaybolmustu bir anda.
Kiiciimseyerek bakti elindekine.

“Ulan,” dedi, “sesin de ¢ikmasa kaldirip atar-
dim seni denize! Giimlemene hig¢ diyecek yok dog-
rusu. Besli mavzeri olan adamu bile korkutup kagi-
rabiliyorsun!”
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Onun neden kagtigini az ¢ok biliyorsa da kera-
meti gene kara martinde buluyordu.

Simdi ne yapmasi gerekirdi. Eli bos koye nasil
donecekti. Cayirtiyi herhalde koyden de duymus-
lardi. Eger tiifeklerin sesini deniz bastirmadiysa
mubhtar, yaktig: iki fisegin hesabini soracakti ken-
disinden.

Basi oniinde kos kos geldigi yolu donuyordu.
Sararmus egreltileri ¢igneyip de oyugunda balik¢ila-
rin midye pisirdigi kestane agacinin Oniinden ge-
¢erken burnunun ucuna bir mavzer uzandi:

“Davranma!”

Namlusu yere doniik olarak omzunda asili du-
ran martin gegti bir anda aklindan. Bunu, mavze-
rin namlusunu burnuna dayayan asker kacag da
biliyordu.

“Ver o delikli demiri bana!” dedi. “Kim verdiy-
se bu kavali bile bile vermis sana! Kimseye zarari
dokunmasin diye! iki el ates ettin pesimden. Soyle,
havaya mi attin, bana mi1 attin? Dogru soyle!”

Cipil Resit bagini ¢evirdi ona. Gozlerini kirpigti-
rarak bir siire bakti. Ne kadar sakali biyigi uzasa
da gene tanimugti, Sabri’ydi bu kacak. Temel Reis’in
oglu Sabri. Usteliyordu boyuna:

“Soyle, kiyasiya m1 attin?”

“Hayir.”

“Ya ne halt etmeye ates ettin? Yoksa beni ugur-
lamak i¢in mi?”
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“Asag yukar1 ugurlamak igin. Eger kiyasiya at-
saydim, tepene alirdim nisani.”

“Ya nereme aldin?”

“Ayaklarma!”

“Ver bakalim sunu. Is var m1 bu kavalda bir de-
neyeyim!”

Kendi mavzerini ¢aprazlama boynuna asti. Re-
sit’in bag asagi asili duran tufegini omzundan ¢ekip
aldi. Mekanizmay1 ¢ekip dolu mu bosg mu diye
bakti. Bos oldugunu anlayinca Resit’ten aldigi mer-
miyi siirdii. Mesenin yapraklan arasindan birini
secip dokundu tetige. Sapina nisan aldigi yaprak
done done yere duserken:

“Verilmis sadakam varmig!” dedi. “Topugum-
dan nallayacakmigsin beni az daha. Simdi sira ben-
de. Ver bir fisek daha bakalim!”

Resit’in figeklikten ¢ektigi mermiyi kapti elin-
den. Siirdi martine.

“Yuru!” dedi. “Tam yirmi adim ilerde dur! Ar-
kani don! Sakin korkmayasin! Madem oldiiresiye
atmadin kursunu... Ben de sana kiyasiya atacak
degilim! Topugundan ufacik bir delik agacagim, o
kadar!”

Hani daha da beterini yapsa haksiz sayilmazdi
bu Sabri.

“Etme agam!” dedi Resit. “Zaten bir kolum
yok. Yanlis nisan alirsin da topal edersin beni. Ates

»
!

edeceksen kafama nisan al da siruindurme
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“Kendin gibi kor nisanci mi saniyorsun beni?
Yiri ulan!”

Cipil Resit gosterilen yone dogru iki ti¢ adim
atip durdu.

“Yurta diyorum sana!”

“Yakindan at da bi yanhglik olmasin. Bacagi-
min oynak yerine gelir de topal olursam korucu-
luktan da atar beni Hagim Bey!”

“On bes adim daha yiiri! Mars!”

Birka¢ adim atti, yeniden durdu.

“Bagisla cezami agam!”

“Yiriiyecek misin, yoksa kursunu kalgana mu
atayim?”

Tam yirminci adimda durmustu Resit.

“Simdi bak!” dedi Sabri. “Buralarda bagkatibin
Halit dolagtyor mu, haberin var mi, yok mu, dogru
soyle!”

“Dolagiyor agam.”

“Kadina, kiza satagtigini da biliyor musun?”

“Biliyorum!”

“Biliyorsun haaa! Biliyorsun da arkamdan atti-
gin kursunlar1 neden ona atmiyorsun, vur emri ¢ik-
tig1 halde? Bagkatipten mi korkuyorsun, yoksa
elindeki mavzerden mi?”

“Bir bagima nasil gelirim onun hakkindan?”

“Duig onume Oyleyse. Seni Oylesine bir kahra-
man yapacagim ki namin dilden dile dolasacak
memlekette!”

Kahraman olmak topal olmaktan daha iyiydi.
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“Sag ol agam!” dedi.

“Gosterecegim ona, kariya kiza satagmasini!
Verelim dersini. Gel bakalim. Al su silahini!”

Resit silahini almadan 6nce Sabri’nin eline yapi-
sip Opmek istedi.

“Birak kopekligi! Diis 6niime. Once geldigin
yolu kendini yormadan yiirti bakalim!”

Hi¢ konugsmadan bir iki saat 6nce Sabri’nin ya-
tip da gozden kayboldugu tiimsegin bagina kadar
geldiler.

“Sapiyoruz burdan!” dedi Sabri. “Domuz Ka-
yast’na gidiyoruz!”

Resit:

“Ne var Domuz Kayasi’nda?” diye soracak oldu.

“Daha soruyor. Ne olacak. Halit’in ininin orda
oldugunu sen de biliyorsun! Domuzu bastirayim
da orda gor! Ilk kursunu sen atacaksin Osmanli
martiniyle!”

“Ben mi atacagim?”

“Sen atacaksin ya! Bana attigin gibi...”

“Kiyasiya m1 atacagim?”

“Ne sandindi ya! Ug firar1 var herifin. Vur emri
¢ikti bilmiyor musun?”

“Mubhtar bir sey demedi bana.”

“O da bilir, sen de bilirsin bunu. Ne veriyor Sa-
lih Efendi size? Halit size giivenmese bu koye gelip
yerlesemezdi.”

“Kor olayim benim haberim yok!”
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“Demek muhtarin var. Seni ¢ipil seni! Kadir-
koy’de kirdigy cevizler kirki gecti. Duymadin mu bi-
zim baldizla kariya satastigini? Kopeksiz koyu bul-
mus da ¢omaksiz geziyor. Laz bashg takip zipka™
giyiyormus. Asker urbasini ¢ikarmig da!”

“Surdan suraya gitmeyeyim ki haberim yok!”

“Simdi haberin oldu. Yiri bakalim oyleyse!
Sap surdan, kiiruzun®® arkasindan! Egreltilerin
icinden yuriiyeceksin! Birini gordiin mii yatacaksin
yuzitkoyun. Kirisi kirmaya kalkarsan kurtulamaz-
sin elimden, ilk kursun senin! Yirii simdi!”

Bir sure sirtin arkasinda yuridiikten sonra iki
kayanin arasindan bir kegiyoluna gectiler.

“A¢ goziinii!” dedi Sabri. “Iste bu kegiyolu
onun inine gider. Martinin koltugunun altinda yi-
ruyeceksin! Benden on adim ilerde... Ben senin, ye-
rine gore bes adim, yerine gore elli adim gerinden
gelecegim. Arkanda beni goremezsen korkma sa-
kin. Kurgunlarim yetigir yardimina. Goriince he-
men yatip nisan alacaksin, dokunacaksin tetige.
Haaa, sunu da ¢ikarma aklindan. Sen bugiin beni
hi¢ gormedin. GebeskOy’de kestanelikte pesine
dustiigiin adam ben degilim. Halit’e rastladin, pesi-
ne dusiip geldin buraya. Soyle bakalim, rastladin
mu Sabri’ye?”

“Yok agam, rastlamadim.”

59 zipka: Karadeniz kiyist halkinin giydigi dar pagal bir tur pantolon.
60 kirtz Cahlik.
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“Yemin et!”

“Yemin olsun ki rastlamadim!”

“Atese kor bakayim ki rastlamadim, de!”

“Atese kor bakayim ki rastlamadim!”

“Bir sakarlik et de géreyim seni! Obiir kolunu
da ben koparmazsam bana da Temel Reyiz’in Sab-
ri demesinler. Hisgst!.. Agir ol!.. Ayak sesi var!
Yat!..”

Sabri geri geri gidip fundanin arkasina yatti.
Hemen bir ilerdeki fundanin arkasina sigradi. Sim-
di daha yiiksekten yolu izleyebiliyordu. Ellerinde
yogurt bakraclari, arkalarinda sepetler, pazara gi-
diyorlardi kadinlar. Ayaklarinda ¢arik oldugundan
ayak sesleri zor duyuluyordu. Evlerinin sofalarinda
yuruyorlardi sanki tabanlarini stirte surte.

Cipil Resit yol kenarina Oyle ustalikla yatmigti
ki kadinlar hicbir ey sezinlememislerdi.

Sabri’nin yattigi timsegin altinda uzanan yol-
dan kivrilarak yuriimeleri gerekiyordu. Kadinlar-
dan biri yavasga:

“Sen de gordun tiifeginin ucunu degil mi?” diye
yanindakine sordu yavasca.

“Gordim!” dedi arkasinda yumurta sepeti olan
kadin.

“Yumurtalarini istese ne yapardin?” diye sordu
gulerek.

“Verirdim! Canimdan kiymath degil ya!..”

“Sunu bir temizleyen ¢ikmad: iki yaldir.”

“Vur emri ¢tkmig diyorlar emme...”
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“Vuracak adam nerde?.. Erkeklerin yureklileri
askerde... Buralarda tim ise yaramazlan kaldi...”

“Namussuzlar1 da buralarda kiz kadin pesin-
de... Gegen giin bu Halit namussuzu Selime’nin
oniine ¢itkmis odun keserkene...”

Sesler uzaklasip duyulmaz oldu.

Selime, baldiziydi Sabri’nin. Demek duydugu
dogruydu. Sira sonra da bagkalarina gelecekti... Ne
diyordu 6nde giden kadin... “Erkeklerin yiireklileri
askerde...” Hani yanlis da soylemiyor diye dusiin-
du. “Evet, yuireksizin, namussuzun biriyim ben!”

Sube reisi bir yolsuzlugunu gérmiig, onu dayan-
musti cepheye. “Cephe cezalandirma yeri miydi?..
Mademki sugluyum, verseydi harp divanina. Iste
boyle silahimla, mermilerimle kacarim ben de.”

Hakli olmadigini biliyordu. Diipediiz namus-
suzluk oldugunu da biliyordu yaptigi isin. Ama ol-
mustu bir kere... Seytana uymustu.

Iste kagip gelmisti, rahat miyd: sanki... Karisi
yuzine bile bakmamisti. Kizamiyordu ona da. Bir
kopek gibi kovalamisti kendi evinin kapisindan.
Ustelik koyii de ayaga kaldirmisti. Bilmiyordu ne
yapacagini Sabri. Yalniz bildigi bir sey vardi: Su
baskatibin oglu Halit’in memleket i¢in, koyli igin
kendisinden ¢ok daha zararlh oldugu... Hangi bir
memleketlisine rastlasa, hep Halit i¢in kuskulu laf-
lar ediyorlardi. Bir ayagi kendi koyiindeydi bu itin.
Neden burdaydi, ni¢in bagka koylerde goriinmii-
yordu? Koyun en giizel kadini olan karist i¢in miy-
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di? Bunu temizlemeden buralardan ayrilamazdi.
Ayrilsa da rahat edemezdi cephede. Akli hep ko-
yunde, karisinda, evinde olacakti. Ni¢in savasacak-
t1 cephede? Namusu i¢in, degil mi? Bu namusa ha
karsisindaki digmanlari goz dikmis, ha cephe geri-
sindeki asker kagaklaru...

Cipil Resit yattigi yerden dogrulmus, cevresini
gozden geciriyordu. Nerdeydi bu Temel Reis’in og-
lu be? Yook, eger voltasini alip tiiymiisse, kendisi-
nin ne isi vardi buralarda? Bitin koyliler dort
gozle yoluna bakmig olmaliydilar, bir seyler 6gren-
mek i¢in.

“Heeeyttt!” diye bagirdi Sabri. “Kag¢ti m1 san-
din beni? Hem de senden kacgacagim haaaa! Cikar
aklindan bu kuruntulari. Seni kahraman etmeden
gidecek degilim buralardan. Diis 6niime bakalim!
Yirii! Sakin arkana déneyim deme! Yersin kursu-
nu sonra!”

Arayi bu sefer adamakilli agmisti. Kadinlardan
da duyduguna gore ¢ok uzakta olmasa gerekti bu
Halit. “Hiikiimetin, asker kacaklarinin pegine ta-
kacak adami yok galiba!” diye diisiindii. “Itler ci-
rit atiyor buralarda. Bu itlerin pesine salacak elinde
adami olsa, onlan tutar Ingiliz givurunun karsisi-
na dikerdi!”

Mavzerini sag kolunun altina almig, Resit’i go-
ziinden kagirmadan yiirtiyordu. Bir ara kegiyolunun
sarpa sardigini anlady, dizlerinin kesikliginden. Sag-
n1 solunu gozden gecirdi. Sag yaninda, ayaklarinin
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altindan, dolana dolana, kopa eklene bir irmak de-
nize dogru uzaniyordu. “Bana anlattiklarina gore,
saklandig1 kayalara yaklastik,” diye dugiindu. Hiz-
landi birden. Siklastirdi adimlarini. Yanina vardig
halde, hala arkasina dontip bakamiyordu Resit.

“Sola don!” diye komut verdi Sabri. “Kaldir
bagini da kayalara bak! Bu kayalarin arkasina ¢i-
kip ¢antamda ne varsa bolustip yiyecegiz. Biliyo-
rum, acliktan zifirin kesildi, ama is yapmadan ek-
mek yok! Sana bes dakika mola! Tutiintin varsa
sar bir sigara. Yoksa al benim tiitiin kesemi! Cak-
mak da i¢inde!”

Avar yelegine el atip ¢ikard: keseyi, firlatip atti
onune.

“Ben nobetteyim, bir de bana sar! Cabuk!”

Cipil Resit oldugu yere ¢okiiverdi yorgunluk-
tan. Boyle yiiriiyusler viz gelirdi ona. Gelgelelim
kulaginin dibinde soguklugunu duydugu bir mav-
zer namlusunun dogrultusunda yiiriimenin i¢ agici
bir yani mi olurdu?

“Sardin mi sigarami?”

“Sardim aga!”

“Getir!”

Uzattig: sigaray1 dudaklarinin arasina tutusturdu.

“Cak bakalim su ¢cakmag!”

Cakmag ¢ikarmug, koyu sari fitilini yuvasindan
cekmis, bagparmagiyla )‘lava§tan, cikacak kivilcim-
dan yana bastirmigti. Dagilan kivileimlar fitili tu-
tusturunca:
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“Yak!” dedi Sabri. “Once kendi sigarani yak!”

Sabri, uzattigi atesten tam sigarasini yakiyordu
ki kulaginin dibinden “Civvv!” diye bir kursun
gecti.

“Yat ulan Resit!” dedi.

O da kendini yere atmus, atar atmaz da yandaki
timsegin gerisine kaymisti. Mavzerinin namlusunu
kursundan gelen yana dondirmustii hemen.

“Vay itoglu it!” dedi. “Bizi gozliiyormus. Regit!
Nerdesin ulan?”

Resit’ten ses yoktu. Bir ayak sesi duyar gibi ol-
du. Kagiyor muydu Resit acaba? Basimi kaldirip
tam bakacakt1 ki bir kursun daha! Sag omzundan
yanik bir yiin kokusu geldi burnuna... Kursun ce-
ketinin sag omzunu delip ge¢mis olacakti. Kolunu
bir iki kez oynatti. Cani acimiyordu.

“Heeey!” diye bagirdi. “Boyle mi ogrettiler as-
kerde sana? Boyuna karavana atiyorsun!”

Duyabilmis miydi acaba?

Konusturmak istiyordu karsisindakini. Halit’ten
baskasi olabilir miydi, bu sakayi yapan? Baskasi da
olabilirdi, dag tas asker kacagiydi ¢iink.

“Sakin Resit olmasin bu ikinci kurgunu atan?”
diye dusiindii. Cok yakindan gelmisti ¢tinkii. “Yat-
tigim yere sokulmus da olabilir,” dedi. Eger durum
boyleyse sicrayip yer degistirmesi gerekirdi. Asker-
likten bu kadar olsun anlardi. Toparlandi. Az ileri-
sindeki tumsege kadar tifegi koltugunun altinda,
basi 6niine egik kostu. Yatip siper almasi gerekir-
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ken bir kez daha kostu. Yiiksekce bir tiimsek gor-
miisti az ilerisinde. Tam arkasina yatip uzanacag
sirada ayaginin dibinden vinlayarak bir kursun da-
ha sekti. Yattigi yerden dort yanimi gorebilirdi.
Onu tavuk gibi kimse bastiramazdi artik. Yolun iki
ucu da goziiniin Oniindeydi. Geleni de, gideni de
kagirmazdi burdan. Irmak bile taaa ilerde, bulut-
tan kurtulan giinegin altinda, kazmayla bolinmiis
bir yilan gibi par¢a par¢a uzaniyordu.

Sabri iki tehlikeli sigrayisla bu tepecigin arkasi-
na yanlamig olmanin astiinliiguinii daha iyi anliyor,
guvenle cekiyordu cigerlerine nemli havayi.

Uzun bir siire bekledi. Gozleri yolun gidis gelis
yonlerindeydi. Halit yattig: siperden kalkip gitse bi-
le bu yoldan yararlanacak degildi. Hemen bir yila
yakin zamandir, buralarda, kayalarin arasinda yasa-
digini biliyordu onun. Sabri, ona bakarak, burala-
rin yabancist sayilirdi. “Kim bilir hangi tagin altin-
dadir o simdi!” diye disiindii. Kendisini burda yat-
tig1 siirece pusuya digiiremezdi, ama kalkip gidece-
gini hesaplayarak bir tuzak digiinmus de olabilirdi.

Resit’ten tam yararlanacagi sirada kacirmisti
onu elinden. Cani bir sigara istemigti. Elini tiitiin
kesesine atti.

“Tuh anasm!” dedi. “Tutun kesesi de Resit’te
kaldi, cakmak da!..”

Ik kursun kulaktozundan gecip de tiifegine ya-
pistigl zaman, sigarasi bir yana gitmigti, kendisi bir
yana...
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Arka arkaya patlayan ti¢ mermi altiist ediver-
migti kafasindan gecenleri. Bu mermilerden biri
boguk martin sesiydi. Mavzerin civlayan kursunla-
rina bakarak daha da giimbiirtiiliiydii. Demek Re-
sit bir bi¢cimine getirip Halit’e ilk kurgunu atmgti.
Sesler biraz uzaktan geldigine gore kendisi icin teh-
like uzaklagmsti.

Resit’in yaralanip 6ldigini akhindan gegirdi bir
ara. Tuyleri diken diken olmugstu. “Ya oldiyse?”
dedi. “Bak kepazelige!.. Beni oldurdu diyecekler.”

“Resit!” diye bagird1 butun guctiyle. Hicbir ce-
vap alamadi. Deminki patirtinin bir anlami olma-
liyd1. Yaralanan ya da 6len yok muydu? Ug mermi
bosuna mi1 yakilmigt1i? “Evet, ticti de hedefini bula-
mamig,” diye dusindu. “Bizim Cipil Resit, yerini
Halit’e belli etmemek igin ser vermiyor olmali.”
Bos adam degildi bu Cipil.

Boyle uzun bir siire daha bekledi. Ekmek torba-
sindan kapkara bir ekmek pargasi ¢ikardi. Bir parca
da beze sarih peynir. Bir ¢cobandan almigt1 iki gin
once. Biraz da hi¢bir sey yapamamanin caresizligi
i¢inde, hi¢ acele etmeden, uzun uzun ¢igneye ¢igneye
yiyip bitirdi yemegini. Susuzluktan i¢i yaniyordu.
Tuzlu peynir dayanilmaz bir susuzluk vermisti. Oz-
lemle, akan irmaga bakti. Giines yeniden bulutun
altina girmisg, akarsu puslu bir yatak iginde goriintii-
sunun parlakhgim yitirmisti. Eger simdi kiyisinda ol-
sa tiifegini otlarin tistiine birakur, yiiziikoyun uzana-
rak tuz yalatilmig kegiler gibi bagini uzatirds.
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Gozlerini Gebeskoy’e dogru uzanip giden yola
cevirdigi zaman gordiiklerine inanamadi. Martini-
ni boynuna ¢aprazlamasina asip iki yanina sallana
sallana yuriiyen adam, Resit’ten baskasi olamazdi.
Sag koluyla tifegini tutuyordu. Sol yan1 bombostu.
Kafasinda ilk simsekler ¢cakmigti Sabri’nin.

“Sakin,” dedi, “Halit’i haklamis olmasin!”

Olmaz da degildi hani. Halit’in gozlerini kendi-
sinden ayirmadigi korkulu anlarda bos kalan Resit
kolayca avlayabilirdi onu. Hem de tek kursunla.
Ikinci bir martin sesi duymamusti ¢iinki.

“Aferin Resit!” dedi. “Eger onu haklayabildinse
ben de sozumi yerine getirmis oldum.”

Bir saat once silah seslerinin geldigi yone dogru
dort yanini kollayarak sturiinmeye bagladi. Cok
ge¢cmeden de kipirdamadan yatan boz giynekli, sa-
kali biyigina karigmig bir adam ilisti goziine.

Kipirdamadan sirtiistii yatiyordu adam. Ceketi-
nin dugmeleri ¢oziiktii. Yaninda ne bir tufek vardi
ne de belinde fiseklik.

Dogruydu demek, bir kursunla haklamisti Resit
bu asker kacagim. Ustiinii basini aramis, kimligini
belirten nesi varsa almisti. “Eeee,” dedi Sabri, “bi-
zim de sonumuz er ge¢ bu!”

Sonra giillimseyerek mirildandi:

“Yasa sen, kahraman Resit!”
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Halime Gelin, yumruklaniyla gozlerindeki uy-
kuyu dagitmaya ¢alisarak:

“Kim 02” diye yuridu kapiya.

Disardan geng bir erkek sesi:

“Benim!” dedi. “Ben, Zeynel... Yanimda Bekir
de var, Halil de!”

Halime, kapinin surgusiinii ¢ekerken:

“Ya babam? Babam nerde?” diye sordu.

“Reyiz Dede mi? Dur anlatayim sonra icerde.”

Kapmin siirgiisiini ¢ekince de hemen girdiler
iceri. Halime Gelin, “Hos geldiniz!” bile demeyi
akil edemeden, saskin saskin bakiyordu bu ti¢ geng
gemicinin yiiziine. Neden sonra:

“Nerde reyiz babam?” diye usteledi. “Oturun
da anlatin bana! Inebolu’da kald: degil mi? Sag de-
gil mi gayri?.. Biraktiniz geldiniz ha!.. Soylesenize,
sandali da Inebolu’da mi biraktiniz?”

“Sandal getirdik. Kabaali bir kaptan buldu, Ci-
deli bir kaptan... Cektik iskeleye sandal...”
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Sirtindaki zembili yere koymayi akil edemeden
Oyle duruyordu ayakta.

“Birak o zembili de otur soyle!” dedi Zeynel’e.

“Yolda oOnce bir taka yolumuzu kesti,” diye
basladi Zeynel. “Sonra giimriik¢iilerden 6grendik.
Kara Niko’nun adamlariymis... Baslarinda Laz
bashgi, Pontuscu diyor kolcular onlara... Iyi kur-
tulmuguz ellerinden. Kerempeyi gecince once yil-
dizpoyraza tutulduk. Pesinden bir yagmur ki sor-
ma. Reyiz Dede bizi bagaltina soktu. Kendisi dii-
mende... Gocugunu giydirdim giydirmesine amma
Inebolu’ya kadar islandi, goynegine®' kadar. San-
dali Boyran altina ¢ekince dedede bir ates, bir
ates... Kabaali hastaneye yatirdi... Bize ¢ok yardimi
dokundu Kabaali’'nin.”

“Anladim, gerisini anlatma! Hastaneden ¢ika-
madi bi daha...”

Memis de uyanmugti.

“Anne!” diye seslendi. “Kim onlar?”

Annesi duymamisti bile ¢ocugun icerden sordu-
gunu. Karmakarisik seyler diisiiniiyordu. Iste kork-
tugu sey basina gelmisti en sonunda! Kocasi bir as-
ker kacagiydi, pesinde jandarmalar dolasiyordu.
Onu da bir kor kursunla boylu boyunca uzatacak-
lardi bir ¢aliligin dibine. K6ttt mii etmisti yoksa onu
eve alip saklamamakla? Babasinin 6limiinti duyun-
ca bugiinlerde mutlaka gelecekti kapiya... O zaman

6l goynek: Fanila; i¢ gamagiri.
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ne yapacakti? Koyde bir ¢ocukla kalmasi ¢ok zor
olacakti artik. Kardeginin yanina mu gitmeliydi?

“Anne!”

Memis kalkmis, kapinin 6ntinde dikiliyor, ge-
lenlerin kim olduguna bakiyordu, uykudan sismis
gozlerle. Bekir Abisini tanir tanimaz kostu yanina.

“Hani,” dedi, “halka sekerim?”

“Zembilde!” dedi Bekir. “Hele gel otur yani-
ma!”

Memis kuskulu kuskulu bakti Zeynel’e.

“Dedem nerde?” dedi. “Reyiz Dedem?”

Anasina, kapali da olsa, bir cevap bulup veren
Zeynel, yedi yagindaki ¢ocuga soyleyecek bir soz
bulamiyordu.

“Deden mi?” dedi. “Deden gelecek.”

“Neye getirmediniz onu?”

“Sandalla gelecek.”

“Sandal nerde?”

“Iskelede... Cide’de!”

“Gelsin dedem. Sandal da gelsin. Bekir Abi, de-
dem gelsin!..”

“Yarin sandal gelecek. Sen git simdi uyu. Ben de
uyuyacagim.”

Halime Gelin biraz kendine gelir gibi olmustu.

“Usaklarim,” dedi, “a¢simizdir siz. Bir sut ¢or-
basi yapayim da doyurun karninizi. Biraz kegke-
gim var kilerde...”

Zeynel dogruldu oturdugu yerden, Halil’e ba-
karak:
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“Gidelim biz!” dedi. “Duymuslardir geldigimi-
zi, merak ederler.”

“Olmaz!” dedi Halime Gelin. “Corbadan sonra
gidersiniz. Soracaklarim var daha size!”

Fazla direnemediler. Zeynel’in anlatacaklar
vardi daha. Temel Reis hastanede kizi i¢in de, oglu
icin de ¢ok seyler sOylemisti kendisine. Sandali
kendisine emanet etmisti. “Askere gidene kadar
sandal senin,” demisti. “Hak ettin bu sandalin tay-
fahgini. Yaman denizci olmugsun. ki payin var, 6l-
sem de, kalsam da...”

Ocakta ¢orba pisiren Halime, Zeynel’le neler
konusacagini siraliyordu aklindan. Memis, olan bi-
tenden habersiz, Bekir’le sakalasiyordu sofada. Co-
cugun katila katila giildiigiinii duyuyor, hem ofke-
leniyor hem seviniyordu. Hi¢bir seyin farkinda ol-
mayist ne giizeldi. Kendisi her sikintiya hazirdi, bu
guliglerden yoksun kalmamasi igin. Tencerenin alti
sonmek uzereydi. Kocasi izinli geldigi zaman kes-
misti bu kuru odunlari... Bir yildan fazla oluyordu.
Aha onlar da bitmigti iste. Babasiyla Koseli altin-
dan getirmiglerdi sandala atarak.

“Zeynel kardes!” diye seslendi. “Sandal Cide’de
kalacak degil ya... Halil’le alir gelirsin. Arkadasla-

",

rin vardir senin
“Hele disundigun seye bak Halime Abla!” de-
di Halil. “Deniz biraz kirilsin, alir geliriz. Cekeriz
kestanelerin altina.”
“Cekmeden oduna gideriz Koseli altina.”
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Saskinligini saklayamad: Halil.

“Sen de mi geleceksin bizimle?” diye sordu.

“Ne olur gelirsem?”

Zeynel de sasirdig1 halde:

“Ne olacak!” dedi. “Iyi olur. Sandala binip ge-
lin almaya gitmiyor mu kadinlar...”

“Ben gelin almaya degil, oduna gidecegim. Bal-
tami da alacagim. Odunlukta bir kucak odun bile
yok. Oniimiiz kig!”

Zeynel diyecek bir sey bulamamusti.

“Gideriz Halime Abla!” dedi. “Oduna da gideriz.”

“Zora gelince sefere de ¢ikariz. Cift siirmeye gider-
ken kaymakamdan izin mi gikariyor koy karilar1?”

Zeynel isi sakaya bozmak istedi.

“Ama sandala binerken limandan kagt isterler...”

“Olmazsa kagit da ¢ikartiriz. Sandal, evin san-
dali... Evde kim kaldiysa o kullanir. Kocasi askere
giden kadin agzini agip bekleyecek mi?”

“Tayfa istersen ben hazirim. Reyiz Dede dediydi
ki, hak ettin bu sefer bu sandalda tayfa olmayui...”

“lki pay”dan hi¢ s6z etmedi Zeynel. Kadinla
paydan soz etmek ayipti. Hele Reis Dede’nin daha
kirki ¢tkmadan... Onun hastanede soyledikleri, bir
delikanliya yeterdi, denizciliginin ilk yilinda.

Halil de asag1 kalmazdi Zeynel’den.

“Isine yararsam beni de alirsin!” dedi. “Daha
askerligime de ¢ok var.”

“Hele benim...” dedi Bekir. “Bes sene tayfalik
ederim sana Halime Teyze!”

77



Ocakli odanin cami yavagtan tikirdar gibi ol-
mustu. Birden camin agilmasiyla igeriye asker ur-
bali birinin atlamasi bir oldu. Sabri’den bagkasi
olamazdi bu adam. :

“Birak yaygarayr da biraz beni dinle!” dedi.
“Evde kalicilardan degilim. Babamin oldugiini
duydum da geldim. Duydun mu sen de?”

“Duydum!” dedi Halime hig¢ kipirdamadan.

“Sen bu sandali yarin satacaksin!”

“Git igerde otur. Nasil olsa senin eve girdigini
duydu ¢ocuklar.”

“Hangi ¢cocuklar?”

“Halil’le Zeynel... Bir de bizim Bekir... Memis
de uyanik...”

Cocuklarin dordu de donup kalmiglardi sofada.
Sabri uysallasarak sordu:

“Peki, sen ne pisiriyorsun gecenin bu saatinde?”

“Cocuklara siit corbas pigiriyorum.”

“Bir ¢anak da bana verirsin elbet.”

Elindeki mavzeri ¢iviye asti. Figeklikleri de takti
ustiine. Civi ¢eker mi-¢ekmez mi diye bakti bir su-
re. Gozu tutmadi. Fiseklikleri omzuna sallandirdi.
Tufegi aldi eline yeniden. Belki de bir baskindan
¢ekiniyordu. Kimseye goriinmedigini saniyordu,
ama pesinde jandarmalarin dolagtigini biliyordu.
Iki giin 6nce, irmakta karsidan karsiya gecerken si-
kistirmiglardi, zor kurtulmustu ellerinden. Sube rei-
si haber gondermisti Resit’le. Halit’in 6lu olarak
ele gegirilmesindeki yardimi 6grenmis olacakti.
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Ama jandarmalar laf dinlemezlerdi, ¢ektikleri gibi
vururlardi teslim olmayinca.

“Merhaba ¢ocuklar!” diyerek gecti sofaya.

“Merhaba Sabri Abi!”

“Babami birakmugsiniz Inebolu’da, 6yle mi?”

“QOyle oldu Sabri Abi!”

“Bu ngursuz sandali satip parasini getireceksi-
niz bana yarin! Oniimiiz kis! Bana para lazim,
eve de...”

“Halime Abla diyor ki...”

“Halime Abla bir sey diyemez. Bu evin erkegi
benim.”

Yere sofra ortiistini sermekte olan Halime, isi-
ne ara vermeden soziinu kesti kocasinin:

“Bu evin erkegi sensin, ama askerligini yapip
gelirsen. Yarin ne olacagin belli degil!”

“Sana gec¢imin igin para gerek. Sandal her za-
man yerine konur.”

“Eger beni ¢ok distiniiyorsan yarin gider, sube-
ye teslim olursun.”

Sofrayi getirip koydu ortunun ustiine. Corba
canagini da koydu. Tahta kagiklar1 dizdi sofranin
cevresine. Kocasinin yiiziine bakmadan:

“Haydin,” dedi, “gecin sofra bagina!”

Cocuklar oturdular. Sofra ortusiinii gektiler diz-
lerinin ustiine. Kendisi de gegti Bekir’le Memis’in
arasina. Sabri onlarin oturduklarini gorince sofra-
ya bir goz att1. Karis1 bir kasik da kendisi i¢in koy-
mugtu. Cagrilmay1 beklemeden kagigin bulundugu
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yere gecti oturdu. Tufegi hala elindeydi. Dipgigi
sofraya gelmek tizere uzatti geriye dogru namlusu-
nu. Kacakliktan sonra, guvensizlik onda huy ol-
mugstu. Copli, samanh sac ekmeginden iri lokma-
lar kopararak ¢orbay: kasikliyordu. Sabahtan beri
girtlagindan sudan baska bir sey gegmemigti. Para-
s1 olsa bile insan i¢ine ¢ikacak cesareti kalmamusti.
Jandarmalarin, giniine gore sivil dolastiklarini 6g-
renmisti Erkiitli bir kacaktan. Cide’den ayrilip
Amasra koylerine ge¢se Samsun’dan tanidig oral
bir iki arkadasinin yaninda kalabilirdi.

Bir uis vardi Amasra’da. Samsun’a gidip gelenler
eksik olmazdi. Belki de Samsun’a bir takayla gecer,
eski sube arkadaglarinin yardimini saglayabilirdi.

Sabri karnimi doyurup kagigini sofraya birak-
mugtt ki kapi vuruldu. Babasini gordiigii andan beri
susup kalan Memig birden kostu kapiya.

“Kim 0?” diye seslendi.

Annesi geceleri kapiya onu gonderirdi. Kapiy1
acmadan hep Memis konusur, annesi lafa karigma-
dan dinler, ne yapmasi gerekirse soylerdi sonunda.
Memig’e gore, babasinin evde olmasiyla olmamasi
ayni kapiya cikiyordu ki boyle kogmustu kapiya.
Soruyu tekrarlad::

“Kim 0?”

Tanidik bir ses cevap verdi disardan:

“Benim ben, Resit!”

Baglar Sabri’den yana donmiistii. Sabri birden
yerinden kalkmus, fisekligini beline sik1 siki bagla-

80



musti. Eve girdigi cama dogru yiirtirken Resit sanki
ne yaptigini gormiis gibi seslendi.

“Sakin Sabri Agam camdan atlamasin. Ev sari-
li. Jandarma kumandani haber almis eve girdigini.
Sardi bir boliik jandarmayla. Ev degil, koy bile sa-
rili. Beni de gonderdi buraya. Sube reisi demis ki,
gelsin teslim olsun. Ona erkek sozi. Bir keresine
bagislarim.”

Halime’nin kaslar1 ¢atilmisti.

“Haydi,” dedi, “a¢ kapiy1 da ¢ik, teslim ol!”

Karisina cevap verecek yerde kapiya ¢evirdi ba-
sinl.

“Ulan Resit!” dedi. “Beni bu yalanlarla tuzaga
mu diistireceksin? Alistin kahraman olmaya, oyle
mi?”

Tki goziim kor olsun hilafim®* varsa

“O ¢ipil gozlerin ¢ok siirmez kor olur yakin-
da... Bagka bir yemin biliyorsan et de inanayim.”

“Eger yalan soyluyorsam...”

2
!

“Yalan sOyliiyorsan nasil olsa yasatmam seni.
Daha mavzerim elimde. Ilkin seni temizlerim.”

Sonra Halil’e dondi.

“Ag¢ Halil kapiy1!”

Mavzerin namlusunu burnuna dayamugt.

“Haydi” dedi, “gotiir beni jandarma kumanda-
nina!”

Halil kapiy1 aginca Resit igerden vuran idare

62 hilaf: Yalan.
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lambasinin 1sig1yla bir karalti gibi ¢ikivermisti or-
taya. Ortalik zifir karanhg olsa da gene elinde
martinin bulunmadigi gériinuyordu.

“Nerde martinin be?” diye sordu Sabri.

“Yok!”

“Kim aldi?”

“Muhtar ald1.”

“Elinden alirim diye korktu, 6yle mi?”

“Yok! Ondan degil. Kars: gelirsin de seni vuru-
rum diye korktu.”

Keyifli keyifli guldu Sabri.

“Oyle ya!” dedi. “Halit’i bir kursunda serdin
yere. Bana acimig olacak. Diig 6niime de gidelim!”

Resit bekienmedik bir yureklilikle:

“Bak Sabri Aga,” dedi, “benden kotulik gel-
mez. Yolumuza ¢ikarlarsa bana kiymaya kalkigma.
Bosuna elini kana bulamig olursun.”

“Isime karisma! Yiiri!”

Resit, Sabri’nin namlusunun ucuna ¢ivilenmisg
bir kalas parcasi gibi yiiriiyordu karanlikta. Muh-
tarin bahgesine zincirlenmis ¢oban kopegi, gelenle-
rin ayak seslerini duymus olacakti ki kugkulu kus-
kulu havlamaya baslad:.

“Bu kopek ne halt etmeye havliyor?” diye sor-
du Sabri.

“Ayak seslerimizi duydu da...”

“Demek bagka ayak sesi yok buralarda... Se-
nin jandarmalarin nerde pusu kurdular, onu soyle
cabuk!”
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“lerde, muhtarin evinin oralarda...”

“Yalan soyluyorsun. Boyle jandarmalik olmaz.
Onlar muhtar1 m1 tuzaga dusiirecekler, beni mi?”

Ayaklar birbirine dolasmaya baslamist1 Resit’in.

“Mubhtar dedi ki...”

“Ulan jandarma kumandani nerde, onu soyle
bana!”

“Orda. Evde...”

“Kumandan orda olamaz. Yalan. Yalanin orta-
ya ¢ikinca ne yapacaktim seni, onu soyle bana! Ce-
keyim mi tetigi simdi? Haaa? Cekeyim mi?..”

“Agam, goziinii seveyim, vurma beni! Soyledik-
lerim yalansa muhtarin yalancisiyim! Muhtar gon-
derdi beni! Ne ogiitlediyse onu soyledim.”

“Tuh Allah belani versin! Bayagi da inanmistim
jandarma mandarma hikayesine. Ne yapayim sim-
di seni! Iki kursunda devirsem koyii ayaga kaldir-
mus olacagim. Salivermeye de gonlim razi olmu-
yor. Sallandirayim mi su agaca?”

“Ayagimnin tiirabr olayim® agam! Ben bu kdyiin
korucusuyum. Benim amirim de, kumandanim da
mubhtar. Ne emir verdiyse onu yaparim ben. Koyun
namusu ondan sorulur. Bir bildigi olmasa gonder-
mezdi. Dedi ki, eger aksilik edip de gelmezse, ben-
den selam soyle. Temel Reyiz rahmetlik oldu, Sab-
ri’yi bana birakti. Gayr1 babasi da, atasi da benim.
Gelip gorsiin beni de gene bildigini islesin, dedi.”

63 ayagmn tiirabi olmak: Bir kimseye kole gibi hizmet etmek.
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Gecenin ayazinda Resit’in ensesine degen soguk
namlu birden kaymis, Sabri’nin elindeki mavzerin
ucu ayaklarinin burnuna distivermigti. Dikligini
yitirmis bir sesle sordu.

“Yatmadi m1 daha Ali Efendi?”

Bu bir soru degildi, ama sormustu iste. Ne ya-
pacagimi kendisi de bilmiyordu daha... Ali Efen-
di’ye gitmek, teslim olmak mi demekti. Hem onun-
la gorusiir hem bildigini okuyabilirdi gene de.
Samsun’dan sevkiyattan ayrildig1 giinden beri ka-
fasim kurcalayan bir soru vardi. Sordu agik agik:

“Ben asker kagagiyim, dyle mi?”

Resit tizerine almamisti bu soruyu. Eger bu soru
sirf kendisine sorulmus olsaydi ne cevap verebilir-
di? Kendi kursunuyla yere serilen Halit, Sabri’yle
bir olabilir miydi?

“Soyle!” dedi Sabri. “Ne diyorlar koyde bana?
Asker kagagi mi diyorlar?”

Ne desindi Resit? Koylinun dediginden ona
neydi? Kendisinin dili varmiyordu Sabri’ye asker
kagagi demeye.

“Bana kalirsa kacak degilsin sen!”

“Koylu ne diyor, sen onu soyle!”

“Koyli mi?.. Koyla oyle diyor...”

“Ne diyor be?”

“Kagak diyor... Asker kagagy...” -

“Askerlik mi kalmug... Yenilmisiz... Canakkale
gitmis... Enver Pasa gitmis... Cemal Paga, Talat Pa-
sa kalmamug ortada!”
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“Benim aklim ermez ki hey agam, bu pasala-
ra... Benim askerligim Balkan Harbi’nde bitti. Bu
pasalar yeni yeni duyuluyordu o zamanlar. Ben
hi¢birini gormedim, bu kolumun ytiziinden!..”

“Sube askeri olmasaydim da benim de kopsaydi
kolum. Depoyu beklettiler boyuna bana. Bizim sube
reisine, ‘Cepheye gonder beni!..” dedik¢e, ‘Sen bana
lazimsin,” dedi boyuna. Ne yapacakti beni bilmem.
Aklini takalarla bozmustu. Yelken kullananlardan,
kiirek cekenlerden ¢ok hoslanirdi. Ben Karadeniz-
liyim, ama hoglanmam denizden. Bilirim ondan ba-
bamin neler ¢ektigini... Neyse, yurii gidelim de Ali
Efendi’yle konugsalim bunlari. Adam yiiziine hasret
kaldim bir buguk aydir, dagda bayirda.”

Zincire bagh Akbag’in yanindan gectiler. Bir iki
kez havlamadan sonra hayvanin susuvermesi dik-
katini ¢ekmisti Sabri’nin.

“Ulan Akbag!” dedi. “Beni mi tamdin, yoksa
Resit’t mi?”

Kokusundan da, sesinden de Sabri’yi tanidigi
belliydi. Iki bulutun arasma sikisan ayin séniik 1s1-
ginda bile dost¢a kuyruk salladigi belli oluyordu.
Cizik cizik ¢ikardig: seslerden heniiz unutmadigini
belirtmeye ¢alistigi anlasiliyordu.

“Hey anam!” dedi. “Bizim Halime’yle Me-
mig’ten daha yakin bu hayvan bana. Oglumken ge-
lip bir boynuma sarilmadi hayta!”

Sugun onlarda olmadigini biliyordu ya, gene de
soyleniyordu iste. Kagaklik ona insanlar i¢in yanlig
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dustinceler agilamig olacakti. Hem sevgi hem kug-
ku hem de biraz tiksinti... Kiminden korkuyor, ki-
mini kiguimsuyor, kimine de diigmanlik besliyor-
du. Su Resit’e karsi bile bu duygulardan birer par-
¢a vardi i¢inde. Ama ne korkusu korkuya benzi-
yordu ne i¢ini dokme istegi bir sevgiye... Bir buna-
lim i¢indeydi iki aya yakin bir zamandir. Oyle bir
tedirginlik ki, karnini doyurup bir sicak yataga gir-
se de ¢tkmasa bir daha... Cezaevinin duvarlar ara-
sinda uyanmus gibiydi. Oniinde bir uctan bir uca
Karadeniz uzanip gitse de, arkasinda dereleri tepe-
leriyle, koyleri kentleriyle Anadolu siralanip gitse
de zincire vurulmus bir tutsaktan farksiz goruyor-
du kendini. Nerden geliyordu bu yalnizlik, kimse-
sizlik, ¢aresizlik duygusu... Elindeki mavzerin, sira
sira figekliklerin verdigi ozgurliik bile dagitamiyor-
du bu yalmizhigy, bu giivensizligi...

Merdiven basinda bekleyen muhtarin elini 6ptii.

“Biliyordum gelecegini!” dedi Ali Efendi. “Jan-
darma masalina kizacagini da biliyordum ya, koy
ihtiyar heyeti boyle karar verdi. Gozinu korkuta-
lim da gelsin, teslim olsun, dedi.”

Ihtiyar heyeti soziinii duyunca oldugu yere ¢aki-
lip kalmist1 gen¢ adam.

“Heyetin kargisina ¢ikacagimi bilseydim gel-
mezdim bu eve...” dedi. “Gene de ben onlarin
yanina ¢ikmadan elini bir kere daha 6piip ayrila-
bilirim.”

Ali Efendi, bir eli sakalinda:
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“Yolladim onlari,” dedi. “Bas basa konusaca-
gim seninle. Bir muhtar gibi degil, kendimi Temel
Reyiz’in yerine koyarak...”

Sabri, kapisi arkasina kadar agik duran bir oda-
ya dogru yurudi.

“Buyur da konusalim,” dedi. “Seni muhtar oldu-
gundan ¢ok, babamin dostu olarak sayarim ben!”

“Sag ol!”

Mubhtar az 6nce oturdugu minderi Sabri’ye bi-
rakarak gecti kargisina.

“Esasini ararsan...” dedi. “Ihtiyar heyeti de
hakli... Onlara da karakoldan boyle ogiitlediler.
Bugiin ogiitle, korkutmayla yuritiilen isler bir giin
gelir, zorlan yurutilur. Akl baginda olanlar duru-
mun bozuklugunu goriip de aldanmamali...”

Sabri soziin doniip dolagip can alacak bir kesi-
me girmesini bekliyordu. Ali Efendi birden giriver-
di konuya:

“Halime gibi bir kadinin kocas1 kagak olarak
dolasamaz bu koyde...”

“Cekip gidecektim zaten...” dedi Sabri 6nitine
bakarak.

“Nereye gidecektin? Gidecegin yeri hi¢ distin-
diin ma?”

“Kagmay: dusiindiigum zaman, gidecek yeri de
diistinmiigtiim. Ama simdi bir¢ok sey degisti. Daha
dogrusu, o zamanlar zaten degismis de ben yeni
yeni 6greniyorum. Bizi, padisahin adamlari diigma-
na teslim edesilermis.”
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“Haklisin oglum. Biz buralarda olanin bitenin
pek farkinda olmadan yagiyoruz. Bildigimiz bir sey
varsa Moskof gemileri kumda kizak tistiinde yatan
gemileri artik topa tutmuyorlar. Biten bir gey var,
ama harp mi bitti, digsmanlarin cephaneleri mi bit-
ti, giigleri, kuvvetleri mi bitti, belli degil...”

“Iste bu yiizden ben de...”

“Sen, ben neyiz ki bu patirida? Hepimiz bir
araya gelirsek bir gii¢ oluruz ancak. Bir seyler do-
niiyor ortada... Nerdeyse Istanbul’a diisman gemi-
leri girecekmis. Istanbul’a Ingiliz’i, Fransiz’i, Ital-
yan’1 girdi mi ¢ekiver kuyrugunu. Padisah padi-
sahhigini, sadrazam sadrazamligi yapabilir mi o
zaman?”

“lyi soyledin ya, Ali Efendi Amca, ben kimin
askeri olacagim?”

“Milletin askeri... Ben Hagim Bey’le goriistiim.
Yakinda ¢ok seyler olacak, dedi, simdiden hazir
olalim!”

“Yani,” dedi Sabri, “Hasim Bey’e gidip teslim
olursam...”

Soz kendiliginden tam istedigi yere gelmisti.

“Hemen teslim olursan, seni Kastamonu’daki
alaya yollayacak,” dedi muhtar.

Sabri toparlanip birden kalkti ayaga. Perdesi
inik pencerenin Oniine dogru yiiridi. Perdenin
ucunu kaldirdi. Ortalik agarmaya yiiz tutmustu.
Horoz sesleri uzakli yakinli duyulmaya baslamisti

bile.
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“Ali Efendi Amca,” dedi, “beni sen gotiiriip tes-
lim edeceksin subeye. Yolda cevirmeye kalkisirlar-
sa onlara da bana da yazk olur sonra.”

“Mavzerini fisekleriyle birlik bana birakirsan
hemen c¢ikariz yola. Ben kisraga binerim, sen ya-
nimda yurirsiin.”

Elinden dusiirmedigi mavzerinin mekanizmasini
sakirtiyla ¢ekti. Bes mermiyi de teker teker bosaltti
avcuna, besini de bagina gecirip fisekligine yerles-
tirdi. Caprazlama baglanmus iki fisekligi de ¢oziip
cikardi omuzlarindan. Once tiifegini uzatti.

“Buyur muhtarim!” dedi. “Bu tiifegi izinli izin-
siz ti¢ bucuk yildir kullandim. Izinli kullandigim
yillar hari¢, kimsenin canimi yakmadim. Iste tam
yuz yirmi iki mermisi de burda... Bildigini yap!.. Af
¢ikarirsan, karima, ogluma, biitiin koylillerime na-
mussuz bir adam olmadigimi soylersen sagligina
dua ederim.”

Ali Efendi oturdugu minderden kalkti. Geng
adamin sirtin1 sivazlad:

“Bana guven Sabri oglum,” dedi. “Baba dostu-
yum ben. Yeni yaptigim ¢ariklarimi ¢ekeyim ayag-
ma, bekle biraz. Ulan Huseyin! Getir ¢coraplarimi!”
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Halime, ineginin yularini ¢6ziip yedegine al-
mug, Halil’in kestanelikteki evinin kapisina vuru-
yordu erken erken. Annesi Kezban Kadin ¢oktan
kalkmug, kiimesin kapagini ¢ekmisti. Tavuklar bir-
birini kovalayarak sabah giinesinde bortii bocek
ariyorlardi.

“Kezban Abla!” diye seslendi Halime, kulluga®
dogru. “Nerelerdesin?”

Cevap yerine iki tagin donmesinden ¢ikan ugul-
tu duyuldu.

“Bulgur yok ki ¢corbalik kirtyor desem...” diye du-
sundi. “Cekse ¢ekse misir somag ¢ekiyor olmali.”

“Huuuu! Kezban Abla!”

“Kim 000?”

“Hele biraz in asagi!”

Yularindan tuttugu inegi kapinin 6nundeki
miurdumerigine bagladi.

64 kulluk: Avlu.
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“Ciksana kiz Halime yukari

“Sen in cabuk! Isim acele! Iskeleye gidiyo-
rum!..”

Kezban hizla inmis, merdivenlerden kuskuyla
bakiyordu yiiziine.

“Iskeleye mi dedin?”

“Bizim sandal ii¢ giindiir iskelede ¢ekili... Iki fe-
lek otedeymis kiyidan. Bir deniz patlarsa alir goti-
rur... Baba emaneti bu!”

“Sana ne bu emanetten?” diyecek oldu Kezban.
Aklindan gegirdigini sOyleyemedi. Halime vardi
karsisinda. Ne cevap verecegi belli olmazdi onun.

“Bu inek kalsin, Kezban Abla!” dedi. “Yuzdu-
recegim sandali. Koy altina ¢cekmeden once Kose-
li’"den odun yiikleyecegim ben!”

“Sen mi yukleyeceksin?”

“Kim yukleyecek? Evde erkek mi kaldi Me-
mig’ten gayri. Onu da alacagim yanima.”

“Halil de gelsin sizinle.”

“Ben de onu diyecektim! Zeynel’i ortalik agar-
madan ¢ikardim. Begenmedim havayi da... Deniz
yaparsa, bulsun iki ii¢ kayik¢i da alsin biraz geriye
dedim. Korktugum gibi ¢ikmadi. Baksana ayna gi-
bi hava!”

“Halil, Zele Nine’nin kiremidini aktarmaya git-
ti. Pesinden hemen yollarim senin!..”

“Sag olasin Kezban Abla!”

Dilinin altinda bir sey vardi Kezban’in, bir turli
soyleyemiyordu. Sonunda dayanamadi.
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“Teslim olmus diye isittim Sabri’yi... Dogru
mu?” dedi.

Askerden kactigi biitiin koyde duyulmasa tes-
lim olup olmadigi kimin aklina gelirdi.

“Dogru!” dedi. “Sag olsun, Ali Efendi Emmi al-
mg gotirmig subeye. Goturdugii giinin aksami
da bize ugradi. Kastamonu’ya yollamislar o giin.”

“Razi1 etmis demek Ali Efendi...”

“Askerlik mi kaldi bacim... Tim teslim olmu-
suz gavur askerine.”

“Istanbul da gitmis elden diyorlar, Halime’m!”

Bir suire dustindii kald:.

“Nereye gider ki padisah,” diye sordu Kezban
Kadin, “Istanbul gidince?”

“Nereye giderse gider. Nereye gitse dort ayagi-
nin Ustiine diger onlar. Olan gene bize olur. Neyse
ben gideyim hadi, eglenmeyeyim... Kal saglicagnan
Kezban Abla!”

“Hadi, var saglicagnan! Yollarhm oglani ben.
Karanliga kalmazsin herhal!”

“Kalmayiz, kalmayiz! Inegi vaktinde sagar, kay-
natirsin suti!”

Hizli adimlarla gegti koy kahvesinin ontinden.
Kestanelerin son yapraklari da dokiilmusti. Higir
hisir ediyordu ¢ignendikge. Bu kuru yapraklarn
¢ignemek her zaman bir tiziintii verirdi Halime’ye.
Ama bugiin ilk ¢ifte ¢ikan koyliiler gibi umutlu ve
sevingliydi. Ektigi tohumdan bire yirmi alacak
rengper gibi...
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Memis kapinin 6niinde ¢elikcomak oynadig ki-
zilaik sopasini findik agacinin kurumug sivginlari-
na® vuruyordu 6fkeyle... Nerde kalmist: anasi? Bir
ayak sesi duydu, sopasini kaldirmigken birakti.

“Ne dedim ben sana?” dedi anasi. “Cariklarim
giy, demedim mi?.. Koskocaman adam oldun, bem
mi bekliyorsun giydireyim diye?”

“Kurumus cariklarim,” dedi ¢ocuk. “Islatsam
cok iyi olacakmug.”

“Yolda islanir. Kirag1 daha kalkmad: yerden.”

Girdi kapidan. Merdiven basgina biraktigi zem-
bili hemen arkasina vurdu. Oylece dolasti ocakl
oday1. Ategin sontip sonmedigini gozden gegirdi.

“Haydi,” dedi, “gidiyoruz.”

“Nereye ana?”

“Iskeleye!”

Denizde isine yarayacak her sey tamamdi zem-
bilde. Kaynatasinin gocuguyla baghgini alip alma-
may1 diisindu. “Su kadarcik yol!” dedi. “Donacak
degilim ya soguktan!”

Gene de birakmayi dogru bulmadi.

Muhtar daha uyanmamuisti. Sabah namazini kil-
diktan sonra yeniden yatiyordu uykuya.

“Ana,” dedi Memis, koyden ¢ikarken, “babam
kacak degil mi artik?”

“Degil!” dedi Halime giilerek.

“Dargin musin babama? Dogru soyle,” dedi
Memis.

65 sivgm: Korpe ve kugiik dal.
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“Degilim artik!”

Iskelenin yolunu tutmuslard. Bir siire kumdan
yuriiyorlardi, bir stire tarlalarin arasindan.

“Babam kimden kactiydi ana?” diye sordu Memis.

“Kimden mi kagtiydi?..” diye duraladi Halime.
“Herhal duigsmandan kagtiydi!”

“Peki, babam Samsun’da degil miydi?”

“Samsun’daydi.”

“Dugman var miydi Samsun’da?”

Halime ilk kez distuniiyordu, Samsun’da diig-
manin olup olmadigini. Memis’e ne yapip yapip
bir kargilik vermeliydi.

“Var, diyorlar. Pontusgular varmig oralarda.
Memleketimizi bolmek isterlermis. Bir suru de es-
kiya varmig askerden kagan. Disman dedigin ner-
de var, nerde yok belli olmuyor ki! Baban da onla-
rin karsisina ¢ikacak yerde, kalkmig koye gelmig!”

Birden Halit geldi aklina. Kocasi, Halit’in kargi-
sina ¢tkmamig miydi? Halit, savagin en kizigtigi si-
rada, hem de Canakkale’den kag¢mis, babasinin
evine siginmak istemisti. Koyleri haraca kesmis,
koy kadinlarini urkitmiistii. Kocasi onlardan de-
gildi, ama ne de olsa bir kacakti. En sonunda tiife-
gini sube reisine vermis, teslim olmustu. Bugin ya-
rin mektubu gelirdi Kastamonu’daki alaydan.

“Baban namusludur senin!” dedi. “Asker kaga-
g1 degil artik. Izin alip bir giin eve gelirse...”

“Kosup boynuna atlayacagim...” dedi Memis.

“lyi edersin!”
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“Sen de kiis durmazsin gayri!”

“Durmam. Neden durayim!”

“Ana be!”

“Ne var oglum?”

“Seni ben daha ¢ok seviyorum be, babamdan!”

Halime uzun zamandir boyle bir seving duyma-
musti. Uzun zamandir, olup bitenler yiizinden se-
vinci de mutlulugu da unutmustu. Sarildi, oglunu
optii. Memig’i de uzun zamandir 6pmedigini hatir-
ladi. Gene de seviyordu kendisini demek.

“Neden ki Memig’im?” dedi.

“Bilmem...”

“Babam gordiigin yok ki!” dedi. “Onu da ¢ok
seversin bir giin... Hele donsiin askerden.”

Giines bir iki mizrak boyu yiikselmigti. Ama
isitmiyordu. Yolu kisaltmak i¢in 1slak kumda bile
yurtyorlardi. Boyle yirumek kolay olmuyordu.
Cariklarinin i¢ine kumlar doluyor, bastik¢a taban-
larin1 acitiyordu.

Haci Rasim’in kizaktaki guletlerinin® yanindan
gecerken kiyida ¢irpintida yalpa vuran bir sandala
ilisti Halime’nin gozii. Demek bos durmamisti
Zeynel. Topladigi birkag¢ kayik¢iyla sandali suya
atmusti. Tathi bir poyraz, denizin yiiziini kirigtiri-
yordu.

“Ana be,” dedi Memis, “diimene ben gegeyim,
dedemin yerine!”

s« gulet: Iki direkli tekne.
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“Geg!” dedi anasi. “Kaptanlik ikimize kaldi za-
ten. Ya sen gececeksin ya ben!”

Bir 1slik sesi duydular gerilerden. Doniip bakti
Memis, ¢akir gozlerini kisarak.

“Halil Abi!” dedi. “Kosa kosa geliyor.”

Kiyidaki sandali gormius, cariklarinmi eline alip
pagalarini sivamugti. Cirpintinin iri kumlarini ¢ig-
neyerek kosuyordu. Elini sallayarak selam verdi
onlara. Sonra sular sigratarak uzaklasti. Cok gec-
meden sandala atlamust: bile.

Densizce bir davramisti bu. Delikanhhk cosku-
su. Binecek olanlara yardim etmesi gerekirdi Ha-
lilin. Zeynel onun densizligini onlemek i¢in sanda-
i yanagtirmadan koyuverdi kendini kigiistiinden
denize.

“Gel b~kalim Memig Kaptan!”

Memis’i tuttugu gibi ativerdi sandala. Yeniden
kiyiya donustinde:

“Simdi sira sende Halime Abla!” dedi.

On alti, on yedi yaginda da olsa bir delikanlinin
sirtina binmesi dogru olmayacakti. Su tekneyi ce-
kip ¢evirecek biri, kadin da olsa, sandala tayfanin
sirtinda mu binerdi?

Cirpintiya kadar sokuldu Halime Gelin.

“Yanagtir sandah kiyiya!” dedi.

Zeynel ¢imaya asilmaya bagladi. Sandal kumlara
strtinerek kigtan yanaginca Halime bir sigrayista ge-
kiverdi kendini yukariya. Kiyida olani biteni izleyen
bir iki geng kayik¢i sasip kalmiglardi cevikligine.
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Zeynel:

“Yassa be Halime Abla!” dedi iginden. “Erkek
kadmsin!..”

Cimay1 ¢ozup kigtistiine sigrarken Halil yavas
yavas demiri ¢ekiyordu. Gitgide sandal kiyidan
uzaklasti, uzaklastu...

Demir ¢ekilip de basiistiine yerlestirilince kiirege
ge¢miglerdi kendiliklerinden. Memig kimseye bir sey
sormadan yekeyi eline almig, dumenin takilmasini
bekliyordu. Oysa iki usta kiirek¢i birini boslayip
obuirune asilarak sandala yon verebiliyorlardi. Kiyi-
dan olduk¢a agilmiglar, hemen tuz magazasinin hi-
zasi tutturmuslardi. Zeynel kiirekleri birakti. San-
dalin bordasina tutturulmus diimeni ¢ikarip gecirdi
yerine. Yekeyi de diimenin ucuna gecirdikten sonra:

“Yapis bakalim yekeye Memis!” dedi. “Bu san-
dalin bundan sonra sahibi de sensin, kaptani da!”

Bir gercek pay: yok degildi bu sozlerde. Memis
olmamis da Halime olmus, Temel Reis’in evinden
bir kaptan gerekirdi bu sandala!

“Peki Zeynel!” dedi Halime. “Dumen bizde.
Sen gene gec yerine! Koseli altina kadar kiirekle git-
sek bile dontusiimiiz poyrazda ¢ok keyifli olacak!”

Kaptan boyle istiyordu. Karsilik vermek yoktu
artik. Oysa Inebolu’ya giderken Temel Reis bu
poyrazda nasil yelken kullanmusti.

Asildikga, kiirek uglarinda burgu burgu donu-
yordu sular. Her iki kiirek¢i de giglii kollarina ve-
rerek birbirinden asagi kalmamaya ¢alisiyordu.
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Halime, kiirek uglarindan kurtulan sularin ol-
ciilii agikhiklarla topag gibi done done iki yanindan
nasil uzaklastiklarina bakiyor, bakislar1 onlarla bir-
likte gerilere gidiyordu, gelinlik gunlerine kadar.

Sabri, Kadirkoy’den bu sandalla alip getirmisti
kendi koyune, telli duvakli... On yila yakin zaman-
dir hep bu sandalin 6ykiisuinii dinlemigti. Evin bol-
lugu, bereketi topraktan ¢ok, denizden gelirdi bu
tekneyle.

Her sefer donusti, ocak tiiter, tencereler kaynar,
agizlar tatlanirdi. Sandik sepet ne kadar dolup bo-
salsa da ayaklar ¢ariktan, sirtlar dokuma goynek-
ten kurtulamazdi. Ama bu da bir seydi koy yerin-
de. Daha kotuleri, daha beterleri az degildi. Cide
koyleri demek, yokluk demekti, hastalik demekti
savas yillarinda.

“Usaklar,” dedi, “bu esinti igsimize yarayacak
gibi geliyor bana. Yesa edelim® mi dersiniz yelke-
ni?”

Zeynel bunu ¢oktan digiinmiistii, ama ¢ekinirdi
Halime Ablasindan. Sert kadindi. Koyde aksi ka-
din da derlerdi ona, ama dili varmiyordu boyle de-
meye. Severdi Halime Ablasini. Onun akilli bir ka-
din oldugundan hi¢ kuskusu yoktu.

Kopekburnu’nu dolanir dolanmaz her sey degisi-
verdi birden. Burnun arkasinda diri bir poyraz san-
ki onlarin yolunu bekliyordu. Zeynel’in tek bagina

67 yesa etmek: Yelkeni direge ¢ekmek.
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yesa ettigi yelkenin etekleri kurtulmus, boslukta ¢ir-
pinmaya baglamisti. Iskotayr bilegine dolayip ¢eken
Halime, yelkene istedigi bi¢imi vermis, Memis’in si-
ki siki tuttugu dimeni rizgara gore kirmugt.

Zeynel sereni tam yerine oturtmus, makarasmin
dibine baglamisti. Amuray1 germesi gerekirdi bi-
raz. Kostu bastistiine, bicimlice bagladi.

Kirekler iskarmozlardan ¢ikarilmis, yerlerine
uzatilmigti artik. Sandal sulari yararak kiyidan
uzaklasiyordu. Zeynel boyle zamanlarda boylu bo-
yunca bastistiine uzanir, tiflin baliklarini izlerdi su-
da. Bilirdi ki akip giden yollu teknelerle yarisa ¢ik-
maktan hoglanirlardi bu baliklar. Tiflinlerin yarig-
maktan hoslandigi yollu bir teknede gemicilik et-
mek costururdu her kayik¢i gibi onu da. Uziildii
tiflinleri goremedigi icin. Safrasi yoktu sandalin.
Yelken acacaklarim bilse ti¢ bes kaya pargasi dol-
dururdu tekneye. Kalkti, ¢carmiklara tutunarak
sandalin bordasina sigradi. Dizliginin arkasi suya
degene kadar sandali yatirmaya ¢alisti... Eh, basar-
di da... Halime Abla bile onun ne yapmak istedigi-
ni anlamug, sandali yana yatirmak i¢in yer degistir-
misti... Memis sandalin sular1 yararak basini alip
gidisine oOylesine kaptirmisti ki kendini, nereye gi-
dildigini, ni¢in yola ¢ikildigini bile unutmustu.

“Anne,” dedi, “bu sandal boyle gitse nereye va-
rir, biliyor musun?”

Bilmiyordu annesi. Riizgari yelkene doldurmak
icin Memis’in tuttugunu sandigi diimeni ona belli
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etmeden kirtyordu boyuna. O bile unutmustu odu-
na gidildigini. Kiyidan uzaklagtik¢a bir ferahlik, bir
acgiklik kabariyordu iginde. Bir kurtulug duygusuy-
du bu. Ne koy vardi ne koytin gozlerini tizerine ge-
virmis kugkucu insanlari... Gelin olup da bu sanda-
la bindigi guniin umut dolu, gelecege guivenle agi-
lan 151kl yollari, yeniden acilip gidiyordu 6niinde.
Sekiz yas daha genclesmisti en azdan. Gelin oldugu
o giinlerde ne askerlik vard: ne savas... iki tane ¢o-
cuklar1 olacak, kocasi hem bagda bostanda kendi-
sine yardim edecek hem bu sandalda babasinin
hizmetinde ¢alisacakti. Biliyordu ki kocasi iyi bir
denizci degildi. Daha ¢ok toprakla ugrasmay se-
verdi o. Belki de namli bir reisin oglu oldugundan
boyleydi. Ama Halime denizi severdi her seyden
cok. Bu sandala gelin olarak bindigi ilk gunun cos-
kusunu higbir zaman unutamamgti bu yiizden.
Sanki Gebeskoy’e gelin olmus degil de bu sandala
tayfa yazilmigti. O gun bile Temel Reis diimeni og-
luna birakmamuigti. Diimende kipirdamadan duru-
yor, gelinine ara sira bir goz atarak onun evlerine
neler katabilecegini anlamaya ¢alisiyordu.

Memis yeniden sordu:

“Ha, ana? Nereye variriz hep boyle gidersek?”

Temel Reis saghginda anlatirdi Karadeniz’in
dort bir yanini. Halime, basi 6niinde, ocak bagina
¢oker, anlatilanlan dinler, soze karismadan kafasi-
nin i¢inde bir Karadeniz haritasi ¢izerdi. Bu harita-
da Bulgariyalar, Romanyalar, Rusyalar vardi. Ama
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hangisi ne yanda kalirdi? Sinop’un Inceburun’un-
dan Sivastopol’a bir deniz yolunun oldugunu ¢ok
dinlemigti. Sinop ¢ok ilerde olduguna gore Rusya
da ilerde, Sinop’tan tarafta olmaliydi. Kafasini da-
ha da yormadan:

“Kirim’a!” dedi.

Cok isitmisti Kirim’1 kaynatasindan. Balkan
Savagi’ndan 6nce Temel Reis Sivastopol’a gitmisti,
Odesa’ya da... Ibrail, Cebrail diye bir yerler de sa-
yiyordu, ama nerelerde kaliyordu bu memleket-
ler... Bir de Batum vard, tiirkiilerde de gecerdi,
anlattigi hikayelerde de... Memis’e verdigi cevap-
tan sonra gozleri Zeynel’e kaymugti, dogru mu
soylemisgti acaba? Ama onun, sariyken, denizde,
giineste kararmig, yanmus, esmerlesmis yuziinde
ne bir yalanlama belirtisi gordii ne dogrulama...
Belki o da Memis kadar cahiliydi Kirim’in, Ode-
sa’nin, Sivastopol’un.

“Eeee, usaklar,” dedi, “bu kadar yeter! Zor bu-
luruz bir daha boyle giizel havayi. Simdi Koseli al-
tina kirtyorum diimeni. Biz kiglik odun i¢in yola
ciktik, gezinti igin degil!”

Kargacak’s da bilirdi Halime, Koseli’yi de...
Bayramlarda ¢ok gelip gitmisti buralara. Cide koy-
lileri yoksul insanlardi, ama bayramlarda koyleri-
ni gezmeye gelenlere bol yemekli sofralar ¢ikarirlar,
neleri varsa ¢ekinmeden korlardi konuklarinin
ontne. Her koyun bir giinii vardi. Bu bayram s6-
lenlerine kasabanin memurlar1 bile katilirlar, yer
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igerlerdi. Bu yiizden her koyli uzak koyleri bile
kendi koyii kadar iyi bilirdi. Hele kiy1 koyleri san-
dalcilar i¢in komsu kapisiydi sanki.

Direk arkasindan yelken ¢evrilmis sandal iskele-
ye yatmustl. Halime Gelin’in istegiyle olmustu bu
degisiklik. Sandal hizindan bir sey yitirmemisti bu
donusle. Zeynel de, Halil de Halime Ablasinin bu
isteki anlayigina sagmuslar, icten ige 6vmiislerdi bu
becerikli kadini. Zeynel, sakaya getirip:

“Yasa Memis Kaptan!” dedi. “Ne kaptanmigsin
sen!”

Oysa butun bunlari Halime Ablasi i¢in soyle-
meyi gecirmigti i¢inden.

Sandal buyiik bir hizla yaklasiyordu kiyiya.
Yaklagtik¢a hizi artmig goruniiyordu. Kiyidaki me-
seler, kocayemigler, fundalar hizla kayip gidiyorlar-
d1 geriye dogru. Deniz mi akiyordu, bu dik yarlar,
yamaglar mu akip gidiyordu, belli degildi. Koseli al-
tinda giizel havalarda baglarini uzatip bakan iki
ayibaligi onlar1 karsilamak i¢in sandalin o6ntne
cikmigti.

Sandalin basini sokacak kadar daracik bir kum-
sal goriince yelkeni mayna edip bagtankara ettiler.
Elbirligiyle sandali hemen kuma oturttuktan sonra
yelkeni toplayip serene astilar.

Giines tam tepelerindeydi. Oylesine kuz®® bir
kumsala yanasmuglard: ki giines iginlarini bile gon-

68 kuz: Giines gormeyen, golgede kalan yer.
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deremiyordu kiyiya. Cok dikti yamaglar. Agaglar
baltay1 yer yemez dogru kiyiya kayiyordu, sandalin
gevresine...

Halil'le Zeynel, ellerinde balta, bir agactan bir
agaca geciyorlar, daha ¢ok, kesecek mese ariyorlar-
di. Once dallarindan basliyorlardi budamaya. Son-
ra bir iki baltada govdelerini devirip yardan asagi
kaydiniyorlardi. Cogu da denize disiiyordu kesi-
lenlerin. Bunlar1 da ¢ariklarini daha sandalda ¢ika-
ran Memis ¢ikariyordu sulardan. Islanmasin diye
pantolonunu da ¢ikarmugti. Topladigi odunlari sii-
rikkleye suriikleye getiriyor, sandalin ontine yig-
yordu. Gereksiz yanlarini budayarak ambara istif-
liyordu annesi de.

Yarlarin baginda durmadan c¢alisan iki gemici
kesecek mese agaci bulamayinca beledinlere bagla-
muglardi. Kizila ¢alan bu agaglarin mese kadar
makbul olmadiklarini biliyorlardi. Uzaklara gidip
vakit kaybetmektense bir iki vurusta uguruyorlardi
diplerinden. Halime Gelin ise yarayan dallar1 bu-
dayip atiyordu durmadan ambara. Doldukga,
oturmasin diye sulara dayaniyordu sandali.

“Yeter artik!” diye bagirdi yamagtaki ¢ocukla-
ra. “Gelin de sandali yiikleyip hemen kacalim!”

Bu kacalim sozii de nerden ¢ikmusti. Karade-
niz’den her an kugkusu olan gengler baltalarina da-
yanip denizi ikide bir gozden geciriyorlardi. Ner-
den c¢iktig belli olmayan bulutlar sulari yer yer ka-
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rartmaya baglamigti bile. Mavili lacivertli atlas bir
bohga gibi harelenen® deniz parlakhgini yitirmis,
karigik, tttisuz, kirli bir ¢arsafa donmugtii. Bir ge-
micinin sevinci, nesesi, denizin yuziine baghydi.
Denizle birlikte keyifleri kagan ¢ocuklar, vakit kay-
betmenin tehlikesini anlayiverdiler.

“Cabuk olun!” dedi Halime Gelin. “Yukleye-
lim de kalanlari, girelim yola!”

Zeynel basini kuru dallarin arasindan uzatip
aciklara bakti. Halil’e:

“Bak belaya!” dedi. “Sakarciklar1 goriiyor mu-
sun? Riizgar yildiza kaydi birden!”

“Ne olmus kaydiysa!” dedi Halil. “Tam yelken
kullanacak hava donuste.”

“Dogru! Tam donus havasi... Kullanacak yel-
ken kalirsa sandalda...”

“Sandali adamakilli yukleriz. Mese agaci agir
olur. Safra yerine gecer.”

“Birakalim da uzun lafi, yukleyelim bir an 6nce.”

Baltalarin sapina dayana dayana iniyorlard.

“Yahu,” dedi Halil, “bu Halime Abla da ner-
den anladi havanin bozdugunu? Daha ortada ne
riizgar var ne dalga!”

“Ben de ona sastim ya. Bu kadin tam kaptan
be! Sen Kirim’in nerede oldugunu biliyor muy-
dun?”

69 harelenmek: Kimildadikga tizerinde parlak gizgiler goriinmek, dalga-
lanma olugmak.
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“Varna’y: da isitirim, Burgaz’i da ama nerde ol-
duklarini bilmem!”

“Hepsini biliyor Halime Abla. Halime Reis de-
sek ayip mui olur acap?”

“Reis deyince insanin goztiniin Oniine yash bash
kaptanlar geliyor.”

“Oyleyse kaptan diyelim!”

“Bak oyle olur iste! Kaptan diyelim!”

“Halime Kaptan!.. Yakisir ona kaptanhk!”

Kuma indikleri vakit, biitiin dallar, govdeler bi-
¢imlice budanmug, kiyida, sandalin burnunda istif
edilmigti.

“Usaklar,” dedi Halime. “Once sunlar atalim
ambara! Sonra sikica karnimizi doyuralim. Bu gi-
disle ilerde ¢ok acikacaga benziyoruz.”

Gengler sandali yiiklerken Halime zembilde ise
yarar ne varsa ¢ikarmisti serdigi yayginin Uzerine.
Memis dayanamamusti; ekmekten bir parca kopar-
mis, annesinin verdigi tas gibi bir peyniri katik edi-
yordu. Halime:

“Yikayin elinizi ytiziinuzi de su ortiiniin birer
ucuna silin!” dedi.

Gemici, ekmegini yerken ne denizi diisuniir ne
ruizgari... Sanki sefere ¢ikacak kendisi degilmis gibi
yemek stiresince bagdas kurup yanlamasina otur-
dugu yerde agir cigneyislerle yiyecegini yer bitirir.
Ne arkadasinin hakkini alacak kadar acele eder ne
de isini geriye atmak i¢in yavastan alir... Kaptanin
onunde yenilen ekmegin firtinali bir havada yapi-
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lan bir gorev kadar ciddiligi, itaate, saygiya daya-
nan bir yam vardir. Gen¢ gemiciler aym saygi ve
agirbaghlikla, bir kelime konusmadan gorevlerini
yapip bitirdiler. Sofranin kalkmasimi kaptanlarina
birakmadan her seyi derleyip toplayip zembile yer-
lestirdiler. Sanki baglarinda Temel Reis varmug gibi
zembili sirtlayip sandala gotiirdiiler, yerlestirdiler
kigaltindaki yerine.

“Dayanin sandali!” dedi Halime. “Gidiyoruz!”

Genglerin ikisi sozlesmis gibi:

“Bag tistiine kaptan!” dediler. “Gidiyoruz!”

Sandal kiyidan agilirken herkesin tizerine diigen
is belli olmustu artik.

“Kireklere ge¢in!” dedi Halime. “Kopekbur-
nu’na kadar kiy1 kiy1 gidecegiz. Burnu doner don-
mez fora yelken.”

Iki delikanl da boyle diisiiniiyordu. Yelken ag-
mak hi¢ de yararlarina olmayacakti. Bosuna san-
dalin yolunu keserdi riizgar. Ellerini islatip yapisti-
lar kiireklere.
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Kopekburnu’na kiirekle ulagmak kolay olma-
musti. Sandal kaynalara kadar gomiilmiistii sula-
ra. Ustelik odun yiikii havaleli’”® oldugundan riiz-
gar kolayca yolunu kesiyordu sandalin. Inebolu
yolculugundan kiirekle donmek zorunda kalan
gengler idmanli olduklari halde gene de zorlani-
yorlardi. Halime Kaptan bile kiirege ge¢mek zo-
runda kalmigti bir ara. Gugli kuvvetli kadindi,
ama avug icleri heniiz kiirege yatkin degildi. Ka-
bardik¢a egiliyor, gittikge kabaran sulara daldiri-
yordu ellerini. Memis, gormus gecirmis bir kap-
tan gibi diimene oturmus, sandalin bagim agiyor-
du, kiyiya yanastikga.

Kan ter i¢inde Kopekburnu’nu bulunca, ruzgar
bosanivermisti zincirinden. Halime Kaptan:

“Gegin usaklar yelkene! Fora!” diye bagird..

Birden ileri atilan sandal, ¢akilir gibi gomiildi
sulara. Bagtistiinii yalayan dalgalar ambara akiyor-

70 havaleli: Gereginden ¢ek yiiksek.
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du yalpaya diistitk¢e”'. Gidis yoniinii biraz da dal-
galarin gelisine uyduran Halime Kaptan, gengleri
kigiistiinde toplamay1 yararli buldu. Sandalin basi-
nin daha ¢ok gomiilmemesi igin ¢apay: bile kigtan
yana aldirdi. Gene de hizli gitmekten otiirt sularin
baskinindan kurtulmus degildi. Dalgalar buyudiik-
ce bagkig yalpalari tehlikeli durumlar yaratiyordu.

“Sarin yelkenin bir katini!” diye bagirdi sesini
duyurabilmek igin.

Karadenizlilerin “bir kat modaya gitmek” de-
dikleri bir durumdu bu.

Hemen istegini yerine getirdiler. Yelken kugiil-
miig, sandalin yolu da ona gore azalmisti. Hiz1 ki-
rilan sandalin yalpasi da o ol¢iide yavaglamugt.

Yildizpoyrazdan esen ruzgar, bir kus gibi alip
goturdugu sandalin ustiine irilesen dalgalar da yu-
varhiyordu. Ugerlemelerin™ arasinda kalan sandal
her seferinde sularla doldurmak zorunda kaliyordu
ambarini.

Bu denize gore ¢ok yiiklenmis olmaliydi sandal.
Odunlarin bir boélimiinin atilmasi gerek1rd1 ama
kiyamiyordu verdikleri emege.

“Tulumbanin basindan ayrilmayin,” dedi Hali-
me Kaptan. “Bu dalgalar ugrastiracak bizi!”

Sandal ¢ok hesapli yiiklenmisti. Yalpalar yiiziin-
den bir yandan bir yana kaymalar olmuyordu.

71 yalpaya diigmek: (Sandal igin) bir saga, bir sola yatp kalkmak.
72 igerleme: Karadeniz'e 6zgii bir dalga bigimi.
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Boyle bir tehlike kolayca kapaklayabilirdi” sanda-
li. Gene de tedbirli olmay1 yararli goren Halime
Kaptan, odun istiflerinin arasina kaziklar gegirme-
yi yararh gormiisgtu.

Bu isi yaptirirken beledin odunlarini ¢ekip ayiri-
yor, ilerdeki tehlikeler i¢in denize atmak tizere ko-
lay bir yere dizdiriyordu.

Halime Kaptan bir ara Gebeskoy kiyilarina bir
goz atti. Dalgalarin kopugu genis bir dantel gibi
agartiyordu kiyilar1 bir ugtan bir uca.

“Usaklar,” dedi, “yanasamayiz koy altina bu
havada!”

Zeynel icindeki kugkulari soylemeliydi artik.

“Irmaktan igeri de giremeyiz!”

Halime Kaptan boyle diigiinmiiyordu. Girilebi-
lirdi girilmesine. Ugerlemeleri kollar, atardi sandali
ieri. Gelgelelim irmagin agzi temiz kalmazdi ki bu
havada, dalgalar kum yigarlardi. O zaman 1rmak
agzinin Gebeskoy altindan bir ayrimi mui kalirdi.

Sandalin bagi Cide iskelesini gegmis, koytn ilk ev-
leriyle bir hizaya gelmisti. Kaptanca bir karar veril-
mesi gerekirdi. Hava da kararmak tizereydi ¢iinkii.

“Gideros’a girecegiz!” dedi. “Baska caremiz
yok!”

Sandalin bagini daha da a¢ti. Gideros’u tuttur-
mak igin ister istemez yapacakti bunu. Yildiz, yel-
kene butin giiciiyle yuklenince sandal kosu sonu-

73 kapaklamak: Ters ¢evirmek.
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na gelmis bir at gibi sicradi birden. Sigramasiyla
sulara gomiilmesi, yalpaya diigmesi de bir oldu.

“Birakin tulumbay1!” dedi. “Bir kat daha sarin
yelkeni!”

Ates gibiydi ¢cocuklar. Saclarinin diplerine kadar
islanmuglardi. Gideros Burnu alacakaranlikta sezili-
yor, fener simdiden yesile ¢alan 1giklarini yol yol se-
riyordu sulara. Varilmasi gereken yer belliydi artik.
Ne yapip yapip kivrilacaklardi burundan. Gerekir-
se birer birer kestikleri, toplayip istif ettikleri odun-
larin bir boliimiinii sulara atacaklardi. Hepsini ata-
mazlardi. Safrasiz kalan tekne begik gibi sallanir,
sallanir, kapaklanirdi en sonunda.

“Cikarin kicaltindan feneri! Yakin ¢cabuk!” dedi
kaptan.

Ortalik birden zifir karanligina biirtintivermisti.
Ne olur ne olmaz, kargidan gelen bir tekneye de
bindirebilirlerdi.

Gemici feneri yakilmg, ustiine, ¢armiklardan
birine sikica baglanmisti. Kendini vardiya gorevine
ayiran Zeynel:

“Bir kotra giriyor Gideros’a!” diye bagirdi ba-
siistiinden. “Iskelesi de, sancagi da belli!.. Kirmizi-
sin1 da gordiim, yesilini de!” dedi.

Bu gordigu, bir Karadeniz kotrasiydi, sandalin
daha karinlisi... Belki ambar1 da kapakliydi. Bir si-
re sulara kulak verip dinlemisti. Motor mu, vyel-
kenli mi diye... Pek az rastlansa da tek tik motorlu
takalar yok degildi Karadeniz’de... Bir patapat mo-
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tor degildi bu. Dalgalarin kayalara ¢arpmasindan
gayri bir ses duyulmuyordu. Sakin bir korsan taka-
st olmasindi?.. Ister istemez onlarin kucaklarina
duserlerdi o zaman. Kugkusunu kaptana duyurma-
s1 yerinde olur muydu acaba?

Duyursa da, duyurmasa da yapilacak bir sey
yoktu. Gideros’u ge¢ip Kurucasile’ye yanasamaz-
lardi ki bu sert havada. Bir iki balik¢idan, kolcu-
dan bagka kimseye rastlanmazdi bu kayalarin
arasindaki koyda, ama uzun siire kalacak degil-
lerdi ya...

Feneri sanki Gideros’a girmeyeceklermis gibi
geride biraktilar. Isin en zor yani bundan sonra
baslayacakti. Cok uyanik olmazlarsa sandalin ka-
paklanmasi isten bile degildi. Zeynel bu durumda
kaptanin ne yapmasi gerektigini diiguiniiyor, bu du-
rumdan kolay kolay ¢ikilamayacagina inaniyordu.
“Ah, Temel Reis olsaydi tereyagindan kil ¢eker gibi
limana girer, Ditlyunu Umumiye kolcusu Mehmet
Efendi’nin 6nune demir atardi,” dedi i¢inden. Son-
ra da keyifli keyifli seslenirdi Temel Reis: “Heey
Mehmet Efendi! Balik ¢orban hazir mi? Iste geldik,
tam saatinde!”

Halime Kaptan’in soguktan c¢atlak ¢atlak olmusg
sesi uyandirdi dalginhigindan Zeynel’s.

“Zeynel, kalk, cevir yelkeni, ne duruyorsun!”

“Temel Reis de olsa boyle kumanda ederdi,” di-
ye disundu Zeynel, firladi. Amurayr ¢ozmesiyle
yelkeni diregin arkasindan gecirmesi bir olmustu.
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Sandal bogriinden yara almig bir hayvan gibi sagin-
dan soluna dondu. Yana yatarak Oylece kaldi. Hali-
me Kaptan yavasca diimeni limana dogru kirmaya
baglamigti. Yelken yeni duruma gore yeniden sisi-
yor, sandal kigtan gelen dalgalarin itmesiyle hizla
iceri giriyor, ilerledik¢e dalgalarin hir¢inhigi kirili-
yordu. Riizgar, Halime Kaptan’in siki siki1 kavradig
yelkeni yavas yavas itiyordu disa dogru. Dumen
tam alabanda olunca”™ yelken bosalivermisti bir-
den. Boslukta bir yatak ¢arsafi gibi ¢irpiniyordu.

“Yelken mayna!” dedi Halime Kaptan.

Zeynel diregin dibinde onun vermesi gereken
bu kumanday: bekliyordu. Yelken iki kat sarilmisti
ve mendil kadar kalmigti. Eteklerini derleyip topla-
di, odunlarin ustune bastiriverdi. Yelkenle ugrasa-
cak zaman degildi, takti hemen kiirekleri.

Halime Kaptan:

“Sen de” dedi Halil’e, “tak kurekleri!..”

Boyuna diimen kirdigi i¢in sandalin bagi hemen
hemen geldikleri yone donmiistii. Ne riizgar tutu-
yordu artik sandah ne de dalga... Durgun bir gol-
deymis gibi yol aliyorlardi.

Bir siire sonra Zeynel kiirekleri birakmus, san-
dalin bagina ge¢misti. Buralarda korkulacak do-
kiintiilerin” bulundugunu biliyordu. Koyu ka-

74 alabanda elmak: (Dimen igin} sandahn i¢ yiizeyini gosterecek sekilde
35 dereceye kadar gevrilmek.

7s  dokiintii: Deniz yuziine yakin, iizerinde dalgalarin ¢atladigi kaya k-
mesi.
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ranhkta egilmig, sularin icinden kayalarin sivri-
liklerini se¢meye calisiyor, eliyle de diimene isa-
retler veriyordu.

“Halil!” dedi. “Yavas ol! Siya’®!”

Sandal sarsilarak durmustu.

“Siya!.. Siya!.. Taslara bindiriyoruz!..”

Yosunlu bir tas, yar1 ak, yar1 kara, denizi yirta-
rak ug vermigti. Sandala eliyle yeni bir yon goste-
ren Zeynel:

“Asil!” dedi. “Al kendine dogru!”

Gozleri kiyiya takilinca da sasirip kalmigti.

“Abla! Halime Abla!”

Saskinliktan kaptana nasil seslenecegini bile
unutmustu.

“Ne var?”

“Adamlar! Silahli adamlar var!..”

“Nerde?”

“Kiyida!.. Yanasmamizi bekliyorlar.”

Halime Kaptan diisinmeden bagirdi.

“Siya Halil! Agil!”

Halil 6ylesine siyaya geg¢misti”” ki sandal bir ka-
ya dokuntusunu siyirarak uzaklasmisti kiyidan.

“Zeynel! Sen de ge¢ kiireklere!”

Bagini limanin agzina ceviren sandal, olu dalga-
larla bagki¢ yalpaya diigmiistii. Yapilacak ilk is, si-
lahhlarin eline diigmemeye caligmakti. Peki ama

76 siya: Geri; kiirekleri tersine kullanarak sandali geriye yiiriitmek igin ve-
rilen kemut.
77 siyaya gegmek: (Sandal igin) geri geri gitmek.
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kimdi bu silahlilar? Kim olurlarsa olsunlar, sanda-
lin kiyiya yanagsmasini bekleyen soyguncular olma-
liydi. Ellerine digsmemeliydi bunlarin. Hele bir ka-
din olarak daha da hesapli olmasi gerekirdi. Gelge-
lelim bu havada yeniden limandan ¢iksalar bile ne-
reye siginabileceklerdi? Ilerde, ok ilerde, Istanbul
tarafinda bir Amasra oldugunu duymustu. Iki li-
mani vardi Amasra’nin. Taa Cenevizliler zamanin-
dan beri Karadeniz’in en giivenilir limanlarindan
biri oldugunu biliyordu. Ne yapip yapip bu liman-
lardan birine girmeliydi. Ya firtina artmug, dalgalar
buyumiigse disarda?

Birden iki yanindan vizir vizir kursunlar ge¢cme-
ye bagladi.

“Heeey!.. Donun geriye!..”

Zifir karanlhiginda kiyidan yukselen bu ses daha
da tirkutictiydii. Namlunun agzindan ¢ikan kursun-
lar kizil noktalar birakiyordu sesin geldigi yonde.

“Donmezseniz, delecegiz teknenizi.”

Yelken a¢ip kagmak da olanaksizdi. Rizgar
karsidan esiyordu. Kiirekle ¢cok yol almalari gerek-
liydi daha.

“Zeynel, ge¢ dimene!” dedi Halime Kaptan.

Zeynel kiirekleri birakip dumene gecerken Ha-
lime Kaptan kicaltindaki Temel Reis’in gocugunu
bulmus, hemen sirtina gecirmisti. Zembilden basli-
g1 da alip sard1 bagina.

Zeynel sandali suya atarken zipkasini ¢ikarmus,
pagalarini sivadigr islak i¢ dizligiyle kalmisti. Ka-
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radenizli bir gemici i¢in yadirganacak bir kilik de-
gildi bu.

“Ver zipkani bana!” dedi Halime Kaptan. “Ca-
buk!”

Zeynel diimeni Memis’e birakip kosmus, basal-
tina getirmisti. Halime Kaptan bunu da giyince iri-
kiyim bir erkek oluvermisti.

“Tamam!” dedi. “Donebiliriz geriye.”

Temel Reis’in toplu tabancasini da koynuna
yerlestirdi. Kiyidakiler Ceneviz korsani bile olsalar
onlardan korkacak bir seyleri kalmamisti. Sandalin
soyulmasindan korkmuyordu. Mese odunundan
baska degerli bir yiikleri yoktu ¢tinkii.

“Heeey! Doniin geriye! Gebereceksiniz be!”

Bagta ¢carmiklara bagli gemici feneri bir kursun-
da pargalanmisti. Yaman aticiydi bu korsanlar. El-
lerinden kurtulmak ¢ok zordu. Eger isterlerse du-
suriirlerdi her attiklarini, Gideros Feneri’nin 1s18in-
da. Sandal kiyidan uzaklastik¢a igiklarin icine di-
suyordu. Yoktu kurtulus.

“Soyle sunlara!” dedi Halime Kaptan. “Donii-
yoruz. Kessinler atesi.”

“Heeey!” diye bagirdi Zeynel kiyidan yana.
“Doniiyoruz!”

Son kursun baglarinin tizerinden cizlayarak gec-
ti. “Duyduk!” anlamina geliyordu bu.

“Usaklar,” dedi Halime Kaptan, “benim adim
Halime degil, Halim. Bildiginiz gibi, kaptan benim.
Onlardan saklayacak bagka bir seyimiz yok. Para-
miz pulumuz yok ki soyulmaktan korkalim.”
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Sonra Memis’e dondi.

“Senin anan degil, babanim ben. Anladin degil
mi? Baban askerden donene kadar bu is bana du-
secek anlagilan. Korkmak yok. Haydi Zeynel, asil
kiireklere de yanagsalim!”

Kiyida bir 1sik belirmisti. Yanasacaklari yeri
gosteriyordu. Isigin cevresinde gidenler gelenler
vardi. Sandal yaklagtik¢a bir gemici fenerinin siyah
zipkali, ¢apulali, mestli, ¢cizmeli ayaklar da aydin-
lattig1 seziliyordu. Kalinca bir erkek sesi yiikseldi
kiyidan:

“Funda demir!”

“Yavas ol!” dedi Halime Kaptan. “Kigtan yana-
salim!”

Yekeyi kendinden yana ¢ekebildigi kadar ¢ekti.
Sandal yarim daire ¢izerek basini agiga vermisti.

“Simdi funda edebilirsin demiri,” dedi.

Zeynel demiri atarken kendisi de diimeni ¢ikar-
musti yuvasindan. Halil yavastan yavastan siyaya
gecmisti. Kiireklerin ucu dokiintulere degince ¢i-
kardi 1skarmozlarindan. Sandalin ki¢1 kuma otur-
mugtu. Kiyidan kalin sesli adam:

“Cikin disar1!” dedi. “Sandalda kimse kalma-
sin! Eger biri gizlenmeye kalkarsa ugururum bir
bombayla sandali havaya.”

Halime Kaptan:

“Once sen atla!” dedi Halil’e.

“Peki kaptan!”

Kendini kigtan yavasca kaydiran Halil’in yuzii-
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nii gemici feneri aydinlatmist1. Iki tiifekli, birer ya-
nina gegtiler.

“Yiri! Dur surda!”

Eli tabancali yaslica biri:

“Gitme!” dedi. “Bekle!”

“Zeynel sen de atla!” dedi Halime Kaptan.

Atlayan Zeynel’e gene iki tufek birden uzandi.

“Yura!”

Halil’in yanina gegti Zeynel de. Bir tabancal
adam, onu da gozleriyle dipten doruga bir taradi.
Halime Kaptan kigiligini belli etmek i¢in seslendi
kayigin ki¢cindan.

“Gel al su oglan1.”

Sesi her zamandan daha kalindi. Tam bir erkek
sesl...

“Al diyorum sana.”

Eli tabancal, kizmigt.

“Kimsin sen?” dedi.

“Kaptanim ben.”

“Adin?”

“Halim Kaptan!”

“Kaptan olup olmadigini bize birak!”

“Bir kusur mu ettik kaptanlikta?”

“Edecektin ya, biz birakmadik. Bu havada li-
mandan ¢ikip da nereye gidiyordun?”

“Amasra’ya!”

“Zor giderdin sen Amasra’ya. Riizgar yildiaka-
rayele dondi, farkinda degil misin? Yiikiin ne?
Odun mu?”
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“Odun!”

“Ya odunun altindaki?”

“Ne olur bagka?”

“Onu sen mi bize soracaksin? Ula Recep, atla
sandala daa! Sen de in de kayigini bize birak!”

Memis anasina sokulmus duruyor, gozlerini ti-
feklilerden ayiramiyordu. Korktugu halde belli et-
memeye ¢alisiyordu. Halime Kaptan eline yapistigi
zaman korkudan titredigini anlayivermisti.

“Adam yemez onlar be!” dedi. “Ne korkuyor-
sun?”

Sonra seslendi kiyidakilere.

“Once su oglani indirin. Hadi Memis, davran
bakalim. Alin sunu kucaginiza!”

Tiifeklilerden biri isteksizce uzatmugti kollarini,
Memis’i kucaklamigti. Onu Halil’in yanina birakir-
ken Halime Kaptan ¢imaya asilip sandali daha da
yanastirdi kiyiya. Kigustiinden kayiverdi asagi. Bu
iniste kadinca bir acemilik vardi, ama kimsenin go-
ziine carpmamusti karanlhkta. Namlunun burnuyla
yol gosterdi biri.

“Geg sen de soyle!”

Halime Kaptan’in korkusu Memis’tendi. Ya bos
bulunup da “Anne!” diye seslenirse?..

“Recep!” diye seslendi silahlilarin bagi. “Once
kigaltindan bagla. Sonra ge¢ basaltina! Siki bir ara-
ma-yap!”

Recep zembille ¢ikmist kicaltindan.

“Bak bakalim, ne var i¢inde?” dedi baglari.
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“Kahveden baska ise yarar bir sey yok!”
Yiyecek icecek seyler aradiklar anlagiliyordu.
“Iyi. Baska icecek bir sey yok mu?”

“Bir avug kadar da ¢ay! Hepsi bu kadar!”

Temel Reis’in hastalanmadan once Inebolu’da
edindigi seylerdi. Zavalli ne bir bardak cay igebilmig-
ti ne bir fincan kahve. Reisleri soruyordu boyuna:

“Yok mu yiyecek igecek bir seyler?”

Bagaltin1 da tarayan Recep raporunu verdi:

“Yok Harun Reis!”

“Kaldik gene Mehmet Efendi’nin balik ¢orbasi-
na. Amma sen gene de siki siki ara koseyi bucagy.
Sonra ge¢ su odunlarin altina!”

Odunlarin alti da gozden gegirildi. Silah ariyor-
lardi simdi de... En para eden matah”™ silahti, Ka-
radeniz boylarinda. Reisleri:

“Tutun usaklar!” dedi. “Cekelim su sandal iki
felek uistiine.”

Sandal ¢ekilmisti Harun Reis’in kiyidaki kotra-
sinin yanina. Kiyida, kolcubasi Mehmet Efendi’nin
az ilerdeki barakasindan bagka tek bir kuliibe yok-
tu. Balik¢ilardan, kara avcilarindan avca tezkeresi
soran, sandallarla tuz getirenlerden vergi alan
Mehmet Efendi, bunun disinda olup bitenlere pek
kulak asmazdi. Gimriik kolcusu degildi ki kacak-
cilarla, jandarma degildi ki cetelerle, korsanlarla
ugrassin. Kendi isinin diginda kalan higbir seye ku-

73 matah: Mal; egya.
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lak asmazdi. Bu yuzden digsmani dostundan ¢ok
azdi. Dalgali, firtinali havalarda limana dugenlere
kolaylik gosterir, onlarla yer icerdi.

Recep zembili sirtina vurmus, 6nden yiiriyor-
du. Barakaya girdikleri zaman 1lik bir hava gecenin
ayazinda sertlesip gerilen derilerini oksamisti.
Ocak basinda tencerenin altindaki odunlari diizel-
ten Mehmet Efendi basini ¢evirip gelenlere bakti.
Firtinanin i¢inden bu kadar geng kisilerin ¢iktigina
sagmisti.

“Hos geldiniz evlatlar!” dedi giiler yiizle.

Yeni gelenler, ¢ekinerek kapinin yanina dizilmis-
lerdi.

“Hos bulduk!” dediler ¢ekinerek.

Mehmet Efendi, barakanin sahibi oldugu halde,
silahhlarin reisine saygisizlik olmasin diye, gelenle-
re buyur edip yer gostermiyordu.

Harun Reis:

“Korkacak bir sey yok Mehmet Efendi!” dedi.
“Biraz patirti ettik ama anlastik sonunda. Gegin
ocak basina da 1sinin usaklar!”

Memis herkesten Once atesin Onune oturmus,
tencereye dikmisti gozlerini. Bu tencere degil, ufak
bir kazandi, kulpundan bir ¢engele asilmis... Bol
ateste kopure kopiire kayniyordu. O kadar acik-
must1 ki buitiin bu kazandaki yemegi tek basina ye-
se doymayacak gibiydi.

Harun Reis havayi birkag kez kokladiktan sonra:

“Ne baligi bu?” dedi. “Olsa olsa hanostur!”
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Mehmet Efendi:

“Oyle!” dedi.

“Hanos ¢orbasi ¢ok lezzetli olur. Sen koy bir
canaga da ver once bana. Lezzetli mi, lezzetsiz mi
bir bakayim tadina.”

Sari, yumusak bir deriden yapilmis ¢izmesinden
bir simsir kasik ¢ikarmig, bekliyordu. Kendi adam-
larindan birine:

“Ula, Sadiman!” dedi, “Git iki yumurta getir
motordan. Bu Mehmet Efendi’de ne yumurta bu-
lunur ne limon. Bir binlik raki da getir, cani ¢eken
icsin!”

Halime Kaptan ocaktan uzak bir koseye biiziil-
musti. Yuzuni idare lambasinin soniik 1sigindan
bile sakliyordu taninmamak i¢in. Rakinin gelisi
onu hem sevindirmig hem tedirgin etmisti. Bir kap-
tan olarak onlarin ciimbiigtine katilma zorunlulu-
gu, digsindiirmeye baglamisti. Bunlarin kim olduk-
larini, nereden gelip nereye gittiklerini bile bilmi-
yordu. Baglar1 oldugu, davraniglarindan anlasilan
su Harun Reis’in en azdan bir kacak¢i oldugu or-
tadaydi. Acaba kendilerine kotuliigi dokunacak
miydi?.. Eger sandal odun yiikli olmayip da bak-
kal maliyla yiiklenmis olsaydi nasil davranirdi ken-
dilerine? Enine boyuna kara kara diisuniirken:

“Hey kaptan!” dedi Harun Reis. “Soyle ge¢
kargima bakayim. Verin kaptana bir masrapa raki
da ¢ekelim karsilikli onunla!”

Halime Kaptan birden toplad: kendini.
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“Denize ¢ikinca raki icmem reisim!” dedi. “Ku-
sura bakma sakin!”

Kendini o kadar zorladigi halde bir erkek sesinin
ortalama kalinligini tutturamamugti. Harun Reis’in
de dikkatinden kagmamist1 bu durum.

“Kag yasindasin sen?” dedi. “Dogru soyle!”

Hig diisiinmeye gelmezdi.

“Dogrusu su!” dedi. “Benim yasimdakiler sim-
di askerde. Babam cok yash oldugu icin beni geg¢
yazdirmis niifusa!”

“Yani asker kagagi degilsin, oyle mi?”

“QOyle sayilirim!”

“Ya bu adamlar?”

“Biri on yedi yasinda, 6burii de on alti. Su deli-
kanly1 sorarsan bu yil yedisine bast1!”

Harun Reis’in gozlerinden yuzinii kagirmak
icin donmus, oglunun sar1 saglarini oksuyordu.

Reis raki magrapasini dikip balik ¢orbasinin ¢a-
nagini dudaklarina dayamisti. Bir iki yudum igtik-
ten sonra igine giren biyiklarini dizine serdigi ¢ev-
reyle” kuruladi.

“Eline saglik Mehmet Efendi!” dedi. “Karsiya
yolumuz diigerse sana bi¢imli oltalar getirecegim,
s0z!”

“Sag ol reis!” dedi. “Oltay1 birak da bana ag
ipligi getir! Bir serpme® 6reyim de size bol bol gii-

7 ¢evre: Mendil.
%0 serpme: Bir gesit balik ag.
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miisbalig yedireyim ugradikca. Isittigime gore ora-
larda kangiklik ¢ikmig. Merak ediyorum bizim
Akif’i.”

“Hi¢ merak etme! Onlar kendi dertlerinde sim-
di. Kangiklik ¢iktigi dogru!”

Akif iki yil 6nce bir Rus denizaltisi tarafindan
kendi sandalinda yakalanmg, alip goturiulmusti.
Bir iki mektupla sag oldugunu bildirdiyse de son
durumundan haber alinamamuigti.

“Bak kaptan!” dedi. “Adin neydi senin? Halim
miydi?”

“Evet!”

“Halim Kaptan, dinle beni!”

“Buyur reis!”

“Senin sandalina el koydum ben! Gemicilerine
de el koydum. Yemeniz i¢gmeniz bundan sonra ben-
den. Istanbul bizim olmaktan ¢ikti. Ha bu memle-
ket, ha Karadeniz. Var m1 bu Karadeniz’in sahibi?
Deniz kirilinca gidiyoruz karsiya. Iki giinde orda-
yiz. Yapacagin igse gore sana da pay var. Ne dusi-
nuyorsun?”

“Yapamam ben bu isi. Oralara gidecek kadar
iyi kaptan degilim. Gemicilerim de oyle!”

Reis bog duran masrapasini gemicilerden birine
uzatti.

“Ula Recep!” dedi. “Ya doldur sunu daal..”

Dikkat etmisti Halime Kaptan. Kendisiyle bas-
ka turli konusuyordu bu Harun Reis, adamlariyla
baska tiirlii...
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Yarisina kadar dolan magrapadan birkag¢ yu-
dum aldiktan sonra:

“Koétiileme kendini!” dedi. “Iyi kaptansin sen!
Goziin pek. Yireklisin de... Gemicilik yurek ister.
Gerisi bog laf! Yel ufuirur, su gotiirur. Devrilsen de
kapaklansan da dibini boylamazsin denizin. Su ya-
sa gelmigsin, dara geldin mi bir iki kulag atarsin el-
bet. Biri gelir, ¢ikarir sudan seni. Anlagtik m1? De-
niz kirilir kirllmaz gikiyoruz yola! Ver elini Incebu-
run’dan Sivastopol!”

Dirense, “Hayir olmaz!” dese, ne degeri vard.
Kagsa kacamazdi. Susuyordu.

“Demek anlastik!” dedi. “Ula getirin kigaltin-
dan bir iki teneke konserve de buyur edin Halim
Kaptan’in adamlarina. Bir binlik de Termeli Sev-
ket’in bogma rakisindan getirin de zikkimlanin!”

Sonra, ocak baginda tiifegini kucagina alip 1s1-
nan giines yanigi bir adama dondu. Ava yelegin-
den bir zincire takili iri bir saat ¢ikarip kapagini
act1. Bir stire inceledikten sonra:

“Kalk ula Hiiseyin!” dedi. “Ug saat sen gecece-
sun vardiyaya! Uyudun mu uyanamazsin bi daaa!
A¢ gozini! Karaduman’in ¢etesi girdi mi limana,
ikiserden dort mermi yakacasun, anlarim ben!”
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Sabaha dogru deniz kirnlmigti. Havanin iyiye
gittigini yattigl yerden anlayan Halime Kaptan bu
korsanlarin elinden nasil kurtulacagimi diigtiniiyor,
bir ¢6ziim yolu bulamiyordu. Memis’in yaninda
olusu ayri bir dertti onun igin.

Kacak¢i mi, korsan mu, ¢cete mi ne olduklar bel-
li olmayan bu silahli adamlar, rakilarini ¢ekip uy-
kuya dalmiglardi. Bir uyumayan Harun Reis’ti.
Gozleri kapali, tavsan uykusunda Halime Kap-
tan’la adamlarinin davraniglarini kolluyordu.

Halime Kaptan karayolundan kacabilirdi, eger
kacacaksa... Oglunu Mehmet Efendi’ye birakabi-
lirdi. Kim oldugunu agiklamig degildi hentiz. Temel
Reis’in siki fiki dostu oldugunu biliyordu onun.
Cekili sandal giindiiz goziiyle gorse mutlaka tanir-
di. Yabanci sayilmazdi. Bu korsanlarin yaninda ta-
mimazliktan gelmis de olabilirdi. Iyi ama Zeynel’le
Halil ne olacakti? Bu Harun Reis denilen adam,
baglarina kendi adamlarindan birini katip goture-



bilirdi onlari. Bir kaptanin kendini kurtarip kendi
tayfasini teknesiyle birlikte birakip kagmasi dogru
muydu?

Aza koysa almiyor, ¢oga koysa dolmuyordu.
Ne yapmasi gerekirdi? Bagimi koydugu doseme,
kayalara vuran dalgalarin ugultusunu kendine ge-
tirmez olmustu. Demek limanin disinda deniz kiril-
musts. Alacakaranlikta ¢ikilacak demekti yola. Kig-
ta kiyamette nereye gideceklerdi? Bu adamlar kor-
sandi; yerine gore firtinada da, yagmurda da acgilip
giderlerdi. Ama kendisi oyle miydi ya. Ne asker
kagagiydi ne soyguncu... Kacak¢i bile degildi ki
gumriik¢iilerden korksun!

Uykusu adamakilli kagmisti. Sunlarin sizdiklari
su saatlerde kiyidaki nobetciyi kandirip... Ya da te-
mizleyip... Koynundaki toplu tabancasiyla...

“Heeey!.. Kaptan! Uyumadin m1 daha? Al su
tutiin kesesini de sar bi sigara! Sigara igmiyorum
da diyemezsin ya!..”

Kurtulug yoktu bu heriften. Dogruydu. “Ben si-
gara da icmem!” diyemezdi. Uzandi ald: tiitun ke-
sesini. Keseyi agar agmaz kagak Bafra tutiintiniin
kokusu yayiliverdi. Temel Reis’in igtigi tiitiindendi
bu. “Kiz sa¢1 gibi!” derdi Temel Reis bu kacak tu-
tiine. Parmaklari romatizma agrisindan uyusup da
hiinerini yitirince, kaynatasina Reji’nin®' sigarala-

81 Reji: Tekel Idaresi.
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rindan daha bi¢imli sigaralar sarar, diliyle de islatip
yapistirirdi. Arada sirada bu sardign sigaralardan
kendisinin bile yaktigi olurdu.

“Kaptan!” dedi Harun Reis. “Once bana sar da
tuttiireyim. Benim de kacti uykum senin gibi.”

“Ben biraz kestirdim,” dedi Halime Kaptan,
kugkulanmasin diye.

“QOyle mi? Demek kestirdin biraz.”

Sonra uzatti elini.

“Hele ver de karsilikli bir tuttiirelim.”

Halime Kaptan’in uzattigy sigaray: aldi, sonme-
ye yuz tutan ocaktan yakti. Halime Kaptan da
yakmigti ister istemez. Damdan duser gibi sordu
Harun Reis.

“Nerden yukledin sandali?”

“Kopekburnu’nun 6tesinden.”

Ne olur ne olmaz diye koyiiniin adini vermek
istemiyordu.

“Liman dairesine ¢ekiyordum. Hava bindirince...”

“Cok iyi ettin odunlari iskeleye bosaltmadigina.
Onlari Rusya’ya goturiiruz.”

Saka mu soyluyor diye igkillenmisti Halime
Kaptan. Harun Reis de bunu anlamig olmaliydi ki:

“Saka soylemiyorum,” dedi. “Rusya’da en para
eden seylerden biri de odun.”

“Para mu? Para kalkmus diyorlar orada

Gildi Harun Reis.

“Kulagin da ¢ok delikmis masallah!” dedi.
“Evet, manat diyorlar ¢arlarin parasina... Bizim

bl
!
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kotrada bir ¢uval var. Biz odunlar verip manat de-
gil, kargiliginda tuz alacagiz.”

“Tuz mu? Ne tuzu?”

“Bayagi tuz! Cigek gibi, bembeyaz deniz tuzu...”

Ikisi de bir siire sustular. Halime Kaptan diisii-
niiyordu.

Tuz haaa!.. Ak pak, billur gibi tuz. Eritilince
kapta kapkara tortu birakan kayatuzu degil de-
mek... Cideliler rengini unutmuglardi bu deniz tu-
zunun. Bir avug¢ tuzu kime gotiirse en azdan ug yu-
murta alirdi kargihiginda.

“Aklin yatti m1 bu tuz igine?”

Yatmugti, ama hi¢ sesini ¢tkarmiyordu. Bir siire
sustuktan sonra:

“lyi ama” dedi, “bir sandal yiikii oduna bir
sandal yukii tuz verirler mi orda?”

“Bir sandal olmamis da yarim sandal olmus, ne
zararm olur senin?”

Zeynel de, Halil de ¢oktan uyumuslardi. Ne
gamsiz adamlardi bunlar. Kaptanlarinin kadin ol-
dugunu bildikleri halde bu vurdumduymazlik da
nereden geliyordu? Cok mu giiveniyorlardi kap-
tanlarina?

Harun Reis yeleginden saatini ¢ikarip bakmus,
sonra ¢it diye kapagini kapatmigti.

“Eeee...” dedi. “Uyaralim sunlar1 da yollanalim
yavas yavas. Yolcu yolunda gerek.”

I¢i c1z etmisti Halime Kaptan'in. Gideceklerdi
haaa? Bilmedigi, adin1 sik sik duydugu, bakip ba-
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kip disiindiigii deniz diplerine dogru yol alacaklar-
di, havasimi tuttururlarsa... Icinden gelip gecen
duygular bir yokladi. Umursamiyordu hicbir seyi
artik. Sirtinda yayikla deniz suyu tagiyan koylu ka-
dinlan digtiniiyordu. Yaz sicaginda, deniz suyunu
bosalttiklar teknelerde nasil suyun ugmasini bekle-
diklerini, daha olmazsa kazanlarda kaynattiklarini
gozlerinin ontine getiriyordu. Onlara kagit gibi be-
yaz tuz getirecekti karsidan. Onlan sevindirecek,
aslarini, ekmeklerini tatlandiracakti.

Harun Reis kalkmus, yaninda bir kadinin bu-
lundugunu aklinin ucundan bile gegirmeden, zip-
kasinin orasini burasimi ¢ekistiriyor, kivrimlarini
bi¢imine koyuyordu. Baghgini ¢o6zdi, yeniden bir
yanindan kulak c¢ikartarak fiyakali bir bi¢cimde
bagladi. Bu Laz baghgini herkes boyle bicimli bag-
layamazdi. Delikanlinin, erkegin basi bashgindan
belli olurdu bu kiyilarda. Bu baslikta biraz bagkal-
diris, biraz ozgurlik sevgisi, biraz da Karadeniz
coskusu vardi. Halime Gelin’e bile kadin-erkek
esitligini getirmisti bu Laz bashgi. Saclariyla birlik-
te yuziiniin kadinsi etkisini de gizlemisti yadsi ba-
kiglardan. Tuysuz yiiziine, henuz sakali bitmedik
bir delikanlinin erkeksi goruntimiinii vermigti.

Halime Kaptan da yavasca kalkti ayaga. O da
Harun Reis gibi orasini burasim diizeltti, baghgini
cekistire cekistire bir bicime koydu. Onun alacaka-
ranlikta daha boylu, daha erkekge bir durusu, da-
ha kendine guivenir bir dikilisi vardu.
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“Kaldir sen de adamlarini!” dedi Harun Reis.
“Hava serbet gibi.”

Belli ki eski bir denizciydi bu adam. Kahve bo-
zuntusu barakanin iki kanat camini kugiik bir do-
lap kapag gibi agmis, limana giren 6lu dalgalan
inceliyor, gozlerini hentiz kendilerini gizleyemeyen
bir iki yildizdan bulutlara, deniz diplerine kaydiri-
yor, havanin gelecegi tizerinde umutlu sonuglar ¢i-
karmaya ¢alisiyordu.

“Goreceksin kaptan,” dedi. “Disarda tath bir
lodos var. Alip uguracak bizi karsiya.”

Lodos, Karadeniz’in bu kiyilarinda aranan riiz-
garlardandi. Bu aylarda az goriiniirdii, ama bir esti
mi de mayis giinlerinin tatli serinligini aratmazdi.

Halime Kaptan uyuyan gengleri igi sizlayarak
uyarmak zorundaydi. Sesine biraz da acimasiz bir
anlam katmaya ¢alisarak:

“Heeey!..” dedi. “Kalkin bakalim, gidiyoruz.
Haydi Zeynel, a¢ gozunu!”

Halil de, Zeynel de uyanmiglardi, ama Memig
sagindan soluna doniip yeniden uykuya dalmugti.
Uyku sersemligiyle agzindan yanhs bir sey kagir-
masindan korkarak Halil’e seslendi.

“Al sunu sirtina!” dedi. “Ben gidiyorum. San-
dalin yanina!”

Zembil hala Harun Reis’in ayaklarinin dibinde
duruyordu. Temel Reis’ten kalma ufak tefek esyay-
la birlikte bir kutu tabanca fisegi de vardi. Bu zem-
bile el konup konmadigini anlamak igin umursa-
maz bir davranigla sordu:
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“Alyorum bu zembili. Icindekilerin kimsenin
isine yarayacagini hi¢ sanmam. Kaptan babamin
bir iki dokuntiisi...”

“Demek kaptandi baban?” dedi Harun Reis.
“Gece hig lafin1 etmedin de...”

“Olenlere bir rahmet bor¢luyuz. Tutup 6viine-
lim mi yerli yersiz... Iyi bir denizciydi babam. Bu
sandali da o birakti bana.”

“Bak buna memnun oldum kaptan. Soylu bir
kaptan oldugun her halinden belli. S6ziimden ¢ik-
mazsan anlasilir gideriz seninle... Al zembilini de
yura!”

“Yiirii” dedi, ama uyanan adamlarinin teker te-
ker gidisini izledikten sonra Halime Kaptan’in ¢ik-
masini beklemeden yuriyup gitti.

Halime Kaptan canginin gevsemis iplerini ce-
kigtirerek sikiyordu. Mehmet Efendi’nin yelken be-
ziyle ¢evrilmig bolmesinden, giyinip ¢ikmasini bek-
lemekteydi. Durumunu bu ata dostuna bildirme-
den limandan ¢ikip gitmek istemiyordu. Bir kolcu
kiy1 koylerini iyi bilmek zorunda oldugundan Ge-
beskoy’tin de muhtarini tanimasi gerekirdi. Gelge-
lelim bir turli ¢tkmiyordu ¢adirindan. Kapr yerine
gecen araliktan yavagca seslendi. Duyuramamugti.
Biraz daha yiikseltti sesini:

“Mehmet Efendi Amca!”

“Sen misin oglum?” dedi Mehmet Efendi iger-
den.

“Ben... Kaptan... Gidiyoruz da...”
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Kolcu hemen digari ¢ikmisti. Giyinmis, hazir-
lanmig oldugu halde iceride bekledigini anlamisti
Halime Kaptan.

“Gidiyoruz da...” diye tekrarladi.

“Yolunuz agik olsun!” dedi. “Demek zorla go-
tiruyorlar! Boyledir bu zorbalar. Care yok, gide-
ceksin!”

Disardan bir ses Halime Kaptan’ ¢agiriyordu:

“Heeeyyy kaptan, gidiyoruz! Mehmet Efendi!..
Gel sen de bakalim!”

Harun Reis i¢erde onlari yalniz birakmak iste-
miyordu.

Halime Kaptan:

“Gebegkoy’tin muhtarini gor, anlat bitin bun-
lar1! Haydi hos¢a kal amca!” diyebildi bir ¢irpida.

Hemen ¢ikti disar1. Pesinden Mehmet Efendi de
goriinmiusti kapida.

“Gel bakalim!” dedi Harun Reis. “Ugurlama-
yacak musin bizi Mehmet Efendi?”

Ister istemez indi Mehmet Efendi kiyiya.

Kotrayla sandali suya atmuglar, kotrayi ileri alip
demirlemislerdi. Sandal daha beride, kiyidaydi. Bir
kalasla kiyidan sandala, ikinci kalasla da sandal-
dan kotraya gegilebiliyordu.

Harun Reis’in dért adami kotrasindayds. Ikisi
de kiyida Halim Kaptan’in adamlarini kolluyordu.

Onden giden Harun Reis kiyidaki iki adamin-
dan birine:

“Durmug!” dedi. “Suyunuzu da aldiniz mi?”
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Her yola cikigta su igini unuttuklarini biliyordu
demek.

“Aldik!” dedi sordugu adam. “Depoyu doldur-
duk.”

Sesini biraz alcaltarak 6tekine sokuldu.

“Sen bu sandalda kalacaksin! Gegeceksin ba-
sustuine.”

Biraz daha yaklasti.

“Tufegin kucaginda haaa!..”

Otede, kiyida bekleyen Halime Kaptan’i basiyla
gostererek:

“Gozlerin uzerinde olacak onun!” dedi. “Uyu-
mak yok! Kerempe agiklarina kadar nobet sende!”

Sonra Halime Kaptan’a dondii.

“Haydi bakalim kaptan!” dedi. “Atla sandalina.”

Uzaktan Mehmet Efendi’ye elini salladi.

“Balik ¢orban ¢ok minnete gecti, hadi eyval-
lah!”

Mehmet Efendi, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Yolun agik olsun,” dedi. “Gene beklerim. Ag
ipligini getirirsen barbun da ikram ederim, giimus
de...”

Gelisiguzel soyliyordu bunlari. Hoglanmadig:
belliydi bu korsanlardan. Gelgelelim gen¢ kaptan
i¢in iyi seyler distiniiyordu. Goriir gérmez tanimig-
t1 Temel Reis’in sandalini. Boyasi bile degismemisti
son gordiigiinden bu yana. Bitin Cide sandalla-
rindan daha karinli, daha boyluydu. Ambari ka-
pakli olsa su Harun Reis’in kotrasindan hi¢ de aga-
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g1 kalir yeri olmayacakti. Sandal Temel Reis’indi,
ama bu geng irisi tilysiiz kaptan da kim oluyor, di-
ye dusiindi. Oglu dese, tanirdi oglunu az buguk.
Simdi askerde olmasi gerekirdi. Acep gelininin kar-
desi mi oluyordu. Ne olursa olsun, bugtinden tezi
yok, Gebeskoy’e gidip olani biteni Ali Efendi’ye
anlatmahydi. Goz gore gore kagirilmiglardi sandal-
lariyla birlikte.

Her iki tekne de kiyidan ayrilmus, kiirekle li-
mandan ¢ikmaya ¢alisiyorlardi. Disarda fora et-
mek iizere yelkenler ¢oziiliyordu bir yandan da.
Lodosla bati karigimi bir rizgar onlar alip gotiir-
mek tizere limanin agzinda bekliyordu. Her iki tek-
nenin gemicileri de uykularini tam alamadiklan
icin bu uzun seferin havasina girmeye ¢aligiyorlar,
isteksiz davraniglarla kaptanlarinin buyruklarim
yerine getiriyorlardi.

Mehmet Efendi bagustiinde oturan baslikli, zip-
kali, mavzeri kucaginda bekleyen Harun Reis’in
adamini gorunce geng kaptana bir yakinlk duydu
icinde. “Alip gotiiriiyorlar bilmedigi kiyilara,” diye
distndi. “Hem de zorla gotiirtyorlar, haydutca!”

Dityunu Umumiye’nin bir kolcusuydu, ne olur-
sa olsun bir memurdu. Yaninda kagak raki i¢mis-
ler, rakilara el koymak gorevi oldugu halde sesini
ctkaramamusti. Ucu Istanbul’daki padisaha daya-
nan bir hitkkiimet vardi memleketi yonetmeye ¢ali-
san. SOozunu geciremez olmugtu son giinlerde. Ka-
radeniz’de bir ugtan bir uca haydutlar, korsanlar
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turemisti. Karsi kiyilardan tuz yukleyip getirecek-
ler, vergisini vermeden bu kiyilarda korkusuzca sa-
tabileceklerdi. Kendi bélgesinde satilsa bile Istan-
bul Hiikiimeti’ne bagh oldugu i¢in sesini ¢itkarama-
yacaktl. Tuz getirip satmak yasak degildi. Ama
vergisi verilmeden satmak yasakti. Tuz da alkol gi-
bi devletin tekelindeydi ¢unkii. Boyle eli kolu baglh
kolculuk etmektense istifasini verip isten ¢ekilmek
¢ok daha namusluca bir davranis olacakti, ama ya-
pamiyordu iste!.. Elbet su topraklar tizerinde, ug-
suz bucaksiz Karadeniz’in kara sularinda giivene-
bilecegi bir devlet kurulacakti bir giin. Bu devlet
kurulana kadar, su kiyillarda balik tutup satan fa-
kir balik¢ilardan “av tezkeresi” sorsa bile baglarina
dikilip devlet hesabina bu baliklardan pay almaya
yuzu kalmamisti artik. Zorbadan korkup susan bir
kolcunun yoksul halkin kargisinda aslan kesilmesi
kadar guliing ne olabilirdi?

Iki tekne de tam limanin agzinda yelkenlerini
fora etmisti. Saglam bir riizgarla pupa yelken gidi-
yorlardi baglarini agiklara verip. Biraktiklar ko-
puklu kusaklar bozulmadan limanin ortalarina ka-
dar uzuyordu.

Mehmet Efendi ici uzintiilerle dolu ayrildi kiyi-
dan. Kolculugunu sirdiirdiigi kahveden bozma
barakasinin kapisini itip girdi igeri... Bir aydir Ci-
de’deki evine, ¢coluk cocugunun yanina gitmemisti.
Bir iki par¢a kirli ¢amasirini katlayip zembiline
koydu. Bos kaldig1 giinler kiyiya vuran ¢am agag-
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larindan oydugu kayigi da koydu i¢ine. Cide’de di-
regini diker, carmiklarini baglar, torununa verirdi
derede ytizdirsiin diye.

Zembilini vurdu arkasina. Kapisini kilitleyip
tuttu Kadirkoy uzerinden Cide’nin yolunu. Gide-
ros kayaliklarini asip da limanin tstiine ¢iktig za-
man iki tekneden, el kadar iki beyaz leke kalmisti
uzakta.
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“Otur sOyle karsima,” dedi Ali Efendi. “Sanda-
lin nerde simdi?”

“Inebolu’da, Boyran altina gekili.”

“Dogru soyle. Sen kendiliginden mi girdin men-
direkten®?”

“Yok! Kendiligimden girmedim. Gumrukguler
cevirdiler. Bana kalsaydi Amasra’ya girecektim.
Biiyuk limana...”

Gosterdigi mindere ge¢ip oturmustu. Muhtarin
bir seyler sormasini bekliyordu suglu suglu.

“Bu iki delikanlinin koylerine donmesine izin
vermemigsin, diyorlar. Analari da sikayet¢i senden.”

Erkekge bir giiliisten sonra oturusuna daha ra-
hat bir bigim verdi.

“Sugum buysa, anlastik analariyla demektir.
Ben onlari zorla tutmadim. Beni gegen yil, kisa
dogru Harun Reis, adamlariyla aldi gotiirdii Gide-
ros’tan. Mehmet Efendi taniktir.”

52 mendirek: Dalgalardan korunmak igin yapilan uzun set; dalgakiran.
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“Dogru! Seni gotiirdiikleri giin geldi gordii beni.”

“Zorla goturildigimii de anlatmis olacak.”

“Anlatt.”

“Nigin gotiruldigumi de anlatti mi?”

“Anlatti biraz. Tuz i¢in demisti. Nasil oldu o ig?”

“Kayigima odun yiiklemistim Koseli altindan.
Donerken havaya tutulduk. Koyiin altina yanaga-
mayinca vurduk Gideros’a... Gece bastirdi, firtina
da... Karanlikta Gideros’a girince kumda silahllar
cikti 6niimiize. Geceyi nerde gecirdigimizi anlat-
mustir Mehmet Efendi. Harun Reis diye bir baglari
vardi silahlilarin. Kayigimiza bizimle birlikte el
koydu. Ben kurtulmak i¢in ¢ok yollar digiindiim
biitiin gece ama olmadi. Kargidan soz etti bir ara.
Oralarda kansiklik ¢tkmis. Ne odun ne komiir. Us-
telik de soguk mu sogukmus... Ne halkin odun ke-
secek zamani varmig ne de sehirlerde odun satacak
bir kimse... Ben razi olsam da, olmasam da baktim
gotiirecek, en iyisi uyar goriinmekti. Oyle yaptim.
Gene de sandalimiza bir silahli adam koymaktan
vazge¢medi. Geceli gunduzlu fildir fildir nobet tut-
tular tepemizde.”

“Iki ¢ sefer tuz getirdigin dogru mu?”

“Dogru.”

“Kimin hesabina yaptin bu isi?”

“Kendi hesabima.”

“Kendi hesabina mi?” diye kuskulu kuskulu
bakti Halime Kaptan’in yiiziine.

“Kendi hesabima. Kayiktakilere sor!”
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“Kagak mu1 yaptin bu igi?”

“Yakalanmazsam kagak. Kolcular kargima ¢i-
kinca da sattim verdim vergisini tuzun!”

Ister istemez iistiine basina bir goz gezdirdi Ali
Efendi. Temiz bir Cide koylusi gibi giyinmisti Ha-
lime. Baginda sar1 yazma. Kirmizi pagalik... Carik-
lar gitmis, yerine saglam bir kentli iskarpini gelmis-
ti. I¢inde de beyaz coraplar... Sar1 yazmanin icinde
iyi cinsten bir yazma daha... Masmavi, deniz rengi
bir entari, bele kadar inen sari yazmanin altinda...
Tam goriinmese de konustugu sirada, elini kolunu
saygilica sallarken gorunen dugmeli bilekcelerin-
den belli. Muhtarin bakiglari, odaya girdigi zaman
kapimnin arkasindaki aynanin 6niine koydugu pake-
te ilisti. Istanbul’dan mi, Inebolu’dan mu alindig:
belli olmayan hediyelik paketiydi bu. Ne vardi aca-
ba i¢inde? Kahve mi, seker mi? Yoksa bir kilo ta-
hinhelvast mi? Demek elinden ¢ok paralar gelip
geemisti bu yiirekli kadinin. Ama nasil da belliydi
onun erkeklerin bile zor basaracagi buyiik islere gi-
risecegi... Gene de erkeksizlik yiiziindendi bu atilig
ama her babayigit basarabilir miydi!

“Bak muhtar amca,” dedi Halime Kaptan,
“kim ne derse desin, inanmayacaksin. Ben ¢ok ka-
risik islere girmedim. Ama sunu da 6grendim en
sonunda: Bu kiyilarda iyi insanlar da yasiyor, koti
insanlar da... Zembilimde gemici kagidim var...

Inebolu limanindan aldim. Kuvay: Milliyeciler ver-
di bana. Sandalimdaki Halil’le Zeynel de Cide li-
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manindan almis. Zeynel’i askere ¢agirdiklar igin
getirdim onu. Bilirsin ben asker kacagini evime bile
sokmadim. Kayigima da sokmam.”

Ali Efendi rahat bir soluk almugt.

“Ben de lafi buraya nasil getirecegim diye dusu-
niyordum,” dedi. “Zeynel asker kagagi goriini-
yor. Biliyorsun artik padisaha askerlik kalkti. An-
kara var.”

“Biliyorum. Sinop’larda, Samsun’larda bunu da
ogrendik. Ata dostusun, bir sual sormama izin
ver.”

Muhtar asagi yukar1 biliyordu ne soracagini
onun. I¢i rahatlayarak kaslariyla, gozleriyle “sor”
demeye getirdi.

“Padigah¢i misin, Mustafa Kemalci mi?”

Aldanmamisti muhtar, biraz da sakaya getirerek:

“Bu sube reisi buradayken sen padisah¢i ol da
gor giinuni!” dedi.

“Demek yamlmamisim! Inebolu’da 6grendim,
Kemal Pasa buyruk ¢ikarmig. Kim bir sandalla iig¢
kayik¢i bulursa kaptana da, kayikgilara da askerlik
yok, diye.”

“Var boyle bir emir. Hursit’in Besir de Amas-
ra’yla Samsun arasinda vazifeye basladi ti¢ kayik-
cistylan.”

“Demek dogru!”

“Dogru olmasina dogru ya... Bundan sana ne?”

Giliiyordu sinsi sinsi.
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“Zeynel i¢in soyliyorum bunlari. Kayigin kap-
tani o gorunecek... Sabri gelene kadar...”

“Simdi anladim!” dedi. “Demek bana subeye
gitmek diistiyor, Oyle mi?”

“Mustafa Kemal’e bizim Zeynel daha yararh
olacaksa vereyim gitsin. Eger denizde yaptig isler
yetiyorsa bozulmasin dizenimiz.”

Mubhtar biraz da kugkuyla sordu:

“Denizde ne isler basard: dise dokunur?”

Bir siire cevap vermedi Halime Kaptan. Hig ce-
vap vermese uygunsuz kagacagini distindii:

“Ali Efendi Amca,” dedi, “Zeynel yalniz tuz
alip satmad..”

“Daha neler yapti onu 6grenmek istiyorum
ben de.”

“Daha iyisini bilirsin sen! Kastamonu tizerinden
Ankara’ya sandik sandik cephane taginiyor. Bunu
padisahin gemileri getirip birakmuyor Inebolu kiyila-
rina. Bizim gibi bes on tonluk takalar, sandallar...”

Koynundan miihurli, imzali bir iki kagit ¢ika-
rip uzatti.

“Gerekirse gosterirsin Hasim Bey’e. Ben kendi
adimi yazdirmadim. Bak, hep Zeynel yazili... Kap-
tan yardimcisi olarak...”

“Asil kaptan kim oluyor?”

“Simdilik ben, kocam yerime gecene kadar...”

Artik anlatacag), isteyecegi bir sey kalmamugti.
Birden kalkti ayaga, muhtarin elini 6pmek icin
davrandig sirada:
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“Bir sey takildi kafama,” dedi muhtar. “Karsiya
ilk gidisinde o Harun Reis denilen adamin elinden
nasil kurtuldun? Bir de onu anlatirsan...”

“Sivastopol taraflarinda kuguk bir limanday-
dik,” diye bagladi. “Bizim sandaldaki nobet¢i goz-
lerinden kagmamig milislerin. Bir gun tutup kara-
kola gotirduler bizi. Ben ne olur ne olmaz diye
actk vermemeye c¢alistim. Onlar gene de iskillendi-
ler. Sandaldaki nobetgiyi sikistirinca her ey ortaya
cikti. Harun Reis’i buldular hemen. Limandan ¢i-
kip gitmezse tutuklayacaklarini soylediler. Biz bir
hafta daha kaldik. Almak istedigimiz tuz, hitkiime-
tin tuzu... Odun da onlarn igine yanyor...”

“Anladim!” dedi muhtar. “Sanildigi kadar kari-
sik degilmis. Cok namuslu baglamigsin!”

“Merak etme sen muhtar amca. Namuslu bir
denizci gibi de getiririm gerisini. Sen bu kagitlari
goster sube reisine, yapiversin isimizi. Unutmayin
ki bu i tim kendi isim degil...”

Mubhtarin elini Optiikten sonra ¢ikti yanindan.
Muhtarin karisi kullukta yolunu bekliyordu. Gi-
rerken hal hatir sormugtu Halime Kaptan. Sidika
Kadin uzattik¢a kisa kesmek istemis, kurtulmustu
elinden.

“Eeee,” dedi Sidika Kadin, “daha daha nasilsin
bakalim?”

“Nasil olacagim,” dedi Halime. “Iyi diyelim de
iyi olalim!”
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“Hadi hadi, ¢ok iyiymissin. Bir elin yagda, bir
elin baldaymus. Altinlarin varmus dizi dizi.”

“Oyle mi?.. Cok siikiir a¢ degilim, agik degilim
ama altinlarim oldugunu simdi senden 6grendim.”

“Seymenlerin Raziye, cok para var kacakgilikta,
diyor. Deniz tim kagakc¢i takalariyla doluymus.
Karsiya bir ¢uval misir goturen, bir ¢uval altin ali-
yormus karsihginda... Oralarin halki tim ac¢mis.
Agliktan dokuluyorlarmis sapir sapir...”

“Bir zamanlar odun goturiip kargihginda tuz
aliyordum. Simdi yeni yeni igler ¢ikti. Sandik san-
dik cephane yiikliiyoruz bizimkiler igin.”

“Hig Istanbul’a gidip gelmiyor musun?”

“Is olursa neden gitmeyeyim?”

“Biraz zormus girip ¢tkmast diyorlar. [ngiliz
varmis da...”

“Var. Temiz Ingiliz mavzerleri de var. Kuvay
Milliyecilerin ¢ok isine yariyor bunlar. Aticisini bu-
lursa iyi de vuruyormus.”

Birden cami sikilivermisti Halime Kaptan’in.
Kendini bu kadinlardan ayri cinste bir yaratik gibi
goriiyordu. Konusacak bir konusu kalmamugti on-
larla. Mavzerden, tabancadan hoglaniyordu artik.
Inebolu’da, Halil'in Boyran altinda tente cekip
icinde nobet bekledigi sandalda, sandalin basaltin-
da cadir bezine sarili kiz gibi dort mavzeri vardi,
bir iki sandik da figsegi... Ambari cephedekilerin igi-
ne yarar seylerle doldurup pupa yelken yola duziil-
dii mii... Hele sandalin bagini da riizgarina gore
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aciklara verdi mi, ¢ikardi bu tiifekler basaltindan.
Sandalin burnuna dikilen tahta pargasina yuvarlak
cizilir, ortasina nisan alip ates ederlerdi kigustun-
den. Her ticii de birer keskin nigsanci olup ¢ikmugt,
son bir yil icinde. Memis sadece destekli olarak atig
yapan diipeduz bir aticiyd: daha...

Sidika’ya soyledikleri bosuna degildi. Aticisini
bulunca iyi de vuruyordu bu Ingiliz mavzerleri, de-
nemisti... Hele Ingiliz siivarisi denilen kasal filintalar
daha da kolay kullaniliyordu, ele geldiginden. Ama
orgutiin subaylari gemicilere bir tiifekten fazlasim
yasak etmiglerdi. Oysa yuzlercesi gelip geciyordu el-
lerinden. Hani haksiz da degildi bu subaylar. Cephe-
de av tiifekleriyle savasan erler dururken yunusbalik-
larina ates acan sandalcilarin tiifek nesineydi.

“Hadi kal saglicagnan Sidika Teyze!” dedi. “Su
savas bir turli bitmedi ki biz de kadinligimizi bilip
evde oturalim!..”

Biliyordu ki savag bitse de su Karadeniz’i kolay
kolay birakmayacakti. Koy kahvesi erkenden dol-
musa benziyordu. Koskoca koyde tek kahve oldu-
gu icin en yashlarla en gengler yag farki gozetme-
den bir arada yasamak zorundaydilar. Gengler bi-
raz durulmus, yashlar biraz hoyratlagip savrukla-
sarak ortalama bir insan 6rnegi ¢ikarmiglard orta-
ya. Yerine gore sakalasip yerine gore agirbash ol-
masini Ogrenmisglerdi kargihikl...

Kahvenin a¢ik duran kapisindan on iki, on tig
yaglarinda bir ¢ocuk firlamisti Halime Kaptan’in
onune.
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“Seni gozluyordum Halime Abla!” dedi ¢ocuk.
“Agabeyimi iskelede yakaladilar, asker kagag diye.”

Egildi, cocugun yuzune bakti.

“Saim, sen misin?” dedi. “Zeynel’i mi yakaladi-
lar?”

“Buytuk abimin kiunyesi geldi gecen giin. Afyon
taraflarindan.”

“QOyle mi... Basiniz sag olsun.”

“Zeynel Abim haber gondermis. Beni kurtarsa
kurtarsa Halime Kaptan kurtarir, demis dayima.”

“Yarin muhtar subeye gidecek” dedi Halime.
“Annen merak etmesin!”

Saim suglu suglu bakiyordu ontine. Onun bu
durumundan kugkulanan Halime Kaptan tisteledi:

“Hi¢ merak etmesin. SOyle annene!”

“Onun merak ettigi yok!” dedi Saim yavasca.
“Askere gider de ayag sudan kesilir, diyor an-
nem.”

Ofkeyle karnigik bir kurcalama istegiyle sordu
yeniden:

“Daha ne diyor annen?”

“Daha mi... Ayagi denizden kesilir de basina
adam gibi biri geger. Olse de sehit olur hi¢ olmaz-
sa, diyor.”

“Oyle diyor haaa!.. Peki, sen annene bakma.
Bize eksik etek derler buralarda. Aklimiz fazla er-
mez bizim. Abin ne diyor, ondan haber ver sen!”

“Iste dyle diyor. Kurtarsin beni, diyor. Kurtarsa
kurtarsa Halime Kaptan kurtarir beni, diyor.”
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“Peki Oyleyse! Annen gene merak etmesin.
Kurtarmayacagim onu. Anli sanli asker yapaca-
gim. Hem de deniz askeri... Hadi git annene oyle
soyle!”

Cocuk gidecegi yerde, durmus, karsisindaki
kaptani tepeden tirnaga inceliyordu. Piril piril sari
yazmalar altinda, korkusuz durusu, rastiksiz®,
diizgiinsiiz** yanik yiizii, bir kiza yakisan kirmiz1
pagalig1 altindaki piril piril iskarpinleri ¢ok hosuna
gitmisti. Durup bakmaktan kendini alamiyordu.

Uyandirdigi hayranhg kadinca sezgileriyle he-
men anlayanlarin tathligiyla Halime:

“Hadi oglum!” dedi. “Daha olmazsa yarin ug-
rarim ben annene, selam soyle!”

Cocugun ardindan bir siire baktiktan sonra:

“Bir asker daha yetisiyor!” diye digundii. “Di-
lerim bu yastaki ¢ocuklar olsun cephelerde ziyan
olmasin da bu topraklar ekicisiz, bigicisiz, bu de-
nizler gemicisiz kalmasin.”

Hem yiiruyor hem diiguniiyordu. Mustafa Ke-
mal’i gdrmemigti, ama onun bir¢ok iyi seyler yapa-
cagmna inanci vardi. Bugiine kadar uzak topraklar
tizerinde savasilmisti. Bu sefer bigak gelip kemige
dayanmisti. Samsun’daki 6rgut subaylarindan biri-
nin neler anlattigini animsadi. Binbagiymig ama si-
vil giyiniyordu. Biitiin denizciler simdilik 6yleydi.

83 rastik: Kaglari boyamak igin stiriilen siyah boya.
4 duzgliin: Makyaj igin yuize surulen bir gesit krem.
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Taninmamak i¢in... Karadeniz’e giren gavur gemi-
leri sandallarda bastirinca toplayip gotiiriiyordu
onlari... Daha olmazsa topa tutup batiriyordu ta-
kalarini... Bandirasindan® Yunan gemisi oldugunu
anladigi bir zirhli, kendi sandalina bile bir iki mer-
mi yollamig, Sinop kiyilarindaki kayalarin arasina
gizlenip zor kurtulmugtu ellerinden. Sonradan 6g-
renmisti bu geminin Averof zirhlisi oldugunu. Ine-
bolu’yu, Samsun’u bile topa tutmustu bu namus-
suz gemi...

Ayaklar onu kapisinin 6niine getirmisti kendili-
ginden. Oysa Memis evde degildi. Zele Abla’ya bi-
rakmisti onu, muhtarin evine giderken.

Bir iki giin kalacagim diigtinerek Kirlangic va-
puruna atlayip gelmisti. Iki giin sonra Istanbul’dan
gelecek olan Bandirma’yla donmeliydi. Dogru ol-
mazdi sandali kiyida bekletmek...

Gurbete ¢ikan biitun Cideliler gibi sar1 yazmasi-
ni, kirmizi pagaligini yaninda tagimg, Cide sinirla-
rindan igeri girerken giyinmisti. Disar1 ¢iktigi za-
man zipka da giyerdi, yerine gore Istanbul kadinlar
gibi manto da. Cok sukur bunlari edinecek parasi
da vardi, pulu da... Dara geldigi zaman bozdurup
harcayacak bir besibiryerdesi bile vardi boynunda.

Zele Kadin’in kulluguna girince durdu. Basa-
maklari ¢itkmadan Once ahirin kapisina gitti. Isik
girsin diye acik birakmisti Zele Kadin.

85 bandira: Geminin hangi devlete ait eldugunu gosteren bayrak.
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“Uresin!” diye seslendi iceri.

Ineginin adiydi Uresin. Kaynanas: koymustu bu
adi ona.

“Uresiiin!” diye uzatarak seslendi bir daha.
Kaynanasi da boyle seslenirdi. Uresin neresinden
tanidiysa tanimisti geleni. Bagini sallayip yularini
zorlady, yetisip yalamak icin.

“Kiz nerde buzagin, bir goreyim!..” dedi alnini
oksayarak.

Zele Kadin’dan 6grenmisti ineginin dogurdugu-
nu. Gozleri ahirin alacakaranligina alisincaya ka-
dar bir siire bakti. Buzagiya benzer bir sey goreme-
di. Koseyi bucagi gozleriyle arastirmaya koyuldu.
Bir kosede sandik buiyukligiindeki bélmeden pitir
pitir ayak sesleri geliyordu.

“Oyle ya!..” diye diisiindii. “Zele Abla birakir
mi anasinin yanina. Boyuna emerse, siitiinii nasil
alip da yogurt yapacak.”

Bolmenin kapisini agmak gereksizdi. Boyle tist-
ten bakinca da goruyordu onu. Akli karali bir bu-
zagiydi, buyumiustii de ustelik. Alnindaki sakar®
ilerde sevimli bir inek olacagini belli ediyordu. Eli-
ni uzatarak oksamak istedi. Kagiyordu. Gitti ahi-
rin kapisint acti. Az Once kagan yavru ok gibi fir-
lamisti koltugunun altindan. Kendini anasinin
ayaklari arasina atmugti. Bagini vura vura emmeye
baslamust bile.

86 sakar: Kimi hayvanlarin alninda bulunan beyaz leke, kiigiik akitma.
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“Uresiiin!.. Demek sen de ana oldun ha?”

“Benim gibi...” diye dustindi, guldi. “Var mu
bu kiyilarda benim gibi ana?.. Yavrusunu sandalda
biiyuten. Onu iyi bir gemici yapmak i¢in deniz su-
yuyla pisirilmis fasulyeyle doyurup poyrazla, kara-
yelle besleyip biuiyuten...”

Bir turli doymak bilmiyordu buzagi... Demek
Zele Kadin onu gerektigi kadar besleyemiyordu.

Uresin anlamist1 bu eli agik konugun Zele Baci
olmadigini. Yavrusunu doyurmasina firsat verdigi
i¢in ona gozleriyle tesekkiir ediyordu. Kendi diliyle
bir iki kez seslendi. Bekledigi ilgiyi de gordi. Eski
sahibi, buzagisin1 birakip Uresin’i oksads, iki boy-
nuzunun arasini kasidi uzun uzun...

Denizde yapacak igleri olmasaydi doner gelir,
inegini de, buzagisini da alir kapanirdi evine. Oglu
Memis’i okula gonderir, Samsun’da, Amasra’da,
Ineboluw’da tanidigy yetiskin subaylar gibi okutup
adam ederdi. Kocas1 da donerdi askerden. Dume-
nin yekesini teslim ederdi onun eline. Istemezse sa-
banin kulpuna yapisirdi. Bahgesindeki fidanlar ba-
kimsizliktan kurumug olmaliydi. Trabzon’da gor-
dugu bir meyve bahgesindeki sira sira elma agacla-
r1 gibi elma agaglar yetistirirlerdi. Kiraz agaglarini
Istanbul taraflarindan getirdigi cubuklarla yeniden
agilarlardi. Severdi topragi eseleyip meyve, sebze
yetistirmeyi. Ne ¢are ki karsisina bu Karadeniz ¢ik-
mus, biitiin sevgilerinin yerini o almigti. Onu bira-
kabilir miydi? Baris olursa yeniden odunluktan ku-
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caginda getirecegi odunlarla ocagini yakip kendi
eliyle yaptigi tarhanadan bir ¢orbacik kaynatabile-
cek miydi kig sabahlarinda?

Ama bunlar ¢ok uzakti simdi. Yakin olan deniz-
di. Hemen ayaklarinin ucunda ¢irpinan su deniz...
Gitmeliydi bir an 6nce. Zeynel’ini, en iyi gemicisi-
ni, en yiirekli denizcisini sube reisinin elinden alip
diimenin bagina ge¢meliydi. Haskoy, Halicioglu
depolarinda ¢ok tiifekler, cok cephaneler vardi Ine-
bolu iskelesine gotiriip Kemal Paga’nin subaylari-
na teslim edecek... Oradan da Ecevit-Kastamonu
yolundan, gene ¢ogu kendisi gibi kadinlarin
“Ho...” deyip siirdiigi kagnilarla Ankara istasyo-
nuna indirilecekti. Eger bu savas kazamlacaksa
boyle kazanilacakti. Erkeklerine cephelerde, tutku-
lu siyaset adamlan tarafindan yuzyillardir kiyilan
bir memleketin kurtulus savagina kadinlar da ka-
rismaliyd.

Basamaklar1 yorgun argin ¢ikiyordu Halime
Kaptan. Zele Kadin taniyamamis olacakti ayak
seslerini.

“Sen misin Halime?” diye seslendi sofadan.
“Zeynel’in anasi az 6nce seni arad1.”

“Ne yapacakmis beni?”

“Yarin sevkiyat varmig Kastamonu’ya.”

“Eeee?”

“Sakin karigmasin. Varsin gitsin oglan, dedi.”

“Benim elimde miymis bu igler?”

“Ben muhtara da gittim, diyor. Asker kacaklari

152



gibi denizde dolasan evlat istemiyorum, soyle Hali-
me’ye, diyor.”

“Ogluna da sormus mu ne istedigini?”

Zele Kadin sesini algaltarak cevap verdi:

“Agzimi agtirmasin o Halime, diyor... Sonra ko-
yu de Cide’yi de ayaga kaldiririm...”

Ne demek istedigini anlamuisti.

“Bak Zele Abla!” dedi. “Kim ne derse desin.
Bagini alip denize ¢ikan kadin igin her seyi soyler-
ler... Hicbiri umurumda degil! Ben kendi istegimle
baglamadim gemicilige. Riizgar alip gotiirdi beni.
Namuslu bildigim insanlara s6z verdim, yapacak
islerim var daha!.. Is oraya dayamirsa kendim ¢ika-
rim sube reisine. Zeynel’i isterim ondan. Vermezse
koyumiin yeniyetmelerinden bir Zeynel daha bulu-
rum. Kafami kizdirmasin benim!”

Gergekten kafasi kizmigti Halime Kaptan’in.
Zele bilirdi onun sirasinda ne ters kadin oldugunu!

“Canim sen ona ne bakiyorsun!” dedi. “Senin
kadar, sube reisi kadar mu bilecek o! Uzme canim
sen! Her sey yoluna girer. Sana siit ¢orbasi yaptim.
Memis’i de ¢agirayim da oturup igin.”

Olani biteni unutuvermis gibi sordu Halime:

“Memis nerde?”

“Bahgede, kiraz topluyor. Eline bir dilim de ek-
mek verdim.”

“Iyi! Varsin toplasin! Sen koy éniime gorbayu,
yiyip de gideyim ben!”

“Nereye gideceksin?”
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“Sube reisine ¢ikacagim. Memig’e goz kulak
olursun gayr!”

“Hi¢ merak etme sen!”

O gun Cide’nin pazariydi. Halime Kaptan, tek
basina yola girip giderdi ya, pazara gidecek kadin-
lar aradi buldu, karisti aralarina. Kimisinin elinde
samanlarla dosenmis yumurta sepetleri, kiminin
elinde de aksamdan uyundurulmus®” yogurt vardu.
Baglarina sar1 yazmalar dolamiglardi. Sonra beyaz
salvar, kirmiz1 pagalik... Entariler renk renkti, ama
sar1 yazmalari bellerine kadar sarktigi i¢in altta go-
rinmiiyorlardi. Hemen hepsinin de ayaklari ¢ip-
lakti. Kis olsa iyi kotu birer ¢arik gekerlerdi ayak-
larina. Ama simdi havalar isinmusti. Altlar1 nasirly,
topuklar catlayip pekigmis ayaklarin ne dikenden
korkusu vardi ne ¢opten, ¢ividen...

Bir siire onlarla birlikte yiirudii Halime Kaptan.
Pazarda satacak hicbir seyi olmadig i¢in eline ne
sepet almisti ne de bakra¢. Muhtara biraktig1 pa-
ket buyuklugiinde, gene ayni renk kagida sarili bir
hediyelik sikistirmigt1 koltugunun altina. Kargisina
cikabilirse sube reisine verecekti.

Sessizlik i¢inde yuriiyenlerle birlikte yol alan gu-
nes nerdeyse tepelerinin tstiine gelmig geciyordu.
Halime Kaptan yuriidiikce iskarpinlerinin ayakla-
rin1 siktiginin farkina varmigti. Hemen ¢oktii yolun
kenarina, ¢ikardi iskarpinlerini. Coraplarini da si-

87 uyundurmak: Mayalamak.
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yirdi. Deniz suyuyla, giineste kavrulmus ayaklar
bakir kizili rengiyle ¢ikivermisti ortaya. Obiir ka-
dinlarinki gibi yarik, ¢atlak, nasirl degildi, ama ge-
ne de acikta yanan, kavrulan, zorlanan cilekeg
ayaklardi bunlar. Onlardan ne buyiikti ne kiiguik...
Ama daha bi¢imli ve daha diriydiler.

Coraplarini iskarpinlerinin burunlarina dogru
dayadi. Sonra her ikisini st uste kapaklayip aldi
koltugunun altina. Ustiine de sar1 yazmasii ¢ekip
onden giden kadinlar topluluguna katild:.

Halime Kaptan subenin 6niine vardigi zaman
oralar ana baba giiniydii. Hitkimete giden yol
analar, babalar, kardeglerden gegilmiyordu. Gonde-
rilecek olanlar heniiz asker giysilerini giymemisler-
di. Hemen hepsinin sirtinda yerli dokuma bezden
birer ak torba, bu torbanin ustiine kivrilip yerlesti-
rilmig birer posteki® vardi. Yollarda yatip uyuma-
lar1 i¢in yataklari da, yorganlari da bu postekiler
olacakti. Belki baglarinin altina konacak yastiklari
da bu torbalard:.

Yeni yeseren sogut agaglarinin, thlamurlarin al-
tinda tiger beser toplanmuglar, sigara iciyorlar, siga-
ralarinin dumanini ¢abuk ¢abuk iifleyip konusu-
yorlar, sonra birden durup diisuiniiyorlardi.

Halime Kaptan tam hiikiimete giden yola sa-
pip da subenin 6ntne yonelince arkasindan gelen

s posteki: Koyun ya da kegi postu.
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bir atin ¢evik nal seslerini duydu. Bir yana cekile-
cegi sirada attan birinin indigini gordi. Muhtar
Ali Efendi’ydi bu. Saskinhgini saklayamamusti.
Mubhtar: .

“Demek durmadin koyde haaa?” dedi. “Baka-
lim Hagim Bey’i gorebilecek miyiz? Bagi da ¢ok ka-
labaliktir bugiin.”

“Gormeliyiz. Onun i¢in gelmedik mi?”

“Dogru! Hele sen su atin dizginlerini tut baka-
yim!”

Atn dizginlerini eline tutusturup ¢ikti merdi-
venleri. Cok gecmeden de dondu. Taa uzaktan:

“Alt1 tane hapis var!” dedi. “Bir tanesi de bizim
Zeynel!”

“Goremedin mi?” diye sordu azarlar gibi.

“Gostermediler.”

“Ben bir baksam nasil olur?”

“Hasim Bey ters bir adamdir. Hele boyle bir
gunde...”

“Verdigim kagitlar yanindaysa... Bir gostereyim
sube reisine. Bana o kagitlar1 boyle bir giin igin
vermislerdi.”

“Halime, kizim” dedi muhtar c¢ekinerek, “senin
gitmen biraz yakigik almaz gibi geliyor bana. Dur
da ben goreyim Hagim Bey’i. Biraz da hukukumuz
var...”

Halime Kaptan’y, elinde atinin dizginleri, ihla-
murlarin altinda birakarak az 6nce umutsuzlukla
indigi basamaklardan hizli hizh ¢ikti.
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Hasim Bey’in odasinin 6nii kalabalikti. Kapida
bekleyenlerin hemen hepsi de kendi yasindan asagi
degildi. Eski muhtarlardan oldugu i¢in, baska koy-
lerden olsalar da hemen hepsi onu tanimis, kendi
siralarin1 vermek icin geri cekilmislerdi. Isin aslina
bakilirsa hi¢birinin de siras1 yoktu. Igeri girmeye
cesaretleri olmadigindan bir iki saattir dikiliyorlar-
di birbirlerinin yiiziine bakarak. Belki de icerden
birinin kendilerini ¢agirmasini bekliyorlardi. Ali
Efendi’nin gelisi onlara biraz da yiireklilik kazan-
dirmugti. Hele onun kapiya parmaginin kemikli ya-
niyla vurup da icerden bir ses beklemeden kiit diye
girisi bayag: yiireklendirmisti onlari. Demek igeriye
girilemez degildi. Birden canlanip siralaniverdiler
arka arkaya.

Ali Efendi girdigi sirada Binbagi Hagim Bey
elindeki listeyi kirmizi kalemin ucuyla izliyordu.
Karsisinda kugiik ritbeli yaslica bir subay vardi.
Dikkat edince onun sol kolunun eksik oldugunu
anlamakta gecikmedi.

Hasim Bey listeyi Oylesine kendinden gecerek
izliyordu ki iceriye birinin girdiginin farkina bile
varmamusti. Neden sonra birden ayaga kalkip ha-
zir ola gegen kolsuz subaya buyurdu:

“Yanmna iki de yazic al, sevk edilecek erlerin
cevresini sevkiyati gotiirecek jandarmalar cevirsin!
Disardan tek bir yabanci sokulmasin. Yoklama ya-
pilirken ‘Burda’ diyenleri hemen ayir, 6biirlerini de
jandarmalara teslim edersin! O alti kisiye gelince...
Vurun kelepgeleri, en 6nde yiirsiinler!”
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S6z buraya gelince Ali Efendi bir iki adim ilerle-
di binbagiya dogru. Reis, masaya birinin yaklasti-
gini gormus, gene isine koyulmustu.

“Kelepgeli alt1 kisi en onde gidecek!” diye tek-
rarladi. “Ibret olsun diye!.. Biz cepheye ¢camurdan
adam yapip gondermeye calisirken onlar baslarini
alip kagmuglar! Yagma yok. Diisman Ankara’ya
dogru ilerliyor. Beylikkoprit’ye girdi iki giin Once.
Acimak yok bunlara!”

Kapidan yana doniip igerde, disarda kim varsa
duyurabilmek igin:

“Vatan hainlerine acimak yok!” diye bagirdi.
“Dugman Beylikkopri’de... Bu memleketin kadin-
lar1 bile kagnisinda, takasinda cephedekilere cep-
hane yetistirirken basina buyruk, dagda bayirda
kagaklik yok! Haydi Hiissamcigim, siki bir yokla-
ma isterim senden!”

“Bas ustune binbagim!”

Karsisindaki subay sol ayaktan yiiriiytise geger-
ken binbaginin gozleri Ali Efendi’nin Gzerinde ge-
zindi. Tanimugt1.

“Otur bakalim Ali Efendi!” dedi. “Goruyorsun
halimizi! Nasilsin?”

“Sag ol reisim! Sizin gibilerin saghgina duaciyiz.
Siz sag olun ki... Hele boyle giinlerde... Buyurdu-
gun gibi diisman Ankara’ya dogru yiiruirken...”

“Askerden kacanlara acimak yok Ali Efendi!”

Tekrarladi Ali Efendi de, biraz umudunu yiti-
rerek:
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“Yok reis bey! Seni rahatsiz etmemin sebebi...”

“Aman bu kagaklarla ilgili bir sey olmasin!..”

“Kacaklara ben de acitmam. Halit’i unutmamus-
sindir. Su biitiin Cide’nin yiizkaras: Halit...”

“Yalniz Cide icin degil, biitiin memleketin yiiz-
karasidir bunlar... Bugiin boylelerin tistiinde daha
da onemle durmaliyiz. Kurtulus savasi yapiyoruz,
gencimizle, yashmizla, kadinimizla birlik olup...”

“Bir kadin var ki...”

“Evet, bir kadin. Hem de burali imis. Inebo-
lw’dan bir mektup aldim. Orgiitten... Acele gonde-
rilmesini istiyor Binbags1 Mithat.”

“Adi Halime olmasin sakin, bu kadinin!”

Gozlerini dikip kugkulu kuskulu bakti muhta-
rin yuzune.

“Evet, Halime!” dedi. “Halime Kaptan... Erkek
gibi bir kadinmuis. Yiirekli, gozii pek... Oyle yazi-
yor bizim Mithat. Iyi de denizciymis.”

“Oyledir!”

“Tamyorsun demek?”

“Bizim koyludir!”

“Nerde simdi? Acele isaretli bir telgraf da var.
Hemen bulmaliyiz onu. Mektupta, onun bana an-
latacaklar1 oldugu yazli... Hatta diyor ki, bizim
Binbag1 Mithat...”

Mubhtar cebinden miihiirlii, imzali bir iki kagt
¢tkarip uzatti.

“Bu kagitlarda adi gecen iki geng de gene bizim
koyden. Halil’le Zeynel...”
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Kagitlar1 inceleyen Binbagi Hagim Bey bir dis-
ten siyrilir gibi sordu:

“Zeynel mi dedin? Kasif oglu Zeynel olmasin?
Gebeskoy’den...”

“Odur binbagim! Bu kagitlarda adi gecen Zey-
nel, o iste!”

“Bizim kelepge vurup Kastamonu’ya yollamak
istedigimiz delikanl ha?”

Ali Efendi’nin “evet” demesini beklemeden
kalkt1 yerinden. Kapiy1 a¢ip seslendi:

“Ali Osman! Kos hapislerin i¢cinden Kasif oglu
Zeynel’i tut getir! Cabuk!”

Gorlinmeyen yazici ta icerlerden cevap verdi:

“Bag tistiine binbagim!”

Cok gecmeden getirdiler Zeynel’i. Kelepceyi ye-
ni vurduklar1 halde bilekleri morarmisti. Binbast,
sertliginden hicbir sey yitirmeden sordu:

“Adin ne senin?”

“Zeynel!”

“Babanin adi?”

“Kasif!”

“Dogum yerin Cide, Gebegkdy, oyle mi?”

“QOyle binbagim!”

Zeynel’in bakiglar1 binbaginin kargisinda oturan
yash adama kaymisti. Demek bu sorgular Ali
Efendi’nin istegi uzerine oluyordu. Yoksa muhtarin
da bir sikayeti mi vardi kendisinden?

“Demek o yigit delikanli sensin, 6yle mi?”
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Sagirmisti Zeynel! Ne demesi gerekirdi sube re-
isine? Hi¢ kimse bugiine kadar kendisine yigit de-
memisti. Oniine bakarak sustu.

Binbasi yerinden kalkmig, Zeynel’in elini sikmig-
ti. Bunu yeterli gormeyince egilip alnindan 6ptii.

“Seni kaptanina teslim edip Inebolu’ya gonde-
recegim. Ne dersin?” dedi.

Zeynel’in giin yamigi, deniz yamig geng yuzu
kipkirmizi kesilmigti. Bebeklerine kadar igiyiver-
misti gozlerinin igi.

“Sag ol!” diyebildi.

Yirmi dort saat icinde 6grenebildigi askerce tek
sozdu bu.

Ali Efendi ayaga kalkmigt1 birden.

“Binbagim!” dedi. “Kaptanini da getireyim size,
bu is bitsin!”

“Cok iyi edersin!”

Az sonra, sar1 yazmali, yanik yuzlu bir kadinin,
babasi yerindeki bir adamla merdivenden ¢iktigini
goren kapinin 6niindeki yaslilar, gene umutlanarak
geri ¢ekildiler. Reisin odasina kadinlar bile girebil-
digine gore siranin ¢ok siirmeden kendilerine de
gelecegine akillar1 yatmugti artik.

Halime Kaptan’i ayakta karsilayan binbas1 sa-
sirmisa benziyordu. Karadeniz’i yilin hemen dort
mevsiminde bir ugtan bir uca korkusuzca dolasan,
sandik sandik cephane, yiizlerce mavzer, mitralyoz
tastyan yilmaz, yorulmaz kaptan bu sar1 yazmali,
yanik yiizli kadin miydi?



Sokakta gorse pazara gelenlerden ayiramazdi
onu. Soyle biraz alic1 gozle bakildigi zaman, onu
biitiin koylilerden, hatta biitiin kadinlardan ayiran
pek ¢ok oOzellikleri oldugunu da bir anda anlayive-
rirdi insan. Giizel miydi? Boyle kendine giivenen,
guzellige alisilagelen 6nemi vermeyen bir kadinin
guzelligi olup olmadigini dusiinmek bile yersizdi.
Binbagi bir bakista onu degerlendirmis, yerine
oturtmustu Halime’yi. O, iyi bir kaptan olmak iste-
yen ve bunu basarmis olan bir kadindi. Yararh ol-
may1 diiginmiis, onun da ustesinden gelmisti. Dav-
ranistyla belki kocasina 6rnek olmak istemis, biitiin
erkeklere en 1yi Ornegi vermisti yurtseverlikte.

Binbagi aklindan bircok seyler gecirip de soze
nerden baslayacagini diistinirken, Halime Kaptan
gerisinde kalan gen¢ adama goz ucuyla bakmus,
Zeynel’i taniyivermisti. Goz goze gelince Zeynel’in
biitiin tasalardan siyrildigini da anlayivermigti. De-
mek igler yoluna girmisti, muhtarin ¢abasiyla. Hi-
zir gibi yetisirdi bu Ali Efendi her yerde... Binbasi
da su elinde tuttugu paketteki “camsakizi ¢coban
armagani”ni hak etmisti demek. Masasinin tistiine
koymanin zamani gelmis miydi?

Sube reisi soze neresinden baglayacagini bulmusg
gibiydi. Halime Kaptan, kadin da olsa, gemici de
olsa her seyden once bir asker sayilirdi. Askerce
konugmaliydi onunla.

“Bak Halime Kaptan!” dedi. “Senden once,
uzulerek soyleyeyim, kocani tanidim. Hem de bir
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asker kacag olarak... Hepimizin zorlamasiyla bu-
gun iyi bir asker oldu. Daha ¢ok, senin kocan ol-
dugu igin, iyi bir asker olmak zorunda kaldi da on-
dan. Bugin Eskisehir gerilerinde diismanla karsi
karsiya...”

Halime Kaptan’i ayakta beklettigini anlayinca
kesti konugmasini. O, bir asker de sayilsa, once bir
kadindi. Hem de saygideger bir kadin.

“Buyurun, oturun soyle!” dedi.

Ayaga kalkt1 birden.

“Seni once kutlamak isterim yaptigin buyik ig-
lerden oturi!” dedi coskuyla.

Elini sikti. Alnindan 6pmenin yerinde olup ol-
madigini diigtintir gibi bir sture alnina ¢ektigi sari
yazmaya bakti. Kendinde o yurekliligi bulamadig
i¢in, tuttugu elinden yavasca cekerek masasina en
yakin sandalyeye oturttu.

“Bir mektup aldim bizim Mithat’tan...” diye
bagladi. Onun bir sey anlamadigini goriince:

“Camim!” dedi. “Inebolu’dan. Bizim Binbasi
Mithat’tan. Senden, senin Zeynel’inden, Halil’in-
den soz ediyor.”

“Mithat Bey’i iyi tanirim...” dedi Halime.

“Bir de telgraf aldim.”

“Ne var? Ne olmus orda?” diye sordu Halime
merakla.

“Bir sey oldugu yok. Sizi istiyor. ikinizi...”

Gozu Zeynel’e kaymisti. Halime Kaptan yeni-
den kuskuland:.
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“Gidecek miyiz?” dedi. “Zeynel’e izin var mi?”

“Var. Senin emrin altinda oldugu siirece izin
var. Onun kaptani da sensin, kumandan da... Ik
vapurla gideceksiniz...”

“Sag ol binbasgim!” dedi Halime toparlanarak.
“Belki sandal bulursak vapuru bile beklemeyiz.”

Muhtar da ayaga kalkmusti. Asker gonderme
gunii bu odada daha fazla kalmanin yersizligini bi-
lecek kadar hitkiimet adami sayilirdi o da.

“llerde sizden daha baska sorularimiz olacak,”
dedi. “Bu sandala bir gemici daha gerekecek...”

“Hazirim,” dedi binbagi. “Eger Temel oglu Sab-
ri karisinin emrinde bir gemici olmak istiyorsa, ya-
zariz Ankara’ya.”

Halime Kaptan’in ¢atik kaglari odaya girdigi
andan beri ilk defa ¢ozuldu. Giizel bir kadin giilu-
suyle:

“Sandalimin kaptam o!” dedi. “Gelir diimene
geger.”

Binbasi da ictenlikle giildu.

“Biz kaptan olarak seni tamiyoruz. Sen bunu,
goruniir goriinmez pek ¢ok tehlikelerle carpisarak
kazandin. Siciline gegirdik kaptanhigi. Haydi yolu-
nuz acik olsun!”

Elindeki paketi birakmanin tam zamaniydi.
Usulca koydu masanin ucuna Halime.

“Hadi kal saglicagnan binbagim!” dedi. “Kusu-
rumuza bakma!”
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“Giile giile kaptan! Zeynel kalemden® alsin ka-
gidini. Nufus ctizdanina igleyelim de basi derde gir-
mesin bir daha.”

Subenin 6ntine indikleri zaman, askerlerin yok-
lamasi bitmis, tabur ¢ariklarin kaldirdig1 toz bulu-
tunun iginde Kopribas’na dogru yola koyulmus-

”90 seslerine or-

tu. On siralardan kopan “kemane
talardan yiikselen kaval sesleri karisiyordu. En ge-
rilerden de umutla umutsuzluk aras: bir turku, her

iki ¢alginin da ezgisini bastirmaya ¢alisiyordu.

Ben askere gidiyon
Helallagalim gayri!

9 kalem: Yazi iglerinin goruldugu ver.
90 kemane: Kemandan biraz buyiik, kucakta ve kemenge gibi yayla ¢ali-
nan bir halk ¢algisi.
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11

Temel Reis’ten kalma saatin kapagini acip bakti.
Ay isiginda giindiiz gibiydi ortalik. Vakit gece yarisi-
m1 geciyordu. Yani Inebolu’da Binbagi Mithat Bey’in
siki siki belirttigi saatti. Bu saatlerde Kefken Ada-
st’m1 sancagina alip kiy1 kiyi yol almasi gerekirdi.

“Iste Kefken,” dedi, Karadeniz’in insansiz, tek
adasina bakarak. Her sey yolunda gidiyordu. Me-
mis’i de birakmusti1 koyde Zele Kadin’a. Bir de onu
diginmeyecekti. Zor bir gorevdi uzerine aldigi. Ne
yapip ne edip basarmaliydu.

Disar1 ruzgart hizim yitirdi sabaha dogru. Ka-
rayla denizin agagi yukari ayni 1sida birlesmesi de-
mekti bu. Yelkenin hicbir yarar1 yoktu sandala.
Mayna edilmis, sarilip baglanmigti serene. Aksam
bir poyrazin 6li dalgalar1 tekneye ki¢ tarafindan
vuruyor, gidigini kolaylastiriyordu.

Birinci kiirekte Zeynel vardi, ikinci kiirekte Be-
kir’le Halil... Kocaman adam olmustu Bekir. Ha-
liPden hi¢ de asagi kalir yami yoktu artik. Koyde
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pazarci kayiklarinda ¢alistigi igin saglam bir kiirek-
¢i olup ¢ikmugti simdi. Duyulur duyulmaz bir sesle:

“Haydi ugaklar!” dedi Halime Kaptan. “Asilin
biraz daha, ge¢ kalmayalim.”

Tam ti¢ saattir, dur durak bilmeden kiirek ¢eki-
yorlardi. Sandal odun vyiikliiydii. Istanbul’a bos
tekneyle sokulmanin kusku uyandiracag dusiiniil-
miig, bir iki ton odun atilmigti ambara. Yerine gore
de safra olarak yararlanilacakti bu odunlardan.

Zeynel ikide bir geri doniip bakiyordu, sandalin
burnundan dogru. Bir cift balik¢i teknesiydi Sile
uzerine dogru gelmesi beklenen. Bir gecikme olursa
Bogaz’a kadar sokulacaklar, eger aradiklarina rast-
layamazlarsa Kefken’e doniip ertesi gece gene sa-
baha dogru kiy1 kiy1 yola diizuleceklerdi. Bo-
gaz’dan Karadeniz’e baliga c¢ikilacak bir mevsimde
olduklarindan her sey ona gore hesaplanmisti.

Halime Kaptan, Kefken tistiinden doguya dog-
ru bakti. Tanyeri agarmaya yiiz tutmugtu. Leke le-
ke olan alacakaranhgin i¢cinde kopuk kopuk sis yu-
maklarinin pargalarinin ugtugu goriiliiyordu.

“Cok kotu!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
“Sis inecek suyun ustune.”

Akla gelecek olan en kotii olay ancak sis olabi-
lirdi. Eger gergekten sis inerse yollarin1 da gore-
mezlerdi. Bogaz’dan gecip baliga ¢ikacak o iki
sandali da... Bu sandallarda aglarin altindaki si-
lahlari yiikleyip dénmek icin gelmislerdi ta Inebo-
lu kiyilarindan.
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Planin en ince ayrintilarini kaptandan sonra
yalniz Zeynel biliyordu. Parolay1 bile ne olur ne ol-
maz diye ezberletmisti ona kaptan. Her sey vardi
hesapta. Bogaz’in agzi en tehlikeli bolgeydi Kuvay:
Milliyeciler icin. Vizir vizir Istanbul Hiikiimeti’nin
gambotlar1’', motorlari dolasirdi bu kesimde.

Gozii kulagy kirigte olan Zeynel:

“Kaptanim!” dedi. “Sisten ortalik goriinmez ol-
du. Beg metre ilerisi goriinmuyor!”

“Sen sandalin bagina ge¢! Cikar kiirekleri de...”

Iki tek kiirege kalmust: sandalin hizi. Bir bakima
daha tedbirli bir isti tehlike karsisinda. Carpigma-
nin Ontne daha da kolay gegilebilirdi. Yalniz yavas
gitmenin bagka bir sakincasi vardi. Kiyilar goriin-
medigi i¢in yonu degisebilirdi yavas giden sanda-
lin. Zeynel'in uyanikligi kendini gostermisti ¢ok
gecmeden.

“Sandalin bagi karaya dondu gibi geliyor ba-
na,” dedi. “Bu gidigle bastankara edecegiz. Ya Ka-
rakiraz ya Kayacik’a!”

“Kelpe’yi bari tuttursak!”

Iki iic metre ilerisini gormedikleri halde olii
poyraz dalgalarindan anlamiglardi karaya yaklas-
tiklarini. Yolsuz tekneyi dalgalar kendine uydur-
may1 bagsarmig, sandali diimen almaz hale getirmis-
ti. Hemen agiga verdi sandalin burnunu Halime
Kaptan.

91 gambot: Bir ya da birkag topu olan kiigiik ve hafif savas gemisi.
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“Biraz diri ¢ekin kurekleri!” dedi.

Her zaman dalgalan ¢ekinerek kollayan gemici-
ler, simdi poyraz dalgalarina gozlerini dikmigler,
belirli bigcimde kabarmasini bekliyorlardi. Gidecek-
leri yonu bu dalgalara gore ol¢up bigerek bir siire
Bogaz’a dogru yol aldilar. Sis daha yogunlasmis,
kursun ge¢mez bir hal almisti. Safak ¢oktan atmug
olmaliydi. Geceden bir farki yoktu ortaligin. Sile’yi
coktan ge¢mis olduklarindan Bogaz’in kargilikh
isiklarinin bulunduklari yerden rahat¢a goriinmesi
gerekirdi. Ne Bogaz fenerleri ne de dogmasi gere-
ken gunesin isiklari, higbir aydinlik se¢ilmiyordu
bu yogun sisin iginde.

Zeynel basiistunde ¢armiklara tutunarak ayaga
kalkmis, daha ilerisini gorebilmek i¢in sandalin
bordasina basip topuklarini kaldirarak yukselmis-
ti. Cikacak tehlikeyi bir an 6nce gorebilmek igin
bagini sandalin burnundan da ileriye uzatarak
tizerlerine gelmesi gereken bir karalti ariyordu bu
yogun sisin i¢inde. Gittik¢e hizimi yitiren poyraz
dalgalarini inceliyordu.

“Kaptanim!” dedi. “Bu sis sakin bir lodosun
habercisi olmasin!”

“Uyuyorsun sen!” dedi Halime Kaptan. “Ruz-
gar coktan lodosa ¢evirdi. Bir bak, kaldi mi ola
dalgalar.”

Utiilenmis gibiydi deniz. Disar1 riizgar gibi bas-
layan esinti hizimi artira artira sakarciklarini dok-
musti denize. Hemen hemen sandalin burnundan
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esmesi gereken lodos yollarini kesmisti. Olduklar
yerde demirli gibiydiler. Belki kigin ki¢in da gidi-
yorlardi. Hizlarini 6l¢ecek, duran bir gey gorunmii-
yordu ki durumlarini anlayabilsinler.

Bir karig bile ilerleyemedikleri ortadaydi, ama
bundan bir zararlar1 da yoktu. Yol alsalar da Bo-
gaz’dan iceri girmeyeceklerdi ki. Giinesin yiuksel-
mesini, yiikselip de sisleri dagitmasini beklemekten
baska yapacak isleri kalmamisti. Bu da tabak gibi
ortaya ¢ikmalariyla sonuglanacak ¢ok kotii bir du-
rum yaratabilirdi. Kiiciikk toplarla, mitralyozlerle
donanmig gambotlar kendilerini durduracak, ufak
bir aramadan sonra neyin nesi olduklarini ortaya
cikarivereceklerdi.

Onlara karsi yapilacak hicbir is yoktu. Ister is-
temez buyur edecekler sandallarina, dipten direge
kadar aramalarina g6z yumacaklardi.

Zeynel, gokyuziine kaldirdigi bagini Halime
Kaptan’a gevirip tizuntiiyle:

“Kaptanim,” dedi, “hava tum kapali, bir yag-
mur da patlayabilir.”

Guldi Halime Kaptan.

“Bunu gormeyen var m1?” dedi. “Bu kor duma-
nin tiiminun sisten ¢ikmadigi meydanda. Yagmur
da cikar, bora” da!”

“Giines kurtulamadi buluttan demek istiyorum.
Kurtulsaydi sis bu kadar siirmezdi. Dagilirdi bu
saate kadar.”

92 bora: Genellikle arkasindan yagmur getiren sert riizgar.
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“Sus bakalim,” dedi kaptan. “Sus da dinle! Ne
duyuyorsun?”

“Bir motor sest...”

“Siz de dinleyin usaklar! Ses ne taraftan geli-
yor?”

Kiregini birakan Bekir sulara egilerek dinleme-
ye baglamusti.

“Nabh, su taraftan geliyor,” dedi. Tam sandalin
gectigi yonii gosteriyordu.

“Yok!” dedi Halil. “Kiyidan geliyor.”

Kaptan tekrar sordu:

“lyi dinleyin! Ses yaklasiyor mu, uzaklasiyor
mu?”

Bir stire dinlediler. Hemen hepsi birden:

“Uzerimize dogru geliyor!” diye bagird.

“Tamam!” dedi Halime Kaptan. “Zeynel, sen
de ge¢ kiirege! Alin diri diri!”

Sandal birden firlamisti yerinden. Lodosa karsi
giderlerse hizlar1 kesilecekti. Sandalin basimi agip
sesten uzaklagsmaktan bagka ¢ikar yol yoktu. Ya
yakalanirlarsa...

Halime Kaptan son aylarda diimene gectigi
gunler bagina sardigi Laz baghgini firlatip atti ki-
¢altina. Omuzlan digmeli kara gomlegini de siyir-
di. Kigaltindan uzanip aldigi bir yazmayi dolad:
bagina. Zipkasini siyirsa da olurdu, siyirmasa da...
Nasil olsa kolay kolay yerinden kalkacak degildi.

“Gel oglum Bekir!” dedi. “Ge¢ diimene!”

Zembilini kaptig1 gibi duzgin kesilmis odunla-
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rin ustinde uygun bir yer buldu kendisine. Saf bir
koylu kadin rahathgiyla oturdu. Zembilden ¢ikar-
dig1 yedi sekiz el bombasini, elinin uzanabilecegi
bir yere, odunlarin arasina yerlestirdi.

“Cocuklar!” dedi. “Biz Agva’dan geliyoruz.
Kasimpasa’da Haci Tahsin’in firinina odun gotiirt-
yoruz, anladiniz mi? Ben Zeynep, Agva’dan bin-
dim. Hacr Tahsin’in hizmetgisiyim. Koyiime izinli
gitmistim, doniiyorum... Soyle simdi Bekir, ben ki-
mim?”

“Hizmet¢i Halime Abla.”

“Ben ne Halime’yim ne ablayim. Kaptan da de-
gilim. Hizmet¢iyim. Adimi bilmesen de olur. Kimin
hizmetgisiyim?”

“Hact... Tahsin miydi?”

“Haci Tahsin... Aman cocuklar, sakin yanls ol-
masin. Boyle bir adam var Kasimpasa’da... Is sarpa
sararsa beni ona teslim edeceklerdir sonunda.”

“Olmaz oyle sey abla!”

Bagka zaman olsaydi bu “abla” s6ziine ¢ok ki-
zardi, ama simdi aldirmadi. Zaten olmak istedigi
de “Zeynep Abla”dan baska bir sey degildi.

Bir stire susup motorun sesini dinlediler. Sandal
¢ok hizlanmisti, ama gene de motorun sesi onlara
oldukga yaklagmisti. Halime Kaptan:

“Oglum!” dedi Bekir’e. “Diimeni biraz daha
saga kir bakalim. Bizi gormeden ustiimiizden gece-
cekler mi2..”

Zeynel:
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“Ses solumuzdan geliyor. Gerilerden. Bence, dii-
meni saga kirarsak kurtulacagiz!”

“Cocuklar. Aklinizda olsun. Mavzerler basaltin-
da eski yerinde; hemen hepsi de dolu! Cadir bezle-
rine sarili. Fisek sandiklar1 kigaltinda. Ben emir ve-
rir vermez Bekir diimeni birakip sandiklar direk
dibine gotiirecek. Zeynel mavzerleri... Bekir sen de
benim mavzerime yapisacaksin. Her attigini vura-
mazsan hig stirme elini, anladin mi1?”

“Hi¢ merak etme abla. Eger abiler bana canl
birini birakirlarsa, hi¢ elimden kurtulamaz.”

“Tamam! Goriundiiler.”

Halime Kaptan:

“Hadi Zeynel, kaptan sensin!” dedi. “Diimene
ge¢! Onlarla sen konusacaksin, goreyim seni!”

Zeynel diimene oturur oturmaz agik mavi bo-
yali bir motor, sandalin ki¢ tarafindan bodoslama-
sin1 gosterdi. Halime Kaptan igindekileri gozden
gecirmeye baglamigti. Motorun bandiras: ilisti go-
ziine. Ingiliz sahil muhafaza motorlarina benziyor-
du. Makinist eger icerde isinin basinda ise, onunla
bes kisi olmalari gerekirdi. Gorunuirde dort asker
vardi. Biri yaslica bir kaptandi.

Biitiin bunlan goz acgip kapayincaya kadar gor-
miistii Halime Kaptan. Ingiliz motoru tam borda-
larina yaklagtigi zaman Halime Kaptan motorun
arkasina bagl iki balik¢i teknesi gormiistii. Hemen
anlamust1 isin sarpa sardigini. Kiyr kiyr aradiklar
silah yuklu kayiklar bunlard: igte. Her ikisi de ayri
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ayr halatlarla baglanmisti motora... Her kayigin
kiginda da elleri filintali birer asker atese hazir bek-
liyordu. Kayikgilar basiistiinde bir arada oturuyor-
lar, sanki filintadan ¢ikacak kursunlari korkuyla
bekliyorlardi.

Motorun suratsiz kaptani biitiin bunlara kalin
sis perdesi altinda daha umut kirici, daha sinir bo-
zucu bir goriinum katiyordu. Kaptanin gidaklama-
y1 andiran bir konugmayla bir sivile seslendigi du-
yuldu. Terciiman olacakti herhalde bu sivil ya da
Istanbul Hiikiimeti’nin dil bilen bir temsilcisi... Al-
dig1 buyrultu sanki kendinden ¢ikiyormus gibi sor-
du yuksek sesle Zeynel’e:

“Heey, kaptan!.. Nerden geliyorsun?”

“Agva’dan!” diye cevap verdi Zeynel, hi¢ kil
kipirdamadan.

“Bu odunlarin altinda ne var?”

“Higbir sey yok!”

“Nereye gidiyor bu odunlar? Kime gidiyor yani?”

“Kasimpasa’ya... Seye... Haci Tahsin’e!.. Kasim-
pasa’da firinc1.”

“Yalan soyliyorsun!”

“Yalanim yok! Dogru soyliiyorum!”

“Peki neden Bogaz’a ¢evirmedin sandali da ba-
sin1 almig gidiyorsun?”

“Sisten Bogaz’in 1giklarini goremedim de ondan.”

“Nasil goremezsin!”

Kayiklarin basinda toplu halde oturan kayikgi-
lar durumu anlamiga benziyorlardi. Ama direk di-
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binde oturan bu basi yazmali kadin da kim oluyor-
du? Silah kagirma islerine katilan sandallar ¢ogu
zaman odun yuklu olurdu. Gerektigi zaman denize
atmasi kolay olsun diye...

Sivil terciman biraz da umursamazlikla konus-
tuklarini Ingilizce olarak kaptana anlatiyordu. Mo-
tordan iki er filintalarim1 sandala ¢evirmig, diimen-
deki komutanlarindan gelecek emri bekliyorlardi.
Terciiman bu oduncu teknesinden iskillenmige™
benzemiyordu, ama komutan hi¢ de dyle goriinmii-
yordu. Su iki balik¢i kayiginda, aglarin altindaki si-
lahlarin ve cephane sandiklarinin Karadeniz’den ge-
lecek bir sandala ya da bir Karadeniz kotrasina ak-
tarilmasi gerekirdi. Boyle bir sandal da olabilirdi
alip gotiirecek olan tekne, daha buyiik bir taka da...

Ama belli olmazdi ki bu Kuvay1 Milliyeci Ka-
radenizliler. Bir iki aydir nelerle kargilasmisti su
siralardal..

Ingiliz komutan vermisti kararini:

“Baglayin bunu da su teknelerin arkasina!”

Sivil yetkilinin emri burada bitmiyordu:

“Kaptan! Bu sandali sen baglayacaksin su ka-
yiklarin kigina. Geriye kalanlar hemen motora ge-
cecek!”

“Heeey, kadin!” dedi. “Sen de atla bizim moto-
ra da burda konusalim seninle. Bakalim sen nerden
gelip nereye gidiyorsun?..”

93 igkillenmek: Kuskulanmak.
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Halime Kaptan, kadinhigindan kuskulanmama-
lar1 i¢in yazmasini bagindan kaydirmis, giir, kum-
ral saglarini sag kulaginin ustine dokmustii. Bu
yazmanin altinda bir erkegin gizlenmis sanilmasi
boyle bir zamanda hi¢ hoguna gitmezdi.

Butun guzelligi ve safligiyla direk dibinde verile-
cek emri bekleyen bir kadin, filintali erlerden du-
mendeki komutana kadar hi¢ kimseyi kugkulandir-
mamustt. Bunu iyi bildigi i¢in rahat¢a gozle, kasla
emirlerini verebiliyordu gemicilerine.

“Zeynel,” demek istiyordu, “ge¢ bas tarafa. Gir
basaltina, tufekleri ¢ikar! Ben baglhyorum ige!”

Zeynel kalkmus, sivil yetkilinin emrini yerine ge-
tirmek i¢in bas tarafa gecerken Halime Kaptan ku-
cagina aldigi el bombalarindan birine yapist, yayi-
nt ¢ektigi gibi kaptanin ayaklarinin dibine firlatti.
Bu kesimde makinistle filintay1 Zeynel’e dogrultan
er de vardi. Goz agip kapayana kadar ikinci bom-
bay1 da ikinci filintaliya firlatmigti. Bunlar o kadar
¢abuk olmustu ki hemen el bombalarinin ikisi de
ayni zamanda patlamisti. Sira gelmigti kayiklarda-
ki filintalara. Onlara bomba savurmak demek, go-
ziinun bebeginden ¢ok esirgedigi silahlari, cepha-
neleri de ugurmak demekti. Koynundan ¢ikardigi
toplu tabancaya el attig1 sirada bir kursun kulagi-
nin dibinden gecip direge saplandi. Ikinci kursun
yazmasini delip arkasindaki odunlara karigmigti ki
tabancasinin tetigine dokunan Halime Kaptan ateg
eden askerlerden birini oldugu yere yigivermisti.
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Bombalarin patlamasiyla havaya dagilan yikintilar
oldugu gibi kayiklardan birinin tizerine dokulmiis-
ti havadan. Arkadaslarinin devrildigini goren ikin-
ci kayiktaki filintali tam Halime Kaptan’a nigan
alip tetige dokundugu sirada, bu yikintilardan iri
bir tahta parc¢asi omzuna firlamig, namlunun ucu-
nu yukan kaldirdigindan kursun hedefinden ¢ok
uzaklara gitmigti.

Toplu tabancadan ¢ikan ikinci kursun tam he-
defini buldugu sirada kulaginin dibinde bir mavzer
patlamisti. Zeynel, Halime Kaptan’in her zaman
ici dolu bulundurdugu mavzeri, daha basaltindan
cikarir ¢tkarmaz omzuna dayamus, kendisine en
yakin yerde dikilen filintalinin alnina nigan alip te-
tige dokunmustu.

Bekir bu sirada kicaltindan bir cephane sandigi
cikarip kapagini agmigti bile. Zeynel bastistiinde
yattigi yerden nisan alacak canli hedef ariyordu.
Mavzerleri tagimak ister istemez Halil’e diigmiistu.
Mavzerler doldurulmug, namlular sandalin borda-
sina uzatilmisti. Bastan ve kigtan iki bomba yarasi
alan motor su almaya baslamisti. Geriye kalanlar,
motorun giivertesinde yiizitkoyun yatiyorlar, par-
calanan kaptanlarinin yerini tutmasi gereken birin-
den emir bekliyorlardi. Bu patirtida sag kalan sivil
yetkili, bildigi Ingilizceyi ¢oktan unutmustu. Yar
Rumca, yari Ingilizce:

“Vire ne duruyorsunuz?” diye bagirdi. “Kadina
ateg!”
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Kayiktakiler, olenlerin elinden filintalarini al-
muglar, ilk is olarak kayiklarini motora baglayan
halatlar1 kesip kureklere ge¢miglerdi. Filintali ka-
yikgilar olenlerin fisekliklerini de sokiip c¢oktan
baglamuslard: bellerine. 1ki kayigin da basiistiine
uzanmiglar, nisan alacak bir canli kigi ariyorlardi
motorda. Sivil yetkili, eline bir filinta gecirmis, yat-
tig1 yerden ilk kurgunu gondermisti.

Halime Kadin durumu anlamakta gecikmedi.
Kayiklarda riitbeli bir subay vardi, ama heniiz to-
parlanacak vakit bulamadigi anlagiliyordu. Sesini
duyurabilmek i¢in bagirdi yiiksek perdeden:

“Birakin motoru da a¢ilin!”

Uciincii bombay aldi, yayini ¢ekip savurdu mo-
torun direk dibine. Pesinden de dordiincii, besinci
bombalari... Ipler, direk, tahta, demir parcalar
yagmur gibi yagiyordu. Hizla su aliyordu motor.
Takalar Halime Kaptan’in emrini yerine getirirken
bos durmuyorlar, motorun icinden gelisigiizel ates
eden birine durmadan kursun yagdiriyorlardi.

Motor bordasina kadar suya gomiilmius, erler-
den biri kendini sulara birakivermisti. Yarali oldu-
gu, kula¢ atisindan belli oluyordu. Halil mavzerini
ona ¢evirmisti ki Halime Kaptan:

“Dur!” diye bagirdi. “Ziyan etme kursunu

“Gegin kureklere!” diye seslendi Halime Kap-
tan. “Acilin motordan.”

Halil’le Bekir ge¢mislerdi yerlerine.

“Zeynel!” diye bagirdi. “Sen de gec kiirege

»
!

»
!
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Zeynel basustunde hala yatiyordu. Mavzeri
karninin altinda, sicramaya hazir, bekliyor gibiydi.
Onun yerine kirege Halime Kaptan gegti hemen.

Sandal, sulara gomiilmekte olan motorun ana-
forundan uzaklastirdiktan sonra hemen hepsi bir-
den kostular Zeynel’in yanina, bastistiine... Zeynel
bu siire i¢inde bagini sagdan sola dondiirebilmis,
Halime Kaptan’a bakiyordu mutlu gozlerle. Yani-
na kostuklarini gorince toplanip oturmak istedi,
toplanamadi. Bir eliyle karnini tutup kivrildigr igin
alm giivertenin tahtalarina ¢arpti. Acidan kendin-
den ge¢mis gibiydi. Bir eliyle siki siki tuifegini kav-
ramig, birakmiyordu. Halime Kaptan anlamisti
onun agir yarali oldugunu. ilk defa yaraliyla kar-
silagiyordu.

“Ac¢in karnini!” dedi. “Gorelim once!”

Kemerini gevsetip gomlegini siyirdilar. Tam go-
beginin altindan girmisti kursun.

“Bir de sirtina bakin!” dedi. .

Cevirmek i¢in elini uzatan Halil ¢ekti birden.

“Vicik vicik kan!” dedi. “Gomleginin arkasi
kan, oldugu gibi!”

Demek kursun icerde kalmamusti. Bir kemige
degmeden ¢ikip gitmis olmaliydi.

“Bir bakima iyi olmasi gerek bunun!” diye di-
sundu Halime Kaptan. _

Umutsuzlukla dogruldu ¢oktiigi yerden. Kayik-
lar bordalarina yanagsmis bekliyorlardi. Duizgiince
giyinigli, yaglica biri sandala tutunmus, kaptanla
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konugmak i¢in izin istiyor gibiydi. Sandalda bir ya-
ralinin bulundugunu gorince seslenmek zorunda
kalmigti:

“Kaptan! Bir dakika!”

Halime Kaptan, tzuntiilii bakiglarini ¢evirdi on-
dan yana:

“Buyur!” dedi. “Bir sey mi soyleyeceksin?”

“Kaptani gormek istiyorum. Izin versin de gege-
yim sandala.”

“Buyur geg!”

Elindeki filintay1 kayiktaki arkadaslarina uza-
tan adam hala bekliyordu.

“Atlasana, ne duruyorsun!” dedi.

“Kaptan...”

“Canim, kaptan benim, buyur sandala!”

Adam sagkinlik i¢indeydi.

“Biz bir sandal bekliyorduk Sile a¢iklarinda...”
diye baglamak istedi.

“Biziz o beklediginiz sandal!” dedi Halime
Kaptan. “Parola mi istiyorsun, soyleyeyim!”

“Evet! Once sizin sdylemeniz gerekir parolay,
ama biz buna lizum bile gormuyoruz. Haziriz
emanetleri size teslim etmeye. Ben Tegmen lhsan!”

“Ben de Halime Kaptan! Cok mu sasirdiniz?
Halime’den kaptan olacagina sen de inanmiyor-
sun, oyle mi?”

“Ben Halime Kaptan’i gormedim. Benim duy-
duguma gore Halime Kaptan zipkali, Laz baghkl,
¢izmeli ya da mestli, ¢apulali...”



“Bu kiyafetle Ingiliz motorunun iistiine gideyim
de beni gorir gormez alnimdan civilesinler, oyle
mi... Simdi kardes, ben aldigim emri yerine getire-
yim... Iki balik¢1 kayig1 goriince kiirek kaldirip dur
diyecek, sizden su isteyecektik, tamam mi?”

“Tamam!”

“Siz parola soracaktiniz. Ben size cevap vere-
cektim. Bu da tamam m1?”

“Tamam!”

“Oyle bir karsilasma oldu ki ne kiirek kaldira-
bildik ne biz ayaga kalkabildik. Simdi sorun bana
parolay1!”

“Parola?”

“Inebolu. Oldu mu?”

“Oldu!”

“Simdi siz soyleyin! Parolaniz?”

“Kefken!”

“Tamam! Verin silahlarla cephane sandiklarini!”

“O kadar giiven verdiniz ki parola sormadan
da vermeye hazirdik...”

“Kime giivendiniz?”

“Bu sandala!.. Dimendeki kaptana!.. Size...”

“Sag ol! Simdi ige gegelim. Siz okumusg yazmig
birine benziyorsunuz! Once bizim bir yarahmiz
var. Onun basindan ayrilmayin. Biz yiikleme isini
yapana kadar ne gerekirse yapin!”

“Hi¢ merak etmeyin! Anlarim o islerden biraz.
Sizinle gitmem i¢in tegkilattan bir emrim de var.
Yol boyunca da ayrilmam bagindan.”
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“Sag ol!”

Geng adam kayiktakileri ¢enesiyle gostererek:

“Once adamlarima yiikleme emri vereyim...”
dedi.

Sandalin bordasina kadar gitti. Sabirsizlikla
kendisini bekledikleri anlagilan arkadaglarina biraz
da sandaldakilere duyurmak igin:

“Arkadaslar!” dedi. “Sandal, kaptanin sanda-
liymig. O basortuli kadin var ya.. Bombalari
atan...”

Kayiktakilerden biri dayanamadi.

“Zeki be!” dedi. “Demedim mi sana, Halime
Kaptan’dir o diye!.. Diregin dibinde uslu uslu otur-
dugunu goren, Kurucasile’den gelin gidiyor sanir
Cide’ye! Ne kadinmig be!..”

Sandaldakilerden biri:

“Bizim Cide’den de boyle kadinlar cikar iste!..”
dedi, yuzii coskudan al al olarak. Halime Kap-
tan’la goruisen gen¢ adam:

“Uzatmayalim da bosaltalim kayiklar!” dedi.
“Gevezeligi birakin! Bir de agir yaralimiz var san-
dalda!”

Birden susuverdiler kayiktakiler. Balik aglarini
bastistiine derleyip toplamaya baslamiglardi. Genis
bir musambanin istiine sardalye istifler gibi dizilen
mavzerler kucaklanip tasindi sandala. Sandaldaki
bi¢imli odunlarin arasmna istif edildi. Ustleri ortiil-
dii odunlarla. Cephane sandiklari, gizli gomme do-
laplara, duvar orer gibi yerlestirildi. Odunlarin bi-
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cimsizleri atilmis, sandal tam savas gemisi haline
getirilmisti. Kayiktan en sonra getirilen iki mitral-
yoz, seritleriyle birlikte yeri belli olsun diye direk
dibine yerlestirildi.

Teslim kagidinda isin bu yami da belirtilmisti
ayrica.

Teslim islemi bittikten sonra Tegmen Ihsan:

“Kaptanim!” dedi. “Simdi beni teslim almanizi
rica edecegim. Savagsmak tizere cepheye gonderili-
yorum. Ben Tegmen Ihsan! Size bu kadar silah, bu
kadar cephane teslim eden birinden, ister subay ol-
sun ister sivil, belge sormazsiniz herhalde!”

Halime Kaptan isini basarmug kisilerin rahath-
giyla:

“Ben sormam ama...” dedi. “Belge soracak
olanlara elimle teslim ederim sizi!”

“Sag ol.”

“Daha bitmedi...”

“Buyur kaptan?”

“Teslim edene kadar da Zeynel’in bakimini tize-
rinize almanizi isteyecegim ayrica. Kabul mii?”

“Kabul!”

“Hemen ceket ¢iksin, kollar sivansin!”

Tegmen Ihsan olam biteni kendilerinden gece-
rek izleyen arkadaslarina dondii.

“Yerime Dursun Efendi bakacak!” dedi. “Az is-
ler basarmadik... Bu sefer de daha son so6ziimiizi
soylememistik. Halime Kaptan yetisti de is kolay-
lasti. Motora atlayip kaptanin tizerine saldirmak
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icin on dakika daha bekleyebilirdik. Nobetgilerin
ellerindeki filintalarin1 alip onlar suya atacak ka-
dar ¢evik arkadaslar yok degildi aramizda. Yiizde
yuz basarirdik demiyorum, ama bizi kapatacaklar
kodese kuzu kuzu da gidecek degildik. Ne olursa
olsun, basta Halime Kaptan olmak uzere sandal-
daki arkadaslara tesekkiirler... Uzatmayayim! Bizi
ugurlayin da girelim yola!”

Sandaldakiler Halime Kaptan’in elini sikip as-
kerce selamlayarak kayiklarina inerken Tegmen Ih-
san her biriyle ayri ayr kucaklasip 6pusti. Cok
gecmeden iki balik¢i kayigi, hala yogunlugundan
higbir sey yitirmeyen sisin iginde bir iki kiirekte si-
linip gitti.

Bir siire sularin akintisindan, hafiften artan lo-
dosun yonunden yolunu bulup ¢ikaran Halime
Kaptan, kollarini sivayip kiirege oturmaya kalki-
san Tegmen [hsan’a:

“Sizi yormayalim!” dedi. “Nasil olsa yelken ba-
sacagiz. Haydi bizim usaklar, yesa! Siz de Ihsan
Bey, yaralimizin yanina! Boyle zamanlar i¢in Mit-
hat Bey’in bize verdigi ilkyardim kutusunu hemen
getiriyorum!”

Yelken basilmug, bir iki ¢armik gevsetilmis, riiz-
gar almasi icin sandala gereken bigim verilmigti.
Sandalin yol almasi i¢in Bekir’in 1skota ipiyle yeke-
yi birakmamas: yeterdi.

Halime Kaptan, kicaltindan egilip aldigi kutuy-
la, Zeynel’in yanina gitti. Arkadaglar1 baginin alti-
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na giysilerini koydugu torbayi yastik olarak yerles-
tirmig, tigimemesi i¢in de ustiine bir musamba 6rt-
miglerdi. Cok kan kaybettigi i¢in gecenin ¢ok hafif
serinligi bile onu ustitiiyordu.

Tegmen IThsan yaralinin basucuna egilmis, ona
ne gibi yardimda bulunabilecegini dusiiniiyordu.
Karnina giren kursun herhalde bagirsaklarini del-
mis olacakti. En buyiik tehlike peritonit™ olmasty-
di. Icerdeki kan birikiminin yarali i¢in zararh ola-
cagindan kugkusu yoktu. Su halde arada sirada ha-
fifce sagdan sola cevrilmesi gerekirdi. Kanama su-
rip gidiyordu. Tuzlu su verse hem kani koyultur
hem de bagirsaklardaki emilmeye hazir besini daha
gec bozulur hale sokabilir miydi? Biitiin bu diisiin-
diiklerinin yanhs oldugunu yaralinin durmadan su
istemesinden anlamigti. Ya tuzlu suyu igirirse su-
suzlugu daha da artmayacak miydi?..

Ilk yapilacak is, kursunun hem girdigi hem ¢ik-
i1 yeri temiz tutmakti. Ilkyardim kutusunu acti.
Pamuktan bir par¢a koparip tenturdiyot doktu us-
tine. Pamugun kurusuyla kanlan temizledikten
sonra Obiir elindeki pamukla da yaralarin ¢evresini
tentiirdiyotla sildi.

Halil, ona kendisini kimin yaraladigin1 sormus-
tu. Agir yaral olsa da bilincini kaybetmedigi icin,
basustiindeki filintalinin ates ettigini, bununla bir-
likte onun yaralayip yaralamadigini bilmedigini

94 peritonit: Karinzari yangisi.
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soyledi. Konugsma daha da uzun siirecekti. Bunun
kanamay1 artirdigini sezinleyen tegmen:

“Konugturmasak iyi olacak,” dedi.

Halime Kaptan, durumun agir oldugunu disi-
nerek:

“lhsan Bey,” dedi, “Zeynel’i Ak¢akoca’ya bi-
raksak hi¢ de kot olmayacak!”

Ihsan Bey sasirmusti.

“Bizim bildigimize gore,” dedi, “Inebolu’ya ka-
dar biitiin kiyilar Istanbul Hiikiimeti’nin kontrolii
altinda...”

“Oyleydi... Yavas yavas bize geciyor. Akcako-
ca’dan Ankara’ya bile gidilebilir artik. Orda bir
Murat Bey var ki...”

“Buna ¢ok sevindim. Gerekirse ben de ordan
Ankara’ya gecer, giderken de bu yarali arkadasi iyi
bir doktora birakirim.”

“Buna ¢ok sevindim,” dedi Halime Kaptan.
“Yalniz denizlerde heniiz bizim s6ztimuz ge¢miyor.
Ingiliz gemileri, Yunan gemileri karsilasinca topa
tutuyor bizleri. Bir de ceteler... Kimin nesi oldugu
belli olmayan ¢eteler aldi yiirudi. Zoru goriince
hepsi de Kuvay: Milliyeci. Benim bunlardan ¢ekti-
gim... Neyse, ben dumene geciyorum, sis biraz agi-
lir gibi oldu.”

Gorug uzakhigr bir iki metreden on bes, yirmi
metreye ¢ikmisti, ama gene de kiyilar goriinmedigi
gibi, karsilagmalar heniiz tehlikeli olmaktan ¢ikmig
degildi. Kigiistiine gegen Halime Kaptan:
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“Haydi Bekir,” dedi, “mavzerini kucagindan bi-
rakma, git Halil’e yardim et. O iskele vardiyasi ol-
sun, sen sancak!”

Zembilden “kiblename” dedikleri pusulay: al-
diktan sonra, gecti dimene. Karadenizli kaptan-
lar giineyi gosteren bu alete kiblename adini ver-
mislerdi. Giineyi bulduktan sonra kuzeyi, dogu-
yu, batiyr bulmak isten bile degildi. Kiblenameye
bakinca:

“Cok ag¢ilmig sandalin bagi,” diye dusiindu.
Ama yine de sevindi bu duruma. Ilerde Kefken var-
di. Hi¢ olmazsa bindirmezdi adanin dokiintulerine.

Aklina Kefken gelince kot seyler de diigtin-
mekten kendini alamamugti. Boyle havalarda Kef-
ken Adasi Karadeniz korsanlarinin yatag olurdu.
Bu evsiz, koysiiz adada birkag¢ gunliugune yerlesir,
sis yuziinden, firtina yiiziinden rahatsiz edilmeye-
ceklerini anlayinca yer icer, vur patlasin yasarlardi.
Yaptiklar kepazelikler de sayisizdi.

Bitin bunlari aklindan gegiren Halime Kap-
tan farkinda olmadan dimeni kirmisti aciklara.
Agildik¢a lodos yelkeni dolduruyor, sertlesen riiz-
garin sakarciklarini kopirterek sandali daha da
hizlandiriyordu.

Halime Kaptan nerden geldigini, nereye gittigi-
ni, sandalinin paha bi¢ilmez yiikiinii unutmus, kot-
rasiyla yarisa ¢ikmig bir denizci coskusuyla almig
basini gidiyordu. Tam bir denizciydi Halime Kap-
tan simdi. Sayili kaptanlara yakisir bir ustalikla
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ruzgarin esintisine gore yelken doldurup bosaltan
bir denizci. Boyle ne kadar yol almigt1 bilmiyordu.

Batirdiklart motordan ayrilirken kapakli saatine
bakmuisti. Gegen bir iki saat i¢cinde sandalin ne ka-
dar gidecegini hesaplamak da isten degildi. Su san-
dal tag catlasa ti¢ dort milden fazla gidemezdi. Da-
ha da agilmazdi. Yunan gemileri bir igkillendi mi
salardi mermiyi. En iyisi kiy1 kiy1 gitmekti. Gemiler
gorundii mu bastankara eder, gene de kurtarirdi
yukiunii. Hele boyle sisli havada bir gemiye tosla-
yip da davranmaya vakit bulamadan teslim olmak
zorunda kalirdi.

“lhsan Bey!” diye seslendi basiistiine. “Akcako-
ca’ya ugruyoruz degil mi?”

“Cok iyi olur.”

“Oyleyse kiy kiy1 gidecegiz.”

“Siz bilirsiniz kaptanim!”

“Fazla a¢ilamayiz. Yabanci gemiler kol geziyor.”

“Motorun battigini haber alip da pesimize taki-
lirlar m1 dersiniz?”

“Simdilik tehlike yok! Haberi ge¢ alirlar sis yu-
ziinden. Bir bakima igimize de yaradi bu sis.”

Tegmen igini gekti.

“Bizim igimize yaramadi,” dedi. “Dustiverdik
kucaklarina. Bir de baktim ki bes filinta burnumu-
zun ucunda.”

“Deniz bu. Hepsi var hesapta!.. Iyisi mi gene
ayni tuzaga diismeyelim. Iki de mitraly6ziimiiz
vardi degil mi?”
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“Evet kaptanim! Direk dibinde sakli! Demek o
da goziinden kagmadi. Nasil bastik cephaneligi de
kagirdik. Size teslim etsem de aklim hep o iki mit-
ralyozde... Piyade subayiyim ben.”

“Bana da mitraly6z kullanan bir piyade subayi
lazimdi. Hemen birini hazirlayin, takin seridini.”

“Buna ¢ok sevindim kaptanim. Hep aklimdan
geciriyordum, acaba su kagrdigim tifegi bir giin
kullanabilir miyim diye...”

“Eger yabanci bir gemiyle kargilasirsak elimizle
teslim etmeyecegiz sandalimizdakileri.”

Tegmen mitralyozii ¢ikarmusg, kullanilir hale ge-
tirivermigti birkag¢ dakikada.

“Tetige bir dokunsam da bir denesem... Fabri-
kasinda denenmistir, ama bir de ben elden gegir-
sem!”

Once tiifegi yerlestirecek yer aradi. Kendisi de
yatt1 gerisine. Oyle bir yer hazirlamisti ki yarim da-
irelik bir alani tarayabilirdi. Dokundu tetige. Bir
takirtidir gitti. Dalgin yatan Zeynel kendine gel-
mis, sicak bir guliigle tegmeni gozden gegiriyordu.
Soluk benzine kan gelmisti sanki. O halsiz halinde
bile inanmisti emanetlerin sag selamet yerine ulas-
tirllacagina.

“Guizel!” dedi Halime Kaptan. “Cok guzel!”

Tegmen tufegine daha da guzel bir yer ariyordu.

“lyi tiifektir bunlar, hi¢ tutukluk yapmaz. Ca-
buk da kizmaz namlulari... Yedek namlulari da
vardur, kizsa bile...”
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“Is oraya kalmasin!” dedi Halime Kaptan. “Ye-
dek mitralyoziimiuiz bile var, degil mi?”

“Dogru!”

“Ona bir de yedek nisanc1 bulduk mu deniz sa-
vaglarina bile katiliriz tegmenim. Nasil, bana 6gre-
tebileceginize akliniz yatiyor mu?”

“Hem de bes dakikada. Karsiliginda bomba at-
may1 Ogrettiginiz takdirde...”

“Ben okuma yazmay1 yeni Ogreniyorum. Sizin
kadar ¢abuk 6grenecegimi sanmam!”

Yelken birden pirpirlanmaya baslayinca konus-
ma kesilmigti kendiliginden. Halime Kaptan da sa-
sirmisti. Ne olabilirdi? Suyun yuzi de, riizgar da
birden duruluvermisti.

“Tamam!” dedi. “Kefken’e geldik. Esen sert lo-
dosu ada gogusleyince ortalik stitliman olmugtu.

“Mayna yelken.”

Yelken mayna edilmisti.

“Birakin yelken sarmay1,” dedi kaptan. “Gegin
kureklere. Siya!”

Sandal, dizginleri ¢ekilmis bir at gibi oldugu
yerde durmugtu.

“Tegmenim,” dedi, “ge¢in sandalin burnuna.
Bindirmeyelim kayalara. Alin ¢ocuklar kendinize,
asilin yavag yavas!”

Tegmenin verdigi el isaretleri saga sola yoluna
koyuyordu sandals... Iki elini birden kaldird: sas-
kinlikla. Kaptan:

“Siya ¢ocuklar!” diye degerlendirdi bu isareti.

“Ne var?”
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“Bir taka!”

“Taka m1?”

Degmezdi yol degistirmeye.

“Peki!” dedi. “Asilin kiireklere! Sen de tufegi-
nin basina tegmenim. Kendine iyi bir yer se¢!”

“Hi¢ merak etme!”

Halime Kaptan’in yazmasi hala basinda duru-
yordu. Riizgarda u¢masin diye basina dolamus, ug-
larini da sikica digiimlemisti. Onu diimende goren
bile Halime Kaptan olduguna inanmaz, olsa olsa
pazar donugu kurekteki kocasina vekillik eden iyi
huylu bir koylu kadin, derdi. Baginda Laz baslig,
ayaginda zipkasi, elinde mavzeri yoktu, ama bir-
den yuzunde o zipkali, baglikli giinlerin sertligi be-
lirivermisti.

“Tegmenim,” dedi, “ben goremiyorum, adam
var mu takada?”

“Var!”

“Kag kigi?”

“Kalabalik!”

“Cete bunlar... Bizden de olabilirler... Uyanik
olalm. Cocuklar, tifeklerinizi alin elinize! Doldu-
run ¢abuk!”

“Dolu!” dedi Halil.

Bekir bes fisek birden suriip kapatti, mekaniz-
masini sakirdatmadan.

Nerden geldigi belli olmayan bir yaylim ates,
sandalin hentuz baglanmayan yelkenini taramuisti.
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Halime Kaptan, yalniz sandaldakilerin duyabilece-
gi bir sesle:

“Tegmenim!” dedi. “Tara sen de takayi! Bira-
kin kurekleri, cocuklar! Ates!..”

Herkes onceden hazirlanmig atig yerlerine yatip
takayi1 taramaya baglamisti.

Seridin biri bitmigti. Tam serit degistirme ara-
sinda takadan beyaz bir mendil goriindia. Teslim
oluyorlardi goriiniise gore. Inanmali miydi?..

Halime Kaptan tegmene seslendi:

“Soyleyin bosaltsinlar sandali, kuma insinler!”

Emri oldugu gibi tekrarladi tegmen.

“Benden gayrisi yarali!” diye bagirdi beyaz
mendili sallayan.

“Kimsin sen?”

“Neyine gerek kim oldugum?”

“Ateg!” diye seslendi Halime Kaptan. Bekir’le
Halil beser mermi yaktilar.

“Soyle adini gimdi!”

“Aranizda subay da var Oyle mi? Ne sandiniz
kendinizi be! Salla Recep bombayi! Alin Kuvay:
Milliye kopekleri!..”

Iki bomba, iki iri portakal gibi, havada bir yay
cizerek sandala dogru ugtu. Su kesimine yakin yer-
lerde denize dustuler. Pesinden siki bir yaylim ates!..

Halime Kaptan, bombay: sallayanlardan birini
oldugu yere ¢ivilemisti, bir kursunda. Ikinciyi de
Halil haklad.
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“Tara ambari tegmenim!”

Mitralyoziin atesi cevapsiz kalmisti. Halime
Kaptan tanimigt1 sandaldakileri, seslendi:

“Harun Reis! Sag musin, yarali mi1?”

“Yaraliyim!..” dedi. “Ya sen?”

“Kalleglerin kursunlari degmez bana!”

“Tanidim seni! Kadin kiyafetine girmigsin ama
Halim Kaptan’sin sen! Nerde zipkanla baghigin?”

“Cik takadan disar1! Teslim ol!”

“Soz ver oldiirmeyecegine!”

“Ben katil degilim. Istiklal Mahkemesi var sizin
gibiler icin! Ama silah kullanmaya kalkigirsan ken-
di elimle oldurtirim.”

“Teslim!”

“Cikar yarahlarinm digar!”

“Kalmadi. Hepsi tamam!”

“Hele sen ¢ik disar1 bakalim. Topun tifegin
icerde kalsin!”

Taka kigtankara etmisti. Sandaldan, Laz baglik-
li, zipkal biri atladi kuma. Tanimigti Halime Kap-
tan, oydu. Harun Reis’ti. 1ki ii¢ adim atabildi. To-
palliyordu. Elinde ne tiifek vardi ne tabanca... An-
cak iki ti¢ adim atabildi, ¢okiiverdi oraciga...

Gene de inanmamisti Halime Kaptan. Ayrica
takadakilerin de oldiigiine ya da agir yarah olduk-
larina inanmiyordu. Harun Reis’in bir plani olabi-
lirdi. Adamlarim yarali da olsalar Oylesine yerlesti-
rirdi ki sandalla tizerine gittiklerinde az 6nce dene-
dikleri gibi bir iki bomba savurabilirlerdi. En kotii-
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sii, bu bombalardan bir tanesi cephane sandiklari-
nin bulundugu bolmeye digse tek pargalari kal-
mazdi. Ne iyi etmisti de onlar1 su kesiminden asa-
gidaki gizli bolmelere saklamugti.

“Bekir!” dedi. “Geg kiirege! Sen de Halil! Teg-
menim, sen de gel tiifeginle yanima! Hedef kargi-
daki taka! Su adami gozden kagirma!”

Sandal bes on metre gitmis, kiyiya yanagmist.
Halime Kaptan:

“Al tufegini de atla!” dedi Halil’e.

“Bag uistiine kaptanim!”

Sandal, kiy1 taghk oldugu i¢in iyice yanasama-
mustt. Yanagmasini da bekleyemezdi Halil. Dizka-
paklarina gelen suya atladi hemen.

“Al koltugunun altina tiifegini! Yuru!” dedi
Halime Kaptan.

Suyun i¢inden yurumesi kolayma gidiyordu.
Kaptan seslendi arkasindan:

“Namlunun ucu kaptanda olsun. Takadan ates
basladi mi1 kaptanin alnina!”

Iyi duymalari icin tekrarladi yiiksek sesle.

Halil, Harun Reis’in yanina varmis, bir kimil-
dama olmamigti. Yorgun bakiglarla Halil’i izliyor-
du adam.

“Tegmenim,” dedi, “hedef Harun Reis. Taka-
dan bir kipirdanma olursa reise ates! Hadi Halil,
simdi gir takaya!”

Halil irkilmisti durdugu yerde. Az 6nce bomba-
larin, kursunlarin yagdigi bir cephane deposuydu
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bu takanin i¢i. Duraklamasi ¢ok siirmedi Halil’in.
Yiriidi namlunun ucunu ¢evirdigi takaya. Sigra-
yip girdi igeri. Sandaldakilerin g6zt Halil’in tize-
rindeydi, namlularla birlikte.

Halil’in incelemesi ¢ok siirmemigti. Cevik adim-
larla kigiistiine geldi.

“Tamam!” dedi. “Dordi de ola!”

“Ne kadar silah, tabanca varsa topla!.. Bomba-
lari, figekleri de topla bagustiine!”

Bu i de bitmisti.

“Geliyoruz,” dedi Halime Kaptan. “Sen reisin
basindan ayrilma.”

Halime Kaptan kiirege gecti. Bekir’le birlikte
sandali orsa”, siya”™, takanin bagina yanastirdilar.
Ise yarar ne varsa aktardilar sandala. Seslendi kap-
tan kiyidaki Halil’e:

“Getir su adami da gorelim yarasini!”

Ayagindaydi yarasi, durmadan kan kaybediyor-
du. Halil, sirtinda tasidi sandala, Zeynel’in yanina
uzatti. Tanimisgti Zeynel, giiliiyordu sinsi sinsi. Ta-
kilmaktan da kendini alamadi.

“Bakalim,” dedi, “hangimiz sag kalacagiz.”

“Haydi!” dedi Halime Kaptan. “Ag¢in sandalin
basini, gidiyoruz!”

Halil kiyidaki takanin-bodoslamasini iki eliyle
itti. Sandalin bas1 agilmusti.

95 ersa: Sandalin riizgann geldigi yone dondurilmesi.
9 siya: Kiirekleri tersine gekerek sandali geriye ytiriitme.
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“Hemen geg kiirege!”

“Bas ustiine!”

“Haydi ¢ocuklar! Bu isi de atlattik sag selamet.
Ihsan Bey, sen de sag ol. Cok is varmus tiifeginde.”
“QOliiler?” dedi Thsan. “Ya takadaki oliiler?”

Buna hepsi de giilmiigt.

“Biz gomme isleriyle ugrasmiyoruz!” dedi Hali-
me Kaptan. “Bir yaralimiz var. Kendine is ariyor-
san sariver yarasini! Cocuklar, ¢cok vakit kaybettik.
Ziyan edecek bir dakikamiz yoktu, ama oldu bir
kere. Cephedekiler silahla cephane bekliyor.”

Kugiikgekmece
Ternmuz 1972
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Rifat llgaz, Halime Kaptan’da Cideli Temel Reis’in gelini
Halime’nin bir kaptan olarak ortaya ¢ikisinin dykiistini
anlatir. Eli silah tutan biitiin erkeklerin cepheye génderildigi
Kurtulus Savasi yillaridir. Kéyde yalnizca yaslilar, kadinlar
ve cocuklar kalmistir. Herkesin tuza, sekere, ekmege
hasret-kaldig o giinlerde, evinin ihtiyaglarini karsilamak
icin sefere ¢cikan Temel Reis, yolda hastalanarak hayatini
kaybeder. Ogluyla bir basina kalan Halime’nin, gegimini
saglamak icin babasindan kalan sandalla Karadeniz'e
acilmasinin zamani gelmistir. Erkek kihgina girerek, oglu
ve iki tayfasiyla ¢iktigi ilk seferinde hir¢in dalgalarla,
korsanlarla miicadele etmek zorunda kalir. Bu zorluklarin
higbiri onu yildirmaz, aksine Karadeniz’e tutkuyla baglanir.
O artik Inebolu’ya cephane tasiyan, Kurtulus Savasi’'nin
fedakar kadinlarindan biridir, Halime Kaptan'dir...

Tiirkiye is Bankasi’'nin ilkégretim 6grencilerine karne armaganidir.

.
.. . A
TURKIYE $ BANKASI




	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139
	a - 0140
	a - 0141
	a - 0142
	a - 0143
	a - 0144
	a - 0145
	a - 0146
	a - 0147
	a - 0148
	a - 0149
	a - 0150
	a - 0151
	a - 0152
	a - 0153
	a - 0154
	a - 0155
	a - 0156
	a - 0157
	a - 0158
	a - 0159
	a - 0160
	a - 0161
	a - 0162
	a - 0163
	a - 0164
	a - 0165
	a - 0166
	a - 0167
	a - 0168
	a - 0169
	a - 0170
	a - 0171
	a - 0172
	a - 0173
	a - 0174
	a - 0175
	a - 0176
	a - 0177
	a - 0178
	a - 0179
	a - 0180
	a - 0181
	a - 0182
	a - 0183
	a - 0184
	a - 0185
	a - 0186
	a - 0187
	a - 0188
	a - 0189
	a - 0190
	a - 0191
	a - 0192
	a - 0193
	a - 0194
	a - 0195
	a - 0196
	a - 0197
	a - 0198
	a - 0199
	a - 0200
	a - 0201
	a - 0202
	a - 0203
	a - 0204

