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Roman 

halime kaptan 
RIFAT ILGAZ 

TÜRKiYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 



Sevgili Çocuklarımız, 

Pek çoğunuzun bildiği gibi Türkiye İş Bankası, Cumhu­
riyetimizin ilanından hemen sonra 1924'de Büyük Ata­
türk tarafından ülkemizin ekonomik gelişimine katkı 
sağlaması için kuruldu. 

Kurulduğumuzdan bugüne ülkemizde bankacılığın, fi­
nans sektörünün, ekonominin ve sanayinin öncülüğünü 
üstlenirken, siz sevgili çocuklarımıza daha güzel ve ay­
dınlık bir gelecek hazırlamanın en önemli sorumluluğu­
muz olduğunu hiç unutmadık. 

İş Bankası ailesi olarak sizlere daha güzel bir dünya bı­
rakabilmek için çalışmaktan mutluluk duyuyoruz. 

Dün olduğu gibi, bugün de önceliğimiz sizsiniz. 

Bu duygularla hazırladığımız "Karneni Göster, Kitabını 
Al" çalışmamızın 4. yılında, yine 1 milyon kitabı tatil 
hediyesi olarak sizlerle buluşturuyoruz. 

Sizlere bu kez, doğumunun 100. yıldönümünde değerli 
yazar Rıfat Ilgaz'ın "Halime Kaptan" adlı romanını ar­
mağan ediyoruz. Rıfat Ilgaz bu kitabında Kurtuluş Sa­
vaşı'nı konu ediyor. 

Biliyorsunuz, Osmanlı Devleti Birinci Dünya Sava­
şı'ndan yenik çıktı. Orduları dağıtıldı, silahlarına el ko-



nuldu, askerleri terhis edilip evlerine gönderildi. Dört 
yıl boyunca üç kıtada çarpışan Osmanlı ordusu bu sa­
vaşta çok büyük kayıplar verdi. Pek çok çocuk babasız 
kaldı, birçok anne ve baba evlatlarının savaştan döndü­
ğünü göremedi. Zorluklar içinde sefaletle geçen savaş 
yıllarında halk yoksulluğa ve umutsuzluğa düştü. 

Savaşı kazanan devletler Anadolu'yu paylaşıp işgal et­
meye başladılar. Bu sırada Mustafa Kemal Atatürk, 9. 
Ordu müfettişi olarak İstanbul'dan ayrıldı, Samsun'dan 
Anadolu'ya çıktı. Halk yorgun ve umutsuz olmasına 
rağmen yurdun her yerinde işgalci güçlere karşı direnişe 
geçti. Mustafa Kemal, Erzurum ve Sivas kongrelerini 
toplayarak ulusal başkaldırıyı örgütlü bir hale getirdi ve 
Kurtuluş Savaşı'nı başlattı. 

Savaşmak için elde yeterli asker, silah ve para yoktu. 
Yoksulluk içindeki halk, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
dönen evlatlarını tekrar askere gönderdi. Kendi yiye­
cek ve giyeceğinden kısıp cephedeki askerleri besledi. 
Kurtuluş Savaşı bütün halkın katıldığı bağımsızlık ve 
özgürlük savaşıydı. Bu savaşta kadınlar da ön safta yer 
aldılar. Sadece hastanelerde yaralılara bakmak, askeri 
fabrikalarda işçi olarak çalışmakla kalmadılar. Gerek­
tiğinde ellerine silah alıp çarpışmalara katıldılar. Cesur 
Anadolu kadınları cephedeki askerlere yiyecek, giyecek 
ve silah taşırken yaptıkları fedakarlıklarla destanlara 
konu oldular. 

Halime Kaptan'ın öyküsü de Kurtuluş Savaşı'ndaki ce­
saret ve kahramanlık örneklerinden biridir. Bu kitabı 
severek okuyacağınızı düşünüyor, istediğiniz gibi din­
leneceğiniz ve eğleneceğiniz güzel bir tatil geçirmenizi 
diliyoruz. 

Türkiye İş Bankası 
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Temel Reis uyuyamamıştı bütün gece. Ağrıları 
bir tuttu mu ayakları kütük gibi şişer, bel ağrısın­
dan bir yandan bir yana dönemezdi. Lodos, Kara­
deniz kıyılarını yaladı mı hep böyle olurdu, azardı 
romatizması. 

"Halime, kız!.." diye seslendi. "Hele kalk!" 
Daha yeni uyumuştu Halime. Bütün gün ev işleL 

ri, köy işleri, ahırdı, inekti, çamaşırdı, bulaşıktı, 
yorulmuş, ancak gözlerini yummuştu. Kıyamıyor­
du onu uyandırmaya, ama bu ağrılar da dur durak 
bilmiyordu ki. 

"Hele kalk!" 
Annesi duymamıştı, ama oğlu açmıştı gözlerini. 
"Ne var?" dedi. "Ayakyoluna mı gideceksin?" 
"Memiş, hele kalk da gel!" 
Memiş hemen fırladı yataktan. 
"s·· l d d '" oy e e e. 
"Dönemiyorum oğlum. Bir yanımdan bir yanı­

ma dönemiyorum. Tut şu yanımdan da çevir beni! 



Sıkı tut! Hah şöyle, çevir, çevir!.. Bir yanıma yat­
maktan kemiklerim çürüdü. Sağ olasın oğlum! El­
lerin dert görmesin. Ocağa bir bak bakalım, külleri 
eşele de!" 

Memiş, dedesinin üstünü sıkıca örttü. Yastığını 
düzeltti. Ocak başına gidip maşaya yapıştı. Külleri 
şöyle bir karıştırınca altından közler kıpkırmızı çı­
kıverdi ortaya. İdare lambasının aydınlatamadığı 
odanın alacakaranlığı birden ışıyıvermişti. 

"Közler erimemiş daha!" dedi Memiş. 
Başka ne yapabilirdi bu saatte? Tarhana çorba­

sının suyunu koyup da annesini uyandırabilirdi, 
ama sabah ezanı daha okunmamıştı ki. 

"Sür çaydanlığı!" dedi. "Kaynayınca boşalt 
maşrapaya! İçine bir kahve kaşığı pekmez koy, ka­
rıştır! Uyuma haaa!.." 

"Yok dede, uyumam!" 
Çaydanlık yalnız ıhlamur kaynatmak için kulla­

nılıyordu. Savaş başladı başlayalı ne çay kalmıştı 
dükkanlarda ne kahve ... Kahve kaşığı hala duru­
yordu, ama cezveye kahve koyup karıştırmak için 
değildi. Kahve kaşığıyla ancak maşrapaya pekmez 
konurdu çanaktan. Şeker çoktan çekilmişti köy ev­
lerinden. Kasabada zengin evlerinde kelle şekeri­
nin 1 daha kökünün kurumadığı söylenirdi. 
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"Kaynadı ıhlamur dede! Fıkır fıkır ... " 
"Koy da getir çabuk!" 

kelle şekeri: Eskiden, 2-3 kg'lik kristal kütleler halinde yapılan şeker. 
(Kullanılacağı zaman üzerine bir ağırlıkla vurularak kırılırdı.) 



Kahve kaşığını bulamıyordu Memiş. Kaşıklık­
tan küçük bir tahta kaşık aldı. Şimşirdendi bu ka­
şık ... Sapsarıydı, altın gibi ... Babası askere gitme­
den almıştı Memiş'e. Memiş'in kaşığıydı bu. Kimse 
kullanamazdı onu. Ne annesi ne dedesi... Ne de 
arada bir uğrayan teyzesinin oğlu Bekir ... Ama Be­
kir istese seve seve verebilirdi ona. Bekir'in gözü 
toktu, hiçbir şey istemezdi ki kimseden ... Teyzesi 
de iyi kadındı, güzel kadındı, annesi gibi ... Eniştesi-
ni de askere almışlardı. Ama Bekir, babasının mek­
tuplarını okuyacak kadar okuma yazma biliyordu. 
Ne güzel şeydi okuma yazma bilmek. Ah, Memiş 
de öğrenebilseydi de Samsun'daki babasına bir şey­
ler yazıp postaya atsaydı. 

"Ne düşünüp duruyorsun ocak başında? Getir­
sene şu ıhlamuru!" 

Kızmıştı dedesi ... Çabuk da kızardı bu ihtiyar­
cık. Eskiden çok yumuşak huyluymuş, kaptanlık 
ederken. Karadeniz'i, bütün denizleri bilirmiş. Her 
seferden dönüşünde neler neler getirirmiş. Çaylar, 
kahveler, şekerler ... Bir keresinde kutu şekeri bile 
getirmiş İstanbul'dan ... Kapağı açılınca kutudan 
yeşilli kırmızılı şekerler çıkmış. Kimisi kağıtlara 
sarılıymış bu şekerlerin ... Yarı düş, yarı gerçek, 
gözünün önüne gelir gibi oluyordu Memiş'in. Gü­
müş gibi, hışır hışır bir kağıttan koyu kahverengi, 
yağlıca, şekerlice bir şeyin çıktığını anımsıyor, ta­
dını diliyle damağı arasında yeniden duyar gibi 
oluyordu. 
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Memiş ıhlamuru uzattı dedesine. Dedesi maşra­
payı tek elle tutamadığı için iki eliyle sıkı sıkı kav­
ramıştı. İlk yudumu çekince: 

"Oh!" dedi. "Tam istediğim kararda pekmezi. 
Daha çoğu gitmiyor bu mübareğin de ... Üzüm pek­
mezi olsa neyse ... Elmadan pekmez bu kadar olur. 
Ne vakit bitecek bu patırtı. Çaya kahveye hasret 
kaldık be!" 

Daha birçok şeyler çekilmişti dükkanlardan. 
Ama Temel Reis'e koyan çayla kahveydi. Ekmek 
bile çekilmişti fırınlardan. Vesikayla veriliyordu. 
Köy yerinde vesika da yoktu. Süpürge dansıyla mı­
sır koçanı verilecekti değirmene de içine bir avuç 
elenmemiş mısır unu katılacaktı. Köyün fırınına 
sürülüp kaya gibi somunlar alınacaktı. Buralarda 
savaştan önce de temiz buğday ekmeği yiyenler 
pek azdı, ama gene de paraya kıyınca tombul tom­
bul çarşı ekmeği alınabilirdi. Hele susamlı simitler, 
çöreotlu ramazan pideleri çocukların düşlerinden 
bile silinip gitmişti. 

"Şunu bir daha doldur da yat artık!" 
Memiş, dedesinin elinden maşrapayı almış, oca­

ğın külüne çektiği ç�ydanlıktan ağzına kadar dol­
durmuştu. 

"İşte boşalttım çaydanlığı!" dedi. "Bir damla 
kalmadı içinde." 

"Pekmezini de koy, getir!" 
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Bu iki bardak ıhlamurla iş bitmiyordu. Mev­
sim yazdan güze dönmüştü ne zamandır. Geceler 
uzamıştı. 

"Hele sen doldur çaydanlığı da koy ateşin kena­
rına. Kül at gene közlerin üstüne. Sabaha kadar 
kaynasın ağır ağır." 

Memiş, dedesinin bütün istediklerini yerine ge-
tirmişti. Maşrapasına iki elle yapıştı dedesi. 

"Hadi," dedi, "git yatağına gayrı!" 
Memiş yatar yatmaz da uyumuştu. 
"Hey anam!" dedi Temel Reis. "Nasıl bitecek 

bu uzun geceler!.." 
Yaş altmış beşi bulmuştu. Diri olmasına henüz 

diriydi daha. Bu romatizma ağrıları olmasa kuma 
çekili teknesine atlar, İnebolu'ya kadar gider, yu­
murtacıların talaşlarla istiflenmiş yumurta tabutla­
rını2 götürür, dönüşte getirecek bakkal malı bula­
masa bile, Köseli altından odun yüklerdi sandalına. 
Yanına dirice iki gemici bulması gerekiyordu bu iş­
leri başarabilmesi için. Ama adam nerdeydi. .. On 
yedi yaşındaki delikanlılar bile Çanakkale Savaşı'na 
katılmışlardı. Ya ellisinden büyük adam alacaktı 
yanına ya da on ikisinde, on üçünde çocuk... Be­
kir' le, Memiş'le çıkacaktı yola ister istemez. Gelini 
Halime'ye de "Geç küreğe!.." diyemezdi ya ... 

Temel Reis'inki de hep kuruntuydu işte. Hali mi 
vardı kalkıp kalafatları3 kurumuş, boyası dökül-

tabut: Sandık. 
ı kalafat: Sandalın su almasını önlemek için kaplama tahtaları arasına 

doldurulup üzeri ziftle kaplanmış pamuk iplikleri. 
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müş sandalı, bu güz rüzgarında suya atacak. Zem­
heri4 rüzgarları nerdeyse başlayacaktı. Sabahları 
köyün kıyıya bakan tepelerine kar yağmış gibi kı­
rağı düşüyordu. Cevizler, kestaneler çoktan toplan­
mış, kilerlere konmuştu. Gebeşköy'ün en işe yarar 
ürünü elmadan sonra cevizle kestaneydi. Bu kış na­
sıl geçecekti, yokluk, yoksulluk içinde ... Bir sefer, 
bir sefercik kaptırabilseydi karlardan önce ... He­
nüz askere çağrılmamış bir iki delikanlıyla kerem­
peyi5 aşıp bir İnebolu seferi yapabilseydi ... Bir iki 
kilo kuru üzüm, yarım kilocuk pirinç, bir iki arşın6 
kaputbezi bulabilse, getirebilse ... İnebolu' dan Sam­
sun'a kadar bir iş daha çıksa da askerlik şubesin­
deki oğlunu bir görebilse ... Sabri'sini. Bu düşünce­
ler sıralandı mıydı, romatizma ağrıları da için için 
başlardı azıtmaya. Artar, artar, dayanılmaz hale ge­
lirdi. Sağ yanına yatmaktan gene çürümüştü etleri. 
Öbür yanına dönebilse ... Ah, bir dönebilse de yata­
ğa yeni girmiş gibi bir güçlense ... Memiş'i uyandır­
mak da olmazdı ki daha bir iki saat geçmeden. 
Yoksa gelinini mi uyandırsa? Bu Halime de ne çok 
sever uykuyu. Nasıl sevmesin, bütün gün ayakta. 
Bir inek var damda 7••• Bir ineğin iki çocuktan çok 
işi olur. Sapını, yalını, suyunu vermek, altını kürü­
mek... Eğer süt veriyorsa, sağmak, sütünden yo-

6 

4 zemheri: Karakış. 
s kerempe: Denize doğru uzanan kayalık burnu. 
6 arşın: Eskiden kullanılan, 68 santimetreye eşit bir uzunluk ölçüsü. 
7 dam: Ahır. 



ğurt yapmak, yağ yapmak, götürüp yağı da yoğur­
du da pazarda satmak ... Karşılığında tuz almak, 
gaz almak, sabun almak, bir iki arşın bez almak ... 
Ne ineğin eskisi kadar sütü vardı ne de çarşıda gaz­
la sabun kalmıştı. Tuz bile yoktu memlekette. Ça­
nakkale Boğazı kapanmış, Ege Denizi'nden tuz gel­
mez olmuştu. Çankırı taraflarından kapkara kaya­
tuzu geliyordu. Bütün köy kadınları bu kaya par­
çalarına para verip almaktansa, yayıklarını deniz 
suyuyla doldurup arkalarında getiriyorlar, kazan­
larda kaynatıp tuz çıkartıyorlardı. Ne et ne zerze­
vat ... Ara sıra bol istavrit çıkmasa, hamsi karaya 
vurmasa köylüsü de kasabalısı da açlıktan kırılıp 
gidecekti. 

Temel Reis'in uykusu adamakıllı kaçmıştı ama 
ağrılar da bıçakla kesilir gibi kesilivermişti. Soluk 
alıp vermesi bile yoluna girmişti birden. 

"Lodos dirisa etti,8" diye düşündü. 
Doğruydu. Kaç gündür sürüp giden lodos kesil­

miş, yerini kuzey rüzgarlarına bırakmıştı. Ne za­
man lodos sürüp gitse romatizmaları böyle azar, 
uyutmazdı onu. Ciğerlerinde bile solunum zorlaşır, 
sinsi bir baş ağrısı şakaklarını zonklatırdı. Şimdi 
bir rahatlık, bir ferahlık sarmıştı bütün vücudunu. 
Kuzeyden esen serin bir rüzgar aralık duran kapıyı 
gıcırtılarla arkasına kadar itip duvara yapıştırmıştı. 
Dışardan, musandıranın9 üçgen biçimi oyulmuş 

8 dirisa etmek: Yön değiştirmek. 
9 musandıra: Yüklük. 
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camsız penceresinden giren rüzgar yüzünü yalayıp 
geçiyordu. Kolayca sağından soluna dönüp ağrı­
yan kaslarını rahata kavuşturdu. 

"Kara yel," dedi. "Hep kara yelin rahatlığı bu." 
Ayağının dibindeki minderin üstünde kıvrılıp 

uyuyan Memiş'e baktı. Açılmıştı üstü. Kalkıp örte­
bilseydi, ne iyi olurdu. Yavaşça kaydı sedirin üs­
tündeki yatağından. Sol ayağı tam yere değmişti ki 
gürültüyle bir şey yuvarlandı döşemenin üstüne. 
Ihlamur koyup içtiği maşrapaydı bu. Elini çarpıp 
düşürmüştü. 

"Hay kör şeytan!" diye söylendi. "Sırası mıy-
dı?" 

"Baba, sen misin, kalktın mı yoksa?" 
Gelini Halime gürültüye uyanmış, soruyordu. 
"Elim çarptı da maşrapaya ... " 
Gelin dışarda, sofada yatıyordu. Kalkmış, başı­

na sarı yazmasını örtmüştü bile. Başı açık giremez­
di kaynatasının odasına. 

"Rüzgar çıkmış ben uyurken," dedi. 
"Karayeldir olsa olsa. Oğlanın üstünü örteyim 

dedimdi. Elim maşrapaya çarptı." 
Yatarken maşrapayı küpün üstündeki çiviye as-

tığını hatırlayan gelin: 
"Nasıl aldın çividen?" diye sordu. 
"Ihlamur verdi Memiş. Ağrılarım tuttuydu da." 
"Nasılsın şimdi?" 
"İyiyim. Lodos dirisa etti de. Rüzgar karşıdan 

esti mi ne romatizmam kalır ne tıknefesliğim ... " 
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Buralılar, Karadeniz'in Bulgaristan, Romanya, 
Rusya kıyılarına hep "karşı" derlerdi. Kuzey rüz­
garları bu yanlardan eser, peşinden ya yağmur geti­
rirdi ya da kar ... Hele karayele, yıldıza açık olan 
Cide kıyılarını dalgalar günlerce döver dururdu. 
Bunu Temel Reis kadar Halime de biliyordu. 

"Baba," dedi, "sakın bizim sandalı deniz kum­
dan almasın!" 

"Deniz bu, alır alır." 
Son defa kendisi çektirmişti kahvedeki ihtiyar­

lara ... Biraz gerilerdeydi, ama belli de olmazdı. Sı­
yırdı perdeyi yattığı yerden, gökyüzüne baktı. Ay 
nerdeyse bulutlarla örtülmek üzereydi. Kızarık bir 
çember içindeydi fırdolayı10• 

"Ha va fırtına gösteriyor," dedi. "Ortalık ağa­
rınca topla kadınları da sandalı ağaçların altına çe­
kiverin! Besle feleklerini 11 iyice. Ne olur ne olmaz. 
Bilirsin Kör Numan'ın aynakıçını12• Karadutların 
dibine kadar deniz nasıl attıydı bıldır13• Kendisini 
de yarı beline kadar gömüvermişti kuma. Ben ko­
lundan çekmesem, iki mezar taşı isterdi ertesi gün, 
başlı bacaklı ... " 

"Baba, sana bir şey söyleyeyim mi ben ... " dedi 
Halime, kuşkulu kuşkulu. 

10 fırdolayı: Çepeçevre. 
11 felek: Sandalı karaya çekmek ya da denize indirmek için altına sürülen 

yuvarlak ağaç. 
12 aynakıçı: Kıç tarafı düz tekne. 
u bıldır: Geçen yıl. 
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"Söyle bakalım." 
"Bu sandal bizim işimize yarayacak mı dersin 

bundan kelli 14?" 
"Neden yaramasın?" 
"Bi daa çıkar mısın ki denize? Çıksa çıksa oğ­

lun çıkar amma kim bilir ne zaman döner asker­
den." 

"Beni de askere çağıracak değiller ya." 
"Adamı kocatmadan, çürütmeden salıvermiyor 

hökümet. Bizim sandal mantara dönmüş. Geçen­
lerde balığa çıktılar köyün delikanlıları. Daha şu­
beye çağrılmamışlardı. Dura dura bütün kalafatları 
dökülmüş de olduğu gibi su dolmuş ağzına birlik. 
Sandalı şişsin diye bırakmışlar açıkta ... Yüze yüze 
çıkmışlar karaya." 

"Anladık!" diye çıkıştı reis gelinine. "Ne yapa­
yım, satalım mı demek istiyorsun?" 

"Sen bilirsin baba amma hani satsak da para-
sıynan bi çift öküz alsak ... " 

"Bi çift öküz mü? Çift sürmek için öyle mi?" 
"Çift sürmek için, arabaya koşmak için ... " 
"Çifti kim sürecek?" 
"Arabaya koşardık. .. Günü gelince çift de su­

rerdik." 
"Kim sürecek çifti diyorum sana?" 
"Ben ... Memiş önünden gider, ben de sabanın 

kulpundan yapışırdım." 

14 bundan kelli: Bundan sonr;ı. 
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"Olmaz! Karı kısmı çift sürmez. Erkek işi çift 
sürmek." 

"Erkek nerde? Hepsi askerde. On beşlileri 15 de 
çağırdılar." 

"Gelin!" dedi biraz da öfkeyle. "Beni sen adam­
dan saymıyor musun?" 

"O nasıl söz baba? Sen evin direğisin bugüne 
bugün. Senin gölgen yeter bize." 

"Kendim fazla gelirim öyle mi? Bak gelin, ben 
daha ölmedim. İnebolulu Nuri Efendi'ye ne za­
man gitsem benim yüküm hazır. Kırk tabut yu­
murta götürsem İnebolu'ya, bu kışı sıkıntısız geçi­
ririz. Biraz gaz, biraz tuz, biraz da sabun buldum 
mu bi sıkıntımız da kalmaz. Gelirken iki mağaza­
nın manifaturasıyla bakkaliyesini de attım mı san­
dalın ambarına ... " 

"Mal kalmadı diyorlar İnebolu'da. Olanı da 
dükkancılar kendileri için kapatmışlar." 

"Olmaz öyle şey! Malı olan satışa çıkaracak. 
Giderim ben. Hele denizler kırılsın biraz. Şu kara­
yeli bir atlatalım. Sen git kuma da sabah ezanından 
sonra denizi bi kolla. Bu sandal, içi geçmiş karpuz 
gibi dağılsa gene de satışa çıkarmam. Varsın deniz­
de dilim dilim parçalansın. Ben gemici doğdum, 
gemici öleceğim. Oğul Sabri'm benim, bi türlü se­
vemediydi denizi. Hele barış olsun da bi gelsin. İki­
miz gene de çok bile geliriz Karadeniz'e. Çıkar ak­
lından kayık satmayı." 

li Hicri takvime göre 1 3 1 5 , miladi takvime göre 1897-ı898 doğumlular. 
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Memiş büyükbabasının sesine uyanmış, gözka­
paklarını aralamadan onu dinliyordu. Satılır mıydı 
koskoca sandal. Yaz gelince önce kırmızı zehir bo-
yasından astar çektirirdi dedesi ... Bodoslamadan 16 

su kesimine17 kadar deniz mavisi ... Üstüne kırmızı 
bir kuşak. İnce bir kuşak da sarıdan. Geri yanı ye­
şil. Acı yaprak yeşili... Tüm kaynalara 18 kadar ... 
Tiflin balığı 19 gibi sandal, nasıl satılırdı kış geldi di­
ye. Hiç yazı yok muydu bu memleketin? Şu dağlar, 
dağlardaki karaağaçlar, kocayemişler, meşeler ye­
şermeyecek miydi bir daha? .. 

Köyün mescidinden sabah ezanı okunuyordu. 
Temel Reis dudaklarını kıpırdatarak bir şeyler mı­
rıldandı. 

"Herkes camiden çıkınca al Memiş'i de yanı­
na," dedi, "kestanelikten iniver kumluğa. Dalgala­
rın haşırtısı buraya geliyor daha şimdiden. Sekizi­
niz, onunuz bir araya geldi mi kuş gibi uçuruverir­
siniz. Altı felek alırsınız geriye. Sen şimdi bir tarha­
na yap da içelim. Hadi aslan gelinim, sen çıkar ku­
runtuları içinden." 

Önce kuyudan bakraçları doldurdu Halime. 
Ocağa çorbanın suyunu salınca doğru dama indi, 

ıı, bodoslama: Sandalın omurgasının baş ve kıç taraflarından yukarıya 
uzanan ağaç ya da demir direklerin her biri . 

ı- su kesimi: Sandalın su üstünde ve su altında kalan bölümlerinin kesiş­
tiği yer. 

ı8 kayna: Sandalın iki yanında bulunan ve kıyıya çekmek için ip takılan 
çıkıntı. 

ı 'ı tiflin balığı: Yunus. 

12 



ineğin yanına. Akşamdan doğradığı mısır sapların­
dan boşalttı önüne. Döndü, sulandırdığı tarhanayı 
ezip boşalttı tencereye . Artık başından ayrılamazdı 
pişene kadar. Tencerenin dibine sarmasın diye ka­
rıştırıp durdu iri bir tahta kaşıkla. 

1 3  
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Bekir erken erken yola çıkmış, Kadir köy' den iki 
saatte almıştı Gebeşköy'ü. On üç yaşında bir deli­
kanlıydı artık. Daha kabacaları ilk yoklamalar için 
şubeye çağrılıyordu. Gençler uzak cephelerde sava­
şırken yerlerini Bekir gibiler tutacak değil miydi ge­
ride. İşte bir ağaç altına çöküp beş dakikalık bir 
mola bile vermeden daha alacakaranlıkta Temel 
Reis'in kapısını çalıyordu. Halime çoktan kalkmış, 
ineği bile sağmıştı. Kapının vurulduğunu duyunca 
koşup açtı. 

"Sen misin?" dedi. "Tam zamanında geldin!" 
Bekir, teyzesinin eline yapıştı öpmek için. 
"Hoş geldin!" dedi Halime. "Babam içerde seni 

bekliyor." 
"Nasıl, Reyiz Dede iyi mi?" 
"Git bi gör!" 
Bekir kapının dibine çöktü. Yeni yaptırdığı ça­

rıkların iplerini çözüp gevşetti. Önce sağ ayağını çı­
kardı, sonra solunu. İkisini eşleyip bir kenara yer-
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leştirdi. Hava serin olduğu için başına bir mendil 
bağlamıştı, gemiciler gibi ... 

Pantolonu da şalvar biçimiydi, uçkurluydu. Ce­
keti dar geldiği için iki düğmesini de iliklememişti. 
Reis Dede açık kapıdan onun gelişini izliyordu. Bir 
iki aydır görmemişti Bekir'i. 

"Maşallah," dedi, "görmeyeli kocaman adam 
olmuşsun. Şube reisine görünme. Tuttuğu gibi as­
kere yollar seni!" 

Bekir gülüyordu. 
"O yollarsa ben de giderim!" dedi. 
"Bıldır gidenlerin mektubu bile gelmedi. Kimi 

Musul'da, kimi Çanakkale'de." 
Uzattı sağ elini. 
"Çok yaşa!" dedi. "Senin de elini öpenlerin çok 

olsun. Ananla konuştuydum ben. Bi şey dedi mi 
sana?" 

"Ne diyecekti?" 
"Seni tayfa yaptım benim sandala." 
Şaşırmıştı Bekir. Her şey aklına gelirdi de Reis 

Dede'nin yanına tayfa olarak gireceği aklının köşe­
sinden geçmezdi. 

"Nasıl istersen!.." diyebildi. 
"İyi kürek çekersin sen, bilirim. Kurucaşile'ye 

gelin almaya giderken iki saat bırakmadındı kürek­
leri. Şimdi daha da dirice görünüyorsun!" 

"Kürek çekmek de bi iş mi Reyiz Dede?" 
"İş! Neden iş olmasın. Her zaman işe yarar rüz­

gar nerde. Karadeniz rüzgardan çok, kürekçi ister. 
İnebolu'ya gidiyoruz, sıkı dur!" 
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"İnebolu'ya mı?" 
Birden ışıyıvermişti yüzü. Bir Cideli gemici İne-

bolu'ya sefere çıkmadan gemici olamazdı. 
"Ne o, korktun mu yoksa?" 
"Neden korkayım?" 
"Denizden." 
"Ha bizim deniz, ha İnebolu'nun denizi. Hepsi 

bir değil mi?" 
"Yoo! O kadar kabadayılık istemem. Denizden 

korkulur. Gemici dediğin denizin oyunundan kork­
malı. Korkmalı ki tetikte durabilsin! Yani demem şu 
ki Karadeniz'in karayelinden, yıldızından çekinecek­
sin! Söyle bakalım, sen karayel nedir bilir misin?" 

"Bilmez olur muyum Reyiz Dede! Gideros'un 
üstünden eser. Batıyla yıldız arası ... " 

"Aferin! Yaman denizci olacaksın sen! Kız ge­
lin! Bu aslanın karnını doyur da yolla bana! İşim 
var onunla. Hadi bakalım, çök sofraya!" 

Dışardan gelinin sesi duyuldu: 
"Tarhana hazır. Gelsin de içsin çorbasını!" 
Bekir önüne bakıyordu utancından. 
"Ne duruyorsun?" dedi Temel Reis. "Gemici 

dediğin yemeği buldu mu girişir. Açgözlülüğünden 
değil ha! Denize çıktı mı bi daha ne zaman ağzına 
lokma gireceği belli olmaz da ondan. Aç karına ayı 
oynamadığı gibi gemici hiç oynayamaz. Var git 
çorbanın başına! Daha duruyor!" 

Bekir'i yollayınca ayakyoluna gitti geldi. Y ün 
kuşağını döne döne sıkıca sardı beline. Kuşak hem 
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romatizmalarına iyi gelirdi hem de onu çakı gibi 
çevikleştirirdi. Avcı yeleğini de giydi. Cebine tütün 
kesesini, çakmakla torbasını yerleştirdi. İçinde taşı 
da, kavı da tamamdı. Fitilli çakmakların taşı biter­
di bir gün, ama şu çelik parçasını kaldırım taşına 
çaksan bol kıvılcım saçılırdı her çakışında. Bu kuru 
kavlar, kıvılcımı uzaktan görse eski paşa konakları 
gibi hemen parlardı. 

Bekir işi bitirmiş, karşısında dikiliyordu. 
"Buyur dede, geldim!" 
Çatıldı kaşları Temel Reis'in. 
"Dede mi dedin?" 
Bekir suçlu suçlu önüne bakıyordu. 
"Ben senin kaptanın, reyizinim artık! Dede ya­

takta kaldı. Bundan sonra reyiz diyeceksin bana, 
anladın mı, Temel Reyiz. Sen yabancı değilsin, Re­
yiz Dede de diyebilirsin. Ama reyizsiz dede istemi­
yorum! Şimdi dinle beni!" 

"Buyur Reyiz Dede!" 
"Hah şöyle!.." 
"Halil'le Zeynel'i gidip çağıracaksın! İkisi de kes­

tanelikte oturuyor. Kuyuyu geçtin mi hemen orda. 
Ben dün konuştum onlarla. Analarını da gördüm." 

"Onlar da mı geliyorlar bizimle?" 
"İkimiz mi gideceğiz sanıyordun İnebolu'ya? 

Sen kürekte, ben dümende, öyle mi?" 
"Öyle sanıyordum!" 
"Zora gelince ikimiz nasıl çekeriz koskoca san­

dalı kuma? Bir sandalın tayfası, sıkıyı gördü mü 
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bindiği tekneyi helesa20 deyip hooop alıvermeli ka­
raya. İkimiz sandalın direğiyle serenini21 bile taşı­
yamayız, birer ucundan yapışsak!" 

Bekir'in Reis Dede'ye verilecek akıllıca bir ceva­
bı vardı ama ... Dilinin ucuna gelen her sözcük de 
hemen söylenmezdi ki ... Bu felekler, bu domuz ya­
ğıyla yağlanan felekler ne demeye taşınırdı. Sandal 
üzerine bir oturdu mu iki kişi bile dayanır götürür­
dü. Gelgelelim şimdi çene yarıştırmanın sırası de­
ğildi. Bunu Reis Dede bile anlamıştı en sonunda. 

"Yürü!" dedi. "Tut getir onları!" 
Hemen fırlayıp sofaya çıkan Bekir'in arkasın­

dan seslendi: 
"Hele dur oğlum. Neden getirecekmişsin bura­

ya. Ağır ağır yürüyün kuma doğru. Aha geliyorum 
ben de arkanızdan." 

Bekir arkasına dönüp bakmadan çıktı gitti. 
"Gelin!" dedi Temel Reis. "Hele indir şu zembi­

li22 de kahve takımlarını yerleştir! İspirto ocağını 
da unutma! Bir iki de somun korsan karaya çıkıp 
otlamaktan kurtarırsın bizi. Bizim oğlanın olta ta­
kımını da unutma. Boş zamanımızda bir iki us­
kumru tutarız da lokmamızı kuru kuru yutmaktan 
kurtuluruz!" 

20 helesa: Birlikte çalışmayı, paylaşmayı yüksek sesle dile getirmek için 
kullanılan kışkırtıcı bir ünlem. 

21 seren: Üzerine dört köşe yelken açmak, işaret kaldırmak için direğe ya­
tay olarak bağlanan uzun gönder. 

22 zembil: Hasırdan örülmüş saplı torba. 
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Kalktı, yatağın altındaki Laz başlığına sarılı 
toplu tabancayı başlıkla birlikte zembile yerleştirdi. 
Bir kutu kurşun vardı dolapta. İki yıldır bu mermi 
kutusunun kapağını açıp bakmamıştı. Onu da 
koydu. 

Zembil hazırdı artık. Bir saattir dedesinden yüz 
bulamayan Memiş kapının dibinde, zembilin ba­
şında bekliyordu. Ateşi külleyen Halime: 

"Gocuğunu da çıkarayım mı yüklükten?" diye 
sordu. 

Oysa Temel Reis'in aklı başka şeylerdeydi. Saa­
tin kapağı kırılmıştı Amasra'dan dönerken. Bir iki 
aydır kapaksız kullanıp dururken bu sefer de camı 
kırılmıştı. Ne saatti ya! Gene de ocağın üstündeki 
rafta çıtır çıtır işliyordu. Yanına alması gerekirdi 
ama ya akrebi, yelkovanı bir yere takılıp kırılırsa 
ne yapardı? Hadi saati bıraktı diyelim, kösteğinde­
ki "kıblename"23 ne olacaktı? Kıblenamesiz Kara­
deniz'e çıkan adama da kaptan mı derlerdi bu kıyı­
larda? Bir iki yıldır boş duran çay kutusuna güzel­
ce yerleştirip bu emektar saati, geçirdi kapağını. 
Zembilin dibine oturttu kutuyu. Sağ salim İnebo­
lu'ya ayak basarsa cam da taktırır, kapağını da 
yaptırırdı. 

"Başka?" diye düşündü, avluya açılan kapının 
önünde. Başka alacak bir şey kalmış mıydı evde? 

21 kıblename (kıblenüma): Güneyi göstermek için, bulunulan yere göre 
özel işareti olan pusula. 
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"Haydi gelin!" dedi. "Ver zembili de gideyim 
ben!" 

Halime zembili arkasına vurmuştu bile. 
"Baba," dedi, "izin ver de kuma kadar gelelim 

Memiş'le. Hem zembili taşırım ben. Hem de gere­
kirse ... " 

Sandal suya atılana kadar kumda beklemezse 
içi rahat etmeyecekti. 

"Olmaz öyle şey!.." dedi Temel Reis. "Bu kadar 
erkek varken sana iş mi düşecek!" 

"Varsın düşmesin! Geleyim ben!" 
Karayel havadan uçan kuşu kaparken sandalı 

kim çekmişti kestanenin altına? Halime'nin topla­
dığı komşu kadınlar, değil mi? Erkeksiz köyde ne 
farkı vardı genç kadınların, gencecik delikanlılar­
dan. Haklıydı Halime. Kapının arkasındaki bekçi 
sopasına benzer kalın değneğine yapışan Temel Reis, 
romatizmalı bacaklarını sürüye sürüye düzülmüştü 
yola. Halime, oğlu Memiş'le arkasından geliyordu. 
Bir süre yapraklarını dökmüş ağaçların altından 
yürüdüler. Güneş, mescidin tahta minaresinin göl­
gesini uzatmıştı yol üstüne boylu boyunca. Çiğne­
mekten çekinircesine üstünden geçtiler. Sabah na­
mazından çıkan ihtiyarlar köy kahvesinin önüne 
iskemlelerini atmışlar, başları önlerinde, konuşma­
dan oturuyorlardı. Muhtar Ali Efendi de araların­
daydı. Her birinin cephede bir iki oğlu, bir iki da­
madı vardı. Sağlıklarından haber alanlar bile sözü­
nü edemiyorlardı çocuklarının. Bu iyi haberlerden 
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her zaman için gocunacak, alınacak biri bulunurdu 
aralarında. 

Ali Efendi: 
"Uğurlar ola kaptanım!" dedi. "Sabah sabah 

böyle nereye?" 
"Sandalı suya atmaya. Kısmet olursa iskeleye 

yanaşayım da, dedim, Nuri Efendi'nin yumurta ta­
butlarını yükleyeyim." 

"Sonra?" 
"Sonrası. .. İnebolu'ya kadar uzanırız havasını 

bulursak." 
"İstanbul çekmiyor mu yumurtaları artık?" 
"Çekiyor. Çekmesine çekiyor da tüccarın bizim 

teknelere güveni kalmadı artık. İnebolu'dan vapur­
la yolluyorlar İstanbul'a. Hele bu aylarda ... " 

"Rus gemileri önlerine çıkıp da çevirmiyor mu?" 
"Eski öfkeleri kalmadı son günlerde ... " 
Ali Efendi ihtiyarlara bir el etmiş, oturanları 

yerlerinden kaldırıp takmıştı peşine. Suya atılacak 
bir sandal olurdu da nasıl oturulurdu kahvede mis­
kin miskin. 

Hepsi birden düzülmüşlerdi yola. Halime, onlar 
konuşurlarken kestaneliği geçmiş, kuyunun önün­
den dolanarak Bekir'in birer yanına aldığı iki genç 
gemiciye katılmıştı. 

Zeynel, kestanenin altında yatan üstü tenteli 
sandala bir sıçrayışta çıktı. İlk yapılacak iş, bu ten­
teyi çözmek, katlayıp ambara koymaktı. Kimseden 
emir alması, yardım istemesi gerekmezdi. 
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Tenteyi katlayıp ambara atmış, çarmıkları24 ger­
dirip direği sağlamlaştırmaya başlamıştı ki ihtiyar­
lar görünmüşlerdi karşıdan. 

Temel Reis, genç tayfalarını bir süre gözden ge-
çirdikten sonra: 

"Tamam mıyız?" diye sordu Halil'e. 
"Tamamız." 
"Çıkar çarıklarını, ne duruyorsun? Pantolu çı­

kar ver Zeynel' e de başaltına koysun. Sen de Zey­
nel, soyun, durma." 

Zeynel çoktan ceketi, pantolonu çıkarmış, Ka­
radenizlilerin giydiği paçaları bağlı dizlikle kalmış­
tı. Paçalarını sıvamıştı, kasıklarına kadar. 

Halil, sandalı feleklerin üstünde dengede tutan 
barbaları25 sökerken, ihtiyarlar ikiye bölünüp san­
dalın iki yanında yerlerini almışlardı. Memiş bar­
baları kucağına doldurup kıçüstünden uzanan 
Zeynel'e veriyordu. Reis: 

"Oyalanma onlarla," dedi. "Felekleri yağla da 
ver aşağı!" 

"Yağladım." 
"Uzat uşaklara26 ne duruyorsun?" 
Felekler verilmiş, kıyıya doğru ikisi, üçü dizil­

mişti. 
"Çapayı başüstüne hazırla da in artık!" dedi reis. 

24 çarmık: Ana direği yandan tutan ip. 
21 barba: Karadaki kayık ve motorların dengesini sağlamak için destek 

olarak kullanılan kısa kütük. 
26 uşak: Çocuk; tayfa. 
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Sandalı önce sağa sola ırgaladılar27• Bir aya ya­
kın zamandır feleklerin üzerinde otura otura pekiş­
miş, sanki kuma çakılıp kalmıştı. Yağan yağmur­
lardan feleklere sürülen domuz yağı da akıp git­
mişti. İlk hızı vermek için ihtiyarcıklar zorlanıyor­
lardı. Bir ara Halime de sırtını sandala verip iten 
Memiş'in yanına sokuldu. Sanki oğluna yardım 
ediyormuş gibi, bütün gücüyle itmeye başladı. 
Kaptanın kumandasına uyarak eklenen bu taze 
güçle sandal yerinden oynamış, dizilen feleklerin 
üstünden kaymaya başlamıştı. Bir sandal boyu 
yaklaşmışlardı denize. Sandalın altından kurtulan 
felekler kucaklanıp yeniden dizildi denize doğru. 
Reis bağırdı Zeynel'e: 

"Yağla şunları! Ne duruyorsun!" 
Dura dura kalasa dönen felekler gıcır gıcır yağ­

lanmıştı. Bir dokunmak yeterdi sandala artık. Ha­
lil'le Bekir sandalın altından kurtulan felekleri zor 
yetiştiriyorlardı önüne sürmeye. Kısa zamanda 
sandalın başı dayanmıştı denize. Devirmeden suya 
atılması gerekirdi. Sandaldan karşılıklı birer çar­
mık söküldü. Makaradan geçen bu ipler çekilerek 
uzatıldı. Uçları verildi karşılıklı birer ihtiyarın eli­
ne. Sandal ne yana yatarsa ters yandan çekilip den­
geye alınırdı kolayca. İşin en önemlisi Zeynel'e ka­
lıyordu artık. Sandal hızla suya girerken kıçüstüne 
sıçraması gerekirdi. Ama Temel Reis işi rastlantıya 
bırakacak adamlardan değildi. 

r ırgalamak: Sallamak. 
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"Atla!" dedi Bekir'e. "Atla sandala çabuk!" 
Bu, açıktan açığa bir güvensizlikti Zeynel'e. 

Ama koskoca reise surat mı edecekti. 
"Haydi uşaklar!" dedi. "Atıyoruz suya! Daya­

nın! Haydi hooop! .. " 

Halil'le Zeynel, ellerinde birer felek, sandalın 
önünde sıralarını bekliyorlardı. İlk feleği Zeynel 
sürüp sandalın kıçüstüne sıçrayacaktı. 

Sandala dayananlar reisin kumandasına uyarak 
son güçlerini de harcadılar. Bilirlerdi ki bu iş ne ka­
dar hızlı olursa kazasız belasız atılırdı sandal suya. 
Bunu, Memiş'inden muhtar Ali Efendi'sine kadar 
herkes bilirdi. Gebeşköy'de her köylü, rençper ol­
duğu kadar denizciydi de .. .  

Zeynel, suları son hızla yararak açılan kıçüstü­
ne sıçramayı, yarı beline kadar ıslansa da başar­
mıştı. Sıvanmış paçalarından sular sızarak ayağa 
kalkmış, bir ucu babaya28 sıkı sıkıya bağlanmış 
olan çıma kangalına29 yapışmış, bütün gücüyle fır­
latmıştı kıyıya. Temel Reis çırpıntıda30 zaten bu çı­
manın atılmasını bekliyordu. Kangal sağılıp da da­
ha kumlara düşmeden öbür ucunu yakalayıvermiş­
ti havada. Zeynel'in önemli bir işi de başüstünde 
duran çapayı vakit geçirmeden funda etmekti31• 

2x baba: Gemi veya iskelede halatın takıldığı yuvarlak başlı iri demir, 
ağaç ya da beton dikme. 

29 kangal: Halka halka sarılmış halat yığını. 
ıu çırpıntı: Suların küçük ve oynak dalgacıklarla kaynaştığı yer. 
ıı funda etmek: Demir atmak; demirlemek. 
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Kaldırdığı gibi kaydırıverdi sulara. Suların dibini 
bulan çapa, sandalın gittikçe kırılan hızına uya­
rak, zincirlerini şangırtıyla çekiyordu denize. Son 
halka da kaloma olunca32 birden silkindi sandal, 
dizginleri çekilen huysuz bir at gibi başkaldırarak 
hızla dönenmeye başladı kendi çevresinde. Temel 
Reis kendi bildiğine bırakamazdı artık onu. Bü­
tün gücüyle asılmıştı yakaladığı çımaya. Kuzu ku­
zu oluvermişti hızını yitiren tekne. Süzüle süzüle, 
kıçın kıçın geliyordu kıyıya doğru. Suların dibin­
deki iri taneli kumları gıcırdatarak yanaşmıştı 
çok geçmeden. 

Halime, kucağına aldığı felekleri uzatıyordu kı­
çüstündeki Zeynel'in ayaklarının dibine. Kumların 
üstünde kalan ne varsa taşıyorlardı Bekir'le birlik­
te. Felekler, barbalar, halatlar, gedebotlar verilmişti 
içeri. Sıra Temel Reis'in zembiline gelmişti. Halime 
çırpıntıya kadar getirmiş, Zeynel'e sesleniyordu: 

"İyi bir yere yerleştiriver şu zembili! Aman ıs-
lanmasın içindekiler!" 

Olanı biteni izleyen reis: 
"Başaltına koy!" dedi. "Yüksekçe bir yere!" 
Sandal dipten su alsa da ıslanmamalıydı. 
"Hele bir bak leva deliğine33!" dedi kaptan. "Sı­

kıla adamakıllı!" 
"Sıkıladım Reyiz Dede!" 

12 kaloma olmak: (Sandalın demir zinciri için) suya girmek. 
ıı leva deliği: Sandala dolan suyu akıtmaya yarayan delik. 
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"Eeee, bir kalas uzat da biz de binelim gayrı!" 
Kendisinden başka binecek biri olmadığı halde 

böyle diyordu. Üç beş yıl öncesi olsaydı, kalas mı 
isterdi koca reis. Sıçradığı gibi atardı kendini san­
dala. 

Kalas uzatılmıştı. Muhtar Ali Efendi, ihtiyarla­
rını peşine takmış, çırpıntıda bekliyordu. Halime 
Gelin kalabalıktan ayrılıp yaklaşan kaynatasının 
eline uzandı öpmek için. 

"Yolun açık olsun baba!" dedi. "Güle güle git, 
güle güle gel!" 

Temel Reis, ihtiyarların arasındaki Ali Efendi'yi 
çenesinin ucuyla göstererek: 

"Dara düşersen Ali Efendi'yi bulursun!" dedi. 
"Ne kadar olsa köyün muhtarı. Havasını tuttura­
maz da oralarda kalırsak Kadirköy'e gidersin, kar­
deşinin yanına! Kaynanası da kaynatası da iyi in­
sanlardır Selime'nin. Bildiğin gibi yap, güvenirim 
sana! Gel bakalım Memiş'im! Sarıl boynuma! Ne 
istersin benden? Halka şekeri mi? Hem de araba 
tekerleği gibisinden getireceğim sana! Ananın gü­
cünü34 üzmeyeceksin haaa!.." 

Memiş, dedesinin boynuna sıkı sıkı sarılmış, bı­
rakamıyordu. 

"Dede, Reyiz Dede. Beni de götür. Bak nasıl kü­
rek çekerim ben!" 

"Çekersin, çekersin! Bu Karadeniz bizim köyün 

34 güç: Gönül, yürek. 
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ayakucunda yatarken çok çekersin ilerde. Hadi, 
kalın sağlıcağnan, uşaklarım!" 

Sakalını, bıyığını körpe yanaklarına sürte sürte 
öptü torununu. Onu kucağından kumların üstüne 
kaydırırken gelininden yana iki adım daha sokuldu. 

"Bak gelin," dedi, "senin namusuna nasıl güve­
nirim bilirsin! Erkeksiz kadının düşmanı çok olur. 
İnsanların en namussuzu kimdir bilir misin? Her­
kes toprağı için cephelerde dövüşürken düşmana 
arkasını dönüp kaçandır. Düşmanların düşmanı da 
budur, namussuzların namussuzu da... Yani asker 
kaçaklarıdır. Pek az olsalar da gene eksik değiller­
dir buralarda." 

"Anladım ne demek istediğini baba!" dedi Ha­
lime Gelin. "Gözün arkada kalmasın. Kocamın çif­
tesi yüklükte asılı ... İki gözü de dolu ... Hem de do­
muz sıkısı. Kocam kendi eliyle tepti barutunu, saç­
masını!" 

"Anladım," dedi Temel Reis. "Yaparsın sen! 
Gözüm arkada kalmayacak! Hadi kalın sağlıcağ­
nan! Memiş'ime göz kulak ol! Aç bırakma sakın 
tosunu!" 

"Var sağlıcağnan baba!" 
Kıyıda bekleyen köyün ihtiyarlarına doğru beli­

m daha da dikleştirerek yürüdü. Önce Ali Efen­
di'yle helalleşti. 

"Yolun açık olsun!" dedi muhtar. "Bu aylarda 
çıkılmazdı sefere amma çıktın işte. Sen yola gitmek 
isteyince seni hiç kimse caydıramaz. Bir bildiğin 
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vardır helbet. Suyun dilinden de sen anlarsın, ha­
vanın dilinden de. Ne diyeyim, var sağlıcağnan!" 

Reis havayı yumuşatmak için: 
"Var mı bir istediğin?" dedi. "Ondan haber ver 

sen! Çakmaktaşı mı istersin, çakmak fitili mi?" 
"Ne o ne bu. Var git sağlıcağnan! İki İstanbul 

gazetesi uydurabilirsen okuruz kış gecelerinde." 
İki elini birden uzatarak helalleşti kumda diki­

lenlerle. Uzatılan kalasın üstünden dengeli adımlar­
la yürüdü geçti. Kıçüstüne ayak basar basmaz da 
kıyıda bir babaya bağlı çımayı çözen Zeynel'i bek­
lemeden çekti kalası içeri. Halil çapanın zincirine 
yapışmıştı bile. Asıldıkça sandal uzaklaşıyordu kı­
yıdan. Zeynel, Ali Efendi'nin elini öptükten sonra 
açılan sandala yetişti, bir sıçrayışta dirseklerini yer­
leştirdi kıçüstüne. Dizliğinden suların sızmasını 
bekledi bir süre. Ayağının kumlarını bileklerine ka­
dar gelen deniz suyunda çırptıktan sonra aldı ken­
dini yukarı. Kıçüstünde eğlenmeden yürüdü geçti 
ambara. Kürekleri çıkarıp ıskarmozlara35 geçirdi. 
Halil, Bekir'in de yardımıyla, sudan çıkan çapayı 
almıştı içeri. Yerine yerleştirip sıkıca bağlamıştı, 
oynamasın diye. 

Reis dümeni takmış, yekeyi36 geçirmişti. Kürek­
lerin suya dalıp çıkmasını bekliyordu. Tekne karınlı 
olduğu için herkes bir küreğe geçmişti. Zeynel kol-

3s ıskarmoz: Kürek kayışını takmaya yarayan ağaç çubuk. 
36 yeke: Dümeni kullanmak için dümenin baş tarafına takılan kol. 
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larını aça aça iki küreği birden kullanmaya çalışı­
yordu. Hepsinde de bir hamlık vardı. Bir aydır Ka­
radeniz kimseyi yaklaştırmamıştı kendine. Uyarına 
bir rüzgar esmezse bütün gün, bütün gece avuçlar 
kabarıp su toplayabilirdi bu hamlık yüzünden. 

Halime Gelin, Memiş'in elinden yakalamış, 
sandalın her kürekte kıyıdan biraz daha uzaklaş­
masını izliyordu. Gözü kız kardeşinin oğlundaydı 
daha çok. Memiş'e söylüyordu aklından geçenleri. 

"Bak," diyordu, "Bekir hiç de aşağı kalmıyor 
ötekilerden. Ne fazla ne eksik. Yok, yok! Zeynel'e 
de söz yok doğrusu. Zeynel ikisinden de baskın. 
Atik çocuk, aşkolsun! Neye kalktı deden ayağa! 
Yekeyi aldı ayaklarının arasına da ... Kumanda ve­
riyor çocuklara, bak!.. Yelken mi açacaklar yoksa? 
Yelken havası da yok amma ... " 

İskeleye kadar kürekle de giderlerdi ya ... Temel 
Reis çocukları denemek istemişti. Eh, kürekte kötü 
değillerdi. Gemici dediğin, yelken kullanmasını bil­
meliydi ilkin. 

"Bağlayın yelkeni!" diye bağırdı. "Çıkarın ba­
şaltından!" 

Yelken başaltında tam bir aydır, katlanmış du­
ruyordu. Zeynel atlayıp çıkardı başüstüne. Kapağı 
örttü sıçrayıp çıktıktan sonra. Ambara kadar sü­
rükleyip getirdi. Sereni biraz daha mayna ederek37 
başladılar bağlamaya yelkeni. Amurayı38 başüstün-

37 mayna etmek: Y üksekte bulunan bir donanımı indirmek. 
38 amura: Yelkenin baş tarafı. 
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deki halkaya bağlayıp ıskotayı39 kaptanın eline 
verdiler. Makaralar dura dura işlekliğini yitirmişti. 
Zorla çektiler sereni yerine. Karşıdan esen ters rüz­
garla yelken kullanacaklardı ister istemez. Fayda­
sız, tatlı bir poyraz esiyordu. Sandalın başını yıldı­
za doğru açmak gerekiyordu, yararlanmaları için. 
Cide iskelesi gündoğrusunda kalıyordu, ama başka 
türlü de yararlanılamazdı bu rüzgardan. Bir süre 
böyle gittikten sonra kayığın başını birden kıbleye 
çevirir, iskeleye baştankara ederdi40• Ufak işti Te­
mel Reis için böyle bir yelken oyunu. 

Yelkene rüzgarın dolması için sandalın yana 
yatması gerekirdi. Üç delikanlı kaynaların üstüne 
oturup yatırdılar sandalı. Yelken birden şişmiş, 
sandal ileri atılmıştı bile. 

Temel Reis'in göğsü dolup dolup boşalıyordu. 
Üç dört gün önce romatizmadan kıvrandığı gecele­
ri düşündü. "Şu dümene yapışamayacağımı san­
mıştım," diye geçirdi aklından. "Şükür bugünü 
gösterene!" 

Cide'nin evleri teker teker çıkıyordu bahçelerin 
içinden. Önce Köpekburnu'ndaki tuz mağazası 
görünmüştü. Peşinden Otmanköy'ün evleri ... San­
dal sulara gömüldükçe evler birer ikişer kiremitle­
rini yeşillikler içinden göz önüne seriyordu. İşte 
Hacı Rasim'in bodoslaması yeni uzatılmış, kabur-

.19 ıskota: Yelkeni yönetmek için kullanılan ip. 
40 baştankara etmek: Sandalı baş tarafından iskeleye yanaştırmak. 
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galan yeni oturtulmuş gemileri de kumda sıralan­
mışlardı dizi dizi. Güvertesine kadar kalafat edil­
miş41 iki direkli bir gemiyi daha geçen hafta topa 
tutmuştu Çarlık Rusya dretnotları42. Kıyıdan se­
ken bir mermi gerilerdeki köylerden birinde patla­
mış, şarapneller yağmur gibi saçılmıştı ortalığa. 
Cideli ustaların yaptığı bu gemiler çarın dretnotla­
rını korkutmasa gelip gelip topa tutmazlardı daha 
karadayken. 

İşte bir iki yıl önce cayır cayır yanmış liman da­
iresi, yanık pencereleriyle kıyıda, iskelenin gerisin­
de. Zeynel, Halil' den yana dönerek: 

"Bizim Reyiz Dede aldı başını gidiyor Köpek­
burnu'na doğru," dedi. "Nuri Efendi'nin yumurta 
tabutlarını bıraktı iskelede de ... " 

Ama kaptan birden dümen kırmış, koskoca yel­
ken bir mendil gibi havada pırpırlanmaya başla­
mıştı bile. 

"Alın yelkeni sancağa43. Çözün amurayı da!" 
Bunun ne demek olduğunu üçü de anlardı ya, 

nasıl yerine getirileceğini yalnız Zeynel bilirdi. Se­
renin ucu direğin altından geçirildi birden. Sandal 
hemen öbür yana yatıvermişti. Poyraz etkisini da­
ha güçlü göstermeye başlamıştı bu durumda. San­
dal yıldırım hızıyla baştankara yönelmişti iskeleye. 

41 kalafat etmek: Kaplama tahtalarının arasını pamuk iplikleriyle doldu­
rup ziftlemek. 

42 dretnot: Bir zırhlı gemi tipi. 
43 sancak: Sandalın sağ yanı. 
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Kumda birikenler, ellerini gözlerinin üstüne ko­
yarak dümendeki kaptanı tanımaya çalışıyorlardı. 
Nuri Efendi'nin adamlarından öğrenmeseler, böy­
lesine becerikli bir kaptanın kim olduğunu bulup 
çıkaramayacaklardı kolay kolay. Genç işi bir ma­
nevraydı bu iş. Hem de askerlik yaşına erişmemiş, 
çocuk yaştaki gemicilerle ... 

İskeleye kırk elli metre kala yeni bir emir daha 
duyuldu kıyıdan: 

"Mayna yelken!" 
Zeynel, serenin direk dibindeki demire bağlı ipi 

çözer çözmez mayna olan yelkeni eteklerinden ku­
caklayıp basmıştı ambara. Yelkenin bir karışı bile 
ıslanmamış oluyordu böylece. 

Bu iş, bu kadar biçimli, bu kadar başarılı olabi­
lirdi ancak. Hızını azar azar yitiren sandal hışır hı­
şır çırpıntıdaki kumlara bindirmişti. Küreklere hiç 
iş düşmeden kıyıyı bulmuş, istenilen yere yanaş­
mıştı sandal. Yelkenler dürülmüş, serene bağlan­
mıştı bile. İskelenin babalarına halatlar atılıp gemi­
ci düğümü vurulmuştu. Yumurta tabutları öbek 
öbek istif edilmiş, kumun üstünde onları bekliyor­
du. İskeleden kolayca yüklenebilirdi sandala. Nuri 
Efendi'nin iki adamı bu iş için sabahtan beri bekli­
yordu kıyıda. Taşımaya başlamaları için reisin bir 
işareti yeter de artardı bile. Ama her şey yolunca 
yordamınca olmalıydı. Önce reis liman dairesine 
kadar gidecek, kağıtlarını yaptıracak, müsaadesini 
alıp cebine koyacaktı. Bekir'in gemici kağıdı çıkar-
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tılmamıştı henüz. Eğer işleminde eksik gedik kal­
mışsa kefil gösterilecekti, en kısa zamanda işlemin 
bitirilmesi için. 

Liman çavuşu iyi adamdı. Her şey yolunda git­
mişti. Bekir'in yaşı gemicilik için çok ufaktı, ama 
daha büyüğünü nerden bulsundu Temel Reis. Biraz 
kabacaları tüm askerdeydi bunların. İskeleye doğ­
ru pupa yelken44 baştankara eden sandalın tayfala­
rının arasında Bekir de yok muydu? Gemicinin da­
ha iyisi az bulunurdu bu ateş yıllarında. 

Otuz sekiz sandık yumurta iki saat içinde am­
bara istif edilivermişti. Büyük kentlerde para ede­
cek başka malları yoktu yoksul Cidelilerin. Bu yu­
murtalarla doyurulması gereken binlerce aç çocuk 
vardı köylerde, ama analar ne satacaklardı evleri­
nin gazını, tuzunu sağlayabilmek için. Kestaneyle 
cevizleri de vardı birazcık. Vardı ya, uşaklar tüm 
yiyintisiz mi kalacaklardı. Babalar, kardeşler as­
kerde olmasalardı biçimli şimşir kaşıklar da yapı­
lır satılırdı pazarda. Hiçbir fabrikanın demir kaşı­
ğından geri kalmazdı bunlar güzellikte. Üzerlerine 
bitki köklerinden çıkarılan boyalarla süsler de iş­
lenirdi daha olmazsa ... Ama şimdilik bu işlerle uğ­
raşacak hünerli erkekler kalmamıştı köylerde. Eli 
bıçak tutan, balta tutan daha yaşlı erkekler, tebdi­
lihavaya45 gelenler, sakatlar, topallar, tek gözlüler, 

44 pupa yelken: Yelkenler arkadan esen yelle şişmiş olarak, tam yolla. 
45 tebdilihava: Hastaların daha çabuk iyileşmesi, yorgunluklarının gide­

rilmesi gibi amaçlarla yapılan çevre değişikliği; hava değişimi. 
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gemi yapımcılarına kestane, kayın kerestesi çeki­
yorlardı. 

Temel Reis, Nuri Efendi'den alacağı navluna46 
karşılık birkaç kilo kuru fasulyeyle birkaç kilo 
mercimek sağlayabilmişti tayfaları için. Limandan 
aldığı vesikayla, iki günlük de ekmek ... Yarım kilo 
kadar zeytin, o kadar da köy peyniri .. . 

İskeleden çımalar söküldüğü vakit Orta Mahal­
le'deki Yeni Cami'de öğle ezanı okunuyordu. De­
niz hafiften sakarcık dökmeye47 başlamıştı. Bu, 
rüzgarın serteldiğine işaretti, ama poyraz Karade­
niz' in bu kıyıları için korkulacak bir rüzgar değildi. 
Gelin havası derlerdi böyle esintilere. Sandal kıyı­
dan kurtulur kurtulmaz: 

"Haydin uşaklar!" dedi. "Şimdiden basın yel­
keni, fora 48 !. . " 

Köpekburnu'na çevirdi sandalın başını. Dümen 
kırmadan bir saat daha gitti burun doğrultusunda. 
Sonra sandalın başını kerempeye doğru çevirdi. Kı­
yı kıyı gidemezdi bu rüzgarla. İster istemez sanda­
lın başını açacaktı. Kaptanın bir gözü de deniz dip­
lerindeydi, denizin ufuk çizgisinde. Bulut kabartıla­
rını görür gibi olmuştu. Batıyla karayel arasında 
bulut yumakları birikiyordu. Bunlar iyiye işaret sa­
yılmazdı gemiciler için. Uzaklarda patlamış bir fır­
tınanın doğrultusunda gelen habercilerdi. Fırtına-

46 navlun: Yük taşıma ücreti. 
47 sakarcık dökmek: Dalgalanmak. 
48 fora: Yelkeni açtırmak için verilen komut. 
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dan önce kerempeyi aşabilirse Meset Deresi'nde 
alırdı soluğu. Ya kerempeyi aşamaz da dalgalarla 
boğuşmaya başlarsa! Denizdi bu, hepsi vardı he­
sapta. Ne olursa olsun şu pupa yelken gidişin de 
tadına doyulmuyordu hani ... Bu tat da olmasa ka­
zanılan iki kuruş otuz para için çekilir miydi bunca 
çileler! 
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Temel Reis'in iskeleden ayrıldığının üçüncü gece­
siydi. Halime Gelin, ineğin bakımını yapmış, avluy­
la, ahırla işini erkenden bitirip kapıyı sürgülemişti. 
Dedesi varken akşam ezanlarına kadar kestanelerin 
altında çelikçomak oynayan Memiş'i tutup getiren 
anası böyle, tavuklarla birlikte onu eve kapatıyor­
du. İlk gün, alışmadığı bu erkencilik hiç hoşuna git­
memiş, biraz direnince önce anasının azarını yemiş­
ti, peşinden de tokadını. Ne zamandır annesinden 
böyle bir davranış görmemişti Memiş. Ne olurdu 
çocuklarla bir saat daha oynasaydı. Erken de gitse, 
geç de gitse yiyeceği, annesinin çorba adını verdiği 
bulgurla kaynatılmış karalahana değil miydi? .. 

"Yürü!" diyordu annesi. "Deden seferde, ba­
ban askerde. Ne işin var bu saatlere kadar sokak­
larda!" 

İyi ya işte. Evde korkulacak biri olmazsa çocuk 
dediğin yaratığın evde ne işi olurdu!.. Son kalan 
çocuklar "Evli evine, köylü köyüne ... Gitmeyen sı-
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çan deliğine!" tekerlemesini söyleyene kadar esır 
almaca oynayabilirdi yoz49 tarlalarda. 

"Gece yarılarında seni mi arayacağım sokaklar­
da kadın başımlan!.." diye anası karşısına dikildi 
mi sarı saçlarından soğuk sular dökülürdü sanki. 

Ne olurmuş arasa? Arama bahanesiyle evden 
çıkar, birkaç da komşu yüzü görürdü. Bahçeydi, 
bostandı, inekti, ev işiydi, canı çıkıyordu bütün 
gün. İki laf eder açılırdı. 

Kapıyı sürgüleyip bulgur çorbasını sürmüştü 
Memiş'in önüne ... Adı bulgur çorbasıydı. Sayıla­
cak kadar buğday tanesi ... Sayılamayacak kadar 
süpürge darısı ... Karamancar ... Yeşil soğan ... Bık­
mıştı bu çorbadan. Bir yumurta olsun suda haşla­
yıp koysa önüne ... Üç tavuk kalmıştı kümeste. Biri 
yumurtluyordu. Bu yumurtaları Memiş'e yedirecek 
yerde karbanda50 biriktiriyor, sonra on beş günde 
bir götürüp Nuri Efendi'ye satıyordu. Hiçbir gün 
ne yumurtaların parası eve gelmişti ne ıspanakla­
rın ... Memiş'in hiç hoşlanmadığı buyrultulardan 
biri de şuydu: 

"Doydunsa kalk sofradan!.." 
Ya doymadıysa Memiş? Doymadıysa gene de 

kalkacaktı eninde sonunda. Anasının keyfi yerinde 
olursa iki üç ceviz atacak önüne ya da bir hapaz51 
kestane ya da dut kurusu. Kestanelikte kirpisiyle 

49 yoz: Sürülmemiş, ekilmemiş. 
so karban: Ağaç kabuğur,dan yapılmış sepet. 
sı hapaz: Avuç. 
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birlikte bulduğu kestanelere hiç benzemez annesi­
nin verdiği sinmiş kestaneler. Her ikisi de kuzukes­
tanesidir, ama sinmiş kestanenin hali başkadır. Bir 
tıkırtı duyar gibi olmuştu Memiş. 

"Anne!" dedi. "Kapıda biri var!" 
Halime de duymuştu bu tıkırtıyı, ama duymaz-

calıktan gelmeye karar vermişti bir kere ... 
"Sus!" dedi yavaşça. "Kim olacak bu saatte!.." 
"Bak, gene vuruyor!.." 
"Hadi bakalım, sen geç yatağına! .. " 
Oysa ellerini, ayaklarını bir temiz yıkamadan 

yatağa sokmazdı onu. Memiş yatağa girmemek 
için direniyordu. 

"Kalk diyorum sana!" 
"Anne uykum yok!" 
"Yoksa beklersin gelsin diye! Yürü!" 
Kolundan tuttuğu gibi kaldırdı sofradan. Temel 

Reis'in yatağına fırlattı. 
"Sakın çıkma yataktan. Kırarım ayaklarını!" 
Ayaklarının ucuna basa basa avluya açılan ka­

pının arkasına geldi, çömelerek dışarıyı dinledi. Dı­
şarda biri vardı. Ayakkabılarını sürtmesinden belli 
oluyordu bu. Sert köşeli bir kunduraydı sürtünen. 
Çarık değildi. Bu tür ayakkabıları köy yerinde gi­
yecek hiç kimse yoktu. Okulu kapatıp da askere 
gitmeden önce öğretmen giyerdi bunlardan. Köy 
muhtarının bile çarık vardı ayağında. Karakol çok 
uzaktaydı. Jandarmaların çoğu da çarık giyerdi ya, 
postal ya da çapula giyenler de bulunurdu. 
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"Bir asker var dışarda," diye düşündü. Bir as­
ker kaçağıydı bu olsa olsa. "Sakın Salih Efendi'nin 
Halit olmasın!" 

Halif bir iki kez askerden kaçmıştı. Şube reisi 
Haşim Bey yakalamış, bir iki ay depoya kapattık­
tan sonra kelepçe vurup Kastamonu'ya yollamıştı. 
Ne yapıp yapıp kaçmıştı Daday'a varmadan. Ba­
bası eve almıyordu, Haşim Bey' den çekindiği için. 
İkisini birden asardı hiç kılı kıpırdamadan. O da 
köylerin başına bela olmuştu. Ahırlara girip sabah­
lıyordu geceleri ... Aç kalınca çoğu yanında taşıdığı 
mavzerine sarılıp ekmek istiyordu. Şuna buna sar­
kıntılık ettiği de söylenirdi. Bir gün tarlaya gider­
ken karşılaşmıştı Halime onunla. Yolun kenarına 
çekilmiş, sırtını dönüp dikilmişti. 

"Halime Gelin!" demişti Halit. "Ben kocanla 
çıktım ilk defa Cide'den. Gebehula üzerinden üç 
günde vardık Kastamonu'ya. Hanlarda yan yana 
yattık ... " 

Sonra ayaklarının ucuna basarak sokulmuş, ka­
dını kolundan tutup sarsmıştı. Halime Gelin sertçe 
ona doğru dönünce, bıyıkları, öfkeden ateş gibi ya­
nan yüzüne değmişti. Birden ellerine vurup ondan 
uzaklaştı. 

"Yoluna git hadi!" dedi. "Kocamın senin gibi 
ne kadar arkadaşı varsa yerin dibine girsin. Bir da­
ha karşıma çıkarsan leşini sererim senin!" 

Yürüyüp gitmişti Halime. Halit hala kıpırda­
madan duruyordu olduğu yerde. 
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"Dur sen!" diye seslenmişti ardından. "Kız kar­
deşinden sonra sıra sana da gelecek ... " 

Ayak sesleri sabırsızlanıyordu kapıda. Deliğe 
göz uydursa da kim olduğunu bir görebilse ... 

Kapıda üç tıklama daha. Peşinden bir fısıltı: 
"Halime!" 
Korkaklığın bir yararı yoktu. Kapıdakinin kim 

olduğu bir an önce anlaşılmalıydı. Dik bir sesle 
sordu: 

"Kim o?" 
"Ben! Kocan Sabri!" 
"Kapıyı küt küt vuramaz mısın sen? Neden as-

ker kaçakları gibi tıklatıp duruyorsun gidip gelip?" 
"Bilmesinler geldiğimi! Hele aç!" 
"Neden bilmesinlermiş?" 
"Beni başka bir yere verdiler de geçerken bir iki 

saatliğine uğrayayım dedim." 
"İnanmam! " 
"İnan kız! Kör olayım doğru söylüyorum!" 
"Doğruysa git köyün muhtarına! Onunla birlik 

gel! Baban sefere giderkene bizi muhtara emanet 
etti!" 

"Aç kız! Uzun etmesene." 
"Boşuna zorlanma. Böyle sinsi sinsi eve sokula­

nı almam içeri. Namuslu adam kendi evine göğsü­
nü gere gere gelir. Asker kaçağısın sen!" 

"Değilim diyorum!" 
"Kaçaksın!" 
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"Yarın, sabah namazında uğurlarsın beni! Söy­
leyeceklerim var!" 

"Yani gece gelip gece gideceksin! Senin evden 
çıktığını görenler ileri geri laf etsinler namusum 
üzerine, öyle mi? Muhtarla gelmezsen giremezsin! 
Boşuna dikilip durma kapıda!" 

"Aç diyorum sana. Bana evimin kapısını mı kır­
dıracaksın!" 

"Kır da göreyim seni!" 
Yüklükte asılı duran çifteyi düşünüyordu ak­

şamdan beri. Yüklüğün kapısını açtı. Kapı, uzun 
süre kullanılmadığı için gıcırdamıştı gecenin sessiz­
liğinde. Kocası doldurmuştu gitmeden. 

"Çifteyi aldın eline, öyle mi?" dedi Sabri. 
"Aldım!" 
"Nasıl elin varır bana tetik çekmeye?" 
"Bu tüfeği namusunu iki paralık etmek isteyen-

lere karşı kullanırsın dememiş miydin?" 
"Öyle demiştim!" 
"Ben de senin sözünü tutuyorum işte!" 
"Amma uzattın haaa! Ben kendi evime geldim. 

Babamın evine." 
"Baban giderken asker kaçaklarına karşı çok 

uyanık ol dediydi!" 
"Kes! Uzatma! Bende o sendeki çiftenin daha 

iyisi var. Beşli mavzer. Kafamı kızdırma da aç!" 
"Demek mavzerinle kaçtın öyle mi? Hele şimdi 

hiç giremezsin! Çiftenin bir gözünü boşaltırım pen­
cereden! Gelenlere haber anlat!" 
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Muhtarın evinden yana açılan pencereye koştu. 
Hızla kaldırdı camı. Çiftenin horozunu kaldırıp 
boşluğa doğrulttu. Omzuna yerleştirmesiyle patla­
ması bir oldu. Sanki köpekler havlamak için çifte­
nin atılmasını bekliyorlardı. Başını camdan çıkarıp 
bağırdı: 

"Ali Efendi! Asker kaçakları sardı evimi! Ye­
tiş!.." 
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Temel Reis, Kerempe Feneri'nin çakıp söndüğü­
nü gördüğü zaman sakarcıklar büyümüş, dalgalar 
haline gelmişti. Bekir başüstüne uzanmış, halsiz, 
yatıyordu. Üç gemicinin en görmüş geçirmişi Zey­
nel'di. Anlamıştı deniz tuttuğunu. 

"Aman," dedi, "Reyiz Dede görmesin! Dilinden 
kurtulamazsın sonra! " 

Bekir başını kaldıracak oldu, dönüyordu. Bir 
bulantı başlamıştı midesinde. Ah, bir boşaltıp ra­
hat edebilseydi ... Zeynel: 

"Yelkenin arkasına geç!" dedi. 
Halil işin şakasındaydı. 
"Arabacılık değil bu!" dedi. "Gemicilik! Hem de 

Karadeniz' de sandalcılık! Kusmazsan açılamazsın!" 
Dalgalar kabardıkça kabarıyordu. Kaptan tay­

faların başüstünde toplandıklarını görünce köpür­
müştü. 

"Neden üçünüz bir aradasınız? Nasıl gemicilik 
bu? Tulumbayı ben mi basacağım!" 

45 



"Su etmiyor ki sandal," diyecek oldu Halil. Lafı 
ağzına tıktı reis. 

"Sandalın içindeki çalkantıyı da mı duymuyor­
sunuz. Neredeyse yüzecek yumurta sandıkları. Geç 
tulumbaya!" 

Halil tulumbaya geçmiş, Zeynel vardiyada kal­
mıştı, Bekir'in gerisinde. Gökte ne bir tek yıldız 
kalmıştı ne de ay ışığı. Ta uzakta, belli sürelerle, 
Kerempe Feneri çakıp sönüyordu. Görünmeyen bir 
dev, altın topunu havaya fırlatıp belli zaman içinde 
kapıyordu sanki. Bir süre bekledikten sonra aynı 
oyuna yeniden başlıyor, saniye sektirmeden başa­
rıyla bitiriyordu. Bu altın top ne havada kalıyor ne 
suya düşüyordu. Zeynel kuşkulu bir sesle: 

"Reyiz Dede!" diye bağırdı. "Üzerimize doğru 
bir taka geliyor. Pupa yelken." 

"İyi bak!" dedi. "Üzerimize neden gelsin. Ke­
rem peye kıvrılacaktır." 

Gözleri iyi görse hiç de Zeynel'e sormazdı. Hele 
geceleri büsbütün kararıveriyordu ortalık. Bereket 
versin fenerleri çakışlarından tanıdığı için gözleri 
kapalı da olsa çıkıyordu işin içinden. 

"Yok, Reyiz Dede, tam yolumuza dümen kırmı­
şa benziyor!" 

"Ne zoru var bizimle!" 
Asker kaçaklarının yol kesip sandalları, kotra­

ları soyduğunu çok iyi biliyordu. Pontusçular bile 
korsanlığa başlamışlardı son günlerde. Aradıkları 
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başta para, sonra silahtı. Yiyecek adına ne bulur­
larsa alıp götürüyorlardı. 

İlk defa karşılaşmıyordu Temel Reis bu korsan­
larla ... Onların işine yarayacak yükü olmadığı için 
kolay kurtulmuştu ellerinden birkaç kere. Şimdi 
bir iki tabut yumurtayla gene de kurtulurdu, ama 
mal sahibini nasıl inandıracaktı? Ya yolda başkala­
rına sattın derse şu kadar yıllık onuru lekelenmez 
miydi? 

Kıyıya dümen kırsa yetişirlerdi daha baştankara 
edemeden. 

Gelinin hazırladığı zembili çıkardı kıçaltından. 
Soğuk havalar için koyduğu Laz başlığını aldı. 
Korsanların bu başlığı nasıl sardıklarını çok iyi bi­
lirdi. Pontusçuların bile geleneksel kılıkları arasın­
daydı bu başlık. Toplu tabancasını da aldı zembil­
den. Cide'den çıkarken altı fişeğini de yerleştirmişti 
yuvalarına. 

Taka, önünü kesmek için manevraya başlamıştı 
bile. Onun Üzerlerine gelişini beklemesi, üstünlüğü 
onlara kaptırmak demekti. Rüzgardan tam yarar­
lanması için sandalın başını açığa vermesi gerekir­
di. Birden dümen kırdı yıldızpoyraza. Sandal mah­
muz yemiş at gibi silkinerek ileri sıçradı. 

Çocuklar ateş gibi yerine getirmişlerdi kuman­
dasını. Sandal, kaynalarına kadar yatmıştı sanca­
ğa. Rüzgar, yelkeni patlatırcasına şişirmişti. 

Alt yanlarına düşen taka, maksatlarını anlaya­
mamıştı henüz. Ne yapacağını şaşırmışa benziyor-
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du. Kaçıyor muydu bu sandal, yoksa Üzerlerine mi 
geliyordu? Egemenlik Temel Reis'e geçivermişti 
çeyrek saat içinde. Rüzgar dirisa etmezse yarış Si­
vastopol' a kadar sürer, Üzerlerine gelen taka her 
dakika biraz daha gerilerdi. Temel Reis'in çekindi­
ği mavzer peşreviydi52• Altıpatlarla nasıl çıkacaktı 
bu peşrevin içinden? 

Sandal yüklü olsa da yolundan53 hiçbir şey kay­
betmiyordu. Yumurta sandıkları safra54 yerine geç­
tiği için sandalın başı sulara gömülüyor, rüzgarın 
fazlası tehlike getirecek yerde yararlı oluyordu. Ba­
şüstü dalgalarla yıkanıyordu zaman zaman. Amba­
ra kaçan suları dışarı vermek için tulumba durma­
dan çalışıyordu. 

Gözüne pek güvenemeyen Temel Reis, Zeynel'i 
yanına çağırmış, soruyordu: 

"Takanın başı nereye dönük?" 
Gözlerini kısarak karanlığın ötesini gormeye 

uğraşan Zeynel: 
"Belli olmuyor ki Reyiz Dede!" dedi. "Az önce 

üstümüze doğru geliyorlardı. Şimdi kerempeye 
doğru dümen kırmışa benziyorlar." 

"Hangimiz daha ilerdeyiz?" 
"Onlar ilerde gibi geliyor bana. Ama bu yolla 

çok sürmez, geçeriz onları ... " 

12 peşrev: Silahlı çatışma . 
" yol: Hız. 
'" safra: Gemileri ve her hoyda deniz aracını deııgede tutmak, İstenilen su 

düzeyine kadar batırabilmek için dip hölümlerine konulan ağırlık. 
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"Benim de istediğim onları gerilerde bırakmak." 
Bir süre aralığı kapatmadan gittiler. 
"Reyiz Dede!" diye bağırdı Zeynel. "Tam üzeri­

mize dümen kırdılar." 
"Doğru mu?" dedi reis. "İyi bak hele!" 
"Doğru Reyiz Dede. Takanın iskelesi55 de, san­

cağı da belli oluyor." 
"Gelemezler üzerimize ... Bu rüzgarla nasıl gelir-

lermiş. Kaptan isterim ben yelken kullanacak!" 
"Geliyorlar!" 
"Geride bırakırız onları!" 
"Kaçar gideriz!" diyemiyordu Temel Reis. San­

dalın başı açığa dönükken yönünü yavaş yavaş ka­
raya, kerempeye doğru kaydırmaya başladı. Kıyıya 
bir varabilse, gümrük muhafaza memurları, Düyu­
nu Umumiye'nin kolcuları56 yardımlarına koşarlar­
dı. Hepsi de silahlıydılar çünkü. İş oraya ulaşabil­
mekteydi. 

Zeynel: 
"Reyiz Dede. Birinin elinde mavzer var!" dedi. 

"Nerdeyse ateş edecek. Kerempe Feneri çakınca 
gördüm." 

"Kaptanı da gördün mü?" 
"Bir karaltı var kıçta." 
"Başında başlık var mı? Fenerin çakmasını bek­

le de iyi bak!" 

15 iskele: Sandalın sol yanı . 
56 kolcu: Bir şeyi korumak için bekleyen, kol gezen görevli, muhafız. 
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Fener altın toplarını havaya fırlatmıştı. Zeynel 
gözlerini açmış bakıyordu. 

"Var, Reyiz Dede, başında Laz başlığı var!" 
"Tamam!" dedi. "Bir deneyeceğiz." 
Temel Reis, başındaki başlığın uçlarını çözdü, 

yeniden bağladı. Bir ucunu sarkıttı. Birden doğru­
lup kalktı ayağa. "Siz de gelin bordaya57 dikilin. 
Bekir, ulan, sen de kalk artık, miskin herif. Biraz 
kalabalık görsünler bizi. Elinize de tüfeğe benzer 
birer takoz alın." 

Dümenin yekesini iki ayağının arasına almış, 
belinin büküklüğü belli olmasın diye dimdik ayak­
ta duruyordu. Aralarında ya yüz metre vardı ya 
seksen ... Kerempenin çakmasıyla Temel Reis'in bir 
seksenlik boyu sandalın kıçında beliriverdi. Sanda­
lın başını takanın üzerine yöneltmek için bu anı 
beklemişti. Ayaklarıyla dümen kırarken koynun­
dan çıkardığı toplu tabancayı ateşlemesi de bir ol­
muştu. Namludan çıkan iki kurşun, takanın yelke­
ninde iki delik açıp geçmişti. 

Kerempe yeniden sönünce reis sandalın başını 
gene eski yönüne hızla çevirmişti. 

Takadakilerde bir telaşın başladığı, karanlıkta 
bile belli oluyordu. Temel Reis'in top gibi patlayan 
tabancasının sesini rüzgar olduğu gibi kıyıya gö­
türmüştü. Takadakilerin kıyıdakilere görünecek ne 

17 borda: Sandalın yan tarafı. 
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yüzleri vardı ne yürekleri ... Şimdi ne yapmaları ge­
rekiyordu? İşte sandal da ateş açarak Üzerlerine 
doğru geliyordu. 

Kerempenin tam çakacağı sırada Temel Reis ge­
ne sandalın başını takanın üzerine çevirmişti bir­
den. 

"Yatın uşaklar, görünmeyin. Belki onlar da ateş 
açarlar!" 

Kendisi de kıçüstüne yatmış, tabancasını taka­
nın yelkenine doğrultmuştu. Tetik üç kez kalkıp in­
di. Üç kurşunun üçü de yelkende üç delik açmıştı. 
Bu bir anlamda da kıyıdan yardım istemekti. Ke­
rempe önlerinde gümrükçülerin havaya edilen bu 
üç el ateşe verdikleri cevap zor duyulmuştu, tersine 
esen rüzgar yüzünden ... Ama bunu takadakiler da­
ha kolay duymuşlar, hiç de bir yardım isteği olarak 
yorumlamamışlardı. Bir gerçek varsa ortada, o da 
iki ateş arasında kalmışlardı. 

Kerempe Feneri kararır kararmaz ıskotaya ası­
lan reis, yelkeni kıyıdaki muhafaza memurlarının 
üzerine doğru biçimledi. Tam yol kaçıştı bu. Fener 
yeniden yandığı zaman iki tekne arası en azdan beş 
yüz metre açılmıştı. Demek taka da kaçıyordu. 
Sandalın son durumundan kuşkulansa da yeniden 
kovalamaya başlasa, yelkeni aktaracak zaman için­
de bile Temel Reis kıyıyı çoktan bulurdu. 

Zeynel, fenerin son ışığında: 
"Kaçıyorlar!" dedi. "Hem de yelken kürek." 
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Reisin keyfi yerine gelmişti. 
"Hangimiz kaçıyoruz?" diye sordu gülerek. 

"Onlar mı, biz mi?" 
Bekir'de korkudan deniz tutması falan kalma­

mıştı. 
"Biz yolumuza gidiyoruz," dedi. "Onlar kaçı­

yorlar." 
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Köy korucusu Çipil Reşit, şube reisi Haşim 
Bey'den aldığı martinle yatar, martinle kalkardı. 
Balkan Harbi'ne katıldığı zaman da böyle bir mar­
tini vardı Reşit'in. Sol kolunu kurşun sıyırıp geç­
meseydi kim bilir belki seferberlikte de böyle bir 
martini olacaktı. Sol kolunu bir kurşunun sıyırdığı 
nasıl doğruysa, bu kolun bakımsızlıktan kangren 
olup dibinden kesildiği de o kadar doğruydu. Ama 
bu gerçeğe Gebeşköy'de kimse inanmazdı. "Sen 
kurşunla yaralanacak adam mısın, katır tepmiştir 
de dibinden koparmıştır," derlerdi. Bu söylentiye 
inanan da vardı, inanmayan da. Şube reisi Haşim 
Bey, yaralanıp hastanede kesildiğine inanmasa, de­
podan bir martin verip onu köy korucusu yaptırır 
mıydı? Onu şubenin arkasındaki tarlada bu çaptan 
düşmüş tüfekle sınava çekmişti. Reşit, verilen tek 
mermiyle boş sigara kutusunu hem de tek koluyla 
halledince Haşim Bey, "Hak ettin bu Osmanlı 
martinini," demişti. "Kırk bir korucunun içinde bu 
martin ancak sana yakışır." 
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Derler ki, "Bereket versin, Haşim Bey acıdı da 
ikinci kurşunu vermedi!" 

İşin şakası bundan sonra başlıyordu: "Acaba 
Haşim Bey kime acıdı?" 

Kimi, şubenin camlarına acıdı, der; kimi çalımı 
bozulmasın diye Çipil Reşit'e, kimi de yoldan ge­
çen bir vatandaşa, diye cevap verir. Yoook, hayır, 
acısa acısa ikinci kurşuna acımış olacaktı. Böylece 
Çipil Reşit'in bir kör nişancı olduğu anlamı çıkardı 
açıkça. İyi ama tam ortasından nallanan boş Serkl­
doryan kutusunu kim delmişti? Eğer bir rastlantı 
sonucu delindiyse, Çipil Reşit'in kırk bir köy koru­
cusunun en talihlisi olması gerekmez mi? Az şey 
midir talih kuşunun gelip Reşit'in başına konması 
bu kırk bir kişinin içinde? 

Halime Gelin çiftenin sağ namlusundaki domuz 
sıkısını muhtarın evinden yana boşalttığı zaman, 
Çipil Reşit, martini apış arasında, sabah uykusun­
daydı. Sonra bir kadın gecenin sessizliğinde, "As­
ker kaçağı vaaar!.." diye çıngır çıngır bağırmıştı. 

Bu kadın sesi Temel Reis'in evinden geldiğine 
göre, olsa olsa Sabri'nin karısı olacaktı. Silahı atan 
kimdi? Ona sataşan asker kaçağı olacaktı. Ne 
olursa olsun, bu evde köy korucusunu ve köy ko­
rucusunun martinini ilgilendiren bir olay, bir "vu­
kuat" vardı. Önce martinin mermi yatağında kur­
şun olup olmadığını kontrol etmeliydi. Çekti me­
kanizmayı. Hazne açıldı. Evet, haznede kuzu gibi 
bir mermi yatıyordu. Bir mermi demek, bir asker 
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kaçağı demekti. Belindeki fişeklikte on iki mermi 
daha vardı. Yani on iki asker kaçağının yaşayıp ya­
şamaması Reşit'in elindeydi. 

Bu kadar yıllık köy koruculuğunda edindiği de­
nemelere göre hemen küt diye vukuatın üstüne gi­
dilmezdi. Vukuatın ilk hızı kırılmalıydı önce. Öle­
cek olan, nasıl olsa işin başında ölürdü. Bunu önle­
mek elinde değildi onun. Eğer vukuatın kaba coş­
kusu dağıldıktan sonra Üzerlerine giderse vukuatı 
işleyen kişiyle, açıkçası "fail"le yüz yüze gelse de 
"Kan un namına!" deyince eller yukarı kalkardı. 
Hele bir kalkmasındı. Bu tek mermili kara martin 
ne güne duruyordu . 

Temel Reis'in evine gidecek yerde kestanelikten 
yana koştu. Yol ordan ırmağa doğru, ırmaktan da 
Kadirköy'e, Gideros'a, ordan da taaa Kurucaşi­
le'ye dayanırdı. Önce bir ayak sesi duydu. Boz ur­
balı biri koşuyordu ay ışığı altında. Omzunda bir 
fişeklik ... Evet, omzundaydı fişeklik. Çapraz bağ­
landığına göre çift fişeklikti. Elinde de olsa olsa bir 
mavzer ... 8 8  model... Bilirdi bu modeli ... Bölükte 
en geçerli, en kullanışlı silah 8 8  model mavzerdi. 

Adam hiç telaşlanmıyordu. Biliyordu ki bu köy­
de bu anda ondan daha güçlü kimse yoktur. Yok­
tur, ama gene de kaçıyordu işte. Yavaş da koşsa bu 
kaçmaktı. Ama kimden kaçıyordu bu adam? Çipil 
Reşit bunun cevabını açıkça verebiliyordu: 

"Herhalde benden kaçmıyor." 
Kimden kaçıyordu ya? 
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"Ha? Kimden kaçıyordu bu adam? Olsa olsa 
kanundan." 

Evet, kanundan kaçıyordu. Kanun kaçağıydı bu 
adam. Kanunu bu köyde yürütüp uygulayan iki ki­
şi vardı: biri muhtar, biri de ... 

Durdu, ayağını açtı. Tek kolla tek kurşun atan 
martiniyle düzeni temsil eden adam, ikinci adam 
da kendisiydi. Öyleyse kendisine düşen bir iş vardı 
bu anda. 

"Heeey, delikanlı!" diye bağırdı. 
Adam başını çevirmedi bile. 
"Heeey, delikanlı! Eller yukarı!" 
Hiç oralı değildi delikanlı. Tek kolla sigara pa­

ketini delmişti, ama delinen boş sigara paketiydi. 
Canlı kişinin derisini delmeye hiç benzemezdi bu 
iş. Gelgelelim yatarsa, destekli, tek mermiciğini 
gönderirse daha güvenilir bir atış yapar, bu işi de 
başarırdı. 

"Yat ulan Reşit!" dedi. "Yat da destekli ateşe 
geç! Atış serbest!" 

Yatmasıyla tek kurşunu kaçanın dizkapağından 
aşağısına nişan alıp yollaması bir oldu. 

Kaçak, modul yemiş58 öküz gibi birden sıçradı. 
Geriye dönüp bir göz atmadan koşmaya başladı. 

"Bu adam neden geriye dönüp bakmıyor, beni 
adam yerine koymuyor mu acaba?" diye düşündü. 
"Hayır, kendisini tanıyacağımdan korkuyor. De­
mek buralı. Bizim köyden olacak." 

ıx modul yemek: Ucu çivili değnekle dürtülmek. 
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Kim olabilirdi bu adam? 
Bağıran, yardım isteyen kimdi? Sesin geldiğine 

bakılırsa Temel Reis'in geliniydi olsa olsa... Yani 
Sabri'nin karısı. Acaba Sabri olmasındı bu adam? 
Bir kadın tutar da kapıya gelen kocası için bütün 
köyü ayağa kaldırır mıydı? Halime gibi erkek karı­
ların ne yapacağı hiç belli olmazdı. 

Koşmaya gelince, değil bu köyde, birinci ordu­
da Reşit'i geçen az bulunurdu. Reşit de hızlandı. 
Tüfeğini eline alıp başladı peşinden koşmaya. Bu 
arada fişeklikten bir mermi çıkarıp martinin haz­
nesine sürmeyi de unutmamıştı. 

"Heeey! Bana bak!" 
Kimdi bu asker kaçağı? Bir öğrense, hem mera­

kını giderecek hem de Haşim Bey'e, jandarma ku­
mandanına, kaymakama vermek için ayrı ayrı üç 
tane rapor yazdıracaktı eli kalem tutan birine. 

"Dur! Kimsin sen be?" 
Hiç duracağa benzemiyordu adam. Başını çevir­

meden boyuna koşuyordu. Martini bir ağacın çatı­
ğına yerleştirip bir kurşun daha yollamalıydı. Bu 
sefer biraz daha yukardan almalıydı nişanı. Belin­
den nişan alırsa kurşun anca ayağının topuğuna 
değerdi, hızla uzaklaştığı için. Tüfeğin namlusunu 
ağacın çatığına yerleştirdi. Kundağını omzuna ya­
pıştırdı, göz, gez, arpacık derken kaçanın beline 
doğrulttu. Kendi kendine verdi komutu: 

"Ateş!" 
Soluğunu kesti, dokundu tetiğe: 
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"Gümmm! .. " 
Bu seferki gerçekten gümlemişti. Asker kaçağı, 

birden, bir tümseğin gerisine atıverdi kendini. Yat­
masıyla, Reşit'in ayağının dibinden cıv, cıv, diye iki 
kurşunun sekmesi bir oldu. Ne zaman yatmış, ne za­
man nişan alıp tetiğe dokunmuştu, şaşılacak şeydi! 

Kazık gibi dikilmesinin bir anlamı yoktu artık. 
Kendini birden attı yere. Yüzükoyun kapaklanıp 
martinini karnının altına aldı. Tüfeğini doldurmuş, 
ağzına kurşunu vermişti. Ama nişan alacak kimse 
görünmüyordu ki ... "Sakın," dedi, "yaralamış ol­
mayayım adamı? .. " Neden olmasındı. Belinden 
aşağı nişan almıştı, ama kurşun gider belinden yu­
karısına da girebilirdi. "Sakın ölmüş olmasın? .. " 

"Ölürse üzülürüm!.." diye düşündü. Kanun na­
mına asker kaçağı yakalayabilirdi, ama kanun na­
mına asker kaçağını öldüremezdi. Bu işi ancak ka­
nunun kendisi yapabilirdi. "Dur!" demiş, durma­
mıştı. Üstelik iki de kurşun atmıştı. Hani öldürse 
de kendini haklı çıkaracak nedenler yok değildi. 
Hele Haşim Bey, asker kaçağı düşmanıydı. 

"Benim sevk ettiğim asker sağ kalırsa ancak sa­
vaş bitince döner geriye!.." derdi. 

İzinlilere, hava değişimiyle gelenlere bile kızardı. 
"Böyle geleceğinize künyeniz gelsin daha iyi!" 

diye verip veriştirirdi. 
Yüzükoyun yatmaktan bir şey çıkmazdı böyle. 

Şu tümseğin arkasından sürünerek yandaki funda­
lığa geçse? .. Oradan da meşenin dibine kaysa? .. Bir 
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süre bekleyip yolun dönemecinden adamın önünü 
kesse? .. 

Birden toparladı kendini. Tümseğin arkasına ka­
dar kamburunu çıkararak koştu. Fundalığa kadar 
dizleri üstünde yürüdü. Sürüne sürüne meşenin dibi­
ni buldu. Meşeyi siper ederek çevresini iyice inceledi. 
Martinin ateşe hazır olup olmadığını gözden geçir­
dikten sonra yolun dönemecine kadar son hızla koş­
tu. Ordan adamın yattığı yerin görünmesi gerekirdi. 
Doğruydu. Yattığı yer görünüyordu, ama adam 
yoktu görünürlerde. Geriye döndü. Yol boylu bo­
yunca uzayıp gidiyordu. Bir saat ilerisi bile ayna gibi 
görünüyordu sabahın alacakaranlığında. Gelgelelim 
kimsecikler yoktu yolda. Taa ilerde bir inekle bir ka­
dın, geliyor muydu, gidiyor muydu, belli değildi. 

Tavşan avına çıkmış avcılar gibi tüfeğini koltu­
ğunun altına kıstırarak, kaçağın yatması gereken 
tümseğe kadar başı önüne eğik yürüdü. Kuru otla­
rın yere yapışmasından az önce burda birinin yata­
bileceği sonucunu çıkardı. Peki sonra nereye git­
mişti bu adam? Yer yarılıp içine de giremezdi ya! 

Kan lekeleri var mı diye yatarak toprağı gözden 
geçirdi. İki kurşun da boşa gitmişti. Martinine kar­
şı olan sarsılmaz güveni kaybolmuştu bir anda. 
Küçümseyerek baktı elindekine. 

"Ulan," dedi, "sesin de çıkmasa kaldırıp atar­
dım seni denize! Gümlemene hiç diyecek yok doğ­
rusu. Beşli mavzeri olan adamı bile korkutup kaçı­
rabiliyorsun!" 
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Onun neden kaçtığını az çok biliyorsa da kera­
meti gene kara martinde buluyordu. 

Şimdi ne yapması gerekirdi. Eli boş köye nasıl 
dönecekti. Cayırtıyı herhalde köyden de duymuş­
lardı. Eğer tüfeklerin sesini deniz bastırmadıysa 
muhtar, yaktığı iki fişeğin hesabını soracaktı ken­
disinden. 

Başı önünde kös kös geldiği yolu dönüyordu. 
Sararmış eğreltileri çiğneyip de oyuğunda balıkçıla­
rın midye pişirdiği kestane ağacının önünden ge­
çerken burnunun ucuna bir mavzer uzandı: 

"Davranma!" 
Namlusu yere dönük olarak omzunda asılı du­

ran martin geçti bir anda aklından. Bunu, mavze­
rin namlusunu burnuna dayayan asker kaçağı da 
biliyordu. 

"Ver o delikli demiri bana!" dedi. "Kim verdiy­
se bu kavalı bile bile vermiş sana! Kimseye zararı 
dokunmasın diye! İki el ateş ettin peşimden. Söyle, 
havaya mı attın, bana mı attın? Doğru söyle!" 

Çipil Reşit başını çevirdi ona. Gözlerini kırpıştı­
rarak bir süre baktı. Ne kadar sakalı bıyığı uzasa 
da gene tanımıştı, Sabri'ydi bu kaçak. Temel Reis'in 
oğlu Sabri. Üsteliyordu boyuna: 

"Söyle, kıyasıya mı attın?" 
"Hayır." 
"Ya ne halt etmeye ateş ettin? Yoksa beni uğur­

lamak için mi?" 
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"Aşağı yukarı uğurlamak için. Eğer kıyasıya at-
saydım, tepene alırdım nişanı." 

"Ya nereme aldın?" 
"Ayaklarına! " 
"Ver bakalım şunu. İş var mı bu kavalda bir de­

neyeyim!" 
Kendi mavzerini çaprazlama boynuna astı. Re­

şit'in baş aşağı asılı duran tüfeğini omzundan çekip 
aldı. Mekanizmayı çekip dolu mu boş mu diye 
baktı. Boş olduğunu anlayınca Reşit'ten aldığı mer­
miyi sürdü. Meşenin yaprakları arasından birini 
seçip dokundu tetiğe. Sapına nişan aldığı yaprak 
döne döne yere düşerken: 

"Verilmiş sadakam varmış!" dedi. "Topuğum­
dan nallayacakmışsın beni az daha. Şimdi sıra ben­
de. Ver bir fişek daha bakalım!" 

Reşit'in fişeklikten çektiği mermiyi kaptı elin­
den. Sürdü martine. 

"Yürü!" dedi. "Tam yirmi adım ilerde dur! Ar­
kanı dön! Sakın korkmayasın! Madem öldüresiye 
atmadın kurşunu... Ben de sana kıyasıya atacak 
değilim! Topuğundan ufacık bir delik açacağım, o 
kadar!" 

Hani daha da beterini yapsa haksız sayılmazdı 
bu Sabri. 

"Etme ağam!" dedi Reşit. "Zaten bir kolum 
yok. Yanlış nişan alırsın da topal edersin beni. Ateş 
edeceksen kafama nişan al da süründürme!" 
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"Kendin gibi kör nışancı mı sanıyorsun beni? 
Yürü ulan!" 

Çipil Reşit gösterilen yöne doğru iki üç adım 
atıp durdu. 

"Yürü diyorum sana!" 
"Yakından at da bi yanlışlık olmasın. Bacağı­

mın oynak yerine gelir de topal olursam korucu­
luktan da atar beni Haşim Bey!" 

"On beş adım daha yürü! Marş!" 
Birkaç adım attı, yeniden durdu. 
"Bağışla cezamı ağam!" 
"Yürüyecek misin, yoksa kurşunu kalçana mı 

atayım?" 
Tam yirminci adımda durmuştu Reşit. 
"Şimdi bak!" dedi Sabri. "Buralarda başkatibin 

Halit dolaşıyor mu, haberin var mı, yok mu, doğru 
söyle!" 

"Dolaşıyor ağam." 
"Kadına, kıza sataştığını da biliyor musun?" 
"Biliyorum!" 
"Biliyorsun haaa! Biliyorsun da arkamdan attı­

ğın kurşunları neden ona atmıyorsun, vur emri çık­
tığı halde? Başkatipten mi korkuyorsun, yoksa 
elindeki mavzerden mi?" 

"Bir başıma nasıl gelirim onun hakkından?" 
"Düş önüme öyleyse. Seni öylesine bir kahra­

man yapacağım ki namın dilden dile dolaşacak 
memlekette!" 

Kahraman olmak topal olmaktan daha iyiydi. 

62 



"Sağ ol ağam!" dedi. 
"Göstereceğim ona, karıya kıza sataşmasını! 

Verelim dersini. Gel bakalım. Al şu silahını!" 
Reşit silahını almadan önce Sabri'nin eline yapı­

şıp öpmek istedi. 
"Bırak köpekliği! Düş önüme. Önce geldiğin 

yolu kendini yormadan yürü bakalım!" 
Hiç konuşmadan bir iki saat önce Sabri'nin ya­

tıp da gözden kaybolduğu tümseğin başına kadar 
geldiler. 

"Sapıyoruz burdan!" dedi Sabri. "Domuz Ka-
yası'na gidiyoruz!" 

Reşit: 
"Ne var Domuz Kayası'nda?" diye soracak oldu. 
"Daha soruyor. Ne olacak. Halit'in ininin orda 

olduğunu sen de biliyorsun! Domuzu bastırayım 
da orda gör! İlk kurşunu sen atacaksın Osmanlı 
martiniyle!" 

"Ben mi atacağım?" 
"Sen atacaksın ya! Bana attığın gibi ... " 
"Kıyasıya mı atacağım?" 
"Ne sandındı ya! Üç firarı var herifin. Vur emri 

çıktı bilmiyor musun?" 
"Muhtar bir şey demedi bana." 
"O da bilir, sen de bilirsin bunu. Ne veriyor Sa­

lih Efendi size? Halit size güvenmese bu köye gelip 
yerleşemezdi." 

"Kör olayım benim haberim yok!" 
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"Demek muhtarın var. Seni çipil seni! Kadir­
köy'de kırdığı cevizler kırkı geçti. Duymadın mı bi­
zim baldızla karıya sataştığını? Köpeksiz köyü bul­
muş da çomaksız geziyor. Laz başlığı takıp zıpka59 
giyiyormuş. Asker urbasını çıkarmış da!" 

"Şurdan şuraya gitmeyeyim ki haberim yok!" 
"Şimdi haberin oldu. Y ürü bakalım öyleyse! 

Sap şurdan, kürüzün60 arkasından! Eğreltilerin 
içinden yürüyeceksin! Birini gördün mü yatacaksın 
yüzükoyun. Kirişi kırmaya kalkarsan kurtulamaz­
sın elimden, ilk kurşun senin! Yürü şimdi!" 

Bir süre sırtın arkasında yürüdükten sonra iki 
kayanın arasından bir keçiyoluna geçtiler. 

"Aç gözünü!" dedi Sabri. "İşte bu keçiyolu 
onun inine gider. Martinin koltuğunun altında yü­
rüyeceksin! Benden on adım ilerde ... Ben senin, ye­
rine göre beş adım, yerine göre elli adım gerinden 
geleceğim. Arkanda beni göremezsen korkma sa­
kın. Kurşunlarım yetişir yardımına. Görünce he­
men yatıp nişan alacaksın, dokunacaksın tetiğe. 
Haaa, şunu da çıkarma aklından. Sen bugün beni 
hiç görmedin. Gebeşköy'de kestanelikte peşine 
düştüğün adam ben değilim. Halit'e rastladın, peşi­
ne düşüp geldin buraya. Söyle bakalım, rastladın 
mı Sabri'ye?" 

"Yok ağam, rastlamadım." 

s9 zıpka: Karadeniz kıyısı halkının giydiği dar paçalı bir tür pantolon. 
60 kürüz: Çalılık. 
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"Yemin et!" 
"Yemin olsun ki rastlamadım!" 
"Ateşe kör bakayım ki rastlamadım, de!" 
"Ateşe kör bakayım ki rastlamadım!" 
"Bir sakarlık et de göreyim seni! Öbür kolunu 

da ben koparmazsam bana da Temel Reyiz'in Sab­
ri demesinler. Hişşşt! .. Ağır ol! .. Ayak sesi var! 
Yat! .. " 

Sabri geri geri gidip fundanın arkasına yattı. 
Hemen bir ilerdeki fundanın arkasına sıçradı. Şim­
di daha yüksekten yolu izleyebiliyordu. Ellerinde 
yoğurt bakraçları, arkalarında sepetler, pazara gi­
diyorlardı kadınlar. Ayaklarında çarık olduğundan 
ayak sesleri zor duyuluyordu. Evlerinin sofalarında 
yürüyorlardı sanki tabanlarını sürte sürte. 

Çipil Reşit yol kenarına öyle ustalıkla yatmıştı 
ki kadınlar hiçbir şey sezinlememişlerdi. 

Sabri'nin yattığı tümseğin altında uzanan yol­
dan kıvrılarak yürümeleri gerekiyordu. Kadınlar­
dan biri yavaşça: 

"Sen de gördün tüfeğinin ucunu değil mi?" diye 
yanındakine sordu yavaşça. 

"Gördüm!" dedi arkasında yumurta sepeti olan 
kadın. 

"Yumurtalarını istese ne yapardın?" diye sordu 
gülerek. 

"Verirdim! Canımdan kıymadı değil ya! .. " 
"Şunu bir temizleyen çıkmadı iki yıldır." 
"Vur emri çıkmış diyorlar emme ...  " 
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"Vuracak adam nerde? .. Erkeklerin yüreklileri 
askerde . .. Buralarda tüm işe yaramazları kaldı. .. " 

"Namussuzları da buralarda kız kadın peşin­
de... Geçen gün bu Halit namussuzu Selime'nin 
önüne çıkmış odun keser kene ... " 

Sesler uzaklaşıp duyulmaz oldu. 
Selime, baldızıydı Sabri'nin. Demek duyduğu 

doğruydu. Sıra sonra da başkalarına gelecekti ... Ne 
diyordu önde giden kadın ... "Erkeklerin yüreklileri 
askerde ... " Hani yanlış da söylemiyor diye düşün­
dü. "Evet, yüreksizin, namussuzun biriyim ben!" 

Şube reisi bir yolsuzluğunu görmüş, onu dayan­
mıştı cepheye. "Cephe cezalandırma yeri miydi? .. 
Mademki suçluyum, verseydi harp divanına. İşte 
böyle silahımla, mermilerimle kaçarım ben de." 

Haklı olmadığını biliyordu. Düpedüz namus­
suzluk olduğunu da biliyordu yaptığı işin. Ama ol­
muştu bir kere ... Şeytana uymuştu. 

İşte kaçıp gelmişti, rahat mıydı sanki ... Karısı 
yüzüne bile bakmamıştı. Kızamıyordu ona da. Bir 
köpek gibi kovalamıştı kendi evinin kapısından. 
Üstelik köyü de ayağa kaldırmıştı. Bilmiyordu ne 
yapacağını Sabri. Yalnız bildiği bir şey vardı: Şu 
başkatibin oğlu Halit'in memleket için, köylü için 
kendisinden çok daha zararlı olduğu ... Hangi bir 
memleketlisine rastlasa, hep Halit için kuşkulu laf­
lar ediyorlardı. Bir ayağı kendi köyündeydi bu itin. 
Neden hurdaydı, niçin başka köylerde görünmü­
yordu? Köyün en güzel kadını olan karısı için miy-
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di? Bunu temizlemeden buralardan ayrılamazdı. 
Ayrılsa da rahat edemezdi cephede. Aklı hep kö­
yünde, karısında, evinde olacaktı. Niçin savaşacak­
tı cephede? Namusu için, değil mi? Bu namusa ha 
karşısındaki düşmanları göz dikmiş, ha cephe geri­
sindeki asker kaçakları ... 

Çipil Reşit yattığı yerden doğrulmuş, çevresini 
gözden geçiriyordu. Nerdeydi bu Temel Reis'in oğ­
lu be? Yook, eğer voltasını alıp tüymüşse, kendisi­
nin ne işi vardı buralarda? Bütün köylüler dört 
gözle yoluna bakmış olmalıydılar, bir şeyler öğren­
mek için. 

"Heeeyttt!" diye bağırdı Sabri. "Kaçtı mı san­
dın beni? Hem de senden kaçacağım haaaa! Çıkar 
aklından bu kuruntuları. Seni kahraman etmeden 
gidecek değilim buralardan. Düş önüme bakalım! 
Yürü! Sakın arkana döneyim deme! Yersin kurşu­
nu sonra!" 

Arayı bu sefer adamakıllı açmıştı. Kadınlardan 
da duyduğuna göre çok uzakta olmasa gerekti bu 
Halit. "Hükümetin, asker kaçaklarının peşine ta­
kacak adamı yok galiba!" diye düşündü. "İtler ci­
rit atıyor buralarda. Bu itlerin peşine salacak elinde 
adamı olsa, onları tutar İngiliz gavurunun karşısı­
na dikerdi! "  

Mavzerini sağ kolunun altına almış, Reşit'i gö­
zünden kaçırmadan yürüyordu. Bir ara keçiyolunun 
sarpa sardığını anladı, dizlerinin kesikliğinden. Sağı­
nı solunu gözden geçirdi. Sağ yanında, ayaklarının 
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altından, dolana dolana, kopa eklene bir ırmak de­
nize doğru uzanıyordu. "Bana anlattıklarına göre, 
saklandığı kayalara yaklaştık," diye düşündü. Hız­
landı birden. Sıklaştırdı adımlarını. Yanına vardığı 
halde, hala arkasına dönüp bakamıyordu Reşit. 

"Sola dön!" diye komut verdi Sabri. "Kaldır 
başını da kayalara bak! Bu kayaların arkasına çı­
kıp çantamda ne varsa bölüşüp yiyeceğiz. Biliyo­
rum, açlıktan zifirin kesildi, ama iş yapmadan ek­
mek yok! Sana beş dakika mola! Tütünün varsa 
sar bir sigara. Yoksa al benim tütün kesemi! Çak­
mak da içinde!" 

Avcı yeleğine el atıp çıkardı keseyi, fırlatıp attı 
önüne. 

"Ben nöbetteyim, bir de bana sar! Çabuk!" 
Çipil Reşit olduğu yere çöküverdi yorgunluk­

tan. Böyle yürüyüşler vız gelirdi ona. Gelgelelim 
kulağının dibinde soğukluğunu duyduğu bir mav­
zer namlusunun doğrultusunda yürümenin iç açıcı 
bir yanı mı olurdu? 

"Sardın mı sigaramı?" 
"Sardım ağa!" 
"Getir!" 
Uzattığı sigarayı dudaklarının arasına tutuşturdu. 
"Çak bakalım şu çakmağı!" 
Çakmağı çıkarmış, k?yu sarı fitilini yuvasından 

çekmiş, başparmağıyla yavaştan, çıkacak kıvılcım­
dan yana bastırmıştı. Dağılan kıvılcımlar fitili tu­
tuşturunca: 
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"Yak!" dedi Sabri. "Önce kendi sigaranı yak!" 
Sabri, uzattığı ateşten tam sigarasını yakıyordu 

ki kulağının dibinden "Cıvvv!" diye bir kurşun 
geçti. 

"Yat ulan Reşit!" dedi . 
O da kendini yere atmış, atar atmaz da yandaki 

tümseğin gerisine kaymıştı. Mavzerinin namlusunu 
kurşundan gelen yana döndürmüştü hemen. 

"Vay itoğlu it!" dedi. "Bizi gözlüyormuş. Reşit! 
Nerdesin ulan?" 

Reşit'ten ses yoktu. Bir ayak sesi duyar gibi ol­
du. Kaçıyor muydu Reşit acaba? Başını kaldırıp 
tam bakacaktı ki bir kurşun daha! Sağ omzundan 
yanık bir yün kokusu geldi burnuna ... Kurşun ce­
ketinin sağ omzunu delip geçmiş olacaktı. Kolunu 
bir iki kez oynattı. Canı acımıyordu. 

"Heeey!" diye bağırdı. "Böyle mi öğrettiler as­
kerde sana? Boyuna karavana atıyorsun!" 

Duyabilmiş miydi acaba? 
Konuşturmak istiyordu karşısındakini. Halit'ten 

başkası olabilir miydi, bu şakayı yapan? Başkası da 
olabilirdi, dağ taş asker kaçağıydı çünkü. 

"Sakın Reşit olmasın bu ikinci kurşunu atan?" 
diye düşündü. Çok yakından gelmişti çünkü. "Yat­
tığım yere sokulmuş da olabilir," dedi. Eğer durum 
böyleyse sıçrayıp yer değiştirmesi gerekirdi. Asker­
likten bu kadar olsun anlardı. Toparlandı. Az ileri­
sindeki tümseğe kadar tüfeği koltuğunun altında, 
başı önüne eğik koştu. Yatıp siper alması gerekir-
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ken bir kez daha koştu. Y üksekçe bir tümsek gör­
müştü az ilerisinde. Tam arkasına yatıp uzanacağı 
sırada ayağının dibinden vınlayarak bir kurşun da­
ha sekti. Yattığı yerden dört yanını görebilirdi. 
Onu tavuk gibi kimse bastıramazdı artık. Yolun iki 
ucu da gözünün önündeydi. Geleni de, gideni de 
kaçırmazdı burdan. Irmak bile taaa ilerde, bulut­
tan kurtulan güneşin altında, kazmayla bölünmüş 
bir yılan gibi parça parça uzanıyordu. 

Sabri iki tehlikeli sıçrayışla bu tepeciğin arkası­
na yanlamış olmanın üstünlüğünü daha iyi anlıyor, 
güvenle çekiyordu ciğerlerine nemli havayı. 

Uzun bir süre bekledi. Gözleri yolun gidiş geliş 
yönlerindeydi. Halit yattığı siperden kalkıp gitse bi­
le bu yoldan yararlanacak değildi. Hemen bir yıla 
yakın zamandır, buralarda, kayaların arasında yaşa­
dığını biliyordu onun. Sabri, ona bakarak, burala­
rın yabancısı sayılırdı. "Kim bilir hangi taşın altın­
dadır o şimdi!" diye düşündü. Kendisini burda yat­
tığı sürece pusuya düşüremezdi, ama kalkıp gidece­
ğini hesaplayarak bir tuzak düşünmüş de olabilirdi. 

Reşit'ten tam yararlanacağı sırada kaçırmıştı 
onu elinden. Canı bir sigara istemişti. Elini tütün 
kesesine attı. 

"Tuh anasını!" dedi. "Tütün kesesi de Reşit'te 
kaldı, çakmak da! .. " 

İlk kurşun kulaktozundan geçip de tüfeğine ya­
pıştığı zaman, sigarası bir yana gitmişti, kendisi bir 
yana ... 
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Arka arkaya patlayan üç mermi altüst ediver­
mişti kafasından geçenleri. Bu mermilerden biri 
boğuk martin sesiydi. Mavzerin cıvlayan kurşunla­
rına bakarak daha da gümbürtülüydü. Demek Re­
şit bir biçimine getirip Halit'e ilk kurşunu atmıştı. 
Sesler biraz uzaktan geldiğine göre kendisi için teh­
like uzaklaşmıştı. 

Reşit'in yaralanıp öldüğünü aklından geçirdi bir 
ara. Tüyleri diken diken olmuştu. "Ya öldüyse?" 
dedi. "Bak kepazeliğe! .. Beni öldürdü diyecekler." 

"Reşit!" diye bağırdı bütün gücüyle. Hiçbir ce­
vap alamadı. Deminki patırtının bir anlamı olma­
lıydı. Yaralanan ya da ölen yok muydu? Üç mermi 
boşuna mı yakılmıştı? "Evet, üçü de hedefini bula­
mamış," diye düşündü. "Bizim Çipil Reşit, yerini 
Halit' e belli etmemek için ser vermiyor olmalı." 
Boş adam değildi bu Çipil. 

Böyle uzun bir süre daha bekledi. Ekmek torba­
sından kapkara bir ekmek parçası çıkardı. Bir parça 
da beze sarılı peynir. Bir çobandan almıştı iki gün 
önce. Biraz da hiçbir şey yapamamanın çaresizliği 
içinde, hiç acele etmeden, uzun uzun çiğneye çiğneye 
yiyip bitirdi yemeğini. Susuzluktan içi yanıyordu. 
Tuzlu peynir dayanılmaz bir susuzluk vermişti. Öz­
lemle, akan ırmağa baktı. Güneş yeniden bulutun 
altına girmiş, akarsu puslu bir yatak içinde görüntü­
sünün parlaklığını yitirmişti. Eğer şimdi kıyısında ol­
sa tüfeğini otların üstüne bırakır, yüzükoyun uzana­
rak tuz yalatılmış keçiler gibi başını uzatırdı. 
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Gözlerini Gebeşköy'e doğru uzanıp giden yola 
çevirdiği zaman gördüklerine inanamadı. Martini­
ni boynuna çaprazlamasına asıp iki yanına sallana 
sallana yürüyen adam, Reşit'ten başkası olamazdı. 
Sağ koluyla tüfeğini tutuyordu. Sol yanı bomboştu. 
Kafasında ilk şimşekler çakmıştı Sabri'nin. 

"Sakın," dedi, "Halit'i haklamış olmasın!" 
Olmaz da değildi hani. Halit'in gözlerini kendi­

sinden ayırmadığı korkulu anlarda boş kalan Reşit 
kolayca avlayabilirdi onu. Hem de tek kurşunla. 
İkinci bir martin sesi duymamıştı çünkü. 

"Aferin Reşit!" dedi. "Eğer onu haklayabildinse 
ben de sözümü yerine getirmiş oldum." 

Bir saat önce silah seslerinin geldiği yöne doğru 
dört yanını kollayarak sürünmeye başladı. Çok 
geçmeden de kıpırdamadan yatan boz giynekli, sa­
kalı bıyığına karışmış bir adam ilişti gözüne. 

Kıpırdamadan sırtüstü yatıyordu adam. Ceketi­
nin düğmeleri çözüktü. Yanında ne bir tüfek vardı 
ne de belinde fişeklik. 

Doğruydu demek, bir kurşunla haklamıştı Reşit 
bu asker kaçağını. Üstünü başını aramış, kimliğini 
belirten nesi varsa almıştı. "Eeee," dedi Sabri, "bi­
zim de sonumuz er geç bu!" 

Sonra gülümseyerek mırıldandı: 
"Yaşa sen, kahraman Reşit!" 
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6 

Halime Gelin, yumruklarıyla gözlerindeki uy-
kuyu dağıtmaya çalışarak: 

"Kim o?" diye yürüdü kapıya. 
Dışardan genç bir erkek sesi: 
"Benim!" dedi. "Ben, Zeynel... Yanımda Bekir 

de var, Halil de!" 
Halime, kapının sürgüsünü çekerken: 
"Ya babam? Babam nerde?" diye sordu. 
"Reyiz Dede mi? Dur anlatayım sonra içerde." 
Kapının sürgüsünü çekince de hemen girdiler 

içeri. Halime Gelin, "Hoş geldiniz!" bile demeyi 
akıl edemeden, şaşkın şaşkın bakıyordu bu üç genç 
gemicinin yüzüne. Neden sonra: 

"Nerde reyiz babam?" diye üsteledi. "Oturun 
da anlatın bana! İnebolu'da kaldı değil mi? Sağ de­
ğil mi gayrı? .. Bıraktınız geldiniz ha!.. Söylesenize, 
sandalı da İnebolu'da mı bıraktınız?" 

"Sandalı getirdik. Kabaali bir kaptan buldu, Ci­
deli bir kaptan ... Çektik iskeleye sandalı ... " 
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Sırtındaki zembili yere koymayı akıl edemeden 
öyle duruyordu ayakta. 

"Bırak o zembili de otur şöyle!" dedi Zeynel'e. 
"Yolda önce bir taka yolumuzu kesti," diye 

başladı Zeynel. "Sonra gümrükçülerden öğrendik. 
Kara Niko'nun adamlarıymış ... Başlarında Laz 
başlığı, Pontusçu diyor kolcular onlara ... İyi kur­
tulmuşuz ellerinden. Kerempeyi geçince önce yıl­
dızpoyraza tutulduk. Peşinden bir yağmur ki sor­
ma. Reyiz Dede bizi başaltına soktu. Kendisi dü­
mende ... Gocuğunu giydirdim giydirmesine amma 
İnebolu'ya kadar ıslandı, göyneğine61 kadar. San­
dalı Boyran altına çekince dedede bir ateş, bir 
ateş ... Kabaali hastaneye yatırdı. .. Bize çok yardımı 
dokundu Kabaali'nin." 

"Anladım, gerisini anlatma! Hastaneden çıka-
madı bi daha ... " 

Memiş de uyanmıştı. 
"Anne!" diye seslendi. "Kim onlar?" 
Annesi duymamıştı bile çocuğun içerden sordu­

ğunu. Karmakarışık şeyler düşünüyordu. İşte kork­
tuğu şey başına gelmişti en sonunda! Kocası bir as­
ker kaçağıydı, peşinde jandarmalar dolaşıyordu. 
Onu da bir kör kurşunla boylu boyunca uzatacak­
lardı bir çalılığın dibine. Kötü mü etmişti yoksa onu 
eve alıp saklamamakla? Babasının ölümünü duyun­
ca bugünlerde mutlaka gelecekti kapıya ... O zaman 

61 göynek: Fanila; iç çamaşırı. 
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ne yapacaktı? Köyde bir çocukla kalması çok zor 
olacaktı artık. Kardeşinin yanına mı gitmeliydi? 

"Anne!" 
Memiş kalkmış, kapının önünde dikiliyor, ge­

lenlerin kim olduğuna bakıyordu, uykudan şişmiş 
gözlerle. Bekir Abisini tanır tanımaz koştu yanına. 

"Hani," dedi, "halka şekerim?" 
"Zembilde!" dedi Bekir. "Hele gel otur yanı­

ma!" 
Memiş kuşkulu kuşkulu baktı Zeynel'e. 
"Dedem nerde?" dedi. "Reyiz Dedem?" 
Anasına, kapalı da olsa, bir cevap bulup veren 

Zeynel, yedi yaşındaki çocuğa söyleyecek bir söz 
bulamıyordu. 

"Deden mi?" dedi. "Deden gelecek." 
"Neye getirmediniz onu?" 
"Sandalla gelecek." 
"Sandal nerde?" 
"İskelede ... Cide' de!" 
"Gelsin dedem. Sandal da gelsin. Bekir Abi, de­

dem gelsin!.." 
"Yarın sandal gelecek. Sen git şimdi uyu. Ben de 

uyuyacağım." 
Halime Gelin biraz kendine gelir gibi olmuştu. 
"Uşaklarım," dedi, "açsınızdır siz. Bir süt çor­

bası yapayım da doyurun karnınızı. Biraz keşke­
ğim var kilerde ... " 

Zeynel doğruldu oturduğu yerden, Halil'e ba­
karak: 
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"Gidelim biz!" dedi. "Duymuşlardır geldiğimi­
zi, merak ederler." 

"Olmaz!" dedi Halime Gelin. "Çorbadan sonra 
gidersiniz. Soracaklarım var daha size!" 

Fazla direnemediler. Zeynel'in anlatacakları 
vardı daha. Temel Reis hastanede kızı için de, oğlu 
için de çok şeyler söylemişti kendisine. Sandalı 
kendisine emanet etmişti. "Askere gidene kadar 
sandal senin," demişti. "Hak ettin bu sandalın tay­
falığını. Yaman denizci olmuşsun. İki payın var, öl­
sem de, kalsam da ... " 

Ocakta çorba pişiren Halime, Zeynel'le neler 
konuşacağını sıralıyordu aklından. Memiş, olan bi­
tenden habersiz, Bekir'le şakalaşıyordu sofada. Ço­
cuğun katıla katıla güldüğünü duyuyor, hem öfke­
leniyor hem seviniyordu. Hiçbir şeyin farkında ol­
mayışı ne güzeldi. Kendisi her sıkıntıya hazırdı, bu 
gülüşlerden yoksun kalmaması için. Tencerenin altı 
sönmek üzereydi. Kocası izinli geldiği zaman kes­
mişti bu kuru odunları ... Bir yıldan fazla oluyordu. 
Aha onlar da bitmişti işte. Babasıyla Köseli altın­
dan getirmişlerdi sandala atarak. 

"Zeynel kardeş!" diye seslendi. "Sandal Cide'de 
kalacak değil ya ... Halil'le alır gelirsin. Arkadaşla­
rın vardır senin!" 

"Hele düşündüğün şeye bak Halime Abla!" de­
di Halil. "Deniz biraz kırılsın, alır geliriz. Çekeriz 
kestanelerin altına." 

"Çekmeden oduna gideriz Köseli altına." 
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Şaşkınlığını saklayamadı Halil. 
"Sen de mi geleceksin bizimle?" diye sordu. 
"Ne olur gelirsem?" 
Zeynel de şaşırdığı halde: 
"Ne olacak!" dedi. "İyi olur. Sandala binip ge­

lin almaya gitmiyor mu kadınlar ... " 
"Ben gelin almaya değil, oduna gideceğim. Bal­

tamı da alacağım. Odunlukta bir kucak odun bile 
yok. Önümüz kış!" 

Zeynel diyecek bir şey bulamamıştı. 
"Gideriz Halime Abla!" dedi. "Oduna da gideriz." 
"Zora gelince sefere de çıkarız. Çift sürmeye gider-

ken kaymakamdan izin mi çıkarıyor köy karıları?" 
Zeynel işi şakaya bozmak istedi. 
"Ama sandala binerken limandan kağıt isterler ... " 
"Olmazsa kağıt da çıkartırız. Sandal, evin san-

dalı ... Evde kim kaldıysa o kullanır. Kocası askere 
giden kadın ağzını açıp bekleyecek mi?" 

"Tayfa istersen ben hazırım. Reyiz Dede dediydi 
ki, hak ettin bu sefer bu sandalda tayfa olmayı ... " 

"İki pay"dan hiç söz etmedi Zeynel. Kadınla 
paydan söz etmek ayıptı. Hele Reis Dede'nin daha 
kırkı çıkmadan ... Onun hastanede söyledikleri, bir 
delikanlıya yeterdi, denizciliğinin ilk yılında. 

Halil de aşağı kalmazdı Zeynel' den. 
"İşine yararsam beni de alırsın!" dedi. "Daha 

askerliğime de çok var." 
"Hele benim ... " dedi Bekir. "Beş sene tayfalık 

ederim sana Halime Teyze!" 

77 



Ocaklı odanın camı yavaştan tıkırdar gibi ol­
muştu. Birden camın açılmasıyla içeriye asker ur­
balı birinin atlaması bir oldu. Sabri'den başkası 
olamazdı bu adam. 

"Bırak yaygarayı da biraz beni dinle!" dedi. 
"Evde kalıcılardan değilim. Babamın öldüğünü 
duydum da geldim. Duydun mu sen de?" 

"Duydum!" dedi Halime hiç kıpırdamadan. 
"Sen bu sandalı yarın satacaksın!" 
"Git içerde otur. Nasıl olsa senin eve girdiğini 

duydu çocuklar." 
"Hangi çocuklar?" 
"Halil'le Zeynel. .. Bir de bizim Bekir ... Memiş 

de uyanık ... " 
Çocukların dördü de donup kalmışlardı sofada. 

Sabri uysallaşarak sordu: 
"Peki, sen ne pişiriyorsun gecenin bu saatinde?" 
"Çocuklara süt çorbası pişiriyorum." 
"Bir çanak da bana verirsin elbet." 
Elindeki mavzeri çiviye astı. Fişeklikleri de taktı 

üstüne. Çivi çeker mi - çekmez mi diye baktı bir sü­
re. Gözü tutmadı. Fişeklikleri omzuna sallandırdı. 
Tüfeği aldı eline yeniden. Belki de bir baskından 
çekiniyordu. Kimseye görünmediğini sanıyordu, 
ama peşinde j andarmaların dolaştığını biliyordu. 
İki gün önce, ırmakta karşıdan karşıya geçerken sı­
kıştırmışlardı, zor kurtulmuştu ellerinden. Şube rei­
si haber göndermişti Reşit'le. Halit'in ölü olarak 
ele geçirilmesindeki yardımı öğrenmiş olacaktı. 
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Ama jandarmalar laf dinlemezlerdi, çektikleri gibi 
vururlardı teslim olmayınca. 

"Merhaba çocuklar!" diyerek geçti sofaya. 
"Merhaba Sabri Abi!" 
"Babamı bırakmışsınız İnebolu'da, öyle mi?" 
"Öyle oldu Sabri Abi!" 
"Bu uğursuz sandalı satıp parasını getireceksi­

niz bana yarın! Önümüz kış! Bana para lazım, 
d " eve e ... 

"Halime Abla diyor ki ... " 
"Halime Abla bir şey diyemez. Bu evin erkeği 

benim." 
Yere sofra örtüsünü sermekte olan Halime, işi­

ne ara vermeden sözünü kesti kocasının: 
"Bu evin erkeği sensin, ama askerliğini yapıp 

gelirsen. Yarın ne olacağın belli değil!" 
"Sana geçimin için para gerek. Sandal her za -

man yerine konur." 
"Eğer beni çok düşünüyorsan yarın gider, şube­

ye teslim olursun." 
Sofrayı getirip koydu örtünün üstüne. Çorba 

çanağını da koydu. Tahta kaşıkları dizdi sofranın 
çevresine. Kocasının yüzüne bakmadan: 

"Haydin," dedi, "geçin sofra başına!" 
Çocuklar oturdular. Sofra örtüsünü çektiler diz­

lerinin üstüne. Kendisi de geçti Bekir'le Memiş'in 
arasına. Sabri onların oturduklarını görünce sofra­
ya bir göz attı. Karısı bir kaşık da kendisi için koy­
muştu. Çağrılmayı beklemeden kaşığın bulunduğu 
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yere geçti oturdu. Tüfeği hala elindeydi. Dipçiği 
sofraya gelmek üzere uzattı geriye doğru namlusu­
nu. Kaçaklıktan sonra, güvensizlik onda huy ol­
muştu. Çöplü, samanlı sac ekmeğinden iri lokma­
lar kopararak çorbayı kaşıklıyordu. Sabahtan beri 
gırtlağından sudan başka bir şey geçmemişti. Para­
sı olsa bile insan içine çıkacak cesareti kalmamıştı. 
Jandarmaların, gününe göre sivil dolaştıklarını öğ­
renmişti Erkütlü bir kaçaktan. Cide'den ayrılıp 
Amasra köylerine geçse Samsun'dan tanıdığı oralı 
bir iki arkadaşının yanında kalabilirdi. 

Bir üs vardı Amasra'da. Samsun'a gidip gelenler 
eksik olmazdı. Belki de Samsun'a bir takayla geçer, 
eski şube arkadaşlarının yardımını sağlayabilirdi. 

Sabri karnını doyurup kaşığını sofraya bırak­
mıştı ki kapı vuruldu. Babasını gördüğü andan beri 
susup kalan Memiş birden koştu kapıya. 

"Kim o?" diye seslendi. 
Annesi geceleri kapıya onu gönderirdi. Kapıyı 

açmadan hep Memiş konuşur, annesi lafa karışma­
dan dinler, ne yapması gerekirse söylerdi sonunda. 
Memiş'e göre, babasının evde olmasıyla olmaması 
aynı kapıya çıkıyordu ki böyle koşmuştu kapıya. 
Soruyu tekrarladı: 

"Kim o?" 
Tanıdık bir ses cevap verdi dışardan: 
"Benim ben, Reşit!" 
Başlar Sabri'den yana dönmüştü. Sabri birden 

yerinden kalkmış, fişekliğini beline sıkı sıkı bağla-
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mıştı. Eve girdiği cama doğru yürürken Reşit sanki 
ne yaptığını görmüş gibi seslendi. 

"Sakın Sabri Ağam camdan atlamasın. Ev sarı­
lı. Jandarma kumandanı haber almış eve girdiğini. 
Sardı bir bölük jandarmayla. Ev değil, köy bile sa­
rılı. Beni de gönderdi buraya. Şube reisi demiş ki, 
gelsin teslim olsun. Ona erkek sözü. Bir keresine 
bağışlarım." 

Halime'nin kaşları çatılmıştı. 
"Haydi," dedi, "aç kapıyı da çık, teslim ol!" 
Karısına cevap verecek yerde kapıya çevirdi ba-

şını. 
"Ulan Reşit!" dedi. "Beni bu yalanlarla tuzağa 

mı düşüreceksin? Alıştın kahraman olmaya, öyle 
. ;ı " mı. 

"İki gözüm kör olsun hilafım62 varsa!" 
"O çipil gözlerin çok sürmez kör olur yakın­

da ... Başka bir yemin biliyorsan et de inanayım." 
"Eğer yalan söylüyorsam ... " 

"Yalan söylüyorsan nasıl olsa yaşatmam seni. 
Daha mavzerim elimde. İlkin seni temizlerim." 

Sonra Halil' e döndü. 
"Aç Halil kapıyı!" 
Mavzerin namlusunu burnuna dayamıştı. 
"Haydi" dedi, "götür beni jandarma kumanda-

nına!" 
Halil kapıyı açınca Reşit içerden vuran idare 

62 hilaf: Yalan. 
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lambasının ışığıyla bir karaltı gibi çıkıvermişti or­
taya. Ortalık zifir karanlığı olsa da gene elinde 
martinin bulunmadığı görünüyordu. 

"Nerde martinin be?" diye sordu Sabri. 
"Yok!" 
"Kim aldı?" 
"Muhtar aldı." 
"Elinden alırım diye korktu, öyle mi?" 
"Yok! Ondan değil. Karşı gelirsin de seni vuru­

rum diye korktu." 
Keyifli keyifli güldü Sabri. 
"Öyle ya!" dedi. "Halit'i bir kurşunda serdin 

yere. Bana acımış olacak. Düş önüme de gidelim!" 
Reşit bekienmedik bir yüreklilikle: 
"Bak Sabri Ağa," dedi, "benden kötülük gel­

mez. Yolumuza çıkarlarsa bana kıymaya kalkışma. 
Boşuna elini kana bulamış olursun." 

"İşime karışma! Yürü!" 
Reşit, Sabri'nin namlusunun ucuna çivilenmiş 

bir kalas parçası gibi yürüyordu karanlıkta. Muh­
tarın bahçesine zincirlenmiş çoban köpeği, gelenle­
rin ayak seslerini duymuş olacaktı ki kuşkulu kuş­
kulu havlamaya başladı. 

"Bu köpek ne halt etmeye havlıyor?" diye sor­
du Sabri. 

"Ayak seslerimizi duydu da ... " 
"Demek başka ayak sesi yok buralarda ... Se­

nin j andarmaların nerde pusu kurdular, onu söyle 
çabuk!" 
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"İlerde, muhtarın evinin oralarda ... " 
"Yalan söylüyorsun. Böyle j andarmalık olmaz. 

Onlar muhtarı mı tuzağa düşürecekler, beni mi?" 
Ayakları birbirine dolaşmaya başlamıştı Reşit'in. 
"Muhtar dedi ki ... " 
"Ulan jandarma kumandanı nerde, onu söyle 

bana!" 
"Orda. Evde ... " 

"Kumandan orda olamaz. Yalan. Yalanın orta­
ya çıkınca ne yapacaktım seni, onu söyle bana! Çe­
keyim mi tetiği şimdi? Haaa? Çekeyim mi? .. " 

"Ağam, gözünü seveyim, vurma beni! Söyledik-
lerim yalansa muhtarın yalancısıyım! Muhtar gön­
derdi beni! Ne öğütlediyse onu söyledim." 

"Tuh Allah belanı versin! Bayağı da inanmıştım 
j andarma mandarma hikayesine. Ne yapayım şim­
di seni! İki kurşunda devirsem köyü ayağa kaldır­
mış olacağım. Salıvermeye de gönlüm razı olmu­
yor. Sallandırayım mı şu ağaca?" 

"Ayağının türabı olayım63 ağam! Ben bu köyün 
korucusuyum. Benim amirim de, kumandanım da 
muhtar. Ne emir verdiyse onu yaparım ben. Köyün 
namusu ondan sorulur. Bir bildiği olmasa gönder­
mezdi. Dedi ki, eğer aksilik edip de gelmezse, ben­
den selam söyle. Temel Reyiz rahmetlik oldu, Sab­
ri'yi bana bıraktı. Gayrı babası da, atası da benim. 
Gelip görsün beni de gene bildiğini işlesin, dedi." 

63 ayağının türabı olmak: Bir kimseye köle gibi hizmet etmek. 
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Gecenin ayazında Reşit'in ensesine değen soğuk 
namlu birden kaymış, Sabri'nin elindeki mavzerin 
ucu ayaklarının burnuna düşüvermişti. Dikliğini 
yitirmiş bir sesle sordu. 

"Yatmadı mı daha Ali Efendi?" 
Bu bir soru değildi, ama sormuştu işte. Ne ya­

pacağını kendisi de bilmiyordu daha... Ali Efen­
di'ye gitmek, teslim olmak mı demekti. Hem onun­
la görüşür hem bildiğini okuyabilirdi gene de. 
Samsun'dan sevkıyattan ayrıldığı günden beri ka­
fasını kurcalayan bir soru vardı. Sordu açık açık: 

"Ben asker kaçağıyım, öyle mi?" 
Reşit üzerine almamıştı bu soruyu. Eğer bu soru 

sırf kendisine sorulmuş olsaydı ne cevap verebilir­
di? Kendi kurşunuyla yere serilen Halit, Sabri'yle 
bir olabilir miydi? 

"Söyle!" dedi Sabri. "Ne diyorlar köyde bana? 
Asker kaçağı mı diyorlar?" 

Ne desindi Reşit? Köylünün dediğinden ona 
neydi? Kendisinin dili varmıyordu Sabri'ye asker 
kaçağı demeye. 

"Bana kalırsa kaçak değilsin sen!" 
"Köylü ne diyor, sen onu söyle!" 
"Köylü mü? .. Köylü öyle diyor ... " 
"Ne diyor be?" 
"Kaçak diyor ... Asker kaçağı .. . " · 
"Askerlik mi kalmış ... Yenilmişiz ... Çanakkale 

gitmiş ... Enver Paşa gitmiş ... Cemal Paşa, Talat Pa­
şa kalmamış ortada!" 
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"Benim aklım ermez ki hey ağam, bu paşala­
ra ... Benim askerliğim Balkan Harbi'nde bitti. Bu 
paşalar yeni yeni duyuluyordu o zamanlar. Ben 
hiçbirini görmedim, bu kolumun yüzünden!.." 

"Şube askeri olmasaydım da benim de kopsaydı 
kolum. Depoyu beklettiler boyuna bana. Bizim şube 
reisine, 'Cepheye gönder beni!..' dedikçe, 'Sen bana 
lazımsın,' dedi boyuna. Ne yapacaktı beni bilmem. 
Aklını takalarla bozmuştu. Yelken kullananlardan, 
kürek çekenlerden çok hoşlanırdı. Ben Karadeniz­
liyim, ama hoşlanmam denizden. Bilirim ondan ba­
bamın neler çektiğini ... Neyse, yürü gidelim de Ali 
Efendi'yle konuşalım bunları. Adam yüzüne hasret 
kaldım bir buçuk aydır, dağda bayırda." 

Zincire bağlı Akbaş'ın yanından geçtiler. Bir iki 
kez havlamadan sonra hayvanın susuvermesi dik­
katini çekmişti Sabri'nin. 

"Ulan Akbaş!" dedi. "Beni mi tanıdın, yoksa 
Reşit'i mi?" 

Kokusundan da, sesinden de Sabri'yi tanıdığı 
belliydi. İki bulutun arasına sıkışan ayın sönük ışı­
ğında bile dostça kuyruk salladığı belli oluyordu. 
Cızık cızık çıkardığı seslerden henüz unutmadığını 
belirtmeye çalıştığı anlaşılıyordu. 

"Hey anam!" dedi. "Bizim Halime'yle Me­
miş'ten daha yakın bu hayvan bana. Oğlumken ge­
lip bir boynuma sarılmadı hayta!" 

Suçun onlarda olmadığını biliyordu ya, gene de 
söyleniyordu işte. Kaçaklık ona insanlar için yanlış 
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düşünceler aşılamış olacaktı. Hem sevgi hem kuş­
ku hem de biraz tiksinti ... Kiminden korkuyor, ki­
mini küçümsüyor, kimine de düşmanlık besliyor­
du. Şu Reşit'e karşı bile bu duygulardan birer par­
ça vardı içinde. Ama ne korkusu korkuya benzi­
yordu ne içini dökme isteği bir sevgiye ... Bir buna­
lım içindeydi iki aya yakın bir zamandır. Öyle bir 
tedirginlik ki, karnını doyurup bir sıcak yatağa gir­
se de çıkmasa bir daha ... Cezaevinin duvarları ara­
sında uyanmış gibiydi. Önünde bir uçtan bir uca 
Karadeniz uzanıp gitse de, arkasında dereleri tepe­
leriyle, köyleri kentleriyle Anadolu sıralanıp gitse 
de zincire vurulmuş bir tutsaktan farksız görüyor­
du kendini. Nerden geliyordu bu yalnızlık, kimse­
sizlik, çaresizlik duygusu ... Elindeki mavzerin, sıra 
sıra fişekliklerin verdiği özgürlük bile dağıtamıyor­
du bu yalnızlığı, bu güvensizliği ... 

Merdiven başında bekleyen muhtarın elini öptü. 
"Biliyordum geleceğini!" dedi Ali Efendi. "Jan­

darma masalına kızacağını da biliyordum ya, köy 
ihtiyar heyeti böyle karar verdi. Gözünü korkuta­
lım da gelsin, teslim olsun, dedi." 

İhtiyar heyeti sözünü duyunca olduğu yere çakı­
lıp kalmıştı genç adam. 

"Heyetin karşısına çıkacağımı bilseydim gel­
mezdim bu eve ... " dedi. "Gene de ben onların 
yanına çıkmadan elini bir kere daha öpüp ayrıla­
bilirim." 

Ali Efendi, bir eli sakalında: 
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"Yolladım onları," dedi. "Baş başa konuşaca­
ğım seninle. Bir muhtar gibi değil, kendimi Temel 
Reyiz'in yerine koyarak ... " 

Sabri, kapısı arkasına kadar açık duran bir oda­
ya doğru yürüdü. 

"Buyur da konuşalım," dedi. "Seni muhtar oldu­
ğundan çok, babamın dostu olarak sayarım ben!" 

"Sağ ol!" 
Muhtar az önce oturduğu minderi Sabri'ye bı­

rakarak geçti karşısına. 
"Esasını ararsan ... " dedi. "İhtiyar heyeti de 

haklı... Onlara da karakoldan böyle öğütlediler. 
Bugün öğütle, korkutmayla yürütülen işler bir gün 
gelir, zorlan yürütülür. Aklı başında olanlar duru­
mun bozukluğunu görüp de aldanmamalı ... " 

Sabri sözün dönüp dolaşıp can alacak bir kesi­
me girmesini bekliyordu. Ali Efendi birden giriver­
di konuya: 

"Halime gibi bir kadının kocası kaçak olarak 
dolaşamaz bu köyde ... " 

"Çekip gidecektim zaten ... " dedi Sabri önüne 
bakarak. 

"Nereye gidecektin? Gideceğin yeri hiç düşün­
dün mü?" 

"Kaçmayı düşündüğüm zaman, gidecek yeri de 
düşünmüştüm. Ama şimdi birçok şey değişti. Daha 
doğrusu, o zamanlar zaten değişmiş de ben yeni 
yeni öğreniyorum. Bizi, padişahın adamları düşma­
na teslim edesilermiş." 
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"Haklısın oğlum. Biz buralarda olanın bitenin 
pek farkında olmadan yaşıyoruz. Bildiğimiz bir şey 
varsa Moskof gemileri kumda kızak üstünde yatan 
gemileri artık topa tutmuyorlar. Biten bir şey var, 
ama harp mi bitti, düşmanların cephaneleri mi bit­
ti, güçleri, kuvvetleri mi bitti, belli değil..." 

"İşte bu yüzden ben de ... " 
"Sen, ben neyiz ki bu patırtıda? Hepimiz bir 

araya gelirsek bir güç oluruz ancak. Bir şeyler dö­
nüyor ortada ... Nerdeyse İstanbul'a düşman gemi­
leri girecekmiş. İstanbul'a İngiliz'i, Fransız'ı, İtal­
yan'ı girdi mi çekiver kuyruğunu. Padişah padi­
şahlığını, sadrazam sadrazamlığı yapabilir mi o 
zaman?" 

"İyi söyledin ya, Ali Efendi Amca, ben kimin 
askeri olacağım?" 

"Milletin askeri ... Ben Haşim Bey'le görüştüm. 
Yakında çok şeyler olacak, dedi, şimdiden hazır 
olalım!" 

"Yani," dedi Sabri, "Haşim Bey'e gidip teslim 
olursam ... " 

Söz kendiliğinden tam istediği yere gelmişti. 
"Hemen teslim olursan, seni Kastamonu'daki 

alaya yollayacak," dedi muhtar. 
Sabri toparlanıp birden kalktı ayağa. Perdesi 

inik pencerenin önüne doğru yürüdü. Perdenin 
ucunu kaldırdı. Ortalık ağarmaya yüz tutmuştu. 
Horoz sesleri uzaklı yakınlı duyulmaya başlamıştı 
bile. 
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"Ali Efendi Amca," dedi, "beni sen götürüp tes­
lim edeceksin şubeye. Yolda çevirmeye kalkışırlar­
sa onlara da bana da yazık olur sonra." 

"Mavzerini fişekleriyle birlik bana bırakırsan 
hemen çıkarız yola. Ben kısrağa binerim, sen ya­
nımda yürürsün." 

Elinden düşürmediği mavzerinin mekanizmasını 
şakırtıyla çekti. Beş mermiyi de teker teker boşalttı 
avcuna, beşini de bağına geçirip fişekliğine yerleş­
tirdi. Çaprazlama bağlanmış iki fişekliği de çözüp 
çıkardı omuzlarından. Önce tüfeğini uzattı. 

"Buyur muhtarım!" dedi. "Bu tüfeği izinli izin­
siz üç buçuk yıldır kullandım. İzinli kullandığım 
yıllar hariç, kimsenin canını yakmadım. İşte tam 
yüz yirmi iki mermisi de hurda ... Bildiğini yap!.. Af 
çıkarırsan, karıma, oğluma, bütün köylülerime na­
mussuz bir adam olmadığımı söylersen sağlığına 
dua ederim." 

Ali Efendi oturduğu minderden kalktı. Genç 
adamın sırtını sıvazladı: 

"Bana güven Sabri oğlum," dedi. "Baba dostu­
yum ben. Yeni yaptığım çarıklarımı çekeyim ayağı­
ma, bekle biraz. Ulan Hüseyin! Getir çoraplarımı!" 
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Halime, ineğinin yularını çozup yedeğine al­
mış, Halil'in kestanelikteki evinin kapısına vuru­
yordu erken erken. Annesi Kezban Kadın çoktan 
kalkmış, kümesin kapağını çekmişti. Tavuklar bir­
birini kovalayarak sabah güneşinde börtü böcek 
arıyorlardı. 

"Kezban Abla!" diye seslendi Halime, kulluğa64 
doğru. "Nerelerdesin?" 

Cevap yerine iki taşın dönmesinden çıkan uğul­
tu duyuldu. 

"Bulgur yok ki çorbalık kırıyor desem ... " diye dü-
şündü. "Çekse çekse mısır somağı çekiyor olmalı." 

"Huuuu! Kezban Abla!" 
"Kim ooo?" 
"Hele biraz in aşağı!" 
Yularından tuttuğu ineği kapının önündeki 

mürdümeriğine bağladı. 

&4 kulluk: Avlu. 
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"Çıksana kız Halime yukarı!" 
"Sen in çabuk! İşim acele! İskeleye gidiyo­

rum! .. " 
Kezban hızla inmiş, merdivenlerden kuşkuyla 

bakıyordu yüzüne. 
"İskeleye mi dedin?" 
"Bizim sandal üç gündür iskelede çekili ... İki fe­

lek ötedeymiş kıyıdan. Bir deniz patlarsa alır götü­
rür ... Baba emaneti bu!" 

"Sana ne bu emanetten?" diyecek oldu Kezban. 
Aklından geçirdiğini söyleyemedi. Halime vardı 
karşısında. Ne cevap vereceği belli olmazdı onun. 

"Bu inek kalsın, Kezban Abla!" dedi. "Yüzdü­
receğim sandalı. Köy altına çekmeden önce Köse­
li' den odun yükleyeceğim ben!" 

"Sen mi yükleyeceksin?" 
"Kim yükleyecek? Evde erkek mi kaldı Me­

miş'ten gayrı. Onu da alacağım yanıma." 
"Halil de gelsin sizinle." 
"Ben de onu diyecektim! Zeynel'i ortalık ağar­

madan çıkardım. Beğenmedim havayı da ... Deniz 
yaparsa, bulsun iki üç kayıkçı da alsın biraz geriye 
dedim. Korktuğum gibi çıkmadı. Baksana ayna gi­
bi hava!" 

"Halil, Zele Nine'nin kiremidini aktarmaya git­
ti. Peşinden hemen yollarım senin!.." 

"Sağ olasın Kezban Abla!" 
Dilinin altında bir şey vardı Kezban'ın, bir türlü 

söyleyemiyordu. Sonunda dayanamadı. 
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"Teslim olmuş diye işittim Sabri'yi ... Doğru 
mu?" dedi. 

Askerden kaçtığı bütün köyde duyulmasa tes­
lim olup olmadığı kimin aklına gelirdi. 

"Doğru!" dedi. "Sağ olsun, Ali Efendi Emmi al­
mış götürmüş şubeye. Götürdüğü günün akşamı 
da bize uğradı. Kastamonu'ya yollamışlar o gün." 

"Razı etmiş demek Ali Efendi ... " 
"Askerlik mi kaldı bacım ... Tüm teslim olmu-

şuz gavur askerine." 
"İstanbul da gitmiş elden diyorlar, Halime'm!" 
Bir süre düşündü kaldı. 
"Nereye gider ki padişah," diye sordu Kezban 

Kadın, "İstanbul gidince?" 
"Nereye giderse gider. Nereye gitse dört ayağı­

nın üstüne düşer onlar. Olan gene bize olur. Neyse 
ben gideyim hadi, eğlenmeyeyim ... Kal sağlıcağnan 
Kezban Abla!" 

"Hadi, var sağlıcağnan! Yollarım oğlanı ben. 
Karanlığa kalmazsın herhal!" 

"Kalmayız, kalmayız! İneği vaktinde sağar, kay­
natırsın sütü!" 

Hızlı adımlarla geçti köy kahvesinin önünden. 
Kestanelerin son yaprakları da dökülmüştü. Hışır 
hışır ediyordu çiğnendikçe. Bu kuru yaprakları 
çiğnemek her zaman bir üzüntü verirdi Halime'ye. 
Ama bugün ilk çifte çıkan köylüler gibi umutlu ve 
sevinçliydi. Ektiği tohumdan bire yirmi alacak 
rençper gibi ... 
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Memiş kapının önünde çelikçomak oynadığı kı­
zılcık sopasını fındık ağacının kurumuş şıvgınları­
na65 vuruyordu öfkeyle ... Nerde kalmıştı anası? Bir 
ayak sesi duydu, sopasını kaldırmışken bıraktı. 

"Ne dedim ben sana?" dedi anası. "Çarıklarını 
giy, demedim mi? .. Koskocaman adam oldun, beni 
mi bekliyorsun giydireyim diye?" 

"Kurumuş çarıklarını," dedi çocuk. "Islatsam 
çok iyi olacakmış." 

"Yolda ıslanır. Kırağı daha kalkmadı yerden." 
Girdi kapıdan. Merdiven başına bıraktığı zem­

bili hemen arkasına vurdu. Öylece dolaştı ocaklı 
odayı. Ateşin sönüp sönmediğini gözden geçirdi. 

"Haydi," dedi, "gidiyoruz." 
"Nereye ana?" 
"İskeleye!" 
Denizde işine yarayacak her şey tamamdı zem­

bilde. Kaynatasının gocuğuyla başlığını alıp alma­
mayı düşündü. "Şu kadarcık yol!" dedi. "Donacak 
değilim ya soğuktan!" 

Gene de bırakmayı doğru bulmadı. 
Muhtar daha uyanmamıştı. Sabah namazını kıl­

dıktan sonra yeniden yatıyordu uykuya. 
"Ana," dedi Memiş, köyden çıkarken, "babam 

kaçak değil mi artık?" 
"Değil!" dedi Halime gülerek. 
"Dargın mısın babama? Doğru söyle," dedi 

Memiş. 

65 şıvgın: Körpe ve küçük dal. 
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"Değilim artık!" 
İskelenin yolunu tutmuşlardı. Bir süre kumdan 

yürüyorlardı, bir süre tarlaların arasından. 
"Babam kimden kaçtıydı ana?" diye sordu Memiş . 
"Kimden mi kaçtıydı? .. " diye duraladı Halime. 

"Herhal düşmandan kaçtıydı!" 
"Peki, babam Samsun'da değil miydi?" 
"Samsun' daydı." 
"Düşman var mıydı Samsun'da?" 
Halime ilk kez düşünüyordu, Samsun' da düş­

manın olup olmadığını. Memiş'e ne yapıp yapıp 
bir karşılık vermeliydi. 

"Var, diyorlar. Pontusçular varmış oralarda. 
Memleketimizi bölmek isterlermiş. Bir sürü de eş­
kıya varmış askerden kaçan. Düşman dediğin ner­
de var, nerde yok belli olmuyor ki! Baban da onla­
rın karşısına çıkacak yerde, kalkmış köye gelmiş!" 

Birden Halit geldi aklına. Kocası, Halit'in karşı­
sına çıkmamış mıydı? Halit, savaşın en kızıştığı sı­
rada, hem de Çanakkale'den kaçmış, babasının 
evine sığınmak istemişti. Köyleri haraca kesmiş, 
köy kadınlarını ürkütmüştü. Kocası onlardan de­
ğildi, ama ne de olsa bir kaçaktı. En sonunda tüfe­
ğini şube reisine vermiş, teslim olmuştu. Bugün ya­
rın mektubu gelirdi Kastamonu'daki alaydan. 

"Baban namusludur senin!" dedi. "Asker kaça­
ğı değil artık. İzin alıp bir gün eve gelirse ... " 

"Koşup boynuna atlayacağım ... " dedi Memiş. 
"İyi edersin!" 
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"Sen de küs durmazsın gayrı!" 
"Durmam. Neden durayım!" 
"Ana be!" 
"Ne var oğlum?" 
"Seni ben daha çok seviyorum be, babamdan!" 
Halime uzun zamandır böyle bir sevinç duyma-

mıştı. Uzun zamandır, olup bitenler yüzünden se­
vinci de mutluluğu da unutmuştu. Sarıldı, oğlunu 
öptü. Merniş'i de uzun zamandır öpmediğini hatır­
ladı. Gene de seviyordu kendisini demek. 

"Neden ki Memiş'im?" dedi. 
"Bilmem ... " 
"Babanı gördüğün yok ki!" dedi. "Onu da çok 

seversin bir gün ... Hele dönsün askerden." 
Güneş bir iki mızrak boyu yükselmişti. Ama 

ısıtmıyordu. Yolu kısaltmak için ıslak kumda bile 
yürüyorlardı. Böyle yürümek kolay olmuyordu. 
Çarıklarının içine kumlar doluyor, bastıkça taban­
larını acıtıyordu. 

Hacı Rasim'in kızaktaki guletlerinin66 yanından 
geçerken kıyıda çırpıntıda yalpa vuran bir sandala 
ilişti Halime'nin gözü. Demek boş durmamıştı 
Zeynel. Topladığı birkaç kayıkçıyla sandalı suya 
atmıştı. Tatlı bir poyraz, denizin yüzünü kırıştırı­
yordu. 

"Ana be," dedi Memiş, "dümene ben geçeyim, 
dedemin yerine!" 

66 gulet: İki direkli tekne. 
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"Geç!" dedi anası. "Kaptanlık ikimize kaldı za -
ten. Ya sen geçeceksin ya ben!" 

Bir ıslık sesi duydular gerilerden. Dönüp baktı 
Memiş, çakır gözlerini kısarak. 

"Halil Abi!" dedi. "Koşa koşa geliyor." 
Kıyıdaki sandalı görmüş, çarıklarını eline alıp 

paçalarını sıvamıştı. Çırpıntının iri kumlarını çiğ­
neyerek koşuyordu. Elini sallayarak selam verdi 
onlara. Sonra suları sıçratarak uzaklaştı. Çok geç­
meden sandala atlamıştı bile. 

Densizce bir davranıştı bu. Delikanlılık coşku­
su. Binecek olanlara yardım etmesi gerekirdi Ha­
lil'in. Zeynel onun densizliğini önlemek için sanda­
lı yanaştırmadan koyuverdi kendini kıçüstünden 
denize. 

"Gel b "'.kalım Memiş Kaptan!" 
Memiş'i tuttuğu gibi atıverdi sandala. Yeniden 

kıyıya dönüşünde: 
"Şimdi sıra sende Halime Abla!" dedi. 
On altı, on yedi yaşında da olsa bir delikanlının 

sırtına binmesi doğru olmayacaktı. Şu tekneyi çe­
kip çevirecek biri, kadın da olsa, sandala tayfanın 
sırtında mı binerdi? 

Çırpıntıya kadar sokuldu Halime Gelin. 
"Yanaştır sandalı kıyıya!" dedi. 
Zeynel çımaya asılmaya başladı. Sandal kumlara 

sürünerek kıçtan yanaşınca Halime bir sıçrayışta çe­
kiverdi kendini yukarıya. Kıyıda olanı biteni izleyen 
bir iki genç kayıkçı şaşıp kalmışlardı çevikliğine. 
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Zeynel: 
"Yaşşa be Halime Abla!" dedi içinden. "Erkek 

kadınsın! .. " 

Çımayı çözüp kıçüstüne sıçrarken Halil yavaş 
yavaş demiri çekiyordu. Gitgide sandal kıyıdan 
uzaklaştı, uzaklaştı ... 

Demir çekilip de başüstüne yerleştirilince küreğe 
geçmişlerdi kendiliklerinden. Memiş kimseye bir şey 
sormadan yekeyi eline almış, dümenin takılmasını 
bekliyordu. Oysa iki usta kürekçi birini boşlayıp 
öbürüne asılarak sandala yön verebiliyorlardı. Kıyı­
dan oldukça açılmışlar, hemen tuz mağazasının hi­
zasını tutturmuşlardı. Zeynel kürekleri bıraktı. San­
dalın bordasına tutturulmuş dümeni çıkarıp geçirdi 
yerine. Yekeyi de dümenin ucuna geçirdikten sonra: 

"Yapış bakalım yekeye Memiş!" dedi. "Bu san­
dalın bundan sonra sahibi de sensin, kaptanı da!" 

Bir gerçek payı yok değildi bu sözlerde. Memiş 
olmamış da Halime olmuş, Temel Reis'in evinden 
bir kaptan gerekirdi bu sandala! 

"Peki Zeynel!" dedi Halime. "Dümen bizde. 
Sen gene geç yerine! Köseli altına kadar kürekle git­
sek bile dönüşümüz poyrazda çok keyifli olacak!" 

Kaptan böyle istiyordu. Karşılık vermek yoktu 
artık. Oysa İnebolu'ya giderken Temel Reis bu 
poyrazda nasıl yelken kullanmıştı. 

Asıldıkça, kürek uçlarında burgu burgu dönü­
yordu sular. Her iki kürekçi de güçlü kollarına ve­
rerek birbirinden aşağı kalmamaya çalışıyordu. 
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Halime, kürek uçlarından kurtulan suların öl­
çülü açıklıklarla topaç gibi döne döne iki yanından 
nasıl uzaklaştıklarına bakıyor, bakışları onlarla bir­
likte gerilere gidiyordu, gelinlik günlerine kadar. 

Sabri, Kadirköy'den bu sandalla alıp getirmişti 
kendi köyüne, telli duvaklı ... On yıla yakın zaman­
dır hep bu sandalın öyküsünü dinlemişti. Evin bol­
luğu, bereketi topraktan çok, denizden gelirdi bu 
tekneyle. 

Her sefer dönüşü, ocak tüter, tencereler kaynar, 
ağızlar tatlanırdı. Sandık sepet ne kadar dolup bo­
şalsa da ayaklar çarıktan, sırtlar dokuma göynek­
ten kurtulamazdı. Ama bu da bir şeydi köy yerin­
de. Daha kötüleri, daha beterleri az değildi. Cide 
köyleri demek, yokluk demekti, hastalık demekti 
savaş yıllarında. 

"P�aklar," dedi, "bu esinti işimize yarayacak 
gibi geliyor bana. Yesa edelim67 mi dersiniz yelke­
ni?" 

Zeynel bunu çoktan düşünmüştü, ama çekinirdi 
Halime Ablasından. Sert kadındı. Köyde aksi ka­
dın da derlerdi ona, ama dili varmıyordu böyle de­
meye. Severdi Halime Ablasını. Onun akıllı bir ka­
dın olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Köpekburnu'nu dolanır dolanmaz her şey değişi­
verdi birden. Burnun arkasında diri bir poyraz san­
ki onların yolunu bekliyordu. Zeynel'in tek başına 

67 yesa etmek: Yelkeni direğe çekmek. 
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yesa ettiği yelkenin etekleri kurtulmuş, boşlukta çır­
pınmaya başlamıştı. Iskotayı bileğine dolayıp çeken 
Halime, yelkene istediği biçimi vermiş, Memiş'in sı­
kı sıkı tuttuğu dümeni rüzgara göre kırmıştı. 

Zeynel sereni tam yerine oturtmuş, makarasının 
dibine bağlamıştı. Amurayı germesi gerekirdi bi­
raz. Koştu başüstüne, biçimlice bağladı. 

Kürekler ıskarmozlardan çıkarılmış, yerlerine 
uzatılmıştı artık. Sandal suları yararak kıyıdan 
uzaklaşıyordu. Zeynel böyle zamanlarda boylu bo­
yunca başüstüne uzanır, tiflin balıklarını izlerdi su­
da. Bilirdi ki akıp giden yollu teknelerle yarışa çık­
maktan hoşlanırlardı bu balıklar. Tiflinlerin yarış­
maktan hoşlandığı yollu bir teknede gemicilik et­
mek coştururdu her kayıkçı gibi onu da. Üzüldü 
tiflinleri göremediği için. Safrası yoktu sandalın. 
Yelken açacaklarını bilse üç beş kaya parçası dol­
dururdu tekneye. Kalktı, çarmıklara tutunarak 
sandalın bordasına sıçradı. Dizliğinin arkası suya 
değene kadar sandalı yatırmaya çalıştı . . .  Eh, başar­
dı da ...  Halime Abla bile onun ne yapmak istediği­
ni anlamış, sandalı yana yatırmak için yer değiştir­
mişti . . .  Memiş sandalın suları yararak başını alıp 
gidişine öylesine kaptırmıştı ki kendini, nereye gi­
dildiğini, niçin yola çıkıldığını bile unutmuştu. 

"Anne," dedi, "bu sandal böyle gitse nereye va­
rır, biliyor musun?" 

Bilmiyordu annesi. Rüzgarı yelkene doldurmak 
için Memiş'in tuttuğunu sandığı dümeni ona belli 
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etmeden kırıyordu boyuna. O bile unutmuştu odu­
na gidildiğini. Kıyıdan uzaklaştıkça bir ferahlık, bir 
açıklık kabarıyordu içinde. Bir kurtuluş duygusuy­
du bu. Ne köy vardı ne köyün gözlerini üzerine çe­
virmiş kuşkucu insanları ... Gelin olup da bu sanda­
la bindiği günün umut dolu, geleceğe güvenle açı­
lan ışıklı yolları, yeniden açılıp gidiyordu önünde. 
Sekiz yaş daha gençleşmişti en azdan. Gelin olduğu 
o günlerde ne askerlik vardı ne savaş ... İki tane ço­
cukları olacak, kocası hem bağda bostanda kendi­
sine yardım edecek hem bu sandalda babasının 
hizmetinde çalışacaktı. Biliyordu ki kocası iyi bir 
denizci değildi. Daha çok toprakla uğraşmayı se­
verdi o. Belki de namlı bir reisin oğlu olduğundan 
böyleydi. Ama Halime denizi severdi her şeyden 
çok. Bu sandala gelin olarak bindiği ilk günün coş­
kusunu hiçbir zaman unutamamıştı bu yüzden. 
Sanki Gebeşköy'e gelin olmuş değil de bu sandala 
tayfa yazılmıştı. O gün bile Temel Reis dümeni oğ­
luna bırakmamıştı. Dümende kıpırdamadan duru­
yor, gelinine ara sıra bir göz atarak onun evlerine 
neler katabileceğini anlamaya çalışıyordu. 

Memiş yeniden sordu: 
"Ha, ana? Nereye varırız hep böyle gidersek?" 
Temel Reis sağlığında anlatırdı Karadeniz'in 

dört bir yanını. Halime, başı önünde, ocak başına 
çöker, anlatılanları dinler, söze karışmadan kafası­
nın içinde bir Karadeniz haritası çizerdi. Bu harita­
da Bulgariyalar, Romanyalar, Rusyalar vardı. Ama 
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hangisi ne yanda kalırdı? Sinop'un İnceburun'un­
dan Sivastopol'a bir deniz yolunun olduğunu çok 
dinlemişti. Sinop çok ilerde olduğuna göre Rusya 
da ilerde, Sinop'tan tarafta olmalıydı. Kafasını da­
ha da yormadan: 

"Kırım'a!" dedi. 
Çok işitmişti Kırım'ı kaynatasından. Balkan 

Savaşı'ndan önce Temel Reis Sivastopol'a gitmişti, 
Odesa'ya da ... İbrail, Cebrail diye bir yerler de sa­
yıyordu, ama nerelerde kalıyordu bu memleket­
ler... Bir de Baturu vardı, türkülerde de geçerdi, 
anlattığı hikayelerde de ... Memiş'e verdiği cevap­
tan sonra gözleri Zeynel'e kaymıştı, doğru mu 
söylemişti acaba? Ama onun, sarıyken, denizde, 
güneşte kararmış, yanmış, esmerleşmiş yüzünde 
ne bir yalanlama belirtisi gördü ne doğrulama ... 
Belki o da Memiş kadar cahiliydi Kırım'ın, Ode­
sa'nın, Sivastopol'un. 

"Eeee, uşaklar," dedi, "bu kadar yeter! Zor bu­
luruz bir daha böyle güzel havayı. Şimdi Köseli al­
tına kırıyorum dümeni. Biz kışlık odun için yola 
çıktık, gezinti için değil!" 

Kargacak'ı da bilirdi Halime, Köseli'yi de ... 
Bayramlarda çok gelip gitmişti buralara. Cide köy­
lüleri yoksul insanlardı, ama bayramlarda köyleri­
ni gezmeye gelenlere bol yemekli sofralar çıkarırlar, 
neleri varsa çekinmeden korlardı konuklarının 
önüne. Her köyün bir günü vardı. Bu bayram şö­
lenlerine kasabanın memurları bile katılırlar, yer 
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içerlerdi. Bu yüzden her köylü uzak köyleri bile 
kendi köyü kadar iyi bilirdi. Hele kıyı köyleri san­
dalcılar için komşu kapısıydı sanki. 

Direk arkasından yelken çevrilmiş sandal iskele­
ye yatmıştı. Halime Gelin'in isteğiyle olmuştu bu 
değişiklik. Sandal hızından bir şey yitirmemişti bu 
dönüşle. Zeynel de, Halil de Halime Ablasının bu 
işteki anlayışına şaşmışlar, içten içe övmüşlerdi bu 
becerikli kadını. Zeynel, şakaya getirip: 

"Yaşa Memiş Kaptan!" dedi. "Ne kaptanmışsın 
sen!" 

Oysa bütün bunları Halime Ablası için söyle­
meyi geçirmişti içinden. 

Sandal büyük bir hızla yaklaşıyordu kıyıya. 
Yaklaştıkça hızı artmış görünüyordu. Kıyıdaki me­
şeler, kocayemişler, fundalar hızla kayıp gidiyorlar­
dı geriye doğru. Deniz mi akıyordu, bu dik yarlar, 
yamaçlar mı akıp gidiyordu, belli değildi. Köseli al­
tında güzel havalarda başlarını uzatıp bakan iki 
ayıbalığı onları karşılamak için sandalın önüne 
çıkmıştı. 

Sandalın başını sokacak kadar daracık bir kum­
sal görünce yelkeni mayna edip baştankara ettiler. 
Elbirliğiyle sandalı hemen kuma oturttuktan sonra 
yelkeni toplayıp serene astılar. 

Güneş tam tepelerindeydi. Öylesine kuz68 bir 
kumsala yanaşmışlardı ki güneş ışınlarını bile gön-

68 kuz: Güneş görmeyen, gölgede kalan yer. 
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deremiyordu kıyıya. Çok dikti yamaçlar. Ağaçlar 
baltayı yer yemez doğru kıyıya kayıyordu, sandalın 
çevresıne ... 

Halil'le Zeynel, ellerinde balta, bir ağaçtan bir 
ağaca geçiyorlar, daha çok, kesecek meşe arıyorlar­
dı. Önce dallarından başlıyorlardı budamaya. Son­
ra bir iki baltada gövdelerini devirip yardan aşağı 
kaydırıyorlardı. Çoğu da denize düşüyordu kesi­
lenlerin. Bunları da çarıklarını daha sandalda çıka­
ran Memiş çıkarıyordu sulardan. Islanmasın diye 
pantolonunu da çıkarmıştı. Topladığı odunları sü­
rükleye sürükleye getiriyor, sandalın önüne yığı­
yordu. Gereksiz yanlarını budayarak ambara istif­
liyordu annesi de. 

Yarların başında durmadan çalışan iki gemici 
kesecek meşe ağacı bulamayınca beledinlere başla­
mışlardı. Kızıla çalan bu ağaçların meşe kadar 
makbul olmadıklarını biliyorlardı. Uzaklara gidip 
vakit kaybetmektense bir iki vuruşta uçuruyorlardı 
diplerinden. Halime Gelin işe yarayan dalları bu­
dayıp atıyordu durmadan ambara. Doldukça, 
oturmasın diye sulara dayanıyordu sandalı. 

"Yeter artık!" diye bağırdı yamaçtaki çocukla­
ra. "Gelin de sandalı yükleyip hemen kaçalım!" 

Bu kaçalım sözü de nerden çıkmıştı. Karade­
niz'den her an kuşkusu olan gençler baltalarına da­
yanıp denizi ikide bir gözden geçiriyorlardı. Ner­
den çıktığı belli olmayan bulutlar suları yer yer ka-
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rartmaya başlamıştı bile. Mavili lacivertli atlas bir 
bohça gibi harelenen69 deniz parlaklığını yitirmiş, 
karışık, ütüsüz, kirli bir çarşafa dönmüştü. Bir ge­
micinin sevinci, neşesi, denizin yüzüne bağlıydı. 
Denizle birlikte keyifleri kaçan çocuklar, vakit kay­
betmenin tehlikesini anlayıverdiler. 

"Çabuk olun!" dedi Halime Gelin. "Yükleye­
lim de kalanları, girelim yola!" 

Zeynel başını kuru dalların arasından uzatıp 
açıklara baktı. Halil' e: 

"Bak belaya!" dedi. "Sakarcıkları görüyor mu­
sun? Rüzgar yıldıza kaydı birden!" 

"Ne olmuş kaydıysa!" dedi Halil. "Tam yelken 
kullanacak hava dönüşte." 

"Doğru! Tam dönüş havası ... Kullanacak yel­
ken kalırsa sandalda ... " 

"Sandalı adamakıllı yükleriz. Meşe ağacı ağır 
olur. Safra yerine geçer." 

"Bırakalım da uzun lafı, yi.ı�leyelim bir an önce." 
Baltaların sapına dayana dayana iniyorlardı. 
"Yahu," dedi Halil, "bu Halime Abla da ner-

den anladı havanın bozduğunu? Daha ortada ne 
rüzgar var ne dalga!" 

"Ben de ona şaştım ya. Bu kadın tam kaptan 
be! Sen Kırım'ın nerede olduğunu biliyor muy­
dun?" 

69 harelenmek: Kımıldadıkça üzerinde parlak çizgiler görünmek, dalga­
lanma oluşmak. 

105 



"Varna'yı da işitirim, Burgaz'ı da ama nerde ol­
duklarını bilmem!" 

"Hepsini biliyor Halime Abla. Halime Reis de­
sek ayıp mı olur acap?" 

"Reis deyince insanın gözünün önüne yaşlı başlı 
kaptanlar geliyor." 

"Öyleyse kaptan diyelim!" 
"Bak öyle olur işte! Kaptan diyelim!" 
"Halime Kaptan!.. Yakışır ona kaptanlık!" 
Kuma indikleri vakit, bütün dallar, gövdeler bi-

çimlice budanmış, kıyıda, sandalın burnunda istif 
edilmişti. 

"Uşaklar," dedi Halime. "Önce şunları atalım 
ambara! Sonra sıkıca karnımızı doyuralım. Bu gi­
dişle ilerde çok acıkacağa benziyoruz." 

Gençler sandalı yüklerken Halime zembilde işe 
yarar ne varsa çıkarmıştı serdiği yaygının üzerine. 
Memiş dayanamamıştı; ekmekten bir parça kopar­
mış, annesinin verdiği taş gibi bir peyniri katık edi­
yordu. Halime: 

"Yıkayın elinizi yüzünüzü de şu örtünün birer 
ucuna silin!" dedi. 

Gemici, ekmeğini yerken ne denizi düşünür ne 
rüzgarı ... Sanki sefere çıkacak kendisi değilmiş gibi 
yemek süresince bağdaş kurup yanlamasına otur­
duğu yerde ağır çiğneyişlerle yiyeceğini yer bitirir. 
Ne arkadaşının hakkını alacak kadar acele eder ne 
de işini geriye atmak için yavaştan alır ... Kaptanın 
önünde yenilen ekmeğin fırtınalı bir havada yapı-
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lan bir görev kadar ciddiliği, itaate, saygıya daya­
nan bir yanı vardır. Genç gemiciler aynı saygı ve 
ağırbaşlılıkla, bir kelime konuşmadan görevlerini 
yapıp bitirdiler. Sofranın kalkmasını kaptanlarına 
bırakmadan her şeyi derleyip toplayıp zembile yer­
leştirdiler. Sanki başlarında Temel Reis varmış gibi 
zembili sırtlayıp sandala götürdüler, yerleştirdiler 
kıçaltındaki yerine. 

"Dayanın sandalı!" dedi Halime. "Gidiyoruz!" 
Gençlerin ikisi sözleşmiş gibi: 
"Baş üstüne kaptan!" dediler. "Gidiyoruz!" 
Sandal kıyıdan açılırken herkesin üzerine düşen 

iş belli olmuştu artık. 
"Küreklere geçin!" dedi Halime. "Köpekbur­

nu'na kadar kıyı kıyı gideceğiz. Burnu döner dön­
mez fora yelken." 

İki delikanlı da böyle düşünüyordu. Yelken aç­
mak hiç de yararlarına olmayacaktı. Boşuna san­
dalın yolunu keserdi rüzgar. Ellerini ıslatıp yapıştı­
lar küreklere. 
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Köpekburnu'na kürekle ulaşmak kolay olma­
mıştı. Sandal kaynalara kadar gömülmüştü sula­
ra. Üstelik odun yükü havaleli7° olduğundan rüz­
gar kolayca yolunu kesiyordu sandalın. İnebolu 
yolculuğundan kürekle dönmek zorunda kalan 
gençler idmanlı oldukları halde gene de zorlanı­
yorlardı. Halime Kaptan bile küreğe geçmek zo­
runda kalmıştı bir ara. Güçlü kuvvetli kadındı, 
ama avuç içleri henüz küreğe yatkın değildi. Ka­
bardıkça eğiliyor, gittikçe kabaran sulara daldırı­
yordu ellerini. Memiş, görmüş geçirmiş bir kap­
tan gibi dümene oturmuş, sandalın başını açıyor­
du, kıyıya yanaştıkça. 

Kan ter içinde Köpekburnu'nu bulunca, rüzgar 
boşanıvermişti zincirinden. Halime Kaptan: 

"Geçin uşaklar yelkene! Fora!" diye bağırdı. 
Birden ileri atılan sandal, çakılır gibi gömüldü 

sulara. Başüstünü yalayan dalgalar ambara akıyor-

70 havaleli: Gereğinden çok yüksek. 
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du yalpaya düştükçe71• Gidiş yönünü biraz da dal­
gaların gelişine uyduran Halime Kaptan, gençleri 
kıçüstünde toplamayı yararlı buldu. Sandalın başı­
nın daha çok gömülmemesi için çapayı bile kıçtan 
yana aldırdı. Gene de hızlı gitmekten ötürü suların 
baskınından kurtulmuş değildi. Dalgalar büyüdük­
çe başkıç yalpaları tehlikeli durumlar yaratıyordu. 

"Sarın yelkenin bir katını!" diye bağırdı sesini 
duyurabilmek için. 

Karadenizlilerin "bir kat modaya gitmek" de­
dikleri bir durumdu bu. 

Hemen isteğini yerine getirdiler. Yelken küçül­
müş, sandalın yolu da ona göre azalmıştı. Hızı kı­
rılan sandalın yalpası da o ölçüde yavaşlamıştı. 

Yıldızpoyrazdan esen rüzgar, bir kuş gibi alıp 
götürdüğü sandalın üstüne irileşen dalgaları da yu­
varlıyordu. Üçerlemelerin72 arasında kalan sandal 
her seferinde sularla doldurmak zorunda kalıyordu 
ambarını. 

Bu denize göre çok yüklenmiş olmalıydı sandal. 
Odunların bir bölümünün atılması gerekirdi, ama 
kıyamıyordu verdikleri emeğe. 

"Tulum banın başından ayrılmayın," dedi Hali­
me Kaptan. "Bu dalgalar uğraştıracak bizi!" 

Sandal çok hesaplı yüklenmişti. Yalpalar yüzün­
den bir yandan bir yana kaymalar olmuyordu. 

71 yalpaya düşmek: (Sandal için) bir sağa, bir sola yatıp kalkmak. 
n üçerleme: Karadeniz'e özgü bir dalga biçimi. 
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Böyle bir tehlike kolayca kapaklayabilirdi73 sanda­
lı. Gene de tedbirli olmayı yararlı gören Halime 
Kaptan, odun istiflerinin arasına kazıklar geçirme­
yi yararlı görmüştü. 

Bu işi yaptırırken beledin odunlarını çekip ayırı­
yor, ilerdeki tehlikeler için denize atmak üzere ko­
lay bir yere dizdiriyordu. 

Halime Kaptan bir ara Gebeşköy kıyılarına bir 
göz attı. Dalgaların köpüğü geniş bir dantel gibi 
ağartıyordu kıyıları bir uçtan bir uca. 

"Uşaklar," dedi, "yanaşamayız köy altına bu 
havada!" 

Zeynel içindeki kuşkuları söylemeliydi artık. 
"Irmaktan içeri de giremeyiz! " 
Halime Kaptan böyle düşünmüyordu. Girilebi­

lirdi girilmesine. Üçerlemeleri kollar, atardı sandalı 
içeri. Gelgelelim ırmağın ağzı temiz kalmazdı ki bu 
havada, dalgalar kum yığarlardı. O zaman ırmak 
ağzının Gebeşköy altından bir ayrımı mı kalırdı. 

Sandalın başı Cide iskelesini geçmiş, köyün ilk ev­
leriyle bir hizaya gelmişti. Kaptanca bir karar veril­
mesi gerekirdi. Hava da kararmak üzereydi çünkü. 

"Gideros'a gireceğiz!" dedi. "Başka çaremiz 
yok!" 

Sandalın başını daha da açtı. Gideros'u tuttur­
mak için ister istemez yapacaktı bunu. Yıldız, yel­
kene bütün gücüyle yüklenince sandal koşu sonu-

73 kapaklamak: Ters çevirmek. 
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na gelmiş bir at gibi sıçradı birden. Sıçramasıyla 
sulara gömülmesi, yalpaya düşmesi de bir oldu. 

"Bırakın tulumbayı!" dedi. "Bir kat daha sarın 
yelkeni!" 

Ateş gibiydi çocuklar. Saçlarının diplerine kadar 
ıslanmışlardı. Gideros Burnu alacakaranlıkta sezili­
yor, fener şimdiden yeşile çalan ışıklarını yol yol se­
riyordu sulara. Varılması gereken yer belliydi artık. 
Ne yapıp yapıp kıvrılacaklardı burundan. Gerekir­
se birer birer kestikleri, toplayıp istif ettikleri odun­
ların bir bölümünü sulara atacaklardı. Hepsini ata­
mazlardı. Safrasız kalan tekne beşik gibi sallanır, 
sallanır, kapaklanırdı en sonunda. 

"Çıkarın kıçaltından feneri! Yakın çabuk!" dedi 
kaptan. 

Ortalık birden zifir karanlığına bürünüvermişti. 
Ne olur ne olmaz, karşıdan gelen bir tekneye de 
bindirebilirlerdi. 

Gemici feneri yakılmış, üstüne, çarmıklardan 
birine sıkıca bağlanmıştı. Kendini vardiya görevine 
ayıran Zeynel: 

"Bir kotra giriyor Gideros'a!" diye bağırdı ba­
şüstünden. "İskelesi de, sancağı da belli!.. Kırmızı­
sını da gördüm, yeşilini de!" dedi. 

Bu gördüğü, bir Karadeniz kotrasıydı, sandalın 
daha karınlısı ... Belki ambarı da kapaklıydı. Bir sü­
re sulara kulak verip dinlemişti. Motor mu, yel­
kenli mi diye ... Pek az rastlansa da tek tük motorlu 
takalar yok değildi Karadeniz'de ... Bir patapat mo-
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tor değildi bu. Dalgaların kayalara çarpmasından 
gayrı bir ses duyulmuyordu. Sakın bir korsan taka­
sı olmasındı? .. İster istemez onların kucaklarına 
düşerlerdi o zaman. Kuşkusunu kaptana duyurma­
sı yerinde olur muydu acaba? 

Duyursa da, duyurmasa da yapılacak bir şey 
yoktu. Gideros'u geçip Kurucaşile'ye yanaşamaz­
lardı ki bu sert havada. Bir iki balıkçıdan, koku­
dan başka kimseye rastlanmazdı bu kayaların 
arasındaki koyda, ama uzun süre kalacak değil­
lerdi ya ... 

Feneri sanki Gideros'a girmeyeceklermiş gibi 
geride bıraktılar. İşin en zor yanı bundan sonra 
başlayacaktı. Çok uyanık olmazlarsa sandalın ka­
paklanması işten bile değildi. Zeynel bu durumda 
kaptanın ne yapması gerektiğini düşünüyor, bu du­
rumdan kolay kolay çıkılamayacağına inanıyordu. 
"Ah, Temel Reis olsaydı tereyağından kıl çeker gibi 
limana girer, Düyunu Umumiye kolcusu Mehmet 
Efendi'nin önüne demir atardı," dedi içinden. Son­
ra da keyifli keyifli seslenirdi Temel Reis: "Heey 
Mehmet Efendi! Balık çorban hazır mı? İşte geldik, 
tam saatinde!" 

Halime Kaptan'ın soğuktan çatlak çatlak olmuş 
sesi uyandırdı dalgınlığından Zeynel'i. 

"Zeynel, kalk, çevir yelkeni, ne duruyorsun!" 
"Temel Reis de olsa böyle kumanda ederdi," di­

ye düşündü Zeynel, fırladı. Amurayı çözmesiyle 
yelkeni direğin arkasından geçirmesi bir olmuştu. 
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Sandal böğründen yara almış bir hayvan gibi sağın­
dan soluna döndü. Yana yatarak öylece kaldı. Hali­
me Kaptan yavaşça dümeni limana doğru kırmaya 
başlamıştı. Yelken yeni duruma göre yeniden şişi­
yor, sandal kıçtan gelen dalgaların itmesiyle hızla 
içeri giriyor, ilerledikçe dalgaların hırçınlığı kırılı­
yordu. Rüzgar, Halime Kaptan'ın sıkı sıkı kavradığı 
yelkeni yavaş yavaş itiyordu dışa doğru. Dümen 
tam alabanda olunca74 yelken boşalıvermişti bir­
den. Boşlukta bir yatak çarşafı gibi çırpınıyordu. 

"Yelken mayna!" dedi Halime Kaptan. 
Zeynel direğin dibinde onun vermesi gereken 

bu kumandayı bekliyordu. Yelken iki kat sarılmıştı 
ve mendil kadar kalmıştı. Eteklerini derleyip topla­
dı, odunların üstüne bastırıverdi. Yelkenle uğraşa­
cak zaman değildi, taktı hemen kürekleri. 

Halime Kaptan: 
"Sen de" dedi Halil'e, "tak kürekleri!.." 
Boyuna dümen kırdığı için sandalın başı hemen 

hemen geldikleri yöne dönmüştü. Ne rüzgar tutu­
yordu artık sandalı ne de dalga ... Durgun bir göl­
deymiş gibi yol alıyorlardı. 

Bir süre sonra Zeynel kürekleri bırakmış, san­
dalın başına geçmişti. Buralarda korkulacak dö­
küntülerin 75 bulunduğunu biliyordu. Koyu ka-

74 alabanda olmak: (Dümen için) sandalın iç yüzeyini gösterecek şekilde 
35 dereceye kadar çevrilmek. 

75 döküntü: Deniz yüzüne yakın, üzerinde dalgaların çatladığı kaya kü­
mesı. 
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ranlıkta eğilmiş, suların içinden kayaların sivri­
liklerini seçmeye çalışıyor, eliyle de dümene işa­
retler veriyordu. 

"Halil!" dedi. "Yavaş ol! Siya76!" 
Sandal sarsılarak durmuştu. 
"Siya!.. Siya!.. Taşlara bindiriyoruz!.." 
Yosunlu bir taş, yarı ak, yarı kara, denizi yırta­

rak uç vermişti. Sandala eliyle yeni bir yön göste­
ren Zeynel: 

"Asıl!" dedi. "Al kendine doğru!" 
Gözleri kıyıya takılınca da şaşırıp kalmıştı. 
"Abla! Halime Abla!" 
Şaşkınlıktan kaptana nasıl sesleneceğini bile 

unutmuştu. 
"Ne var?" 
"Adamlar! Silahlı adamlar var!.." 
"Nerde?" 
"Kıyıda!.. Yanaşmamızı bekliyorlar." 
Halime Kaptan düşünmeden bağırdı. 
"Siya Halil! Açıl!" 
Halil öylesine siyaya geçmişti77 ki sandal bir ka­

ya döküntüsünü sıyırarak uzaklaşmıştı kıyıdan. 
"Zeynel! Sen de geç küreklere!" 
Başını limanın ağzına çeviren sandal, ölü dalga­

larla başkıç yalpaya düşmüştü. Yapılacak ilk iş, si­
lahlıların eline düşmemeye çalışmaktı. Peki ama 

76 siya: Geri; k ürekleri tersine kullanarak sandalı geriye yürütmek için ve­
rilen komut. 

77 siyaya geçmek: (Sandal için) geri geri gitmek. 
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kimdi bu silahlılar? Kim olurlarsa olsunlar, sanda­
lın kıyıya yanaşmasını bekleyen soyguncular olma­
lıydı. Ellerine düşmemeliydi bunların. Hele bir ka­
dın olarak daha da hesaplı olması gerekirdi. Gelge­
lelim bu havada yeniden limandan çıksalar bile ne­
reye sığınabileceklerdi? İlerde, çok ilerde, İstanbul 
tarafında bir Amasra olduğunu duymuştu. İki li­
manı vardı Amasra'nın. Taa Cenevizliler zamanın­
dan beri Karadeniz'in en güvenilir limanlarından 
biri olduğunu biliyordu. Ne yapıp yapıp bu liman­
lardan birine girmeliydi. Ya fırtına artmış, dalgalar 
büyümüşse dışarda? 

Birden iki yanından vızır vızır kurşunlar geçme­
ye başladı. 

"Heeey!.. Dönün geriye!.." 
Zifir karanlığında kıyıdan yükselen bu ses daha 

da ürkütücüydü. Namlunun ağzından çıkan kurşun­
lar kızıl noktalar bırakıyordu sesin geldiği yönde. 

"Dönmezseniz, deleceğiz teknenizi." 
Yelken açıp kaçmak da olanaksızdı. Rüzgar 

karşıdan esiyordu. Kürekle çok yol almaları gerek­
liydi daha. 

"Zeynel, geç dümene!" dedi Halime Kaptan. 
Zeynel kürekleri bırakıp dümene geçerken Ha­

lime Kaptan kıçaltındaki Temel Reis'in gocuğunu 
bulmuş, hemen sırtına geçirmişti. Zembilden başlı­
ğı da alıp sardı başına. 

Zeynel sandalı suya atarken zıpkasını çıkarmış, 
paçalarını sıvadığı ıslak iÇ dizliğiyle kalmıştı. Ka-
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radenizli bir gemici için yadırganacak bir kılık de­
ğildi bu. 

"Ver zıpkanı bana!" dedi Halime Kaptan. "Ça­
buk!" 

Zeynel dümeni Memiş'e bırakıp koşmuş, başal­
tına getirmişti. Halime Kaptan bunu da giyince iri­
kıyım bir erkek oluvermişti. 

"Tamam!" dedi. "Dönebiliriz geriye." 
Temel Reis'in toplu tabancasını da koynuna 

yerleştirdi. Kıyıdakiler Ceneviz korsanı bile olsalar 
onlardan korkacak bir şeyleri kalmamıştı. Sandalın 
soyulmasından korkmuyordu. Meşe odunundan 
başka değerli bir yükleri yoktu çünkü. 

"Heeey! Dönün geriye! Gebereceksiniz be!" 
Başta çarmıklara bağlı gemici feneri bir kurşun­

da parçalanmıştı. Yaman atıcıydı bu korsanlar. El­
lerinden kurtulmak çok zordu. Eğer isterlerse dü­
şürürlerdi her attıklarını, Gideros Feneri'nin ışığın­
da. Sandal kıyıdan uzaklaştıkça ışıkların içine dü­
şüyordu. Yoktu kurtuluş. 

"Söyle şunlara!" dedi Halime Kaptan. "Dönü­
yoruz. Kessinler ateşi." 

"Heeey!" diye bağırdı Zeynel kıyıdan yana. 
"Dönüyoruz!" 

Son kurşun başlarının üzerinden cızlayarak geç­
ti. "Duyduk!" anlamına geliyordu bu. 

"Uşaklar," dedi Halime Kaptan, "benim adım 
Halime değil, Halim. Bildiğiniz gibi, kaptan benim. 
Onlardan saklayacak başka bir şeyimiz yok. Para­
mız pulumuz yok ki soyulmaktan korkalım." 
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Sonra Memiş'e döndü. 
"Senin anan değil, babanım ben. Anladın değil 

mi? Baban askerden dönene kadar bu iş bana dü­
şecek anlaşılan. Korkmak yok. Haydi Zeynel, asıl 
küreklere de yanaşalım!" 

Kıyıda bir ışık belirmişti. Yanaşacakları yeri 
gösteriyordu. Işığın çevresinde gidenler gelenler 
vardı. Sandal yaklaştıkça bir gemici fenerinin siyah 
zıpkalı, çapulalı, mestli, çizmeli ayakları da aydın­
lattığı seziliyordu. Kalınca bir erkek sesi yükseldi 
kıyıdan: 

"Funda demir!" 
"Yavaş ol!" dedi Halime Kaptan. "Kıçtan yana­

şalım!" 
Yekeyi kendinden yana çekebildiği kadar çekti. 

Sandal yarım daire çizerek başını açığa vermişti. 
"Şimdi funda edebilirsin demiri," dedi. 
Zeynel demiri atarken kendisi de dümeni çıkar­

mıştı yuvasından. Halil yavaştan yavaştan siyaya 
geçmişti. Küreklerin ucu döküntülere değince çı­
kardı ıskarmozlarından. Sandalın kıçı kuma otur­
muştu. Kıyıdan kalın sesli adam: 

"Çıkın dışarı!" dedi. "Sandalda kimse kalma­
sın! Eğer biri gizlenmeye kalkarsa uçururum bir 
bombayla sandalı havaya." 
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nü gemici feneri aydınlatmıştı. İki tüfekli, birer ya­
nına geçtiler. 

"Yürü! Dur şurda!" 
Eli tabancalı yaşlıca biri: 
"Gitme!" dedi. "Bekle!" 
"Zeynel sen de atla!" dedi Halime Kaptan. 
Atlayan Zeynel'e gene iki tüfek birden uzandı. 
"Yürü!" 
Halil'in yanına geçti Zeynel de. Bir tabancalı 

adam, onu da gözleriyle dipten doruğa bir taradı. 
Halime Kaptan kişiliğini belli etmek için seslendi 
kayığın kıçından. 

"Gel al şu oğlanı." 
Sesi her zamandan daha kalındı. Tam bir erkek 

sesı ... 
"Al diyorum sana." 
Eli tabancalı, kızmıştı. 
"Kimsin sen?" dedi. 
"Kaptanım ben." 
"Adın?" 
"Halim Kaptan!" 
"Kaptan olup olmadığını bize bırak!" 
"Bir kusur mu ettik kaptanlıkta?" 
"Edecektin ya, biz bırakmadık. Bu havada li­

mandan çıkıp da nereye gidiyordun?" 
"Amasra'ya!" 
"Zor giderdin sen Amasra'ya. Rüzgar yıldı2ka­

rayele döndü, farkında değil misin? Yükün ne? 
Odun mu?" 
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"Odun!" 
"Ya odunun altındaki?" 
"Ne olur başka?" 
"Onu sen mi bize soracaksın? Ula Recep, atla 

sandala daa! Sen de in de kayığını bize bırak!" 
Memiş anasına sokulmuş duruyor, gözlerini tü­

feklilerden ayıramıyordu. Korktuğu halde belli et­
memeye çalışıyordu. Halime Kaptan eline yapıştığı 
zaman korkudan titrediğini anlayıvermişti. 

"Adam yemez onlar be!" dedi. "Ne korkuyor­
sun?" 

Sonra seslendi kıyıdakilere. 
"Önce şu oğlanı indirin. Hadi Memiş, davran 

bakalım. Alın şunu kucağınıza!" 
Tüfeklilerden biri isteksizce uzatmıştı kollarını, 

Memiş'i kucaklamıştı. Onu Halil'in yanına bırakır­
ken Halime Kaptan çımaya asılıp sandalı daha da 
yanaştırdı kıyıya. Kıçüstünden kayıverdi aşağı. Bu 
inişte kadınca bir acemilik vardı, ama kimsenin gö­
züne çarpmamıştı karanlıkta. Namlunun burnuyla 
yol gösterdi biri. 

"Geç sen de şöyle!" 
Halime Kaptan'ın korkusu Memiş'tendi. Ya boş 

bulunup da "Anne!" diye seslenirse? .. 
"Recep!" diye seslendi silahlıların başı. "Önce 

kıçaltından başla. Sonra geç başaltına! Sıkı bir ara­
ma•yap!" 

Recep zembille çıkmıştı kıçaltından. 
"Bak bakalım, ne var içinde?" dedi başları. 
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"Kahveden başka işe yarar bir şey yok!" 
Yiyecek içecek şeyler aradıkları anlaşılıyordu. 
"İyi. Başka içecek bir şey yok mu?" 
"Bir avuç kadar da çay! Hepsi bu kadar!" 
Temel Reis'in hastalanmadan önce İnebolu'da 

edindiği şeylerdi. Zavallı ne bir bardak çay içebilmiş­
ti ne bir fincan kahve. Reisleri soruyordu boyuna: 

"Yok mu yiyecek içecek bir şeyler?" 
Başaltını da tarayan Recep raporunu verdi: 
"Yok Harun Reis!" 
"Kaldık gene Mehmet Efendi'nin balık çorbası­

na. Amma sen gene de sıkı sıkı ara köşeyi bucağı. 
Sonra geç şu odunların altına!" 

Odunların altı da gözden geçirildi. Silah arıyor­
lardı şimdi de ... En para eden matah78 silahtı, Ka­
radeniz boylarında. Reisleri: 

"Tutun uşaklar!" dedi. "Çekelim şu sandalı iki 
felek üstüne." 

Sandal çekilmişti Harun Reis'in kıyıdaki kotra­
sının yanına. Kıyıda, kolcubaşı Mehmet Efendi'nin 
az ilerdeki barakasından başka tek bir kulübe yok­
tu. Balıkçılardan, kara avcılarından avcı tezkeresi 
soran, sandallarla tuz getirenlerden vergi alan 
Mehmet Efendi, bunun dışında olup bitenlere pek 
kulak asmazdı. Gümrük kolcusu değildi ki kaçak­
çılarla, j andarma değildi ki çetelerle, korsanlarla 
uğraşsın. Kendi işinin dışında kalan hiçbir şeye ku-

·s matah: Mal; eşya. 
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lak asmazdı. Bu yüzden düşmanı dostundan çok 
azdı. Dalgalı, fırtınalı havalarda limana düşenlere 
kolaylık gösterir, onlarla yer içerdi. 

Recep zembili sırtına vurmuş, önden yürüyor­
du. Barakaya girdikleri zaman ılık bir hava gecenin 
ayazında sertleşip gerilen derilerini okşamıştı. 
Ocak başında tencerenin altındaki odunları düzel­
ten Mehmet Efendi başını çevirip gelenlere baktı. 
Fırtınanın içinden bu kadar genç kişilerin çıktığına 
şaşmıştı. 

"Hoş geldiniz evlatlar!" dedi güler yüzle. 
Yeni gelenler, çekinerek kapının yanına dizilmiş­

lerdi. 
"Hoş bulduk!" dediler çekinerek. 
Mehmet Efendi, barakanın sahibi olduğu halde, 

silahlıların reisine saygısızlık olmasın diye, gelenle­
re buyur edip yer göstermiyordu. 

Harun Reis: 
"Korkacak bir şey yok Mehmet Efendi!" dedi. 

"Biraz patırtı ettik ama anlaştık sonunda. Geçin 
ocak başına da ısının uşaklar!" 

Memiş herkesten önce ateşin önüne oturmuş, 
tencereye dikmişti gözlerini. Bu tencere değil, ufak 
bir kazandı, kulpundan bir çengele asılmış... Bol 
ateşte köpüre köpüre kaynıyordu. O kadar acık­
mıştı ki bütün bu kazandaki yemeği tek başına ye­
se doymayacak gibiydi. 

Harun Reis havayı birkaç kez kokladıktan sonra: 
"Ne balığı bu?" dedi. "Olsa olsa hanostur!" 
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Mehmet Efendi: 
"Öyle!" dedi. 
"Hanos çorbası çok lezzetli olur. Sen koy bir 

çanağa da ver önce bana. Lezzetli mi, lezzetsiz mi 
bir bakayım tadına." 

Sarı, yumuşak bir deriden yapılmış çizmesinden 
bir şimşir kaşık çıkarmış, bekliyordu. Kendi adam­
larından birine: 

"Ula, Şadıman!" dedi, "Git iki yumurta getir 
motordan. Bu Mehmet Efendi'de ne yumurta bu­
lunur ne limon. Bir binlik rakı da getir, canı çeken 
içsin!" 

Halime Kaptan ocaktan uzak bir köşeye büzül­
müştü. Yüzünü idare lambasının sönük ışığından 
bile saklıyordu tanınmamak için. Rakının gelişi 
onu hem sevindirmiş hem tedirgin etmişti. Bir kap­
tan olarak onların cümbüşüne katılma zorunlulu­
ğu, düşündürmeye başlamıştı. Bunların kim olduk­
larını, nereden gelip nereye gittiklerini bile bilmi­
yordu. Başları olduğu, davranışlarından anlaşılan 
şu Harun Reis'in en azdan bir kaçakçı olduğu or­
tadaydı. Acaba kendilerine kötülüğü dokunacak 
mıydı? .. Eğer sandal odun yüklü olmayıp da bak­
kal malıyla yüklenmiş olsaydı nasıl davranırdı ken­
dilerine? Enine boyuna kara kara düşünürken: 

"Hey kaptan!" dedi Harun Reis. "Şöyle geç 
karşıma bakayım. Verin kaptana bir maşrapa rakı 
da çekelim karşılıklı onunla!" 

Halime Kaptan birden topladı kendini. 
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"Denize çıkınca rakı içmem reisim!" dedi. "Ku­
sura bakma sakın!" 

Kendini o kadar zorladığı halde bir erkek sesinin 
ortalama kalınlığını tutturamamıştı. Harun Reis'in 
de dikkatinden kaçmamıştı bu durum. 

"Kaç yaşındasın sen?" dedi. "Doğru söyle!" 
Hiç düşünmeye gelmezdi. 
"Doğrusu şu!" dedi. "Benim yaşımdakiler şim­

di askerde. Babam çok yaşlı olduğu için beni geç 
yazdırmış nüfusa!" 

"Yani asker kaçağı değilsin, öyle mi?" 
" Öyle sayılırım!" 
"Ya bu adamlar?" 
"Biri on yedi yaşında, öbürü de on altı. Şu deli­

kanlıyı sorarsan bu yıl yedisine bastı!" 
Harun Reis'in gözlerinden yüzünü kaçırmak 

için dönmüş, oğlunun sarı saçlarını okşuyordu. 
Reis rakı maşrapasını dikip balık çorbasının ça­

nağını dudaklarına dayamıştı. Bir iki yudum içtik­
ten sonra içine giren bıyıklarını dizine serdiği çev­
reyle79 kuruladı. 

"Eline sağlık Mehmet Efendi!" dedi. "Karşıya 
yolumuz düşerse sana biçimli oltalar getireceğim, 
söz!" 

"Sağ ol reis!" dedi. "Oltayı bırak da bana ağ 
ipliği getir! Bir serpme80 öreyim de size bol bol gü-

09 çevre: Mendil. 
HO serpme: Bir çeşit balık ağı. 
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müşbalığı yedireyim uğradıkça. İşittiğime göre ora­
larda karışıklık çıkmış. Merak ediyorum bizim 
Akif'i." 

"Hiç merak etme! Onlar kendi dertlerinde şim-
di. Karışıklık çıktığı doğru!" 

Akif iki yıl önce bir Rus denizaltısı tarafından 
kendi sandalında yakalanmış, alıp götürülmüştü. 
Bir iki mektupla sağ olduğunu bildirdiyse de son 
durumundan haber alınamamıştı. 

"Bak kaptan!" dedi. "Adın neydi senin? Halim 
miydi?" 

"Evet!" 
"Halim Kaptan, dinle heni!" 
"Buyur reis!" 
"Senin sandalına el koydum ben! Gemicilerine 

de el koydum. Yemeniz içmeniz bundan sonra ben­
den. İstanbul bizim olmaktan çıktı. Ha bu memle­
ket, ha Karadeniz. Var mı bu Karadeniz'in sahibi? 
Deniz kırılınca gidiyoruz karşıya. İki günde orda­
yız. Yapacağın işe göre sana da pay var. Ne düşü­
nüyorsun?" 

"Yapamam ben bu işi. Oralara gidecek kadar 
iyi kaptan değilim. Gemicilerim de öyle!" 

Reis hoş duran maşrapasını gemicilerden birine 
uzattı. 

"Ula Recep!" dedi. "Ya doldur şunu daa!.." 
Dikkat etmişti Halime Kaptan. Kendisiyle baş­

ka türlü konuşuyordu bu Harun Reis, adamlarıyla 
başka türlü ... 
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Yarısına kadar dolan maşrapadan birkaç yu­
dum aldıktan sonra: 

"Kötüleme kendini!" dedi. "İyi kaptansın sen! 
Gözün pek. Yüreklisin de ... Gemicilik yürek ister. 
Gerisi boş laf! Yel üfürür, su götürür. Devrilsen de 
kapaklansan da dibini boylamazsın denizin. Şu ya­
şa gelmişsin, dara geldin mi bir iki kulaç atarsın el­
bet. Biri gelir, çıkarır sudan seni. Anlaştık mı? De­
niz kırılır kırılmaz çıkıyoruz yola! Ver elini İncebu­
run' dan Sivastopol!" 

Dirense, "Hayır olmaz!" dese, ne değeri vardı. 
Kaçsa kaçamazdı. Susuyordu. 

"Demek anlaştık!" dedi. "Ula getirin kıçaltın­
dan bir iki teneke konserve de buyur edin Halim 
Kaptan'ın adamlarına. Bir binlik de Termeli Şev­
ket'in boğma rakısından getirin de zıkkımlanın!" 

Sonra, ocak başında tüfeğini kucağına alıp ısı­
nan güneş yanığı bir adama döndü. Avcı yeleğin­
den bir zincire takılı iri bir saat çıkarıp kapağını 
açtı. Bir süre inceledikten sonra: 

"Kalk ula Hüseyin!" dedi. "Üç saat sen geçece­
sun vardiyaya! Uyudun mu uyanamazsın bi daaa! 
Aç gözini! Karaduman'ın çetesi girdi mi limana, 
ikişerden dört mermi yakacasun, anlarım ben!" 
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Sabaha doğru deniz kırılmıştı. Havanın iyiye 
gittiğini yattığı yerden anlayan Halime Kaptan bu 
korsanların elinden nasıl kurtulacağını düşünüyor, 
bir çözüm yolu bulamıyordu. Memiş'in yanında 
oluşu ayrı bir dertti onun için. 

Kaçakçı mı, korsan mı, çete mi ne oldukları bel­
li olmayan bu silahlı adamlar, rakılarını çekip uy­
kuya dalmışlardı. Bir uyumayan Harun Reis'ti. 
Gözleri kapalı, tavşan uykusunda Halime Kap­
tan'la adamlarının davranışlarını kolluyordu. 

Halime Kaptan karayolundan kaçabilirdi, eğer 
kaçacaksa ... Oğlunu Mehmet Efendi'ye bırakabi­
lirdi. Kim olduğunu açıklamış değildi henüz. Temel 
Reis'in sıkı fıkı dostu olduğunu biliyordu onun. 
Çekili sandalı gündüz gözüyle görse mutlaka tanır­
dı. Yabancı sayılmazdı. Bu korsanların yanında ta­
nımazlıktan gelmiş de olabilirdi. İyi ama Zeynel'le 
Halil ne olacaktı? Bu Harun Reis denilen adam, 
başlarına kendi adamlarından birini katıp götüre-
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bilirdi onları. Bir kaptanın kendini kurtarıp kendi 
tayfasını teknesiyle birlikte bırakıp kaçması doğru 
muydu? 

Aza koysa almıyor, çoğa koysa dolmuyordu. 
Ne yapması gerekirdi? Başını koyduğu döşeme, 
kayalara vuran dalgaların uğultusunu kendine ge­
tirmez olmuştu. Demek limanın dışında deniz kırıl­
mıştı. Alacakaranlıkta çıkılacak demekti yola. Kış­
ta kıyamette nereye gideceklerdi? Bu adamlar kor­
sandı; yerine göre fırtınada da, yağmurda da açılıp 
giderlerdi. Ama kendisi öyle miydi ya. Ne asker 
kaçağıydı ne soyguncu... Kaçakçı bile değildi ki 
gümrükçülerden korksun! 

Uykusu adamakıllı kaçmıştı. Şunların sızdıkları 
şu saatlerde kıyıdaki nöbetçiyi kandırıp ... Ya da te­
mizleyip ... Koynundaki toplu tabancasıyla ... 

"Heeey!.. Kaptan! Uyumadın mı daha? Al şu 
tütün kesesini de sar bi sigara! Sigara içmiyorum 
da diyemezsin ya!.." 

Kurtuluş yoktu bu heriften. Doğruydu. "Ben si­
gara da içmem!" diyemezdi. Uzandı aldı tütün ke­
sesini. Keseyi açar açmaz kaçak Bafra tütününün 
kokusu yayılıverdi. Temel Reis'in içtiği tütündendi 
bu. "Kız saçı gibi!" derdi Temel Reis bu kaçak tü­
tüne. Parmakları romatizma ağrısından uyuşup da 
hünerini yitirince, kaynatasına Reji'nin8 1 sigarala-

81 Reji: Tekel İdaresi. 
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rından daha biçimli sigaralar sarar, diliyle de ıslatıp 
yapıştırırdı. Arada sırada bu sardığı sigaralardan 
kendisinin bile yaktığı olurdu. 

"Kaptan!" dedi Harun Reis. "Önce bana sar da 
tüttüreyim. Benim de kaçtı uykum senin gibi." 

"Ben biraz kestirdim," dedi Halime Kaptan, 
kuşkulanmasın diye. 

"Öyle mi? Demek kestirdin biraz." 
Sonra uzattı elini. 
"Hele ver de karşılıklı bir tüttürelim." 
Halime Kaptan'ın uzattığı sigarayı aldı, sönme­

ye yüz tutan ocaktan yaktı. Halime Kaptan da 
yakmıştı ister istemez. Damdan düşer gibi sordu 
Harun Reis. 

"Nerden yükledin sandalı?" 
"Köpekburnu'nun ötesinden." 
Ne olur ne olmaz diye köyünün adını vermek 

istemiyordu. 
"Liman dairesine çekiyordum. Hava bindirince ... " 
"Çok iyi ettin odunları iskeleye boşaltmadığına. 

Onları Rusya'ya götürürüz." 
Şaka mı söylüyor diye işkillenmişti Halime 

Kaptan. Harun Reis de bunu anlamış olmalıydı ki: 
"Şaka söylemiyorum," dedi. "Rusya'da en para 

eden şeylerden biri de odun." 
"Para mı? Para kalkmış diyorlar orada!" 
Güldü Harun Reis. 
"Kulağın da çok delikmiş maşallah!" dedi. 

"Evet, manat diyorlar çarların parasına ... Bizim 
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kotrada bir çuval var. Biz odunları verip manat de­
ğil, karşılığında tuz alacağız." 

"Tuz mu? Ne tuzu?" 
"Bayağı tuz! Çiçek gibi, bembeyaz deniz tuzu ... " 
İkisi de bir süre sustular. Halime Kaptan düşü-

nüyordu. 
Tuz haaa!.. Ak pak, billur gibi tuz. Eritilince 

kapta kapkara tortu bırakan kayatuzu değil de­
mek ... Cideliler rengini unutmuşlardı bu deniz tu­
zunun. Bir avuç tuzu kime götürse en azdan üç yu­
murta alırdı karşılığında. 

"Aklın yattı mı bu tuz işine?" 
Yatmıştı, ama hiç sesini çıkarmıyordu. Bir süre 

sustuktan sonra: 
"İyi ama" dedi, "bir sandal yükü oduna bir 

sandal yükü tuz verirler mi orda?" 
"Bir sandal olmamış da yarım sandal olmuş, ne 

zararın olur senin?" 
Zeynel de, Halil de çoktan uyumuşlardı. Ne 

gamsız adamlardı bunlar. Kaptanlarının kadın ol­
duğunu bildikleri halde bu vurdumduymazlık da 
nereden geliyordu? Çok mu güveniyorlardı kap­
tanlarına? 

Harun Reis yeleğinden saatini çıkarıp bakmış, 
sonra çıt diye kapağını kapatmıştı. 

"Eeee ... " dedi. "Uyaralım şunları da yollanalım 
yavaş yavaş. Yolcu yolunda gerek." 

İçi cız etmişti Halime Kaptan'ın. Gideceklerdi 
haaa? Bilm"ediği, adını sık sık duyduğu, bakıp ba-
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kıp düşündüğü deniz diplerine doğru yol alacaklar­
dı, havasını tuttururlarsa ... İçinden gelip geçen 
duyguları bir yokladı. Umursamıyordu hiçbir şeyi 
artık. Sırtında yayıkla deniz suyu taşıyan köylü ka­
dınları düşünüyordu. Yaz sıcağında, deniz suyunu 
boşalttıkları teknelerde nasıl suyun uçmasını bekle­
diklerini, daha olmazsa kazanlarda kaynattıklarını 
gözlerinin önüne getiriyordu. Onlara kağıt gibi be­
yaz tuz getirecekti karşıdan. Onları sevindirecek, 
aşlarını, ekmeklerini tatlandıracaktı. 

Harun Reis kalkmış, yanında bir kadının bu­
lunduğunu aklının ucundan bile geçirmeden, zıp­
kasının orasını burasını çekiştiriyor, kıvrımlarını 
biçimine koyuyordu. Başlığını çözdü, yeniden bir 
yanından kulak çıkartarak fiyakalı bir biçimde 
bağladı. Bu Laz başlığını herkes böyle biçimli bağ­
layamazdı. Delikanlının, erkeğin başı başlığından 
belli olurdu bu kıyılarda. Bu başlıkta biraz başkal­
dırış, biraz özgürlük sevgisi, biraz da Karadeniz 
coşkusu vardı. Halime Gelin'e bile kadın-erkek 
eşitliğini getirmişti bu Laz başlığı. Saçlarıyla birlik­
te yüzünün kadınsı etkisini de gizlemişti yadsı ba­
kışlardan. Tüysüz yüzüne, henüz sakalı bitmedik 
bir delikanlının erkeksi görünümünü vermişti. 

Halime Kaptan da yavaşça kalktı ayağa. O da 
Harun Reis gibi orasını burasını düzeltti, başlığını 
çekiştire çekiştire bir biçime koydu. Onun alacaka­
ranlıkta daha boylu, daha erkekçe bir duruşu, da­
ha kendine güvenir bir dikilişi vardı. 
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"Kaldır sen de adamlarını!" dedi Harun Reis. 
"Hava şerbet gibi." 

Belli ki eski bir denizciydi bu adam. Kahve bo­
zuntusu barakanın iki kanat camını küçük bir do­
lap kapağı gibi açmış, limana giren ölü dalgaları 
inceliyor, gözlerini henüz kendilerini gizleyemeyen 
bir iki yıldızdan bulutlara, deniz diplerine kaydırı­
yor, havanın geleceği üzerinde umutlu sonuçlar çı­
karmaya çalışıyordu. 

"Göreceksin kaptan," dedi. "Dışarda tatlı bir 
lodos var. Alıp uçuracak bizi karşıya." 

Lodos, Karadeniz'in bu kıyılarında aranan rüz­
garlardandı. Bu aylarda az görünürdü, ama bir esti 
mi de mayıs günlerinin tatlı serinliğini aratmazdı. 

Halime Kaptan uyuyan gençleri içi sızlayarak 
uyarmak zorundaydı. Sesine biraz da acımasız bir 
anlam katmaya çalışarak: 

"Heeey!.." dedi. "Kalkın bakalım, gidiyoruz. 
Haydi Zeynel, aç gözünü!" 

Halil de, Zeynel de uyanmışlardı, ama Memiş 
sağından soluna dönüp yeniden uykuya dalmıştı. 
Uyku sersemliğiyle ağzından yanlış bir şey kaçır­
masından korkarak Halil'e seslendi. 

"Al şunu sırtına!" dedi. "Ben gidiyorum. San­
dalın yanına!" 

Zembil hala Harun Reis'in ayaklarının dibinde 
duruyordu. Temel Reis'ten kalma ufak tefek eşyay­
la birlikte bir kutu tabanca fişeği de vardı. Bu zem­
bile el konup konmadığını anlamak için umursa­
maz bir davranışla sordu: 
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"Alıyorum bu zembili. İçindekilerin kimsenin 
işine yarayacağını hiç sanmam. Kaptan babamın 
bir iki döküntüsü ... " 

"Demek kaptandı baban?" dedi Harun Reis. 
"Gece hiç lafını etmedin de ... " 

"Ölenlere bir rahmet borçluyuz. Tutup övüne­
lim mi yerli yersiz ... İyi bir denizciydi babam. Bu 
sandalı da o bıraktı bana." 

"Bak buna memnun oldum kaptan. Soylu bir 
kaptan olduğun her halinden belli. Sözümden çık­
mazsan anlaşılır gideriz seninle ... Al zembilini de 
yürü!" 

"Yürü" dedi, ama uyanan adamlarının teker te­
ker gidişini izledikten sonra Halime Kaptan'ın çık­
masını beklemeden yürüyüp gitti. 

Halime Kaptan çarığının gevşemiş iplerini çe­
kiştirerek sıkıyordu. Mehmet Efendi'nin yelken be­
ziyle çevrilmiş bölmesinden, giyinip çıkmasını bek­
lemekteydi. Durumunu bu ata dostuna bildirme­
den limandan çıkıp gitmek istemiyordu. Bir kolcu 
kıyı köylerini iyi bilmek zorunda olduğundan Ge­
beşköy'ün de muhtarını tanıması gerekirdi. Gelge­
lelim bir türlü çıkmıyordu çadırından. Kapı yerine 
geçen aralıktan yavaşça seslendi. Duyuramamıştı. 
Biraz daha yükseltti sesini: 

"Mehmet Efendi Amca!" 
"Sen misin oğlum?" dedi Mehmet Efendi içer­

den. 
"Ben ... Kaptan ... Gidiyoruz da ... " 

133  



Kolcu hemen dışarı çıkmıştı. Giyinmiş, hazır­
lanmış olduğu halde içeride beklediğini anlamıştı 
Halime Kaptan. 

"Gidiyoruz da ... " diye tekrarladı. 
"Yolunuz açık olsun!" dedi. "Demek zorla gö­

türüyorlar! Böyledir bu zorbalar. Çare yok, gide­
ceksin!" 

Dışardan bir ses Halime Kaptan'ı çağırıyordu: 
"Heeeyyy kaptan, gidiyoruz! Mehmet Efendi!.. 

Gel sen de bakalım!" 
Harun Reis içerde onları yalnız bırakmak iste­

miyordu. 
Halime Kaptan: 
"Gebeşköy'ün muhtarını gör, anlat bütün bun­

ları! Haydi hoşça kal amca!" diyebildi bir çırpıda. 
Hemen çıktı dışarı. Peşinden Mehmet Efendi de 

görünmüştü kapıda. 
"Gel bakalım!" dedi Harun Reis. "Uğurlama­

yacak mısın bizi Mehmet Efendi?" 
İster istemez indi Mehmet Efendi kıyıya. 
Kotrayla sandalı suya atmışlar, kotrayı ileri alıp 

demirlemişlerdi. Sandal daha beride, kıyıdaydı. Bir 
kalasla kıyıdan sandala, ikinci kalasla da sandal­
dan kotraya geçilebiliyordu. 

Harun Reis'in dört adamı kotrasındaydı. İkisi 
de kıyıda Halim Kaptan'ın adamlarını kolluyordu. 

Önden giden Harun Reis kıyıdaki iki adamın­
dan birine: 

"Durmuş!" dedi. "Suyunuzu da aldınız mı?" 
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Her yola çıkışta su işini unuttuklarını biliyordu 
demek. 

"Aldık!" dedi sorduğu adam. "Depoyu doldur­
duk." 

Sesini biraz alçaltarak ötekine sokuldu. 
"Sen bu sandalda kalacaksın! Geçeceksin ba-

şüstüne." 
Biraz daha yaklaştı. 
"Tüfeğin kucağında haaa!.." 
Ötede, kıyıda bekleyen Halime Kaptan'ı başıyla 

göstererek: 
"Gözlerin üzerinde olacak onun!" dedi. "Uyu-

mak yok! Kerempe açıklarına kadar nöbet sende!" 
Sonra Halime Kaptan'a döndü. 
"Haydi bakalım kaptan!" dedi. "Atla sandalına." 
Uzaktan Mehmet Efendi'ye elini salladı. 
"Balık çorban çok minnete geçti, hadi eyval­

lah!" 
Mehmet Efendi, duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Yolun açık olsun," dedi. "Gene beklerim. Ağ 

ipliğini getirirsen barbun da ikram ederim, gümüş 
de ... " 

Gelişigüzel söylüyordu bunları. Hoşlanmadığı 
belliydi bu korsanlardan. Gelgelelim genç kaptan 
için iyi şeyler düşünüyordu. Görür görmez tanımış­
tı Temel Reis'in sandalını. Boyası bile değişmemişti 
son gördüğünden bu yana. Bütün Cide sandalla­
rından daha karınlı, daha boyluydu. Ambarı ka­
paklı olsa şu Harun Reis'in kotrasından hiç de aşa-
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ğı kalır yeri olmayacaktı. Sandal Temel Reis'indi, 
ama bu genç irisi tüysüz kaptan da kim oluyor, di­
ye düşündü. Oğlu dese, tanırdı oğlunu az buçuk. 
Şimdi askerde olması gerekirdi. Acep gelininin kar­
deşi mi oluyordu. Ne olursa olsun, bugünden tezi 
yok, Gebeşköy'e gidip olanı biteni Ali Efendi'ye 
anlatmalıydı. Göz göre göre kaçırılmışlardı sandal­
larıyla birlikte. 

Her iki tekne de kıyıdan ayrılmış, kürekle li­
mandan çıkmaya çalışıyorlardı. Dışarda fora et­
mek üzere yelkenler çözülüyordu bir yandan da. 
Lodosla batı karışımı bir rüzgar onları alıp götür­
mek üzere limanın ağzında bekliyordu. Her iki tek­
nenin gemicileri de uykularını tam alamadıkları 
için bu uzun seferin havasına girmeye çalışıyorlar, 
isteksiz davranışlarla kaptanlarının buyruklarını 
yerine getiriyorlardı. 

Mehmet Efendi başüstünde oturan başlıklı, zıp­
kalı, mavzeri kucağında bekleyen Harun Reis'in 
adamını görünce genç kaptana bir yakınlık duydu 
içinde. "Alıp götürüyorlar bilmediği kıyılara," diye 
düşündü. "Hem de zorla götürüyorlar, haydutça!" 

Düyunu Umumiye'nin bir kokusuydu, ne olur­
sa olsun bir memurdu. Yanında kaçak rakı içmiş­
ler, rakılara el koymak görevi olduğu halde sesini 
çıkaramamıştı. Ucu İstanbul'daki padişaha daya­
nan bir hükümet vardı memleketi yönetmeye çalı­
şan. Sözünü geçiremez olmuştu son günlerde. Ka­
radeniz'de bir uçtan bir uca haydutlar, korsanlar 
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türemişti. Karşı kıyılardan tuz yükleyip getirecek­
ler, vergisini vermeden bu kıyılarda korkusuzca sa­
tabileceklerdi. Kendi bölgesinde satılsa bile İstan­
bul Hükümeti'ne bağlı olduğu için sesini çıkarama­
yacaktı. Tuz getirip satmak yasak değildi. Ama 
vergisi verilmeden satmak yasaktı. Tuz da alkol gi­
bi devletin tekelindeydi çünkü. Böyle eli kolu bağlı 
kolculuk etmektense istifasını verip işten çekilmek 
çok daha namusluca bir davranış olacaktı, ama ya­
pamıyordu işte! .. Elbet şu topraklar üzerinde, uç­
suz bucaksız Karadeniz'in kara sularında güvene­
bileceği bir devlet kurulacaktı bir gün. Bu devlet 
kurulana kadar, şu kıyılarda balık tutup satan fa­
kir balıkçılardan "av tezkeresi" sorsa bile başlarına 
dikilip devlet hesabına bu balıklardan pay almaya 
yüzü kalmamıştı artık. Zorbadan korkup susan bir 
kolcunun yoksul halkın karşısında aslan kesilmesi 
kadar gülünç ne olabilirdi? 

İki tekne de tam limanın ağzında yelkenlerini 
fora etmişti. Sağlam bir rüzgarla pupa yelken gidi­
yorlardı başlarını açıklara verip. Bıraktıkları kö­
püklü kuşaklar bozulmadan limanın ortalarına ka­
dar uzuyordu. 

Mehmet Efendi içi üzüntülerle dolu ayrıldı kıyı­
dan. Kolculuğunu sürdürdüğü kahveden bozma 
barakasının kapısını itip girdi içeri ... Bir aydır Ci­
de' deki evine, çoluk çocuğunun yanına gitmemişti. 
Bir iki parça kirli çamaşırını katlayıp zembiline 
koydu. Boş kaldığı günler kıyıya vuran çam ağaç-
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!arından oyduğu kayığı da koydu içine. Cide'de di­
reğini diker, çarmıklarını bağlar, torununa verirdi 
derede yüzdürsün diye. 

Zembilini vurdu arkasına. Kapısını kilitleyip 
tuttu Kadirköy üzerinden Cide'nin yolunu. Gide­
ros kayalıklarını aşıp da limanın üstüne çıktığı za­
man iki tekneden, el kadar iki beyaz leke kalmıştı 
uzakta. 
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"Otur şöyle karşıma," dedi Ali Efendi. "Sanda­
lın nerde şimdi?" 

"İnebolu' da, Boyran altına çekili." 
"Doğru söyle. Sen kendiliğinden mi girdin men­

direkten 82?" 
"Yok! Kendiliğimden girmedim. Gümrükçüler 

çevirdiler. Bana kalsaydı Amasra'ya girecektim. 
Büyük limana ... " 

Gösterdiği mindere geçip oturmuştu. Muhtarın 
bir şeyler sormasını bekliyordu suçlu suçlu. 

"Bu iki delikanlının köylerine dönmesine izin 
vermemişsin, diyorlar. Anaları da şikayetçi senden." 

Erkekçe bir gülüşten sonra oturuşuna daha ra­
hat bir biçim verdi. 

"Suçum buysa, anlaştık analarıyla demektir. 
Ben onları zorla tutmadım. Beni geçen yıl, kışa 
doğru Harun Reis, adamlarıyla aldı götürdü Gide­
ros'tan. Mehmet Efendi tanıktır." 

---------�----�---------------

82 mendirek: Dalgalardan korunmak için yapılan uzun set; dalgakıran. 
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"Doğru! Seni götürdükleri gün geldi gördü beni." 
"Zorla götürüldüğümü de anlatmış olacak." 
"Anlattı." 
"Niçin götürüldüğümü de anlattı mı?" 
"Anlattı biraz. Tuz için demişti. Nasıl oldu o iş?" 
"Kayığıma odun yüklemiştim Köseli altından. 

Dönerken havaya tutulduk. Köyün altına yanaşa­
mayınca vurduk Gideros'a ... Gece bastırdı, fırtına 
da ... Karanlıkta Gideros'a girince kumda silahlılar 
çıktı önümüze. Geceyi nerde geçirdiğimizi anlat­
mıştır Mehmet Efendi. Harun Reis diye bir başları 
vardı silahlıların. Kayığımıza bizimle birlikte el 
koydu. Ben kurtulmak için çok yollar düşündüm 
bütün gece ama olmadı. Karşıdan söz etti bir ara. 
Oralarda karışıklık çıkmış. Ne odun ne kömür. Üs­
telik de soğuk mu soğukmuş ... Ne halkın odun ke­
secek zamanı varmış ne de şehirlerde odun satacak 
bir kimse ... Ben razı olsam da, olmasam da baktım 
götürecek, en iyisi uyar görünmekti. Öyle yaptım. 
Gene de sandalımıza bir silahlı adam koymaktan 
vazgeçmedi. Geceli gündüzlü fıldır fıldır nöbet tut­
tular tepemizde." 

"İki üç sefer tuz getirdiğin doğru mu?" 
"Doğru." 
"Kimin hesabına yaptın bu işi?" 
"Kendi hesabıma." 
"Kendi hesabına mı?" diye kuşkulu kuşkulu 

baktı Halime Kaptan'ın yüzüne. 
"Kendi hesabıma. Kayıktakilere sor!" 
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"Kaçak mı yaptın bu işi?" 
"Yakalanmazsam kaçak. Kolcular karşıma çı­

kınca da sattım verdim vergisini tuzun!" 
İster istemez üstüne başına bir göz gezdirdi Ali 

Efendi. Temiz bir Cide köylüsü gibi giyinmişti Ha­
lime. Başında sarı yazma. Kırmızı paçalık ... Çarık­
lar gitmiş, yerine sağlam bir kentli iskarpini gelmiş-
ti. İçinde de beyaz çoraplar ... Sarı yazmanın içinde 
iyi cinsten bir yazma daha ... Masmavi, deniz rengi 
bir entari, bele kadar inen sarı yazmanın altında ... 
Tam görünmese de konuştuğu sırada, elini kolunu 
saygılıca sallarken görünen düğmeli bilekçelerin­
den belli. Muhtarın bakışları, odaya girdiği zaman 
kapının arkasındaki aynanın önüne koyduğu pake­
te ilişti. İstanbul'dan mı, İnebolu'dan mı alındığı 
belli olmayan hediyelik paketiydi bu. Ne vardı aca­
ba içinde? Kahve mi, şeker mi? Yoksa bir kilo ta­
hinhelvası mı? Demek elinden çok paralar gelip 
geçmişti bu yürekli kadının. Ama nasıl da belliydi 
onun erkeklerin bile zor başaracağı büyük işlere gi­
rişeceği ... Gene de erkeksizlik yüzündendi bu atılış 
ama her babayiğit başarabilir miydi! 

"Bak muhtar amca," dedi Halime Kaptan, 
"kim ne derse desin, inanmayacaksın, Ben çok ka­
rışık işlere girmedim. Ama şunu da öğrendim en 
sonunda: Bu kıyılarda iyi insanlar da yaşıyor, kötü 
insanlar da... Zem bilimde gemici kağıdım var ... 
İnebolu limanından aldım. Kuvayı Milliyeciler ver­
di bana. Sandalımdaki Halil'le Zeynel de Cide li-
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manından almış. Zeynel'i askere çağırdıkları için 
getirdim onu. Bilirsin ben asker kaçağını evime bile 
sokmadım. Kayığıma da sokmam." 

Ali Efendi rahat bir soluk almıştı. 
"Ben de lafı buraya nasıl getireceğim diye düşü­

nüyordum," dedi. "Zeynel asker kaçağı görünü­
yor. Biliyorsun artık padişaha askerlik kalktı. An­
kara var." 

"Biliyorum. Sinop'larda, Samsun'larda bunu da 
öğrendik. Ata dostusun, bir sual sormama izin 
ver." 

Muhtar aşağı yukarı biliyordu ne soracağını 
onun. İçi rahatlayarak kaşlarıyla, gözleriyle "sor" 
demeye getirdi. 

"Padişahçı mısın, Mustafa Kemalci mi?" 
Aldanmamıştı muhtar, biraz da şakaya getirerek: 
"Bu şube reisi buradayken sen padişahçı ol da 

gör gününü!" dedi. 
"Demek yanılmamışım! İnebolu'da öğrendim, 

Kemal Paşa buyruk çıkarmış. Kim bir sandalla üç 
kayıkçı bulursa kaptana da, kayıkçılara da askerlik 
yok, diye." 

"Var böyle bir emir. Hurşit'in Beşir de Amas­
ra'yla Samsun arasında vazifeye başladı üç kayık­
çısıylan." 
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"Demek doğru!" 
"Doğru olmasına doğru ya ... Bundan sana ne?" 
Gülüyordu sinsi sinsi. 



"Zeynel için söylüyorum bunları. Kayığın kap­
tanı o görünecek ... Sabri gelene kadar ... " 

"Şimdi anladım!" dedi. "Demek bana şubeye 
gitmek düşüyor, öyle mi?" 

"Mustafa Kemal'e bizim Zeynel daha yararlı 
olacaksa vereyim gitsin. Eğer denizde yaptığı işler 
yetiyorsa bozulmasın düzenimiz." 

Muhtar biraz da kuşkuyla sordu: 
"Denizde ne işler başardı dişe dokunur?" 
Bir süre cevap vermedi Halime Kaptan. Hiç ce­

vap vermese uygunsuz kaçacağını düşündü: 
"Ali Efendi Amca," dedi, "Zeynel yalnız tuz 

alıp satmadı." 
"Daha neler yaptı onu öğrenmek istiyorum 

ben de." 
"Daha iyisini bilirsin sen! Kastamonu üzerinden 

Ankara'ya sandık sandık cephane taşınıyor. Bunu 
padişahın gemileri getirip bırakmıyor İnebolu kıyıla­
rına. Bizim gibi beş on tonluk takalar, sandallar ... " 

Koynundan mühürlü, imzalı bir iki kağıt çıka­
rıp uzattı. 

"Gerekirse gösterirsin Haşim Bey' e. Ben kendi 
adımı yazdırmadım. Bak, hep Zeynel yazılı. .. Kap­
tan yardımcısı olarak ... " 

"Asıl kaptan kim oluyor?" 
"Şimdilik ben, kocam yerime geçene kadar ... " 
Artık anlatacağı, isteyeceği bir şey kalmamıştı. 

Birden kalktı ayağa, muhtarın elini öpmek için 
davrandığı sırada: 
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"Bir şey takıldı kafama," dedi muhtar. "Karşıya 
ilk gidişinde o Harun Reis denilen adamın elinden 
nasıl kurtuldun? Bir de onu anlatırsan ... " 

"Sivastopol taraflarında küçük bir limanday­
dık," diye başladı. "Bizim sandaldaki nöbetçi göz­
lerinden kaçmamış milislerin. Bir gün tutup kara­
kola götürdüler bizi. Ben ne olur ne olmaz diye 
açık vermemeye çalıştım. Onlar gene de işkillendi­
ler. Sandaldaki nöbetçiyi sıkıştırınca her şey ortaya 
çıktı. Harun Reis'i buldular hemen. Limandan çı­
kıp gitmezse tutuklayacaklarını söylediler. Biz bir 
hafta daha kaldık. Almak istediğimiz tuz, hüküme­
tin tuzu ... Odun da onların işine yarıyor ... " 

"Anladım!" dedi muhtar. "Sanıldığı kadar karı­
şık değilmiş. Çok namuslu başlamışsın!" 

"Merak etme sen muhtar amca. Namuslu bir 
denizci gibi de getiririm gerisini. Sen bu kağıtları 
göster şube reisine, yapıversin işimizi. Unutmayın 
ki bu iş tüm kendi işim değil..." 

Muhtarın elini öptükten sonra çıktı yanından. 
Muhtarın karısı kullukta yolunu bekliyordu. Gi­
rerken hal hatır sormuştu Halime Kaptan. Sıdıka 
Kadın uzattıkça kısa kesmek istemiş, kurtulmuştu 
elinden. 

"Eeee," dedi Sıdıka Kadın, "daha daha nasılsın 
bakalım?" 

"Nasıl olacağım," dedi Halime. "İyi diyelim de 
iyi olalım!" 
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"Hadi hadi, çok iyiymişsin. Bir elin yağda, bir 
elin baldaymış. Altınların varmış dizi dizi." 

"Öyle mi? .. Çok şükür aç değilim, açık değilim 
ama altınlarım olduğunu şimdi senden öğrendim." 

"Seymenlerin Raziye, çok para var kaçakçılıkta, 
diyor. Deniz tüm kaçakçı takalarıyla doluymuş. 
Karşıya bir çuval mısır götüren, bir çuval altın alı­
yormuş karşılığında... Oraların halkı tüm açmış. 
Açlıktan dökülüyorlarmış sapır sapır ... " 

"Bir zamanlar odun götürüp karşılığında tuz 
alıyordum. Şimdi yeni yeni işler çıktı. Sandık san­
dık cephane yüklüyoruz bizimkiler için." 

"Hiç İstanbul'a gidip gelmiyor musun?" 
"İş olursa neden gitmeyeyim?" 
"Biraz zormuş girip çıkması diyorlar. İngiliz 

varmış da ... " 
"Var. Temiz İngiliz mavzerleri de var. Kuvayı 

Milliyecilerin çok işine yarıyor bunlar. Atıcısını bu­
lursa iyi de vuruyormuş." 

Birden canı sıkılıvermişti Halime Kaptan'ın. 
Kendini bu kadınlardan ayrı cinste bir yaratık gibi 
görüyordu. Konuşacak bir konusu kalmamıştı on­
larla. Mavzerden, tabancadan hoşlanıyordu artık. 
İnebolu'da, Halil'in Boyran altında tente çekip 
içinde nöbet beklediği sandalda, sandalın başaltın­
da çadır bezine sarılı kız gibi dört mavzeri vardı, 
bir iki sandık da fişeği ... Ambarı cephedekilerin işi­
ne yarar şeylerle doldurup pupa yelken yola düzül­
dü mü... Hele sandalın başını da rüzgarına göre 
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açıklara verdi mi, çıkardı bu tüfekler başaltından. 
Sandalın burnuna dikilen tahta parçasına yuvarlak 
çizilir, ortasına nişan alıp ateş ederlerdi kıçüstün­
den. Her üçü de birer keskin nişancı olup çıkmıştı, 
son bir yıl içinde. Memiş sadece destekli olarak atış 
yapan düpedüz bir atıcıydı daha ... 

Sıdıka'ya söyledikleri boşuna değildi. Atıcısını 
bulunca iyi de vuruyordu bu İngiliz mavzerleri, de­
nemişti ... Hele İngiliz süvarisi denilen kasalı filintalar 
daha da kolay kullanılıyordu, ele geldiğinden. Ama 
örgütün subayları gemicilere bir tüfekten fazlasını 
yasak etmişlerdi. Oysa yüzlercesi gelip geçiyordu el­
lerinden. Hani haksız da değildi bu subaylar. Cephe­
de av tüfekleriyle savaşan erler dururken yunusbalık­
larına ateş açan sandalcıların tüfek nesineydi. 

"Hadi kal sağlıcağnan Sıdıka Teyze!" dedi. "Şu 
savaş bir türlü bitmedi ki biz de kadınlığımızı bilip 
evde oturalım! .. " 

Biliyordu ki savaş bitse de şu Karadeniz'i kolay 
kolay bırakmayacaktı. Köy kahvesi erkenden dol­
muşa benziyordu. Koskoca köyde tek kahve oldu­
ğu için en yaşlılarla en gençler yaş farkı gözetme­
den bir arada yaşamak zorundaydılar. Gençler bi­
raz durulmuş, yaşlılar biraz hoyratlaşıp savrukla­
şarak ortalama bir insan örneği çıkarmışlardı orta­
ya. Yerine göre şakalaşıp yerine göre ağırbaşlı ol­
masını öğrenmişlerdi karşılıklı ... 

Kahvenin açık duran kapısından on iki, on üç 
yaşlarında bir çocuk fırlamıştı Halime Kaptan'ın 
önüne. 
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"Seni gözlüyordum Halime Abla!" dedi çocuk. 
"Ağabeyimi iskelede yakaladılar, asker kaçağı diye." 

Eğildi, çocuğun yüzüne baktı. 
"Saim, sen misin?" dedi. "Zeynel'i mi yakaladı­

lar?" 
"Büyük abimin künyesi geldi geçen gün. Afyon 

taraflarından." 
"Öyle mi ... Başınız sağ olsun." 
"Zeynel Abim haber göndermiş. Beni kurtarsa 

kurtarsa Halime Kaptan kurtarır, demiş dayıma." 
"Yarın muhtar şubeye gidecek" dedi Halime. 

"Annen merak etmesin!" 
Saim suçlu suçlu bakıyordu önüne. Onun bu 

durumundan kuşkulanan Halime Kaptan üsteledi: 
"Hiç merak etmesin. Söyle annene!" 
"Onun merak ettiği yok!" dedi Saim yavaşça. 

"Askere gider de ayağı sudan kesilir, diyor an­
nem." 

Öfkeyle karışık bir kurcalama isteğiyle sordu 
yeniden: 

"Daha ne diyor annen?" 
"Daha mı. .. Ayağı denizden kesilir de başına 

adam gibi biri geçer. Ölse de şehit olur hiç olmaz­
sa, diyor." 

"Öyle diyor haaa!.. Peki, sen annene bakma. 
Bize eksik etek derler buralarda. Aklımız fazla er­
mez bizim. Abin ne diyor, ondan haber ver sen!" 

"İşte öyle diyor. Kurtarsın beni, diyor. Kurtarsa 
kurtarsa Halime Kaptan kurtarır beni, diyor." 
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"Peki öyleyse! Annen gene merak etmesin. 
Kurtarmayacağını onu. Anlı şanlı asker yapaca­
ğım. Hem de deniz askeri ... Hadi git annene öyle 
söyle!" 

Çocuk gideceği yerde, durmuş, karşısındaki 
kaptanı tepeden tırnağa inceliyordu. Pırıl pırıl sarı 
yazmalar altında, korkusuz duruşu, rastıksız83, 
düzgünsüz84 yanık yüzü, bir kıza yakışan kırmızı 
paçalığı altındaki pırıl pırıl iskarpinleri çok hoşuna 
gitmişti. Durup bakmaktan kendini alamıyordu. 

Uyandırdığı hayranlığı kadınca sezgileriyle he­
men anlayanların tatlılığıyla Halime: 

"Hadi oğlum!" dedi. "Daha olmazsa yarın uğ­
rarım ben annene, selam söyle!" 

Çocuğun ardından bir süre baktıktan sonra: 
"Bir asker daha yetişiyor!" diye düşündü. "Di­

lerim bu yaştaki çocuklar olsun cephelerde ziyan 
olmasın da bu topraklar ekicisiz, biçicisiz, bu de­
nizler gemicisiz kalmasın." 

Hem yürüyor hem düşünüyordu. Mustafa Ke­
mal'i görmemişti, ama onun birçok iyi şeyler yapa­
cağına inancı vardı. Bugüne kadar uzak topraklar 
üzerinde savaşılmıştı. Bu sefer bıçak gelip kemiğe 
dayanmıştı. Samsun'daki örgüt subaylarından biri­
nin neler anlattığını anımsadı. Binbaşıymış ama si­
vil giyiniyordu. Bütün denizciler şimdilik öyleydi. 

s.ı rastık: Kaşları boyamak için sürülen siyah boya. 
84 düzgün: Makyaj için yüze sürülen bir çeşit krem. 
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Tanınmamak için ... Karadeniz'e giren gavur gemi­
leri sandallarda bastırınca toplayıp götürüyordu 
onları ... Daha olmazsa topa tutup batırıyordu ta­
kalarını ... Bandırasından85 Yunan gemisi olduğunu 
anladığı bir zırhlı, kendi sandalına bile bir iki mer­
mi yollamış, Sinop kıyılarındaki kayaların arasına 
gizlenip zor kurtulmuştu ellerinden. Sonradan öğ­
renmişti bu geminin Averof zırhlısı olduğunu. İne­
bolu'yu, Samsun'u bile topa tutmuştu bu namus­
suz gemı ... 

Ayakları onu kapısının önüne getirmişti kendili­
ğinden . Oysa Memiş evde değildi. Zele Abla'ya bı­
rakmıştı onu, muhtarın evine giderken. 

Bir iki gün kalacağını düşünerek Kırlangıç va­
puruna atlayıp gelmişti. İki gün sonra İstanbul'dan 
gelecek olan Bandırma'yla dönmeliydi. Doğru ol­
mazdı sandalı kıyıda bekletmek ... 

Gurbete çıkan bütün Cideliler gibi sarı yazması­
nı, kırmızı paçalığını yanında taşımış, Cide sınırla­
rından içeri girerken giyinmişti. Dışarı çıktığı za­
man zıpka da giyerdi, yerine göre İstanbul kadınları 
gibi manto da. Çok şükür bunları edinecek parası 
da vardı, pulu da ... Dara geldiği zaman bozdurup 
harcayacak bir beşibiryerdesi bile vardı boynunda. 

Zele Kadın'ın kulluğuna girince durdu. Basa­
makları çıkmadan önce ahırın kapısına gitti. Işık 
girsin diye açık bırakmıştı Zele Kadın. 

85 bandıra: Geminin hangi devlete ait olduğunu gösteren bayrak. 
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"Üresin!" diye seslendi içeri. 
İneğinin adıydı Üresin. Kaynanası koymuştu bu 

adı ona. 
"Üresiiin!" diye uzatarak seslendi bir daha. 

Kaynanası da böyle seslenirdi. Üresin neresinden 
tanıdıysa tanımıştı geleni. Başını sallayıp yularını 
zorladı, yetişip yalamak için. 

"Kız nerde buzağın, bir göreyim! .. " dedi alnını 
okşayarak. 

Zele Kadın'dan öğrenmişti ineğinin doğurduğu­
nu. Gözleri ahırın alacakaranlığına alışıncaya ka­
dar bir süre baktı. Buzağıya benzer bir şey göreme­
di. Köşeyi bucağı gözleriyle araştırmaya koyuldu. 
Bir köşede sandık büyüklüğündeki bölmeden pıtır 
pıtır ayak sesleri geliyordu. 

"Öyle ya! .. " diye düşündü. "Zele Abla bırakır 
mı anasının yanına. Boyuna emerse, sütünü nasıl 
alıp da yoğurt yapacak." 

Bölmenin kapısını açmak gereksizdi. Böyle üst­
ten bakınca da görüyordu onu. Aklı karalı bir bu­
zağıydı, büyümüştü de üstelik. Alnındaki sakar86 
ilerde sevimli bir inek olacağını belli ediyordu. Eli­
ni uzatarak okşamak istedi. Kaçıyordu. Gitti ahı­
rın kapısını açtı. Az önce kaçan yavru ok gibi fır­
lamıştı koltuğunun altından. Kendini anasının 
ayakları arasına atmıştı. Başını vura vura emmeye 
başlamıştı bile. 

86 sakar: Kimi hayvanların alnında bulunan beyaz leke, küçük akıtma. 
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"Üresiiin!.. Demek sen de ana oldun ha?" 
"Benim gibi ... " diye düşündü, güldü. "Var mı 

bu kıyılarda benim gibi ana? .. Yavrusunu sandalda 
büyüten. Onu iyi bir gemici yapmak için deniz su­
yuyla pişirilmiş fasulyeyle doyurup poyrazla, kara­
yelle besleyip büyüten ... " 

Bir türlü doymak bilmiyordu buzağı. .. Demek 
Zele Kadın onu gerektiği kadar besleyemiyordu. 

Üresin anlamıştı bu eli açık konuğun Zele Bacı 
olmadığını. Yavrusunu doyurmasına fırsat verdiği 
için ona gözleriyle teşekkür ediyordu. Kendi diliyle 
bir iki kez seslendi. Beklediği ilgiyi de gördü. Eski 
sahibi, buzağısını bırakıp Üresin'i okşadı, iki boy­
nuzunun arasını kaşıdı uzun uzun ... 

Denizde yapacak işleri olmasaydı döner gelir, 
ineğini de, buzağısını da alır kapanırdı evine. Oğlu 
Memiş'i okula gönderir, Samsun'da, Amasra'da, 
İnebolu'da tanıdığı yetişkin subaylar gibi okutup 
adam ederdi. Kocası da dönerdi askerden. Düme­
nin yekesini teslim ederdi onun eline. İstemezse sa­
banın kulpuna yapışırdı. Bahçesindeki fidanlar ba­
kımsızlıktan kurumuş olmalıydı. Trabzon'da gör­
düğü bir meyve bahçesindeki sıra sıra elma ağaçla­
rı gibi elma ağaçları yetiştirirlerdi. Kiraz ağaçlarını 
İstanbul taraflarından getirdiği çubuklarla yeniden 
aşılarlardı. Severdi toprağı eşeleyip meyve, sebze 
yetiştirmeyi. Ne çare ki karşısına bu Karadeniz çık­
mış, bütün sevgilerinin yerini o almıştı. Onu bıra­
kabilir miydi? Barış olursa yeniden odunluktan ku-
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cağında getireceği odunlarla ocağını yakıp kendi 
eliyle yaptığı tarhanadan bir çorbacık kaynatabile­
cek miydi kış sabahlarında? 

Ama bunlar çok uzaktı şimdi. Yakın olan deniz-
di. Hemen ayaklarının ucunda çırpınan şu deniz . . .  
Gitmeliydi bir an önce. Zeynel'ini, en iyi gemicisi­
ni, en yürekli denizcisini şube reisinin elinden alıp 
dümenin başına geçmeliydi. Hasköy, Halıcıoğlu 
depolarında çok tüfekler, çok cephaneler vardı İne­
bolu iskelesine götürüp Kemal Paşa'nın subayları­
na teslim edecek ... Oradan da Ecevit-Kastamonu 
yolundan, gene çoğu kendisi gibi kadınların 
"Ho ... " deyip sürdüğü kağnılarla Ankara istasyo­
nuna indirilecekti. Eğer bu savaş kazanılacaksa 
böyle kazanılacaktı. Erkeklerine cephelerde, tutku­
lu siyaset adamları tarafından yüzyıllardır kıyılan 
bir memleketin kurtuluş savaşına kadınlar da ka­
rışmalıydı. 

Basamakları yorgun argın çıkıyordu Halime 
Kaptan. Zele Kadın tanıyamamış olacaktı ayak 
seslerini. 

"Sen misin Halime?" diye seslendi sofadan. 
"Zeynel'in anası az önce seni aradı." 
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"Ne yapacakmış beni?" 
"Yarın sevkıyat varmış Kastamonu'ya." 
"Eeee?" 
"Sakın karışmasın. Varsın gitsin oğlan, dedi. " 
"Benim elimde miymiş bu işler?" 
"Ben muhtara da gittim, diyor. Asker kaçakları 



gibi denizde dolaşan evlat istemiyorum, söyle Hali­
me'ye, diyor."  

"Oğluna da sormuş mu ne istediğini?" 
Zele Kadın sesini alçaltarak cevap verdi: 
"Ağzımı açtırmasın o Halime, diyor ... Sonra kö­

yü de Cide'yi de ayağa kaldırırım ... " 
Ne demek istediğini anlamıştı. 
"Bak Zele Abla! " dedi. "Kim ne derse desin. 

Başını alıp denize çıkan kadın için her şeyi söyler­
ler ... Hiçbiri umurumda değil! Ben kendi isteğimle 
başlamadım gemiciliğe. Rüzgar alıp götürdü beni. 
Namuslu bildiğim insanlara söz verdim, yapacak 
işlerim var daha!.. İş oraya dayanırsa kendim çıka­
rım şube reisine. Zeynel'i isterim ondan. Vermezse 
köyümün yeniyetmelerinden bir Zeynel daha bulu­
rum. Kafamı kızdırmasın benim! "  

Gerçekten kafası kızmıştı Halime Kaptan'ın. 
Zele bilirdi onun sırasında ne ters kadın olduğunu! 

"Canım sen ona ne bakıyorsun! "  dedi. "Senin 
kadar, şube reisi kadar mı bilecek o! Üzme canını 
sen! Her şey yoluna girer. Sana süt çorbası yaptım. 
Memiş'i de çağırayım da oturup için." 

Olanı biteni unutuvermiş gibi sordu Halime: 
"Memiş nerde?" 
"Bahçede, kiraz topluyor. Eline bir dilim de ek­

mek verdim." 
"İyi! Varsın toplasın! Sen koy önüme çorbayı, 

yiyip de gideyim ben! " 
"Nereye gideceksin?" 
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"Şube reısıne çıkacağım. Memiş'e goz kulak 
olursun gayrı!" 

"Hiç merak etme sen!" 
O gün Cide'nin pazarıydı. Halime Kaptan, tek 

başına yola girip giderdi ya, pazara gidecek kadın­
lar aradı buldu, karıştı aralarına. Kimisinin elinde 
samanlarla döşenmiş yumurta sepetleri, kiminin 
elinde de akşamdan uyundurulmuş87 yoğurt vardı. 
Başlarına sarı yazmalar dolamışlardı. Sonra beyaz 
şalvar, kırmızı paçalık ... Entariler renk renkti, ama 
sarı yazmaları bellerine kadar sarktığı için altta gö­
rünmüyorlardı. Hemen hepsinin de ayakları çıp­
laktı. Kış olsa iyi kötü birer çarık çekerlerdi ayak­
larına. Ama şimdi havalar ısınmıştı. Altları nasırlı, 
topukları çatlayıp pekişmiş ayakların ne dikenden 
korkusu vardı ne çöpten, çividen ... 

Bir süre onlarla birlikte yürüdü Halime Kaptan. 
Pazarda satacak hiçbir şeyi olmadığı için eline ne 
sepet almıştı ne de bakraç. Muhtara bıraktığı pa­
ket büyüklüğünde, gene aynı renk kağıda sarılı bir 
hediyelik sıkıştırmıştı koltuğunun altına. Karşısına 
çıkabilirse şube reisine verecekti. 

Sessizlik içinde yürüyenlerle birlikte yol alan gü­
neş nerdeyse tepelerinin üstüne gelmiş geçiyordu. 
Halime Kaptan yürüdükçe iskarpinlerinin ayakla­
rını sıktığının farkına varmıştı. Hemen çöktü yolun 
kenarına, çıkardı iskarpinlerini. Çoraplarını da sı-

87 uyundurmak: Mayalamak. 
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yırdı. Deniz suyuyla, güneşte kavrulmuş ayakları 
bakır kızılı rengiyle çıkıvermişti ortaya. Öbür ka­
dınlarınki gibi yarık, çatlak, nasırlı değildi, ama ge­
ne de açıkta yanan, kavrulan, zorlanan çilekeş 
ayaklardı bunlar. Onlardan ne büyüktü ne küçük ... 
Ama daha biçimli ve daha diriydiler. 

Çoraplarını iskarpinlerinin burunlarına doğru 
dayadı. Sonra her ikisini üst üste kapaklayıp aldı 
koltuğunun altına. Üstüne de sarı yazmasını çekip 
önden giden kadınlar topluluğuna katıldı. 

Halime Kaptan şubenin önüne vardığı zaman 
oralar ana baba günüydü. Hükümete giden yol 
analar, babalar, kardeşlerden geçilmiyordu. Gönde­
rilecek olanlar henüz asker giysilerini giymemişler­
di. Hemen hepsinin sırtında yerli dokuma bezden 
birer ak torba, bu torbanın üstüne kıvrılıp yerleşti­
rilmiş birer pösteki88 vardı. Yollarda yatıp uyuma­
ları için yatakları da, yorganları da bu pöstekiler 
olacaktı. Belki başlarının altına konacak yastıkları 
da bu torbalardı. 

Yeni yeşeren söğüt ağaçlarının, ıhlamurların al­
tında üçer beşer toplanmışlar, sigara içiyorlar, siga­
ralarının dumanını çabuk çabuk üfleyip konuşu­
yorlar, sonra birden durup düşünüyorlardı. 

Halime Kaptan tam hükümete giden yola sa­
pıp da şubenin önüne yönelince arkasından gelen 

88 pösteki: Koyun ya da keçi postu. 
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bir atın çevik nal seslerini duydu. Bir yana çekile­
ceği sırada attan birinin indiğini gördü. Muhtar 
Ali Efendi'ydi bu. Şaşkınlığını saklayamamıştı. 
Muhtar: 

"Demek durmadın köyde haaa?" dedi. "Baka­
lım Haşim Bey'i görebilecek miyiz? Başı da çok ka­
labalıktır bugün." 

"Görmeliyiz. Onun için gelmedik mi?" 
"Doğru! Hele sen şu atın dizginlerini tut baka­

yım!" 
Atın dizginlerini eline tutuşturup çıktı merdi­

venleri. Çok geçmeden de döndü. Taa uzaktan: 
"Altı tane hapis var!" dedi. "Bir tanesi de bizim 

Zeynel!" 
"Göremedin mi?" diye sordu azarlar gibi. 
"Göstermediler." 
"Ben bir baksam nasıl olur?" 
"Haşim Bey ters bir adamdır. Hele böyle bir 

günde ... " 
"Verdiğim kağıtlar yanındaysa ... Bir göstereyim 

şube reisine. Bana o kağıtları böyle bir gün için 
vermişlerdi." 

"Halime, kızım" dedi muhtar çekinerek, "senin 
gitmen biraz yakışık almaz gibi geliyor bana. Dur 
da ben göreyim Haşim Bey'i. Biraz da hukukumuz 
var ... " 

Halime Kaptan'ı, elinde atının dizginleri, ıhla­
murların altında bırakarak az önce umutsuzlukla 
indiği basamaklardan hızlı hızlı çıktı. 
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Haşim Bey'in odasının önü kalabalıktı. Kapıda 
bekleyenlerin hemen hepsi de kendi yaşından aşağı 
değildi. Eski muhtarlardan olduğu için, başka köy­
lerden olsalar da hemen hepsi onu tanımış, kendi 
sıralarını vermek için geri çekilmişlerdi. İşin aslına 
bakılırsa hiçbirinin de sırası yoktu. İçeri girmeye 
cesaretleri olmadığından bir iki saattir dikiliyorlar­
dı birbirlerinin yüzüne bakarak. Belki de içerden 
birinin kendilerini çağırmasını bekliyorlardı. Ali 
Efendi'nin gelişi onlara biraz da yüreklilik kazan­
dırmıştı. Hele onun kapıya parmağının kemikli ya­
nıyla vurup da içerden bir ses beklemeden küt diye 
girişi bayağı yüreklendirmişti onları. Dernek içeriye 
girilemez değildi. Birden canlanıp sıralanıverdiler 
arka arkaya. 

Ali Efendi girdiği sırada Binbaşı Haşim Bey 
elindeki listeyi kırmızı kalemin ucuyla izliyordu. 
Karşısında küçük rütbeli yaşlıca bir subay vardı. 
Dikkat edince onun sol kolunun eksik olduğunu 
anlamakta gecikmedi. 

Haşim Bey listeyi öylesine kendinden geçerek 
izliyordu ki içeriye birinin girdiğinin farkına bile 
varmamıştı. Neden sonra birden ayağa kalkıp ha­
zır ola geçen kolsuz subaya buyurdu: 

"Yanına iki de yazıcı al, sevk edilecek erlerin 
çevresini sevkıyatı götürecek j andarmalar çevirsin! 
Dışardan tek bir yabancı sokulmasın. Yoklama ya­
pılırken 'Burda' diyenleri hemen ayır, öbürlerini de 
jandarmalara teslim edersin! O altı kişiye gelince ... 
Vurun kelepçeleri, en önde yürüsünler!" 
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Söz buraya gelince Ali Efendi bir iki adım ilerle­
di binbaşıya doğru. Reis, masaya birinin yaklaştı­
ğını görmüş, gene işine koyulmuştu. 

"Kelepçeli altı kişi en önde gidecek!" diye tek­
rarladı. "İbret olsun diye!.. Biz cepheye çamurdan 
adam yapıp göndermeye çalışırken onlar başlarını 
alıp kaçmışlar! Yağma yok. Düşman Ankara'ya 
doğru ilerliyor. Beylikköprü'ye girdi iki gün önce. 
Acımak yok bunlara!" 

Kapıdan yana dönüp içerde, dışarda kim varsa 
duyurabilmek için: 

"Vatan hainlerine acımak yok!" diye bağırdı. 
"Düşman Beylikköprü'de ... Bu memleketin kadın­
ları bile kağnısında, takasında cephedekilere cep­
hane yetiştirirken başına buyruk, dağda bayırda 
kaçaklık yok! Haydi Hüsamcığım, sıkı bir yokla­
ma isterim senden!" 

"Baş üstüne binbaşım!" 
Karşısındaki subay sol ayaktan yürüyüşe geçer­

ken binbaşının gözleri Ali Efendi'nin üzerinde ge­
zindi. Tanımıştı. 

"Otur bakalım Ali Efendi!" dedi. "Görüyorsun 
halimizi! Nasılsın?" 

"Sağ ol reisim! Sizin gibilerin sağlığına duacıyız. 
Siz sağ olun ki ... Hele böyle günlerde ... Buyurdu­
ğun gibi düşman Ankara'ya doğru yürürken ... " 

"Askerden kaçanlara acımak yok Ali Efendi!" 
Tekrarladı Ali Efendi de, biraz umudunu yiti­

rerek: 
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"Yok reis bey! Seni rahatsız etmemin sebebi ... " 
"Aman bu kaçaklarla ilgili bir şey olmasın!.." 
"Kaçaklara ben de acımam. Halit'i unutmamış-

sındır. Şu bütün Cide'nin yüzkarası Halit ... " 
"Yalnız Cide için değil, bütün memleketin yüz­

karasıdır bunlar ... Bugün böylelerin üstünde daha 
da önemle durmalıyız. Kurtuluş savaşı yapıyoruz, 
gencimizle, yaşlımızla, kadınımızla birlik olup ... " 

"Bir kadın var ki ... " 
"Evet, bir kadın. Hem de buralı imiş. İnebo­

lu'dan bir mektup aldım. Örgütten ... Acele gönde­
rilmesini istiyor Binbaşı Mithat." 

"Adı Halime olmasın sakın, bu kadının!" 
Gözlerini dikip kuşkulu kuşkulu baktı muhta­

rın yüzüne. 
"Evet, Halime!" dedi. "Halime Kaptan ... Erkek 

gibi bir kadınmış. Yürekli, gözü pek ... Öyle yazı­
yor bizim Mithat. İyi de denizciymiş." 

"Öyledir!" 
"Tanıyorsun demek?" 
"Bizim köylüdür!" 
"Nerde şimdi? Acele işaretli bir telgraf da var. 

Hemen bulmalıyız onu. Mektupta, onun bana an­
latacakları olduğu yazılı... Hatta diyor ki, bizim 
Binbaşı Mithat ... " 

Muhtar cebinden mühürlü, im�alı bir iki kağıt 
çıkarıp uzattı. 

"Bu kağıtlarda adı geçen iki genç de gene bizim 
köyden. Halil'le Zeynel..." 
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Kağıtları inceleyen Binbaşı Haşim Bey bir düş­
ten sıyrılır gibi sordu: 

"Zeynel mi dedin? Kaşif oğlu Zeynel olmasın? 
Gebeşköy'den ... " 

"Odur binbaşım! Bu kağıtlarda adı geçen Zey­
nel, o işte!" 

"Bizim kelepçe vurup Kastamonu'ya yollamak 
istediğimiz delikanlı ha?" 

Ali Efendi'nin "evet" demesini beklemeden 
kalktı yerinden. Kapıyı açıp seslendi: 

"Ali Osman! Koş hapislerin içinden Kaşif oğlu 
Zeynel'i tut getir! Çabuk!" 

Görünmeyen yazıcı ta içerlerden cevap verdi: 
"Baş üstüne binbaşım!" 
Çok geçmeden getirdiler Zeynel'i. Kelepçeyi ye­

ni vurdukları halde bilekleri morarmıştı. Binbaşı, 
sertliğinden hiçbir şey yitirmeden sordu: 

"Adın ne senin?" 
"Zeynel!" 
"Babanın adı?" 
"KA "f i" aşı . 
"Doğum yerin Cide, Gebeşköy, öyle mi?" 
"Öyle binbaşım!" 
Zeynel'in bakışları binbaşının karşısında oturan 

yaşlı adama kaymıştı. Demek bu sorgular Ali 
Efendi'nin isteği üzerine oluyordu. Yoksa muhtarın 
da bir şikayeti mi vardı kendisinden? 

"Demek o yiğit delikanlı sensin, öyle mi?" 

1 60 



Şaşırmıştı Zeynel! Ne demesi gerekirdi şube re­
isine? Hiç kimse bugüne kadar kendisine yiğit de­
memişti. Önüne bakarak sustu. 

Binbaşı yerinden kalkmış, Zeynel'in elini sıkmış­
tı. Bunu yeterli görmeyince eğilip alnından öptü. 

"Seni kaptanına teslim edip İnebolu'ya gönde­
receğim. Ne dersin?" dedi. 

Zeynel'in gün yanığı, deniz yanığı genç yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. Bebeklerine kadar ışıyıver­
mişti gözlerinin içi. 

"Sağ ol!" diyebildi. 
Yirmi dört saat içinde öğrenebildiği askerce tek 

sözdü bu. 
Ali Efendi ayağa kalkmıştı birden. 
"Binbaşım!" dedi. "Kaptanını da getireyim size, 

bu iş bitsin!" 
"Çok iyi edersin!" 
Az sonra, sarı yazmalı, yanık yüzlü bir kadının, 

babası yerindeki bir adamla merdivenden çıktığını 
gören kapının önündeki yaşlılar, gene umutlanarak 
geri çekildiler. Reisin odasına kadınlar bile girebil­
diğine göre sıranın çok sürmeden kendilerine de 
geleceğine akılları yatmıştı artık. 

Halime Kaptan'ı ayakta karşılayan binbaşı şa­
şırmışa benziyordu. Karadeniz'i yılın hemen dört 
mevsiminde bir uçtan bir uca korkusuzca dolaşan, 
sandık sandık cephane, yüzlerce mavzer, mitralyöz 
taşıyan yılmaz, yorulmaz kaptan bu sarı yazmalı, 
yanık yüzlü kadın mıydı? 
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Sokakta görse pazara gelenlerden ayıramazdı 
onu. Şöyle biraz alıcı gözle bakıldığı zaman, onu 
bütün köylülerden, hatta bütün kadınlardan ayıran 
pek çok özellikleri olduğunu da bir anda anlayıve­
rirdi insan. Güzel miydi? Böyle kendine güvenen, 
güzelliğe alışılagelen önemi vermeyen bir kadının 
güzelliği olup olmadığını düşünmek bile yersizdi. 
Binbaşı bir bakışta onu değerlendirmiş, yerine 
oturtmuştu Halime'yi. O, iyi bir kaptan olmak iste­
yen ve bunu başarmış olan bir kadındı. Yararlı ol­
mayı düşünmüş, onun da üstesinden gelmişti. Dav­
ranışıyla belki kocasına örnek olmak istemiş, bütün 
erkeklere en iyi örneği vermişti yurtseverlikte. 

Binbaşı aklından birçok şeyler geçirip de söze 
nerden başlayacağını düşünürken, Halime Kaptan 
gerisinde kalan genç adama göz ucuyla bakmış, 
Zeynel'i tanıyıvermişti. Göz göze gelince Zeynel'in 
bütün tasalardan sıyrıldığını da anlayıvermişti. De­
mek işler y9luna girmişti, muhtarın çabasıyla. Hı­
zır gibi yetişirdi bu Ali Efendi her yerde ... Binbaşı 
da şu elinde tuttuğu paketteki "çamsakızı çoban 
armağanı"nı hak etmişti demek. Masasının üstüne 
koymanın zamanı gelmiş miydi? 

Şube reisi söze neresinden başlayacağını bulmuş 
gibiydi. Halime Kaptan, kadın da olsa, gemici de 
olsa her şeyden önce bir asker sayılırdı. Askerce 
konuşmalıydı onunla. 

"Bak Halime Kaptan!" dedi. "Senden önce, 
üzülerek söyleyeyim, kocanı tanıdım. Hem de bir 
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asker kaçağı olarak ... Hepimizin zorlamasıyla bu­
gün iyi bir asker oldu. Daha çok, senin kocan ol­
duğu için, iyi bir asker olmak zorunda kaldı da on­
dan. Bugün Eskişehir gerilerinde düşmanla karşı 
karşıya ... " 

Halime Kaptan'ı ayakta beklettiğini anlayınca 
kesti konuşmasını. O, bir asker de sayılsa, önce bir 
kadındı. Hem de saygıdeğer bir kadın. 

"Buyurun, oturun şöyle!" dedi. 
Ayağa kalktı birden. 
"Seni önce kutlamak isterim yaptığın büyük iş­

lerden ötürü!" dedi coşkuyla. 
Elini sıktı. Alnından öpmenin yerinde olup ol­

madığını düşünür gibi bir süre alnına çektiği sarı 
yazmaya baktı. Kendinde o yürekliliği bulamadığı 
için, tuttuğu elinden yavaşça çekerek masasına en 
yakın sandalyeye oturttu. 

"Bir mektup aldım bizim Mithat'tan ... " diye 
başladı. Onun bir şey anlamadığını görünce: 

"Canım!" dedi. "İnebolu'dan. Bizim Binbaşı 
Mithat'tan. Senden, senin Zeynel'inden, Halil'in­
den söz ediyor." 

"Mithat Bey'i iyi tanırım ... " dedi Halime. 
"Bir de telgraf aldım." 
"Ne var? Ne olmuş orda?" diye sordu Halime 

merakla. 
"Bir şey olduğu yok. Sizi istiyor. İkinizi ... " 
Gözü Zeynel'e kaymıştı. Halime Kaptan yeni­

den kuşkulandı. 
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"Gidecek miyiz?" dedi. "Zeynel'e izin var mı?" 
"Var. Senin emrin altında olduğu sürece izin 

var. Onun kaptanı da sensin, kumandanı da ... İlk 
vapurla gideceksiniz ... " 

"Sağ ol binbaşım!" dedi Halime toparlanarak. 
"Belki sandal bulursak vapuru bile beklemeyiz." 

Muhtar da ayağa kalkmıştı. Asker gönderme 
günü bu odada daha fazla kalmanın yersizliğini bi­
lecek kadar hükümet adamı sayılırdı o da. 

"İlerde sizden daha başka sorularımız olacak," 
dedi. "Bu sandala bir gemici daha gerekecek ... " 

"Hazırım," dedi binbaşı. "Eğer Temel oğlu Sab­
ri karısının emrinde bir gemici olmak istiyorsa, ya­
zarız Ankara'ya." 

Halime Kaptan'ın çatık kaşları odaya girdiği 
andan beri ilk defa çözüldü. Güzel bir kadın gülü­
şüyle: 

"Sandalımın kaptanı o!" dedi. "Gelir dümene 
geçer." 

Binbaşı da içtenlikle güldü. 
"Biz kaptan olarak seni tanıyoruz. Sen bunu, 

görünür görünmez pek çok tehlikelerle çarpışarak 
kazandın. Siciline geçirdik kaptanlığı. Haydi yolu­
nuz açık olsun!" 

Elindeki paketi bırakmanın tam zamanıydı. 
Usulca koydu masanın ucuna Halime. 

"Hadi kal sağlıcağnan binbaşım!" dedi. "Kusu­
rumuza bakma!" 
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"Güle güle kaptan! Zeynel kalemden89 alsın ka­
ğıdını. Nüfus cüzdanına işleyelim de başı derde gir­
mesin bir daha." 

Şubenin önüne indikleri zaman, askerlerin yok­
laması bitmiş, tabur çarıkların kaldırdığı toz bulu­
tunun içinde Köprübaşı'na doğru yola koyulmuş­
tu. Ön sıralardan kopan "kemane"90 seslerine or­
talardan yükselen kaval sesleri karışıyordu. En ge­
rilerden de umutla umutsuzluk arası bir türkü, her 
iki çalgının da ezgisini bastırmaya çalışıyordu. 

Ben askere gidiyon 
Helallaşalım gayrı! 

----- ·--- -----------·- - --- ------------

89 kalem: Yazı işlerinin görüldüğü yer. 
90 kemane: Kemandan hiraz hüyük, kucakta ve kemençe gibi yayla çalı­

nan bir halk çalgısı. 
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1 1  

Temel Reis'ten kalma saatin kapağını açıp baktı. 
Ay ışığında gündüz gibiydi ortalık. Vakit gece yarısı­
nı geçiyordu. Yani İnebolu'da Binbaşı Mithat Bey'in 
sıkı sıkı belirttiği saatti. Bu saatlerde Kefken Ada­
sı'nı sancağına alıp kıyı kıyı yol alması gerekirdi. 

"İşte Kefken," dedi, Karadeniz'in insansız, tek 
adasına bakarak. Her şey yolunda gidiyordu. Me­
miş'i de bırakmıştı köyde Zele Kadın'a. Bir de onu 
düşünmeyecekti. Zor bir görevdi üzerine aldığı. Ne 
yapıp ne edip başarmalıydı. 

Dışarı rüzgarı hızını yitirdi sabaha doğru. Ka­
rayla denizin aşağı yukarı aynı ısıda birleşmesi de­
mekti bu. Yelkenin hiçbir yararı yoktu sandala. 
Mayna edilmiş, sarılıp bağlanmıştı serene. Akşam 
bir poyrazın ölü dalgaları tekneye kıç tarafından 
vuruyor, gidişini kolaylaştırıyordu. 

Birinci kürekte Zeynel vardı, ikinci kürekte Be­
kir'le Halil... Kocaman adam olmuştu Bekir. Ha­
lil'den hiç de aşağı kalır yanı yoktu artık. Köyde 
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pazarcı kayıklarında çalıştığı için sağlam bir kürek­
çi olup çıkmıştı şimdi. Duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Haydi uşaklar!" dedi Halime Kaptan. "Asılın 
biraz daha, geç kalmayalım." 

Tam üç saattir, dur durak bilmeden kürek çeki­
yorlardı. Sandal odun yüklüydü. İstanbul'a boş 
tekneyle sokulmanın kuşku uyandıracağı düşünül­
müş, bir iki ton odun atılmıştı ambara. Yerine göre 
de safra olarak yararlanılacaktı hu odunlardan. 

Zeynel ikide bir geri dönüp bakıyordu, sandalın 
burnundan doğru. Bir çift balıkçı teknesiydi Şile 
üzerine doğru gelmesi beklenen. Bir gecikme olursa 
Boğaz'a kadar sokulacaklar, eğer aradıklarına rast­
layamazlarsa Kefken'e dönüp ertesi gece gene sa­
baha doğru kıyı kıyı yola düzüleceklerdi. Bo­
ğaz'dan Karadeniz'e balığa çıkılacak bir mevsimde 
olduklarından her şey ona göre hesaplanmıştı. 

Halime Kaptan, Kefken üstünden doğuya doğ­
ru baktı. Tanyeri ağarmaya yüz tutmuştu. Leke le­
ke olan alacakaranlığın içinde kopuk kopuk sis yu­
maklarının parçalarının uçtuğu görülüyordu. 

"Çok kötü!" dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 
"Sis inecek suyun üstüne." 

Akla gelecek olan en kötü olay ancak sis olabi­
lirdi. Eğer gerçekten sis inerse yollarını da göre­
mezlerdi. Boğaz' dan geçip balığa çıkacak o iki 
sandalı da ... Bu sandallarda ağların altındaki si­
lahları yükleyip dönmek için gelmişlerdi ta İnebo­
lu kıyılarından. 
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Planın en ince ayrıntılarını kaptandan sonra 
yalnız Zeynel biliyordu. Parolayı bile ne olur ne ol­
maz diye ezberletmişti ona kaptan. Her şey vardı 
hesapta. Boğaz'ın ağzı en tehlikeli bölgeydi Kuvayı 
Milliyeciler için. Vızır vızır İstanbul Hükümeti'nin 
gambotları91, motorları dolaşırdı bu kesimde. 

Gözü kulağı kirişte olan Zeynel: 
"Kaptanım!" dedi. "Sisten ortalık görünmez ol­

du. Beş metre ilerisi görünmüyor!" 
"Sen sandalın başına geç! Çıkar kürekleri de ... " 
İki tek küreğe kalmıştı sandalın hızı. Bir bakıma 

daha tedbirli bir işti tehlike karşısında. Çarpışma­
nın önüne daha da kolay geçilebilirdi. Yalnız yavaş 
gitmenin başka bir sakıncası vardı. Kıyılar görün­
mediği için yönü değişebilirdi yavaş giden sanda­
lın. Zeynel'in uyanıklığı kendini göstermişti çok 
geçmeden. 

"Sandalın başı karaya döndü gibi geliyor ba­
na," dedi. "Bu gidişle baştankara edeceğiz. Ya Ka­
rakiraz ya Kaya cık' a ! " 

"Kelpe'yi bari tuttursak!" 
İki üç metre ilerisini görmedikleri halde ölü 

poyraz dalgalarından anlamışlardı karaya yaklaş­
tıklarını. Yolsuz tekneyi dalgalar kendine uydur­
mayı başarmış, sandalı dümen almaz hale getirmiş­
ti. Hemen açığa verdi sandalın burnunu Halime 
Kaptan. 

91 gambot: Bir ya da birkaç topu olan küçük ve hafif savaş gemisi. 
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"Biraz diri çekin kürekleri!" dedi. 
Her zaman dalgaları çekinerek kollayan gemici­

ler, şimdi poyraz dalgalarına gözlerini dikmişler, 
belirli biçimde kabarmasını bekliyorlardı. Gidecek­
leri yönü bu dalgalara göre ölçüp biçerek bir süre 
Boğaz'a doğru yol aldılar. Sis daha yoğunlaşmış, 
kurşun geçmez bir hal almıştı. Şafak çoktan atmış 
olmalıydı. Geceden bir farkı yoktu ortalığın. Şile'yi 
çoktan geçmiş olduklarından Boğaz'ın karşılıklı 
ışıklarının bulundukları yerden rahatça görünmesi 
gerekirdi. Ne Boğaz fenerleri ne de doğması gere­
ken güneşin ışıkları, hiçbir aydınlık seçilmiyordu 
bu yoğun sisin içinde. 

Zeynel başüstünde çarmıklara tutunarak ayağa 
kalkmış, daha ilerisini görebilmek için sandalın 
bordasına basıp topuklarını kaldırarak yükselmiş­
ti. Çıkacak tehlikeyi bir an önce görebilmek için 
başını sandalın burnundan da ileriye uzatarak 
Üzerlerine gelmesi gereken bir karaltı arıyordu bu 
yoğun sisin içinde. Gittikçe hızını yitiren poyraz 
dalgalarını inceliyordu. 

"Kaptanım!" dedi. "Bu sis sakın bir lodosun 
habercisi olmasın!" 

"Uyuyorsun sen!" dedi Halime Kaptan. "Rüz­
gar çoktan lodosa çevirdi. Bir bak, kaldı mı ölü 
dalgalar." 

Ütülenmiş gibiydi deniz. Dışarı rüzgarı gibi baş­
layan esinti hızını artıra artıra sakarcıklarını dök­
müştü denize. Hemen hemen sandalın burnundan 
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esmesi gereken lodos yollarını kesmişti. Oldukları 
yerde demirli gibiydiler. Belki kıçın kıçın da gidi­
yorlardı. Hızlarını ölçecek, duran bir şey görünmü­
yordu ki durumlarını anlayabilsinler. 

Bir karış bile ilerleyemedikleri ortadaydı, ama 
bundan bir zararları da yoktu. Yol alsalar da Bo­
ğaz' dan içeri girmeyeceklerdi ki. Güneşin yüksel­
mesini, yükselip de sisleri dağıtmasını beklemekten 
başka yapacak işleri kalmamıştı. Bu da tabak gibi 
ortaya çıkmalarıyla sonuçlanacak çok kötü bir du­
rum yaratabilirdi. Küçük toplarla, mitralyözlerle 
donanmış gambotlar kendilerini durduracak, ufak 
bir aramadan sonra neyin nesi olduklarını ortaya 
çıkarı vereceklerdi. 

Onlara karşı yapılacak hiçbir iş yoktu. İster is­
temez buyur edecekler sandallarına, dipten direğe 
kadar aramalarına göz yumacaklardı. 

Zeynel, gökyüzüne kaldırdığı başını Halime 
Kaptan'a çevirip üzüntüyle: 

"Kaptanım," dedi, "hava tüm kapalı, bir yağ­
mur da patlayabilir." 

Güldü Halime Kaptan. 
"Bunu görmeyen var mı?" dedi. "Bu kör duma­

nın tümünün sisten çıkmadığı meydanda. Yağmur 
da çıkar, bora92 da!" 

"Güneş kurtulamadı buluttan demek istiyorum. 
Kurtulsaydı sis bu kadar sürmezdi. Dağılırdı bu 
saate kadar." 

92 hora: Genellikle arkasından yağmur getiren sert rüzgar. 
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"Sus bakalım," dedi kaptan. "Sus da dinle! Ne 
duyuyorsun?" 

"Bir motor sesi ... " 
"Siz de dinleyin uşaklar! Ses ne taraftan geli­

yor?" 
Küreğini bırakan Bekir sulara eğilerek dinleme­

ye başlamıştı. 
"Nah, şu taraftan geliyor," dedi. Tam sandalın 

geçtiği yönü gösteriyordu. 
"Yok!" dedi Halil. "Kıyıdan geliyor." 
Kaptan tekrar sordu: 
"İyi dinleyin! Ses yaklaşıyor mu, uzaklaşıyor 

mu?" 
Bir süre dinlediler. Hemen hepsi birden: 
"Üzerimize doğru geliyor!" diye bağırdı. 
"Tamam!" dedi Halime Kaptan. "Zeynel, sen 

de geç küreğe! Alın diri diri!" 
Sandal birden fırlamıştı yerinden. Lodosa karşı 

giderlerse hızları kesilecekti. Sandalın başını açıp 
sesten uzaklaşmaktan başka çıkar yol yoktu. Ya 
yakalanırlarsa ... 

Halime Kaptan son aylarda dümene geçtiği 
günler başına sardığı Laz başlığını fırlatıp attı kı­
çaltına. Omuzları düğmeli kara gömleğini de sıyır­
dı. Kıçaltından uzanıp aldığı bir yazmayı doladı 
başına. Zıpkasını sıyırsa da olurdu, sıyırmasa da ... 
Nasıl olsa kolay kolay yerinden kalkacak değildi. 
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rın üstünde uygun bir yer buldu kendisine. Saf bir 
köylü kadın rahatlığıyla oturdu. Zembilden çıkar­
dığı yedi sekiz el bombasını, elinin uzanabileceği 
bir yere, odunların arasına yerleştirdi. 

"Çocuklar!" dedi. "Biz Ağva'dan geliyoruz. 
Kasımpaşa'da Hacı Tahsin'in fırınına odun götürü­
yoruz, anladınız mı? Ben Zeynep, Ağva'dan bin­
dim. Hacı Tahsin'in hizmetçisiyim. Köyüme izinli 
gitmiştim, dönüyorum ... Söyle şimdi Bekir, ben ki­
mim?" 

"Hizmetçi Halime Abla." 
"Ben ne Halime'yim ne ablayım. Kaptan da de­

ğilim. Hizmetçiyim. Adımı bilmesen de olur. Kimin 
hizmetçisiyim?" 

"Hacı. .. Tahsin miydi?" 
"Hacı Tahsin ... Aman çocuklar, sakın yanlış ol­

masın. Böyle bir adam var Kasımpaşa'da ... İş sarpa 
sararsa beni ona teslim edeceklerdir sonunda." 

"Olmaz öyle şey abla!" 
Başka zaman olsaydı bu "abla" sözüne çok kı­

zardı, ama şimdi aldırmadı. Zaten olmak istediği 
de "Zeynep Abla"dan başka bir şey değildi. 

Bir süre susup motorun sesini dinlediler. Sandal 
çok hızlanmıştı, ama gene de motorun sesi onlara 
oldukça yaklaşmıştı. Halime Kaptan: 

"Oğlum!" dedi Bekir'e. "Dümeni biraz daha 
sağa kır bakalım. Bizi görmeden üstümüzden geçe­
cekler mi? .. " 

Zeynel: 
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"Ses solumuzdan geliyor. Gerilerden. Bence, dü­
meni sağa kırarsak kurtulacağız!" 

"Çocuklar. Aklınızda olsun. Mavzerler başaltın­
da eski yerinde; hemen hepsi de dolu! Çadır bezle­
rine sarılı. Fişek sandıkları kıçaltında. Ben emir ve­
rir vermez Bekir dümeni bırakıp sandıkları direk 
dibine götürecek. Zeynel mavzerleri ... Bekir sen de 
benim mavzerime yapışacaksın. Her attığını vura­
mazsan hiç sürme elini, anladın mı?" 

"Hiç merak etme abla. Eğer ahiler bana canlı 
birini bırakırlarsa, hiç elimden kurtulamaz." 

"Tamam! Göründüler." 
Halime Kaptan: 
"Hadi Zeynel, kaptan sensin!" dedi. "Dümene 

geç! Onlarla sen konuşacaksın, göreyim seni!" 
Zeynel dümene oturur oturmaz açık mavi bo­

yalı bir motor, sandalın kıç tarafından bodoslama­
sını gösterdi. Halime Kaptan içindekileri gözden 
geçirmeye başlamıştı. Motorun bandırası ilişti gö­
züne. İngiliz sahil muhafaza motorlarına benziyor­
du. Makinist eğer içerde işinin başında ise, onunla 
beş kişi olmaları gerekirdi. Görünürde dört asker 
vardı. Biri yaşlıca bir kaptandı. 

Bütün bunları göz açıp kapayıncaya kadar gör­
müştü Halime Kaptan. İngiliz motoru tam borda­
larına yaklaştığı zaman Halime Kaptan motorun 
arkasına bağlı iki balıkçı teknesi görmüştü. Hemen 
anlamıştı işin sarpa sardığını. Kıyı kıyı aradıkları 
silah yüklü kayıklar bunlardı işte. Her ikisi de ayrı 
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ayrı halatlarla bağlanmıştı motora ... Her kayığın 
kıçında da elleri filintalı birer asker ateşe hazır bek­
liyordu. Kayıkçılar başüstünde bir arada oturuyor­
lar, sanki filintadan çıkacak kurşunları korkuyla 
bekliyorlardı. 

Motorun suratsız kaptanı bütün bunlara kalın 
sis perdesi altında daha umut kırıcı, daha sinir bo­
zucu bir görünüm katıyordu. Kaptanın gıdaklama­
yı andıran bir konuşmayla bir sivile seslendiği du­
yuldu. Tercüman olacaktı herhalde bu sivil ya da 
İstanbul Hükümeti'nin dil bilen bir temsilcisi ... Al­
dığı buyrultu sanki kendinden çıkıyormuş gibi sor­
du yüksek sesle Zeynel'e: 

"Heey, kaptan!.. Nerden geliyorsun?" 
"Ağva'dan!" diye cevap verdi Zeynel, hiç kılı 

kıpır damadan. 
"Bu odunların altında ne var?" 
"Hiçbir şey yok!" 
"Nereye gidiyor bu odunlar? Kime gidiyor yani?" 
"Kasımpaşa'ya ... Şeye ... Hacı Tahsin'e!.. Kasım-

paşa' da fırıncı." 
"Yalan söylüyorsun!" 
"Yalanım yok! Doğru söylüyorum!" 
"Peki neden Boğaz'a çevirmedin sandalı da ba-

şını almış gidiyorsun?" 
"Sisten Boğaz'ın ışıklarını göremedim de ondan." 
"Nasıl göremezsin!" 
Kayıkların başında toplu halde oturan kayıkçı­

lar durumu anlamışa benziyorlardı. Ama direk di-
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binde oturan bu başı yazmalı kadın da kim oluyor­
du? Silah kaçırma işlerine katılan sandallar çoğu 
zaman odun yüklü olurdu. Gerektiği zaman denize 
atması kolay olsun diye ... 

Sivil tercüman biraz da umursamazlıkla konuş­
tuklarını İngilizce olarak kaptana anlatıyordu. Mo­
tordan iki er filintalarını sandala çevirmiş, dümen­
deki komutanlarından gelecek emri bekliyorlardı. 
Tercüman bu oduncu teknesinden işkillenmişe93 
benzemiyordu, ama komutan hiç de öyle görünmü­
yordu. Şu iki balıkçı kayığında, ağların altındaki si­
lahların ve cephane sandıklarının Karadeniz' den ge­
lecek bir sandala ya da bir Karadeniz kotrasına ak­
tarılması gerekirdi. Böyle bir sandal da olabilirdi 
alıp götürecek olan tekne, daha büyük bir taka da ... 

Ama belli olmazdı ki bu Kuvayı Milliyeci Ka­
radenizliler. Bir iki aydır nelerle karşılaşmıştı şu 
sıralarda! .. 

İngiliz komutan vermişti kararını: 
"Bağlayın bunu da şu teknelerin arkasına!" 
Sivil yetkilinin emri burada bitmiyordu: 
"Kaptan! Bu sandalı sen bağlayacaksın şu ka­

yıkların kıçına. Geriye kalanlar hemen motora ge­
çecek!" 

"Heeey, kadın!" dedi. "Sen de atla bizim moto­
ra da burda konuşalım seninle. Bakalım sen nerden 
gelip nereye gidiyorsun? .. " 

93 işkillenmek: Kuşkulanmak. 
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Halime Kaptan, kadınlığından kuşkulanmama­
ları için yazmasını başından kaydırmış, gür, kum­
ral saçlarını sağ kulağının üstüne dökmüştü. Bu 
yazmanın altında bir erkeğin gizlenmiş sanılması 
böyle bir zamanda hiç hoşuna gitmezdi. 

Bütün güzelliği ve saflığıyla direk dibinde verile­
cek emri bekleyen bir kadın, filintalı erlerden dü­
mendeki komutana kadar hiç kimseyi kuşkulandır­
mamıştı. Bunu iyi bildiği için rahatça gözle, kaşla 
emirlerini verebiliyordu gemicilerine. 

"Zeynel," demek istiyordu, "geç baş tarafa. Gir 
başaltına, tüfekleri çıkar! Ben başlıyorum işe!" 

Zeynel kalkmış, sivil yetkilinin emrini yerine ge­
tirmek için baş tarafa geçerken Halime Kaptan ku­
cağına aldığı el bombalarından birine yapıştı, yayı­
nı çektiği gibi kaptanın ayaklarının dibine fırlattı. 
Bu kesimde makinistle filintayı Zeynel'e doğrultan 
er de vardı. Göz açıp kapayana kadar ikinci bom­
bayı da ikinci filintalıya fırlatmıştı. Bunlar o kadar 
çabuk olmuştu ki hemen el bombalarının ikisi de 
aynı zamanda patlamıştı. Sıra gelmişti kayıklarda­
ki filintalara. Onlara bomba savurmak demek, gö­
zünün bebeğinden çok esirgediği silahları, cepha­
neleri de uçurmak demekti. Koynundan çıkardığı 
toplu tabancaya el attığı sırada bir kurşun kulağı­
nın dibinden geçip direğe saplandı. İkinci kurşun 
yazmasını delip arkasındaki odunlara karışmıştı ki 
tabancasının tetiğine dokunan Halime Kaptan ateş 
eden askerlerden birini olduğu yere yığıvermişti. 
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Bombaların patlamasıyla havaya dağılan yıkıntılar 
olduğu gibi kayıklardan birinin üzerine dökülmüş­
tü havadan. Arkadaşlarının devrildiğini gören ikin­
ci kayıktaki filintalı tam Halime Kaptan'a nişan 
alıp tetiğe dokunduğu sırada, bu yıkıntılardan iri 
bir tahta parçası omzuna fırlamış, namlunun ucu­
nu yukarı kaldırdığından kurşun hedefinden çok 
uzaklara gitmişti. 

Toplu tabancadan çıkan ikinci kurşun tam he­
defini bulduğu sırada kulağının dibinde bir mavzer 
patlamıştı. Zeynel, Halime Kaptan'ın her zaman 
içi dolu bulundurduğu mavzeri, daha başaltından 
çıkarır çıkarmaz omzuna dayamış, kendisine en 
yakın yerde dikilen filintalının alnına nişan alıp te­
tiğe dokunmuştu. 

Bekir bu sırada kıçaltından bir cephane sandığı 
çıkarıp kapağını açmıştı bile. Zeynel başüstünde 
yattığı yerden nişan alacak canlı hedef arıyordu. 
Mavzerleri taşımak ister istemez Halil'e düşmüştü. 
Mavzerler doldurulmuş, namlular sandalın borda­
sına uzatılmıştı. Baştan ve kıçtan iki bomba yarası 
alan motor su almaya . başlamıştı. Geriye kalanlar, 
motorun güvertesinde yüzükoyun yatıyorlar, par­
çalanan kaptanlarının yerini tutması gereken birin­
den emir bekliyorlardı. Bu patırtıda sağ kalan sivil 
yetkili, bildiği İngilizceyi çoktan unutmuştu. Yarı 
Rumca, yarı İngilizce: 

"Vire ne duruyorsunuz?" diye bağırdı. "Kadına 
ateş!" 
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Kayıktakiler, ölenlerin elinden filintalarını al­
mışlar, ilk iş olarak kayıklarını motora bağlayan 
halatları kesip küreklere geçmişlerdi. Filintalı ka­
yıkçılar ölenlerin fişekliklerini de söküp çoktan 
bağlamışlardı bellerine. İki kayığın da başüstüne 
uzanmışlar, nişan alacak bir canlı kişi arıyorlardı 
motorda. Sivil yetkili, eline bir filinta geçirmiş, yat­
tığı yerden ilk kurşunu göndermişti. 

Halime Kadın durumu anlamakta gecikmedi. 
Kayıklarda rütbeli bir subay vardı, ama henüz to­
parlanacak vakit bulamadığı anlaşılıyordu. Sesini 
duyurabilmek için bağırdı yüksek perdeden: 

"Bırakın motoru da açılın!" 
Üçüncü bombayı aldı, yayını çekip savurdu mo­

torun direk dibine. Peşinden de dördüncü, beşinci 
bombaları ... İpler, direk, tahta, demir parçaları 
yağmur gibi yağıyordu. Hızla su alıyordu motor. 
Takalar Halime Kaptan'ın emrini yerine getirirken 
boş durmuyorlar, motorun içinden gelişigüzel ateş 
eden birine durmadan kurşun yağdırıyorlardı. 

Motor bordasına kadar suya gömülmüş, erler­
den biri kendini sulara bırakıvermişti. Yaralı oldu­
ğu, kulaç atışından belli oluyordu. Halil mavzerini 
ona çevirmişti ki Halime Kaptan: 

"Dur!" diye bağırdı. "Ziyan etme kurşunu!" 
"Geçin küreklere!" diye seslendi Halime Kap­

tan. "Açılın motordan." 
Halil'le Bekir geçmişlerdi yerlerine. 
"Zeynel!" diye bağırdı. "Sen de geç küreğe!" 
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Zeynel başüstünde hala yatıyordu. Mavzeri 
karnının altında, sıçramaya hazır, bekliyor gibiydi. 
Onun yerine küreğe Halime Kaptan geçti hemen. 

Sandalı, sulara gömülmekte olan motorun ana­
forundan uzaklaştırdıktan sonra hemen hepsi bir­
den koştular Zeynel'in yanına, başüstüne ... Zeynel 
bu süre içinde başını sağdan sola döndürebilmiş, 
Halime Kaptan'a bakıyordu mutlu gözlerle. Yanı­
na koştuklarını görünce toplanıp oturmak istedi, 
toplanamadı. Bir eliyle karnını tutup kıvrıldığı için 
alnı güvertenin tahtalarına çarptı. Acıdan kendin­
den geçmiş gibiydi. Bir eliyle sıkı sıkı tüfeğini kav­
ramış, bırakmıyordu. Halime Kaptan anlamıştı 
onun ağır yaralı olduğunu. İlk defa yaralıyla kar­
şılaşıyordu. 

"Açın karnını!" dedi. "Görelim önce!" 
Kemerini gevşetip gömleğini sıyırdılar. Tam gö-

beğinin altından girmişti kurşun. 
"Bir de sırtına bakın!" dedi. 
Çevirmek için elini uzatan Halil çekti birden. 
"Vıcık vıcık kan!" dedi. "Gömleğinin arkası 

kan, olduğu gibi!" 
Demek kurşun içerde kalmamıştı. Bir kemiğe 

değmeden çıkıp gitmiş olmalıydı. 
"Bir bakıma iyi olması gerek bunun!" diye dü­

şündü Halime Kaptan. 
Umutsuzlukla doğruldu çöktüğü yerden. Kayık­

lar bordalarına yanaşmış bekliyorlardı. Düzgünce 
giyinişli, yaşlıca biri sandala tutunmuş, kaptanla 
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konuşmak için izin istiyor gibiydi. Sandalda bir ya­
ralının bulunduğunu görünce seslenmek zorunda 
kalmıştı: 

"Kaptan! Bir dakika!" 
Halime Kaptan, üzüntülü bakışlarını çevirdi on­

dan yana: 
"Buyur!" dedi. "Bir şey mi söyleyeceksin?" 
"Kaptanı görmek istiyorum. İzin versin de geçe­

yim sandala." 
"Buyur geç!" 
Elindeki filintayı kayıktaki arkadaşlarına uza-

tan adam hala bekliyordu. 
"Atlasana, ne duruyorsun!" dedi. 
"Kaptan ... " 
"Canım, kaptan benim, buyur sandala!" 
Adam şaşkınlık içindeydi. 
"Biz bir sandal bekliyorduk Şile açıklarında ... " 

diye başlamak istedi. 
"Biziz o beklediğiniz sandal!" dedi Halime 

Kaptan. "Parola mı istiyorsun, söyleyeyim!" 
"Evet! Önce sizin söylemeniz gerekir parolayı, 

ama biz buna lüzum bile görmüyoruz. Hazırız 
emanetleri size teslim etmeye. Ben Teğmen İhsan!" 

"Ben de Halime Kaptan! Çok mu şaşırdınız? 
Halime'den kaptan olacağına sen de inanmıyor­
sun, öyle mi?" 

"Ben Halime Kaptan'ı görmedim. Benim duy­
duğuma göre Halime Kaptan zıpkalı, Laz başlıklı, 
çizmeli ya da mestli, çapulalı. .. " 
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"Bu kıyafetle İngiliz motorunun üstüne gideyim 
de beni görür görmez alnımdan çivilesinler, öyle 
mi ... Şimdi kardeş, ben aldığım emri yerine getire-
yim ... İki balıkçı kayığı görünce kürek kaldırıp dur 
diyecek, sizden su isteyecektik, tamam mı?" 

"Tamam!" 
"Siz parola soracaktınız. Ben size cevap vere­

cektim. Bu da tamam mı?" 
"Tamam!" 
"Öyle bir karşılaşma oldu ki ne kürek kaldıra­

bildik ne biz ayağa kalkabildik. Şimdi sorun bana 
parolayı!" 

"Parola?" 
"İnebolu. Oldu mu?" 
"Oldu!" 
"Şimdi siz söyleyin! Parolanız?" 
"Kefken!" 
"Tamam! Verin silahlarla cephane sandıklarını!" 
"O kadar güven verdiniz ki parola sormadan 

da vermeye hazırdık ... " 
"Kime güvendiniz?" 
"B d 1 ı n ·· d k. k ' s· " u san a a... umen e ı aptana... ıze ... 
"Sağ ol! Şimdi işe geçelim. Siz okumuş yazmış 

birine benziyorsunuz! Önce bizim bir yaralımız 
var. Onun başından ayrılmayın. Biz yükleme işini 
yapana kadar ne gerekirse yapın!" 

"Hiç merak etmeyin! Anlarım o işlerden biraz. 
Sizinle gitmem için teşkilattan bir emrim de var. 
Yol boyunca da ayrılmam başından." 
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"Sağ ol!" 
Genç adam kayıktakileri çenesiyle göstererek: 
"Önce adamlarıma yükleme emri vereyim ... " 

dedi. 
Sandalın bordasına kadar gitti. Sabırsızlıkla 

kendisini bekledikleri anlaşılan arkadaşlarına biraz 
da sandaldakilere duyurmak için: 

"Arkadaşlar!" dedi. "Sandal, kaptanın sanda­
lıymış. O başörtülü kadın var ya ... Bombaları 
atan ... " 

Kayıktakilerden biri dayanamadı. 
"Zeki be!" dedi. "Demedim mi sana, Halime 

Kaptan'dır o diye!.. Direğin dibinde uslu uslu otur­
duğunu gören, Kurucaşile' den gelin gidiyor sanır 
Cide'ye! Ne kadınmış be!.." 

Sandaldakilerden biri: 
"Bizim Cide'den de böyle kadınlar çıkar işte!.." 

dedi, yüzü coşkudan al al olarak. Halime Kap­
tan'la görüşen genç adam: 

"Uzatmayalım da boşaltalım kayıkları!" dedi. 
"Gevezeliği bırakın! Bir de ağır yaralımız var san­
dalda!" 

Birden susuverdiler kayıktakiler. Balık ağlarını 
başüstüne derleyip toplamaya başlamışlardı. Geniş 
bir muşambanın üstüne sardalye istifler gibi dizilen 
mavzerler kucaklanıp taşındı sandala. Sandaldaki 
biçimli odunların arasına istif edildi. Üstleri örtül­
dü odunlarla. Cephane sandıkları, gizli gömme do­
laplara, duvar örer gibi yerleştirildi. Odunların bi-
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çimsizleri atılmış, sandal tam savaş gemisi haline 
getirilmişti. Kayıktan en sonra getirilen iki mitral­
yöz, şeritleriyle birlikte yeri belli olsun diye direk 
dibine yerleştirildi. 

Teslim kağıdında işin bu yanı da belirtilmişti 
ayrıca. 

Teslim işlemi bittikten sonra Teğmen İhsan: 
"Kaptanım!" dedi. "Şimdi beni teslim almanızı 

rica edeceğim. Savaşmak üzere cepheye gönderili­
yorum. Ben Teğmen İhsan! Size bu kadar silah, bu 
kadar cephane teslim eden birinden, ister subay ol­
sun ister sivil, belge sormazsınız herhalde!" 

Halime Kaptan işini başarmış kişilerin rahatlı­
ğıyla: 

"Ben sormam ama ... " dedi. "Belge soracak 
olanlara elimle teslim ederim sizi!" 

"Sağ ol." 
"Daha bitmedi ... " 
"Buyur kaptan?" 
"Teslim edene kadar da Zeynel'in bakımını üze-

rinize almanızı isteyeceğim ayrıca. Kabul mü?" 
"Kabul!" 
"Hemen ceket çıksın, kollar sıvansın!" 
Teğmen İhsan olanı biteni kendilerinden geçe­

rek izleyen arkadaşlarına döndü. 
"Yerime Dursun Efendi bakacak!" dedi. "Az iş­

ler başarmadık ... Bu sefer de daha son sözümüzü 
söylememiştik. Halime Kaptan yetişti de iş kolay­
laştı. Motora atlayıp kaptanın üzerine saldırmak 
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için on dakika daha bekleyebilirdik. Nöbetçilerin 
ellerindeki filintalarını alıp onları suya atacak ka­
dar çevik arkadaşlar yok değildi aramızda. Yüzde 
yüz başarırdık demiyorum, ama bizi kapatacakları 
kodese kuzu kuzu da gidecek değildik. Ne olursa 
olsun, başta Halime Kaptan olmak üzere sandal­
daki arkadaşlara teşekkürler ... Uzatmayayım! Bizi 
uğurlayın da girelim yola!" 

Sandaldakiler Halime Kaptan'ın elini sıkıp as­
kerce selamlayarak kayıklarına inerken Teğmen İh­
san her biriyle ayrı ayrı kucaklaşıp öpüştü. Çok 
geçmeden iki balıkçı kayığı, hala yoğunluğundan 
hiçbir şey yitirmeyen sisin içinde bir iki kürekte si­
linip gitti. 

Bir süre suların akıntısından, hafiften artan lo­
dosun yönünden yolunu bulup çıkaran Halime 
Kaptan, kollarını sıvayıp küreğe oturmaya kalkı­
şan Teğmen İhsan'a: 

"Sizi yormayalım!" dedi. "Nasıl olsa yelken ba­
sacağız. Haydi bizim uşaklar, yesa! Siz de İhsan 
Bey, yaralımızın yanına! Böyle zamanlar için Mit­
hat Bey'in bize verdiği ilkyardım kutusunu hemen 
getiriyorum!" 

Yelken basılmış, bir iki çarmık gevşetilmiş, rüz­
gar alması için sandala gereken biçim verilmişti. 
Sandalın yol alması için Bekir'in ıskota ipiyle yeke­
yi bırakmaması yeterdi. 

Halime Kaptan, kıçaltından eğilip aldığı kutuy­
la, Zeynel'in yanına gitti. Arkadaşları başının altı-
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na giysilerini koyduğu torbayı yastık olarak yerleş­
tirmiş, üşümemesi için de üstüne bir muşamba ört­
müşlerdi. Çok kan kaybettiği için gecenin çok hafif 
serinliği bile onu üşütüyordu. 

Teğmen İhsan yaralının başucuna eğilmiş, ona 
ne gibi yardımda bulunabileceğini düşünüyordu. 
Karnına giren kurşun herhalde bağırsaklarını del­
miş olacaktı. En büyük tehlike peritonit94 olmasıy­
dı. İçerdeki kan birikiminin yaralı için zararlı ola­
cağından kuşkusu yoktu. Şu halde arada sırada ha­
fifçe sağdan sola çevrilmesi gerekirdi. Kanama sü­
rüp gidiyordu. Tuzlu su verse hem kanı koyultur 
hem de bağırsaklardaki emilmeye hazır besini daha 
geç bozulur hale sokabilir miydi? Bütün bu düşün­
düklerinin yanlış olduğunu yaralının durmadan su 
istemesinden anlamıştı. Ya tuzlu suyu içirirse su­
suzluğu daha da artmayacak mıydı? .. 

İlk yapılacak iş, kurşunun hem girdiği hem çık­
tığı yeri temiz tutmaktı. İlkyardım kutusunu açtı. 
Pamuktan bir parça koparıp tentürdiyot döktü üs­
tüne. Pamuğun kurusuyla kanları temizledikten 
sonra öbür elindeki pamukla da yaraların çevresini 
tentürdiyotla sildi. 

Halil, ona kendisini kimin yaraladığını sormuş­
tu. Ağır yaralı olsa da bilincini kaybetmediği için, 
başüstündeki filintalının ateş ettiğini, bununla bir­
likte onun yaralayıp yaralamadığını bilmediğini 

94 peritonit: Karınzarı yangısı. 
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söyledi. Konuşma daha da uzun sürecekti. Bunun 
kanamayı artırdığını sezinleyen teğmen: 

"Konuşturmasak iyi olacak," dedi. 
Halime Kaptan, durumun ağır olduğunu düşü­

nerek: 
"İhsan Bey," dedi, "Zeynel'i Akçakoca'ya bı­

raksak hiç de kötü olmayacak!" 
İhsan Bey şaşırmıştı. 
"Bizim bildiğimize göre," dedi, "İnebolu'ya ka­

dar bütün kıyılar İstanbul Hükümeti'nin kontrolü 
altında ... " 

"Öyleydi ... Yavaş yavaş bize geçiyor. Akçako­
ca'dan Ankara'ya bile gidilebilir artık. Orda bir 
Murat Bey var ki ... " 

"Buna çok sevindim. Gerekirse ben de ordan 
Ankara'ya geçer, giderken de bu yaralı arkadaşı iyi 
bir doktora bırakırım." 

"Buna çok sevindim," dedi Halime Kaptan. 
"Yalnız denizlerde henüz bizim sözümüz geçmiyor. 
İngiliz gemileri, Yunan gemileri karşılaşınca topa 
tutuyor bizleri. Bir de çeteler ... Kimin nesi olduğu 
belli olmayan çeteler aldı yürüdü. Zoru görünce 
hepsi de Kuvayı Milliyeci. Benim bunlardan çekti­
ğim ... Neyse, ben dümene geçiyorum, sis biraz açı­
lır gibi oldu." 

Görüş uzaklığı bir iki metreden on beş, yirmi 
metreye çıkmıştı, ama gene de kıyılar görünmediği 
gibi, karşılaşmalar henüz tehlikeli olmaktan çıkmış 
değildi. Kıçüstüne geçen Halime Kaptan: 
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"Haydi Bekir," dedi, "mavzerini kucağından bı­
rakma, git Halil'e yardım et. O iskele vardiyası ol­
sun, sen sancak!" 

Zembilden "kıblename" dedikleri pusulayı al­
dıktan sonra, geçti dümene. Karadenizli kaptan­
lar güneyi gösteren bu alete kıblename adını ver­
mişlerdi. Güneyi bulduktan sonra kuzeyi, doğu­
yu, batıyı bulmak işten bile değildi. Kıblenameye 
bakınca: 

"Çok açılmış sandalın başı," diye düşündü. 
Ama yine de sevindi bu duruma. İlerde Kefken var­
dı. Hiç olmazsa bindirmezdi adanın döküntülerine. 

Aklına Kefken gelince kötü şeyler de düşün­
mekten kendini alamamıştı. Böyle havalarda Kef­
ken Adası Karadeniz korsanlarının yatağı olurdu. 
Bu evsiz, köysüz adada birkaç günlüğüne yerleşir, 
sis yüzünden, fırtına yüzünden rahatsız edilmeye­
ceklerini anlayınca yer içer, vur patlasın yaşarlardı. 
Yaptıkları kepazelikler de sayısızdı. 

Bütün bunları aklından geçiren Halime Kap­
tan farkında olmadan dümeni kırmıştı açıklara. 
Açıldıkça lodos yelkeni dolduruyor, sertleşen rüz­
garın sakarcıklarını köpürterek sandalı daha da 
hızlandırıyordu. 

Halime Kaptan nerden geldiğini, nereye gittiği­
ni, sandalının paha biçilmez yükünü unutmuş, kot­
rasıyla yarışa çıkmış bir denizci coşkusuyla almış 
başını gidiyordu. Tam bir denizciydi Halime Kap­
tan şimdi. Sayılı kaptanlara yakışır bir ustalıkla 
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rüzgarın esintisine göre yelken doldurup boşaltan 
bir denizci. Böyle ne kadar yol almıştı bilmiyordu. 

Batırdıkları motordan ayrılırken kapaklı saatine 
bakmıştı. Geçen bir iki saat içinde sandalın ne ka­
dar gideceğini hesaplamak da işten değildi. Şu san­
dal taş çatlasa üç dört milden fazla gidemezdi. Da­
ha da açılmazdı. Yunan gemileri bir işkillendi mi 
salardı mermiyi. En iyisi kıyı kıyı gitmekti. Gemiler 
göründü mü baştankara eder, gene de kurtarırdı 
yükünü. Hele böyle sisli havada bir gemiye tosla­
yıp da davranmaya vakit bulamadan teslim olmak 
zorunda kalırdı. 

"İhsan Bey!" diye seslendi başüstüne. "Akçako-
ca'ya uğruyoruz değil mi?" 

"Çok iyi olur." 
"Öyleyse kıyı kıyı gideceğiz." 
"Siz bilirsiniz kaptanım!" 
"Fazla açılamayız. Yabancı gemiler kol geziyor." 
"Motorun battığını haber alıp da peşimize takı-

lırlar mı dersiniz?" 
"Şimdilik tehlike yok! Haberi geç alırlar sis yü­

zünden. Bir bakıma işimize de yaradı bu sis." 
Teğmen içini çekti. 
"Bizim işimize yaramadı,'' dedi. "Düşüverdik 

kucaklarına. Bir de baktım ki beş filinta burnumu­
zun ucunda." 

"Deniz bu. Hepsi var hesapta!.. İyisi mi gene 
aynı tuzağa düşmeyelim. İki de mitralyözümüz 
vardı değil mi?" 
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"Evet kaptanım! Direk dibinde saklı! Demek o 
da gözünden kaçmadı. Nasıl bastık cephaneliği de 
kaçırdık. Size teslim etsem de aklım hep o iki mit­
ralyözde ... Piyade subayıyım ben." 

"Bana da mitralyöz kullanan bir piyade subayı 
lazımdı. Hemen birini hazırlayın, takın şeridini." 

"Buna çok sevindim kaptanım. Hep aklımdan 
geçiriyordum, acaba şu kaçırdığım tüfeği bir gün 
kullanabilir miyim diye ... " 

"Eğer yabancı bir gemiyle karşılaşırsak elimizle 
teslim etmeyeceğiz sandalımızdakileri." 

Teğmen mitralyözü çıkarmış, kullanılır hale ge­
tirivermişti birkaç dakikada. 

"Tetiğe bir dokunsam da bir denesem ... Fabri­
kasında denenmiştir, ama bir de ben elden geçir­
sem!" 

Önce tüfeği yerleştirecek yer aradı. Kendisi de 
yattı gerisine. Öyle bir yer hazırlamıştı ki yarım da­
irelik bir alanı tarayabilirdi. Dokundu tetiğe. Bir 
takırtıdır gitti. Dalgın yatan Zeynel kendine gel­
miş, sıcak bir gülüşle teğmeni gözden geçiriyordu. 
Soluk benzine kan gelmişti sanki. O halsiz halinde 
bile inanmıştı emanetlerin sağ selamet yerine ulaş­
tırılacağına. 

"Güzel!" dedi Halime Kaptan. "Çok güzel!" 
Teğmen tüfeğine daha da güzel bir yer arıyordu. 
"İyi tüfektir bunlar, hiç tutukluk yapmaz. Ça-

buk da kızmaz namluları . .. Yedek namluları da 
vardır, kızsa bile ... " 
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"İş oraya kalmasın!" dedi Halime Kaptan. "Ye­
dek mitralyözümüz bile var, değil mi?" 

"Doğru!" 
"Ona bir de yedek nişancı bulduk mu deniz sa­

vaşlarına bile katılırız teğmenim. Nasıl, bana öğre­
tebileceğinize aklınız yatıyor mu?" 

"Hem de beş dakikada. Karşılığında bomba at­
mayı öğrettiğiniz takdirde .. . " 

"Ben okuma yazmayı yeni öğreniyorum. Sizin 
kadar çabuk öğreneceğimi sanmam!" 

Yelken birden pırpırlanmaya başlayınca konuş­
ma kesilmişti kendiliğinden. Halime Kaptan da şa­
şırmıştı. Ne olabilirdi? Suyun yüzü de, rüzgar da 
birden duruluvermişti. 

"Tamam!" dedi. "Kefken'e geldik. Esen sert lo-
dosu ada göğüsleyince ortalık sütliman olmuştu. 

"Mayna yelken." 
Yelken mayna edilmişti. 
"Bırakın yelken sarmayı," dedi kaptan. "Geçin 

küreklere. Siya!" 
Sandal, dizginleri çekilmiş bir at gibi olduğu 

yerde durmuştu. 
"Teğmenim," dedi, "geçin sandalın burnuna. 

Bindirmeyelim kayalara. Alın çocuklar kendinize, 
asılın yavaş yavaş!" 

Teğmenin verdiği el işaretleri sağa sola yoluna 
koyuyordu sandalı... İki elini birden kaldırdı şaş­
kınlıkla. Kaptan: 

"Siya çocuklar!" diye değerlendirdi bu işareti. 
"Ne var?" 

1 9 1  



"Bir taka!" 
"Taka mı?" 
Değmezdi yol değiştirmeye. 
"Peki!" dedi. "Asılın küreklere! Sen de tüfeği­

nin başına teğmenim. Kendine iyi bir yer seç!" 
"Hiç merak etme!" 
Halime Kaptan'ın yazması hala başında duru­

yordu. Rüzgarda uçmasın diye başına dolamış, uç­
larını da sıkıca düğümlemişti. Onu dümende gören 
bile Halime Kaptan olduğuna inanmaz, olsa olsa 
pazar dönüşü kürekteki kocasına vekillik eden iyi 
huylu bir köylü kadın, derdi. Başında Laz başlığı, 
ayağında zıpkası, elinde mavzeri yoktu, ama bir­
den yüzünde o zıpkalı, başlıklı günlerin sertliği be­
lirivermişti. 

"Teğmenim," dedi, "ben göremiyorum, adam 
var mı takada?" 

"Var!" 
"Kaç kişi?" 
"Kalabalık!" 
"Çete bunlar ... Bizden de olabilirler ... Uyanık 

olalım. Çocuklar, tüfeklerinizi alın elinize! Doldu­
run çabuk!" 

"Dolu!" dedi Halil. 
Bekir beş fişek birden sürüp kapattı, mekaniz­

masını şakırdatmadan. 
Nerden geldiği belli olmayan bir yaylım ateş, 

sandalın henüz bağlanmayan yelkenini taramıştı. 
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Halime Kaptan, yalnız sandaldakilerin duyabilece­
ği bir sesle: 

"Teğmenim!" dedi. "Tara sen de takayı! Bıra­
kın kürekleri, çocuklar! Ateş!.." 

Herkes önceden hazırlanmış atış yerlerine yatıp 
takayı taramaya başlamıştı. 

Şeridin biri bitmişti. Tam şerit değiştirme ara­
sında takadan beyaz bir mendil göründü. Teslim 
oluyorlardı görünüşe göre. İnanmalı mıydı? .. 

Halime Kaptan teğmene seslendi: 
"Söyleyin boşaltsınlar sandalı, kuma insinler!" 
Emri olduğu gibi tekrarladı teğmen. 
"Benden gayrısı yaralı!" diye bağırdı beyaz 

mendili sallayan. 
"Kimsin sen?" 
"Neyine gerek kim olduğum?" 
"Ateş!" diye seslendi Halime Kaptan. Bekir' le 

Halil beşer mermi yaktılar. 
"Söyle adını şimdi!" 
"Aranızda subay da var öyle mi? Ne sandınız 

kendinizi be! Salla Recep bombayı! Alın Kuvayı 
Milliye köpekleri! .. " 

İki bomba, iki iri portakal gibi, havada bir yay 
çizerek sandala doğru uçtu. Su kesimine yakın yer­
lerde denize düştüler. Peşinden sıkı bir yaylım ateş! .. 

Halime Kaptan, bombayı sallayanlardan birini 
olduğu yere çivilemişti, bir kurşunda. İkinciyi de 
Halil hakladı. 
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"Tara ambarı teğmenim!" 
Mitralyözün ateşi cevapsız kalmıştı. Halime 

Kaptan tanımıştı sandaldakileri, seslendi: 
"Harun Reis! Sağ mısın, yaralı mı?" 
"Yaralıyım!.. " dedi. "Ya sen? " 
"Kalleşlerin kurşunları değmez bana!" 
"Tanıdım seni! Kadın kıyafetine girmişsin ama 

Halim Kaptan'sın sen! Nerde zıpkanla başlığın?" 
"Çık takadan dışarı! Teslim ol!" 
"Söz ver öldürmeyeceğine!" 
"Ben katil değilim. İstiklal Mahkemesi var sizin 

gibiler için! Ama silah kullanmaya kalkışırsan ken­
di elimle öldürürüm." 

"Teslim!" 
"Çıkar yaralılarını dışarı!" 
"Kalmadı. Hepsi tamam!" 
"Hele sen çık dışarı bakalım. Topun tüfeğin 

içerde kalsın!" 
Taka kıçtankara etmişti. Sandaldan, Laz başlık­

lı, zıpkalı biri atladı kuma. Tanımıştı Halime Kap­
tan, oydu. Harun Reis'ti. İki üç adım atabildi. To­
pallıyordu. Elinde ne tüfek vardı ne tabanca ... An­
cak iki üç adım atabildi, çöküverdi oracığa ... 

Gene de inanmamıştı Halime Kaptan. Ayrıca 
takadakilerin de öldüğüne ya da ağır yaralı olduk­
larına inanmıyordu. Harun Reis'in bir planı olabi­
lirdi. Adamlarını yaralı da olsalar öylesine yerleşti­
rirdi ki sandalla üzerine gittiklerinde az önce dene­
dikleri gibi bir iki bomba savurabilirlerdi. En kötü-

1 94 



sü, bu bombalardan bir tanesi cephane sandıkları­
nın bulunduğu bölmeye düşse tek parçaları kal­
mazdı. Ne iyi etmişti de onları su kesiminden aşa­
ğıdaki gizli bölmelere saklamıştı. 

"Bekir!" dedi. "Geç küreğe! Sen de Halil! Teğ­
menim, sen de gel tüfeğinle yanıma! Hedef karşı­
daki taka! Şu adamı gözden kaçırma!" 

Sandal beş on metre gitmiş, kıyıya yanaşmıştı. 
Halime Kaptan: 

"Al tüfeğini de atla!" dedi Halil'e. 
"Baş üstüne kaptanım!" 
Sandal, kıyı taşlık olduğu için iyice yanaşama­

mıştı. Yanaşmasını da bekleyemezdi Halil. Dizka­
paklarına gelen suya atladı hemen. 

"Al koltuğunun altına tüfeğini! Yürü!" dedi 
Halime Kaptan. 

Suyun içinden yürümesi kolayına gidiyordu. 
Kaptan seslendi arkasından: 

"Namlunun ucu kaptanda olsun. Takadan ateş 
başladı mı kaptanın alnına!" 

İyi duymaları için tekrarladı yüksek sesle. 
Halil, Harun Reis'in yanına varmış, bir kımıl­

dama olmamıştı. Yorgun bakışlarla Halil'i izliyor­
du adam. 

"Teğmenim," dedi, "hedef Harun Reis. Taka­
dan bir kıpırdanma olursa reise ateş! Hadi Halil, 
şimdi gir takaya!" 

Halil irkilmişti durduğu yerde. Az önce bomba­
ların, kurşunların yağdığı bir cephane deposuydu 
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bu takanın içi. Duraklaması çok sürmedi Halil'in. 
Yürüdü namlunun ucunu çevirdiği takaya. Sıçra­
yıp girdi içeri. Sandaldakilerin gözü Halil'in üze­
rindeydi, namlularla birlikte. 

Halil'in incelemesi çok sürmemişti. Çevik adım­
larla kıçüstüne geldi. 

"Tamam!" dedi. "Dördü de ölü!" 
"Ne kadar silah, tabanca varsa topla! . .  Bomba­

ları, fişekleri de topla başüstüne!" 
Bu iş de bitmişti. 
"Geliyoruz," dedi Halime Kaptan. "Sen reisin 

başından ayrılma." 
Halime Kaptan küreğe geçti. Bekir'le birlikte 

sandalı orsa95, siya96, takanın başına yanaştırdılar. 
İşe yarar ne varsa aktardılar sandala. Seslendi kap­
tan kıyıdaki Halil'e: 

"Getir şu adamı da görelim yarasını!"  
Ayağındaydı yarası, durmadan kan kaybediyor­

du. Halil, sırtında taşıdı sandala, Zeynel'in yanına 
uzattı. Tanımıştı Zeynel, gülüyordu sinsi sinsi. Ta­
kılmaktan da kendini alamadı. 

"Bakalım," dedi, "hangimiz sağ kalacağız." 
"Haydi!" dedi Halime Kaptan. "Açın sandalın 

başını, gidiyoruz! "  
Halil kıyıdaki takanın · bodoslamasını iki eliyle 

itti. Sandalın başı açılmıştı. 

•s orsa: Sandalın rüzgarın geldiği yöne döndürülmesi. 
96 siya: Kürekleri tersine çekerek sandalı geriye yürütme. 
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"Hemen geç küreğe!" 
"Baş üstüne!" 
"Haydi çocuklar! Bu işi de atlattık sağ selamet. 

İhsan Bey, sen de sağ ol. Çok iş varmış tüfeğinde." 
"Ölüler?" dedi İhsan. "Ya takadaki ölüler?" 
Buna hepsi de gülmüştü. 
"Biz gömme işleriyle uğraşmıyoruz!" dedi Hali­

me Kaptan. "Bir yaralımız var. Kendine iş arıyor­
san sarıver yarasını! Çocuklar, çok vakit kaybettik. 
Ziyan edecek bir dakikamız yoktu, ama oldu bir 
kere. Cephedekiler silahla cephane bekliyor." 

Küçükçekmece 

Temmuz 1 972 
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