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Yaşlı	adam	kırık-dökük	bir	arabaya	binmiş
geliyordu.	Arabayı	çeken	taypalma	yorga1



Gülsan	da	çok	yaşlı	ve	bitkindi.	Bir	deri	bir
kemik	kalmıştı.

Önlerindeki	yokuş	yol,	açılmış	ince	bir	bağırsak
gibi,	ta	belin	oraya	kadar	uzanıyordu.	İşte	bu
engin,	çıplak	ve	ıssız	bozkırda,	kış	günleri	bora,
kasırga	eksik	olmaz,	yaz	günlerinde	ise
cehennem	sıcağı	ortalığı	yakar	kavururdu.

Bu	dik	yokuşu	ağır	ağır	çıkmak,	Tanabay'ın	pek
gücüne	giderdi.	Hiç	sevmezdi	yavaş	yürümeyi.
Yavaş	yürümek	bir	işkence	idi	onun	için.

Gençliğinde,	ilçe	parti	komitesi	toplantılarına
katıldığı	günlerin	dönüşünde,	bu	yokuşa	geldiği
zaman,	kamçıyı	basar,	atını	dörtnala	sürerdi.
Ama	bir	öküz	arabasına	binmiş	ise,	yoldaşlarını
arabada	bırakıp	yere	atlar,	şekpenini2	omuzuna
atar,	başlardı	koşarcasına	yokuşu

1	Taypalma	yorga:	Yorga	atlaryorgalama
biçimlerine	göre	"yol	yorga",	"kiytin	yorga",
"şaldır	yorga",	"sapkın	yorga",	"koy	yorga",	"su
yorga"	ve	"taypalma	yorga"...	gibi	adlar	alırlar.
"Su	yorga"	ve	"taypalma	yorga"	dünyanın	en



değerli	binek	ve	yarış

atlarıdır.	"Taypalma	yorga"	ve	"Su	yorga"
dörtnala	koşmasını	bilmeyen	ama	dörtnala	giden
yarış	atlarını	geçen,	güzel	yürüyüşlü,	hızlı,
binicisini	hiç	sarsmayan,	su	gibi	akıp	giden,
uzun	mesafe	koşusunda	eşsiz	bir	at	cinsidir
(çevirenin	notu).

2	Şekpen:	tnce	yün	kumaştan,	elle	dikilmiş,
uzun,	bol	bedenli	üst	giyimi.
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tırmanmaya.	Sanki	düşmana	saldınyormuş	gibi
öfkeyle	ileri	atılır,	yokuşun	beline	varıncaya
kadar	hiç	durmazdı.	Sonunda	nefes	nefese
yokuşun	beline,	artık	inişin	başlayacağı	tepeye
varınca,	"oh	be!"

derdi	kendi	kendine.	Ciğerleri	körük	gibi	şişip
inerek,	yüreği	kafesinden	çıkacakmış	gibi
çarparak,	orada	oturup	biraz	dinlenir,	ta	aşağıda



ağır	ağır	gelen	arabaya	bakardı.	O	bir	türlü
ilerlemek	bilmeyen	arabada	oturmaktansa,
böylesi	çok	daha	iyiydi	onun	için.

Rahmetli	Çora,	o	zamanlar,	arkadaşının	bu
sabırsızlığına,	tezcanlılığına	güler:

-	Senin	işlerin	neden	uz	gitmiyor	biliyor	musun
Tana-bay?	derdi.

Çok	tezcanlı,	çok	sabırsız	oluşundan.	Vallahi
ondan!	Aynı	anda

'hem	havadakini	kapmak,	hem	yerdekini	yalayıp
yutmak'	istiyorsun.

Dünya	çapındaki	bir	devrimin	hemen
gerçekleşmesini	diliyorsun.

Öyle	bir	çırpıda	olmaz	bu	işler.	Dünya	devrimi
şöyle	dursun,	sen	bizim	şu	eski	Aleksandrovka
yokuşunu	bile	araba	ile	ve	araba	yolundan
tırmanmaya	tahammül	edemiyorsun.	Arabadan
atlayıp	iniyor	ve	arkanda	seni	kovalayan	iri	bir
aç	kurt	varmış	gibi	başlıyorsun	koşmaya.	Ne



yararı	oluyor	bu	telâşın?	Tepeye	ilk	varan	sen
olunca	ödül	mü	veriyorlar?	Yine	©rada	oturup
geriden	gelenleri	2
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bekliyorsun.	Şunu	iyi	bil	dostum,	dünya
devrimini	tek	başına	gerçekleştiremezsin,
başkalarının	da	gelmesini,	seninle	beraber
olmalarını	beklemek	zorundasın.

Ne	zaman	söylemişti	Çora	bunları?	Çok,	çok
eskiden.

Bu	defa	Tanabay,	Aleksandrovka	yokuşuna
nasıl	çıktığının	farkında	bile	olmamıştı.
Kocayınca	insan	uysallaşı-yor,	yavaş	yürümeyi
alışkanlık	haline	getiriyordu.	Aslında	ne	yavaş
yürüyordu,	ne	de	hızlı.	Atı	kendi	haline
bırakmıştı.	Artık	yola	yalnız	çıkıyordu.

Dokuzyüz	otuzlu	yıllarda	hep	birlikte
yürüdükleri,	yola	beraber	çıktıkları
arkadaşlarından	kimse	kalmamıştı.	Bunların
bazıları	savaşta,	bazıları	eceliyle	ölmüştü.	Bir
kısmı	da	iyice	kocadıklan	için	evlerinden	çıkmaz



olmuş,	köşelerine	çekilmiş,	son	günlerini
yaşıyor-

lardı.	Bugünün	gençleri	ise	otomobile
biniyorlardı.	Kötü-rüm	bir	atın	çektiği	eski	bir
arabaya	binip	Tanabay'a	eşlik	edecek	kimse
kalmamıştı	artık.

Bu	eski	ve	bozuk	yolda	arabanın	tekerlekleri
gıcırdıyor,	Itakırdıyordu.	Daha	epeyce	yol	vardı
önlerinde.	Uzayıp	giden	bozkırı	aşacak,	sonra
kanala	gelecek,	dağların	eteğinden	döne	dolana
gideceklerdi.

Tanabay	atın	yorulmaya	başladığını	anlamıştı
ama,	beynini	dplduran,	yüreğini	sızlatan	ağır
düşüncelere	dalıp	gitmekten*

kendini	alamamıştı.	Bu	uzun	yolda	at	yorulurdu
elbet.	Ne	olurdu	yorulmuşsa?	Bundan	daha	kötü
seferleri,	daha	zorlu	yolculukları	da	olmuştu.
Varsın	biraz	yorulsun-du.	Sonunda	nasıl	olsa
varacaklardı	eve...

Taypalma	yorga	Gülsarı'nın,	Aleksandrovka



yokuşunu	son	defa	tırmanmakta,	son	adımlarını
atmakta	olduğunu	Tanabay	elbette	bilmiyordu.
Hayvanın	menduvana1	otu	yemiş	gibi	başının
döndüğünü,	gözlerinin	karardığını,	dünyanın
çember	gibi	yuvarlanıp	üstüne	üstüne	geldiğini,
çevresindeki	her	şeyin	birbirini	kovalarcasına
akıp	geçtiğini	Tanabay	nereden	bilecekti?
Önündeki	uzun	yol,	Gülsan'ya,	zaman	zaman
kapkara,	dipsiz	bir	uçurum	gibi	görünüyordu.
İleride	uzayıp	duran	ulu	mor	dağlar	ise	koyu-
kara	bir	bulut	idi.	Bunları	da	bilemezdi	Tanabay.

Atın,	çoktan	gücünü	yitirmiş,	yaşlı,	ank	yüreği
sızım	sızım	sızlıyor,	boynunu	sıkan	hamut	nefes
almasını	daha	da	güçleştiriyordu.	Ters	dönmüş
paldımın	kenarı	sağrısına	batıyor,	eskimiş
hamutun	keçesini	delip	çıkan	sivri	bir	şey,	belki
bir	diken,	belki	bir	çivi	ucu,	göğsünün	sol	yanını
pek	acıtıyordu.

Omuzundaki	nasırın	üzerinde	açılmış	küçük	bir
1	Menduvana:	Güzel	kokulu,	sarı-beyaz
çiçekleri	olan,	hayvanları	sarhoş	eden	otsu	bitki.
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yara	ateş	gibi	yanıyor,	o	da	dayanılmaz	bir	acı
veriyordu.	Yeni	sürülmüş	ve	yağmur	emmiş	bir
tarlada	yürür	gibi,	ayaklarını	da	zor	kaldırıyordu
bastığı	yerden.

Arık	hayvan,	bütün	bunlara	dayanarak
yürümeye	çalışıyordu.

Karamsar	düşüncelere	dalmış	Tanabay	ara	sıra
dizginleri	sallayıp	3
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atı	yüreklendirecek	bir	şeyler	söylüyordu	ama,
bütün	ilgisi	bundan	ibaret	kalıyordu.	Bir	türlü
sıyıra-mıyordu	kendini	o	ağır	düşüncelerden.	;	O
bozuk	yolda	arabanın	tekerlekleri	takırtılarla
dön-	i	meye	devam	ediyordu.	Gülsan	da	o	haline
rağmen,	o	taypal-	]	ma	yorga	yürüyüşüyle
devam	ediyordu	yoluna.	Uzun	yeleli	anasından
ilk	sütünü	emdiği,	dört	ayak	üstüne	kalkıp	onun
peşinden	koşmaya	başladığı	günden	beri,
kendine	özgü	o	'•	güzel	yorga	gidişini	hiç
bozmamıştı.	i	Doğuştan	taypalma	yorga	bir	at	idi
Gülsan.	O	taypal-ma	yorgalığı	sayesinde	çok
güzel	günler	yaşadı,	ama	çok	kötü	günleri	de



oldu.

Bu	güzel	yürüyüşlü	yorganın	bir	gün	arabaya
koşulacağını	o	zamanlar	hiç	kimse	aklından	bile
geçirmezdi.	Böyle	düşünmek	Gülsan'ya
küfretmek	olurdu.	Oysa	bugün	"At	başına	kün
tavsa	avızdıkpen	su	işer,	er	başına	kün	tuvsa
etigimen	su	geşer'^diyen	atasözünü
doğruluyordu	Gülsarı'nın	durumu.

Bütün	bunlar	eskidendi.	Hepsi	geçip	gitti.

Şimdi,	taypalma	yorga	Gülsan,	son	koşusunun
bitiş	noktasına	ulaşmak	için	zorlanıyor,
çırpınıyordu.	Bugüne	kadar,	o	bitiş

çizgisine	hiç	böylesine	yavaş,	böylesine	ağır
varmamıştı.	Çizgi	hep	bir	adım	ötesindeydi,	ama
bir	adım	attıkça	çizgi	de	bir	adım	geriliyordu
sanki.

Bozuk	yol	üzerinde	tekerlekler	takırdıyor,
takırdıyor-du...

Kara	toprağın	toynaklarının	altında	kaydığım



hisset-1	At	başına	gün	vursa	ağzındaki	gemiyle
su	içer,	er	başına	gün	vursa	çizmesiyle	su	geçer?
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mesi,	Gülsan'nın	sönmeye	başlamış	bir	mum
gibi	cılız	ışıklı	belleğinde,	belli	belirsiz	anılarını
uyandırdı:	Çok	gerilerde	kalan	o	güneşli	yaz
günlerini	hatırladı.	Yemyeşil	çayırları,	bayırlan,
yüksek	dağlan,	düş	kadar	güzel	o	dünyayı...
Hey	güzel	günler	hey!	Bir	dağdan	öbür	dağa
kişneyerek	koşan	aygır	gibi,	güneş	ve	ışınları
gözünün	önüne	geliverdi.	O	Gülsarı	denilen	saf
kuluncuk	da,	sanki	yakalayacakmış	gibi,	güneş
ışıklannı	kovalardı.

Sonra,	kulaklarını	kısarak	gelen	üyir1	aygırı
daha	fazla	uzaklaşmasını	engeller,	onu	geri
çevirirdi.	O	günlerde	yılkılar,	göle	yansıyan
gölgeler	gibi,	ayakları	yukarıda,	gövdeleri
aşağıda	yürürlerdi	sanki.	Gülsan'nın	uzun	yeleli
anası	da	ona	sıcacık	bir	süt	bulutu	gibi
görünürdü.	Bu	san	kuluncuk,	anasımn	bir	süt
bulutuna	dönüşmesini	nasıl	da	severdi!
Memeleri	ne	kadar	yumuşak,	ne	kadar	dolgun,



sütü	nasıl	da	tatlıydı!	Anasının	sütü	boldu	ve
kuluncuk	sütten	boğulacak	kadar	çok	içerdi.
Başını	karnının	altına	sokup	o	sütü	içmek,
doyulmaz	bir	zevk,	bir	mut-:	luluktu	onun	için.
Ah	ne	güzeldi	o	günler!	Anasının	bir	yudum
sütünde,	anası,	kendisi,	yeryüzü,	gökyüzü,
bütün	dünya	vardı.	Karnı	iyice	doyardı	da,	yine
de	anasının	memesini	bırakmaz,	biraz	daha,	bir
yudum	daha	içerdi.	Oh,	ne	tatlıydı	anasının	sütü!

Yazık	ki	o	günler	göz	açıp	kapayıncaya	kadar
gelip	geçmiş,	dünya	ve	onunla	birlikte	her	şey
değişmişti.	Gökyüzündeki	güneş	de	artık	dağdan
dağa	kişneyerek	koşan	bir	kızıl	aygır	değildi.
Hep	doğudan	doğuyor,	hep	batıya	bakıyor	ve
batıdan	batıyordu.	Yılkılar	da	4
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ayaklan	yukanda,	gövdeleri	aşağıda
yürümüyordu	artık.:.

Toynakları,	bir	zamanlar	yemyeşil	olan	çayın
ezip	çiğniyor,	çakıllann	üzerine	basınca	garç-
gurç	sesler	çıkarıyordu.



Gülsarı'nın	anası	uzun	yeleli	kısrak	da	artık	ona
pek	yüz	vermiyordu.	Emmek	için	yanı-1	Üyir:
Başında	bir	aygır	bulunan	ve	en	çok	elli	kadar
attan	oluşan	yılkı	sürüsü.	Bu	sürüde,	sürü	başı
aygırdan	başka,	dişi	atlar	ve	erginleşmemiş	dişi
ve	erkek	taylar,	kulunlar,	cabağılar	bulunur.

10/Elveda	Gülsan

na	sokulacak	olsa,	sırtını	ısırıyor,	canını
yakıyordu.	Zaten	sütü	de	kalmamıştı.	Gülsan,
otlamayı,	karnını	otlayarak	doyurmayı
öğrenmek	zorunda	kaldı.	Artık,	iyi-kötü
günleriyle	uzun	yıllar	sürecek	bir	hayat	yolu
böyle	geçecekti	ve	şimdi	de	bu	yolun	sonuna
gelmiş	bulunuyordu.

Gülsan,	öyle	güzel	geçen	bir	yaz	mevsimini	bir
daha	ömrü	boyunca	hiç	görmedi.	O	uzun	ömür
boyunca	sırtından	eyer	düşmemiş,	nice	nice
yollar	tepmiş,	nice	nice	insanları	taşımıştı.	Ve,
hiç	gelmemişti	o	yollann	sonu.	Ancak	şimdi,
gözlerinde	kıvılcımlar	parlayıp	güneşi	dağdan
dağa	atlarken	görünce,	ayağının	altında	yer
sarsılır	gibi	olunca,	o	görkemli,	o	eşsiz



güzellikteki	yaz	günleri	bir	daha	canlandı
gözlerinde.	O	ulu	ve	dumanlı	dağlar,	o	yemyeşil
çayırlar,	o	bir	üyir	yılkı,	kaba	yeleli	anası	tavlı
kısrak,	birer	birer	gözlerinin	önüne	geliverdi.
Gülsan,	o	tuhaf	eski	dünyaya	yeniden
dönebilmek	için	boynundaki	hamutu	silkip
atmak,	onu	iki	yanından	arabaya	bağlayan
kayıştan	koparmak	istiyor,	oraya	varmak	için
canını	dişine	takarak	ilerlemeye	çalışıyordu.
Ama	gözlerinde	canlanan	o	dünya	bir
görüntüden	ibaretti,	gerçek	değildi.	O,
yaklaşıyorum	samyor,	ama	görüntü	ondan
uzaklaşıyordu.	Bu	da	ona	dayanılıriaz	bir
işkence	oluyordu.	Küçücük	bir	kulun	olduğu
zamanlardaki	gibi	anası	onu	kişneyerek
çağınyor,	yılkılar	kuyruklanyla	ona	sürtü-nerek
geçiyor,	ama	o,	gözlerinin	önüne	çöken	sis
perdesini	delip	geçecek	gücü	bulamıyordu
kendisinde.

Savrulan	otlar,	çöpler	yüzüne	çarpıyor,	gözlerine
ve	burun	deliklerine	kar	taneleri	giriyordu.	Kan
ter	içinde	kalmıştı.	Bir	yandan	ateş	gibi	yanıyor,
bir	yandan	da	soğuk	rüzgâr	karşısında	tiril	tiril



titriyordu.	O	erişilmez	yazın	güzel	dünyası	ağır
ağır	batıp	gitti,	tipiler	arasında	kayboldu.	Ulu
dağlar,	yeşil	çayırlar,	şanltılı	dereler,	güneşli
günler,	birer	birer	yok	oldular.	Yılkılar	da
dörtnala	uzaklaşıp	gittiler.	Ama,	uzun	yeleli
anasının	karaltısını	hâlâ	görüyordu.	Onu	bırakıp
gitmek	istemiyordu	anası.	Onu	çağıran,	onu
bekleyen	anasına	sesini	du-Elveda	Gülsan/11

yurmak	için	olanca	gücünü	toplayarak	kişnedi,
ama	bu	öyle	halsiz	bir	kişneyiş	idi	ki	sesini
kendisi	bile	duyamadı.	Sonra	birden	tipi	dindi.
Tekerleklerin	gıcırtısı	duyulmaz	oldu.	Hamutun
altındaki	yaranın	zonklamasını	da	hissetmiyordu
şfmdi.

San	yorga	olduğu	yerde	durdu.	Sulanan	gözleri
karan-yor,	bacakları	titriyor,	başı	dönüyor,
kulakları	uğulduyordu.	Tanabay	dizginleri
bıraktı.	Yavaşça	arabadan	indi.	Uyuşan
bacaklannı	gererek	ve	5
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suratım	asarak	atın	başına	gelip	durdu.	Yorganın
haline	bakarak:	-



Vah	vah!	dedi.	Ne	oldu	sana?

İncecik	boynunu	dik	tutamayan	at,
kaldıramadığı	başını	hamuttan	sarkıtmış,	pek
acıklı	bir	halde	duruyordu.	Ka-burgalan	inip	inip
kalkıyor,	ank	böğrü	körük	gibi	şişiyordu.	Bir
zamanlar	altın	şansı	olan	tüyleri,	şimdi	ter	ve
kirin	kan-şımıyla	koyu	kahverengindeydi.	O
kirli	ter,	karnından	ba-caklanna,	toynaklanna
kadar	çizgi	çizgi	iniyordu.

"	O	kadar	da	zorlamamıştım"	dedi	Tanabay.
Sonra	kolanını	çözdü,	hamutunu,	gemini	çıkardı.
Yapış	yapış	salya	içinde	olan	gem	sımsıcaktı.
Gocuğunun	yeniyle	hayvanın	burnunu	ve
boynunu	sildi.

Hemen	arabaya	koşup	yiyecek	aradı.	Yanm
kucak	kuru	otu,	döke	saça	atın	önüne	getirip
koydu.	Ama	Gülsan	ota	ağzını	bile	sürmedi.

Güçsüzlükten	ve	soğuktan	zangır	zangır
titriyordu.

Tanabay	bir	avuç	otu	hayvanın	ağzına	uzatü:



-	Al,	ye	biraz,	ne	oluyor	sana?	dedi.

Taypalma	yorganın	dudaklan	kımıldadı	ama	otu
ağzına	alamadı.

Tanabay	atın	gözlerinin	içine	bakınca	üzüntüden
yüzü	sapsan	oldu.

Hayvanın,	yan	yumuk	gözleri	yuva-lanna
gömülmüş,	feri	sönmüş	ve	bomboştu.	Issız
kalmış	bir	qyin	pencereleri	gibi	olan	o	gözlerde
Tanabay,	hiçbir	canlılık,	bir	hayat	izi	göremedi.

Tanabay	telaşlandı,	çevresine	bakındı.
Uzaklarda	çep-çevre	dağlar	vardı.	Dağlara	kadar
uzanan	bozlar	yolunda	ise	İ
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ne	bir	gelen	vardı,	ne	giden.	Yıbn	bu
mevsiminde	gelip	gidenler	çok	az	olurdu	zaten.

Şubatın	sonuydu.	Düzde,	yamaçlarda	karlar
erimişti.	Yalnız	vadilerin	kuytusunda	ve
kamışların	gölgesinde,	kurt	yelesi	gibi	görünen



erimemiş	kar	kalıntıları	vardı.	Toprak	daha
çözülmemişti	ve	rüzgâr	sazlıklardan	eski	karın
hafif	kokusunu	getiriyordu.

Bozkır	hâlâ	donuk,	sert	ve	cansızdı.	Tanabay	bu
durumu	görünce	ürperdi,	yüreği	sızladı.
Gocuğunun	eskimiş	yenini	gözüne	siper	ederek,
karışık	kır	sakalını	yukarıya	kaldırarak,	batıya
doğru	baktı.	Güneş	uzakta,	ince	bir	bulutun
üzerinde,	cılız	ışığını	belli	belirsiz	gösteriyordu.
Hava	bozacak	gibi	değildi	ama	yine	de	soğuk
vardı	ve	insana	güven	vermiyordu.

Tanabay,	"Böyle	olacağını	bilsem	hiç	bugün
yola	çıkar	mıydım?"

diye	hayıflandı.	"Şimdi	ne	ileri	gidebilirim	ne	de
geri.	Yolun	ortasında	kalakaldım.	Aü	iyice
yorup	bu	hallere	düşmesine	sebep	oldum."

Gerçekten	de	iyi	etmemişti.	Geç	vakitte	yola
çıkacağına,	sabahı	beklemesi,	yola	erkenden
çıkması	gerekirdi.	O	zaman,	yolda	gelip
gidenlere	rastlayabilirdi.	Oysa	Tanabay	yola
öğleden	epeyce	sonra	çıkmıştı.	Bı»	mevsimde



yapılacak	iş	miydi	bu?

Belki	bir	motorlu	araç	görürüm	diye	bir	tümseğe
çıkıp	baktı.	Ama	hiçbir	şey	yoktu	görünürlerde.
Çaresiz	arabanın	yanına	döndü.	Onu	oğlunun
evinden	bir	an	önce	çıkmaya	mecbur	eden
duruma	da,	kendi	aceleciliğine	de	kızıyordu
şimdi.	Geceyi	orada	geçirmeli,	atı
dinlendirmeliydi.	Ama	o	evde	mi!

6
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Tanabay	öfkeyle	elini	kaldırdı.	"Asla!	Asla
kalmazdım,	yola	yayan	çıkar	yine	de	geceyi	o
evde	geçirmezdim"	diye	söylendi.	"Bir	kadın
kaynatası	ile	öyle	mi	konuşur?	Ne	olursam
olayım,	nasıl	olursam	olayım,	kocasının	babası
değil	miyim?	Ama	çenesi	durmuyor!	-	Ömür
boyu	koyun	çobanlığı,	yılkı	çobanlığı	yapacak
olduktan	sonra,	hele	şu	koI
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camış	çağımda,	'artık	işe	yaramazsın1	diye



kovulacak	olduktan	sonra,	ne	akılla	partiye	üye
olursun?-	Bak	sen	şu	ka-nnın	dediğine!	Oğluma
gelince,	onun	da	karısından	geri	kalır	yanı	yok!

Karısı	konuşurken	o	yere	bakıyor	ve	ağzını	açıp
tek	kelime	bile	söylemiyor.	Basbayağı	korkuyor
karısından.	Kadın:	Babanı	istemiyorum,	dese,
vallahi	ağzını	açmaz.	Hay	haddini	bilmez	hay!

Gözü	hep	yukarılarda.	Baş	olmak,	başkarma
olmak	istiyor...	Ne	diye	nefes	tüketiyo-rum|ki!
Bugünkü	gençlerin	hepsi	öyle!	İnsanlar	çok
değişti	artık,	çok!

Tanabay	söylendikçe	hırslandı,	hırslandıkça	da
bir	ateş	basü	ve	gömleğinin	yakasını	çözüp	derin
derin	solumaya	başladı.	Sonra	ne	yapacağını
bilemeden	arabanın	çevresini	hızlı	adımlarla
dolandı.

Oysa	varacağı	yer	uzak,	gece	yakın,	at	bitkin...
Bütün	bunları	unutmuştu	o	anda.	Oğlunun
evindeyken	gelini	ile	tartışmamak	için	kendini
tutmuş,	ağzını	açmamıştı.	Ama	şimdi	patlamıştı.
Gelini	burada	olsa,	aklından	geçen	bütün	bu	acı



sözleri	şamar	gibi	patlatırdı	suratına:	"Beni
partiye	kabul	eden	de	sen	değilsin,	çıkaran	da.	O
zaman	işlerin	nasıl	olup	bittiğini	sen	nereden
bileceksin	a	budala	gelin!	Şimdi	dilin	bir	karış,
konuşursun	elbet!	Okutup	adam	ettik	çünkü	sizi!
Oysa	bizden	lâf	değil,	iş

isterlerdi,	iş!	İş	yaparken	de	babamızı	yüzüstü
bırakmazdık	biz,	saygıda	kusur	etmezdik,
babamızın,	anamızın,	dostumuzun,
düşmanımızın,	hatta	komşumuzun	köpeğinin
bile	yaptıklarından	sorumlu	tutulurduk.	Benim
partiden	çıkanlmamla	ilgili	söz	söylemek	sana
düşmez!	Bu	benim	bileceğim	iş	ha	gelincik,	sana
ne	bundan!"

Arabanın	etrafında	dolanarak	bir	kez	daha
tekrarladı:	"Bu	seni	hiç	ilgilendirmez,	bilmediğin
konularda	çeneni	açma	sen!"	Başka	söz
bulamadığı	için	"Sen	karışma,	sen	çeneni	açma!"
diyordu	durmadan.

Sonunda,	gün	boyu	arabanın	etrafında	dolanıp
dura-14/ElvedaGülsan



mayacağını,	vakit	geçirmemesi	gerektiğini
düşündü	ve	yine	atın	yanına	gitti.

Gülsan,	kurumuş	ağaca	benzeyen	ayaklarını
birleştirmiş,	iyice	büzülmüş,	koşumu	yine
üzerinde,	öylece	duruyordu.

-	Ne	oldu	sana?	Neyin	var?	diye	hayvana	iyice
sokulunca,	onun	ağır	ağır	inlediğini	işitti.
"Uyukluyor	müsün,	çok	mu	hastasın?	Neyin	var
arkadaş,	neyin	var?"	Parmaklarını	yelesinin
altından	sokup	kulak	dibini	tuttu.	Buz	gibi
soğumuştu	kulakları.	Yelesinin	bu	kadar
seyrelmiş	ve	hafiflemiş	olduğunu	görünce	içi
burkuldu:	"Çok	kocamışsın,	yelen	iyice
seyrelmiş.;	Hee,	hepimiz	yaşlandık,	hepimizin
sonu	bu"	diye	söylendi.	Ne	yapacağını
bilemiyor,	hiçbir	şeye	karar	veremiyordu.	Atı	ve
arabayı	orada	bırakıp	yayan	yürürse,	gece
yansına	doğru	çay	kenanndaki	orman	kulübesi
ne	7
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ulaşırdı.	Kansı	ile	beraber	orada	oturuyorlardı.
Bu	kulübenin	bir	buçuk	kilometre	yakınında	su



işlerine	bakan	görevlinin	kulübesi	de	vardı.
Tanabay	burada,	yaz	günlerinde	otların	biçilip
demetlenmesine	gözcülük	ediyor,	kış	günlerinde
ise	çobanlann	bu	otlan	vaktinden	önce
almalanna	engel	oluyordu.

Geçen	güz	Tanabay,	bir	iş	için	hayvanlann
kışlağı	olan	merkeze	uğramıştı.	Buranın	yeni
başkarması	genç	tarım	mühendisi	onu	görünce:

-	Aksakal,	at	korasına1	bir	uğrayın,	demişti,	size
bir	at	vereceğiz.	Yaşlı	bir	at	ama	işinizi	görür.

-	Nasıl	bir	at	vereceksiniz,	anı	gitmiş	vahi	kalmış
bir	iskelet	mi?

-	Gidin	görün,	onu	tanırsınız,	bir	zamanlar	siz
biniyor-muşsunuz	ona.

Tanabay	oraya	yöneldi.	Orada,	o	ünlü	yorgayı	o
halde	görünce	yüreği	sızladı.	"Demek	kader	bizi
bir	kez	daha	bir-1	Kora:	Hem	ağıl,	hem	ahır,
hem	tavla	anlamına	gelen	hayvan	barınağıdır.	At
korası,	koyun	korası,	açık	kora,	örtülü	kora...



olarak	belirlenir.
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leştirdi"	dedi;	o	binile	binile	binilmez	hale	gelen
yorgaya	bakarak.	Hayvana	çok	acımış	"Ben	bu
atı	almam"	diyememişti.	Atı	yedeğine	alıp	evine
doğru	yola	koyuldu.	Karısı,	Gülsan'yi	zor	tanıdı:

-	Haa!	Bu	gerçekten	Gülsan	mı?	diye	şaştı	kaldı.
Tanabay	gözlerini	karısından	kaçırarak:

-	Gülsan'nın	ta	kendisi..	Nesi	varmış
tanınmayacak?	diye	bir	şeyler	geveledi.

Gülsan	Gülsan	iken,	Tanabay	da	Tanabay	idi.
Gençti.	Bu	atla	ilgili	bazı	anılan	vardı.	Kansına
karşı	işlediği	bazı	kusurları	olmuştu.

Bunlan	kurcalamanın	hiçbir	yaran	olmazdı
şimdi.	Onun	için	konuyu	değiştirmek	istedi	ve
kansına	çıkıştı:

-	Niye	dikilip	duruyorsun,	yemek	ısıtsana,
açlıktan	ölüyorum	ben!



-	Şaştım	kaldım	doğrusu.	Sen	söylemesen	onu
asla	tanıyamazdım.

-	Bunda	şaşılacak	bir	şey	yok.	Bizim
durumumuz	ondan	farklı	mı	sanki?	Zaman
kimseyi	kayırmaz,	her	canlı	yaşlanır,	her	şey
eskir.

-	Ben	de	onu	demek	istiyorum	zaten,	dedi
Tanabay'ın	baybişesi1

dalgın	dalgın	başını	sallayarak.	Sonra	alaylı	bir
gülümseme	ile	ekledi:	Belki	yine	yorgaya	binip
gece	seferlerine	çıkmak	istersin...	İstediğini	yap,
benden	sana	izin!

-	Amaan	sen	de,	nelerden	söz	ediyorsun?	diye
elini	sallayan	Tanabay	konuyu	kapadı	ve	dışan
çıktı.	Ata	ot	vermek	için	samanlığa	gitti.
Karısının	o	olayları	unuttuğunu	sanıyordu,
unutmamıştı	demek.

Bacadan	duman	tütmeye,	baybişe	yemeği
ısıtmaya	1	Baybişe:	Evin	hanımı,	hanımefendisi.
Birden	fazla	e;	olduğu	zaman	birinci	eş.	Yaşlı



kadınlara	saygı	hitabı,	ifadesidir.
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başlamıştı.	Ama	Tanabay	bir	türlü	dönmüyor,
atın	yemiyle	uğraşıyordu.	Karısı	kapının	önüne
çıkarak	seslendi:	8
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-	Hey,	yemek	ısındı	da	soğudu	bile,	gel	artık!
dedi.	Kansı	o	geçmiş	olaydan	bir	daha	söz
etmedi.	Ne	gereği	vardı	artık.

Tanabay	güz	boyunca,	kış	boyunca	ata	baktı.
Onu	kepek	lapası	ve	kıyılmış	pancarla	besledi.
Gülsan'nın	dişleri	iyice	aşınmıştı,	zor	yiyordu
yemini.	Yine	de	onu	canlandırıp	güçlendirdiğini
sanıyordu...

Ama,	işte	bugün,	böyle	bir	iş	gelmişti	başlarına.
Şimdi	ne	yapacaktı?	Atı	yolun	ortasında	bırakıp
gitmeye	gönlü	el-vermiyordu.

-	Ne	yapacağız	Gülsan?	Burada	böyle



kımıldamadan	duracak	mıyız?	dedi.

Sonra	yorgayı	eliyle	hafifçe	dürttü.	At	kımıldadı,
bir	ayağını	kaldırıp	ağırlığım	öteki	ayağına
verdi.	O	zaman	Tanabay,	"Dur	hele,	dedi,	bak
aklıma	ne	geldi..."

Tanabay	kamçının	sapı	ile	arabayı	karıştırarak
dipteki	boş	çuvalı	çıkardı.	O	çuvalla	gelinine
patates	götürmüştü.	Çuvalın	içindeki	küçük	bir
çıkını	aldı.	Kansı	yolda	yemesi	için	pişi
koymuştu	o	çıkına.	Ama	Tanabay	onu	yemeyi
unutmuştu.	Pişinin	yarısını	kendisine	ayırdı,
öbür	yansım	da	ufalayıp	atın	ağzına	tuttu.

Gülsan	pişinin	kokusunu	derin	derin	içine	çekti
ama	ağzına	alıp	yiyemedi.	O	zaman	Tanabay
kırıntıları	kendi	eliyle	soktu	hayvanın	ağzına.
Gülsan	biraz	durduktan	sonra	ağzındaki
kırıntılan	çiğnemeye	başladı.

-	Hadi	yavrum,	ye	Gülsanm,	biraz	gayret
edersek,	bir	durup	bir	giderek	eve	varırız	değil
mi?	Bir	vardık	mı,	korkulacak	bir	şey	kalmaz.
Bizim	baybişe	ile	ben	seni	yine	iyileştiririz...



Tanabay'ın	titreyen	eline	atın	salyası	aktı.	Salya
sıcaktı	ve	bu	Tanabay'ı	sevindirdi.	Bundan	sonra
atı	yularından	tutup	yürüttü.
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-	Hadi	Gülsanm,	yürü.	Durmak	işimize	gelmez,
gayret	et	yavrum,	yürü!

At	hareket	etti,	araba	sarsıldı,	tekerlekler
gıcırdadı.	Yaşlı	adam	ve	yaşlı	at,	ağır	ağır	dağ
yoluna	koyuldu.	.	Tanabay	atla	beraber
yürürken	"artık	gücü	kalmadı	zavallının"	diye
düşündü.	"Kaç	yaşındasın	Gülsan?	Yirmi
yaşında	mı?	Yoksa	daha	mı	fazla.	Evet	evet,
yirmiden	fazla	senin	yaşın...

Tanabay	ve	Gülsan	ilk	kez	savaştan	sonra
karşılaştılar.

Onbaşı	Tanabay	Bakasov,	Batı	Cephesinde	de,
Doğu	Cephesinde	de	çarpışmış,	Japonya'nın
tesliminden	sonra	terhis	olup	yurduna	dönmüştü.
Cepheden	cepheye	koşarak	tam	altı	yıl	askerlik
yapmıştı.



Boşuna	dememişler	"Kırk	yıl	kırgında	kalsan,
ecel	gelmeyince	ölmezsin"	diye,	Tanabay	da
ölmemiş,	Tann	onu	korumuştu.	Bir	defasında
araba	ile	gelirken	mayına	çarpmışlar,	onun	şoku
ile	epey	sarsılmıştı.	Başka	bir	sefer	de
göğsünden	yaralanmış	ve	hastahanede	iki	ay
tedavi	gördükten	sonra	kendi	birliğine	yetişmişti.

Sonunda	yurduna	dönüp	trenden	indiği	zaman,
satıcı	kadınlar	onu

"Hey	ihtiyar,	at	elini	cüzdanına!"	diye
karşılamışlardı.	Kadınlann

'ihtiyar'	demelerine	aldırmadı;	takılmak	için
söylüyorlardı	çünkü.

Gerçi	artık	genç	değildi	ama	yaşlı	da	sayılmazdı.
Savaş	yıllannda	9
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güneş	ve	soğuktan	yanmış,	yüzü	kınşmıştı.	Kılık
kıyafeti,	hafif	kırlaşan	sakalı	bıyığı	ile	biraz
yaşlanmış	görünse	de,	gücü-kuvveti	yerinde,
gönlü	gençti.	Terhis	olduktan	bir	yıl	sonra	kansı



ona	güzel	bir	kız	çocuk	doğurdu.	Ondan	sonra
doğan	çocuğu	da	kızdı.	Şimdi	ikisi	de	evliydiler
ve	çocuklan	vardı.	Yazlan	sik	sık	ve	topluca
kendisini	ziyaret	ederlerdi.	Büyük	kızının	kocası
kamyon	sürücüsüydü.	Bu	damadı	bütün	ev
halkım	kamyo-18/ElvedaGülsan

na	bindirir,	dağda	yaşayan	kocamış	kaynata	ve
kaynanasını	görmek,	saygılarını	sunmak	ve
gönül	almak	için	gelirlerdi.	Doğrusu	kendisi	de,
karısı	da	kızlarından	çok	memnundular.	Ne	var
ki	oğlu	hayırsızın	biri	olup	çıkmıştı...	Ama	bu
başka	bir	hikâye.

Savaş	bittikten,	zafer	kazanıldıktan	sonra
köyüne	dönerken,	Tanabay	kendisi	için	asıl
hayatın	yeni	yeni	başladığını	düşünüyordu.
Gönlü	hoş	ve	iyimserdi.	Büyük	istasyonlarda
maksimkalan	(asker	getiren	katar)	bando-mızıka
ve	coşkun	bir	neşe	ile	karşılamışlardı.	Evde
hasretle	bekleniyordu.	Oğlu	sekizine	basmış	ve
okula	başlamıştı.	O	güne	kadar	olup	bitenlerin,
çektiği	sıkıntıların	önemi	yoktu	artık.	Onları
unutacak,	gerçek	ve	tatlı	hayat	asıl	şimdi
başlayacaktı.	Dünyaya	yeniden	gelmiş	gibiydi



ve	artık	yalnız	geleceği	düşünüyordu:	Çoluk-
çocukla	kaygısız	bir	hayat	yaşamak	için	önce
başlarını	sokacak	bir	ev	yapacaktı.	Sonra	bu
yuvada	herkesin	mutlu	olması	için	çalışacak,
hep	çalışacaktı.

Bundan	başka	bir	amacı	yoktu.	Bunun	için
savaşmamış	mıydı?	Kan	ve	ateş	arasında	canını
dişine	takmamış	mıydı?	Savaş	bitmiş,	zafer
kazanılmış	olduğuna	göre,	önünde	hiçbir	engel
kalmamıştı.

*

Ama	Tanabay	öyle	düşünmekte,	geleceği	toz
pembe	görmekte	pek	acele	ettiğini	şimdi	çok	iyi
anlıyordu.	Gelecek	için	daha	yıllar	yılı	kan	ter
içinde	kalıp	fedakârlık	etmesi,	nice	nice
güçlüklere	göğüs	germesi	gerekecekti.

Gençliğinde	bir	demirci	yanında	çalışmış,	demir
dövmüş,	bu	işin	ustası	olmuştu.	Savaştan	sonra
aynı	işi	yapıyor,	sabahtan	akşama	kadar,	çocuk
başı	kadar	büyük	bir	çekiçle,	örsün	üzerindeki
kızgın	demiri	hiç	durmadan	dövüyordu.	Öyle



hızlı	dövüyordu	ki,	usta	yoldaşı	o	kor	gibi
madeni	çevirecek	zaman	bile	bulamıyordu
bazen.

Çalışırken	o	çekiç	sesleri	arasında	günlük
sıkıntıları	unutup	gidiyordu	Tanabay.	O	sesleri,
ara	sıra	bugün	bile	duyar	gibi	oluyordu.	O
zamanlar	açtılar,	çıplaktılar.	Kadınlar	eskimiş	oto
lastiklerin-ElvedaGülsan/19

den	yapılmış	ayakkabıları	giyiyorlardı	çıplak
ayaklarına.	Çocujdar	nice	zamandır	şekerin
yüzünü	bile	görmemiş,	tadını	unutmuşlardı.

Kolhoz,	gırtlağına	kadar	borca	batmış	ve	banka
bjr	kapik	bile	vermiyordu	artık.	Ama	Tanabay
"Dür,	yaMaşma!	Dur,	yaklaşma!"	der	gibi	çekici
indirdikçe	bütün	bu	sıkıntıları	da
uzaklaştınyordu	sanki.	Örs	çın	çın	ötüyor,	kızgın
demirden	kıvılcımlar	saçılıyordu.	Tanabay	her
darbeyi	indirişte,	hu-ha!	hu-ha!	diye	nefes	alıp
veriyor	ve	bir	yandanJla	düşünüyordu:	En
önemlisi	savaşı	kazanmış	olmamız,	düşmanı
yendik,	zaferi	kazandık,	diyordu.



Ve	çekiç	cevap	verir	gibi	tekrarlıyordu:	"Yendik,
yendik,	dik,	10
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dik,	dik!"	O	günlerde	böyle	düşünen	yalnız
Tanabay	değildi.	O

günlerde	herkes	savaşı	kazanmış	olmanın
gururuyla	avunuyor	ve	zafer	ekmeğin	yerini
tutuyordu.

Daha	sonra	Tanabay	yılkıcı	oldu	ve	dağlara
çıktı.	Can	dostu	Çora	razı	etmişti	onu	bu	işe.
Merhum	Çora	o	zamanlar	kolhozun	başkanı	idi.
Savaşın	başından	sonuna	kadar	ve	savaştan
sonra	da	hep	bu	görevde	kaldı.	Kalbi	zayıf
olduğu	için	çürüğe	çıkarılmıştı.	Savaş

yüzü	görmemiş	olsa	da,	pek	yaşlanmış,
zayıflamıştı.	Tanabay	daha	savaştan	döndüğü
gün	anlamıştı	bunu.

Çora'dan	başka	hiç	kimse	Tanabay'ı	demirci
dükkânından	aşırıp	yılkıcı	olmaya	razı
edemezdi.	Çora	ile	o,	eskiden	beri	iki	can	dost



idiler.	Eskiden,	ta	komsomol	oldukları	günlerde,
bir	kolhoz	kurmaya,	zenginlerin,	kulakların
(toprak	sahiplerinin)	mal	ve	mülklerini	bu
kolhoza	katmaya	birlikte	karar	vermişlerdi.
Tanabay	bu	konuda	büyük	çaba	gösterdi.
Mallarına	el	koyacakları	kişilerin	listesini
beraber	hazırladılar.

Çora,	Tanabay'ı	razı	etmek	için	demirci
dükkânına	kendisi	gelmiş

ve	arkadaşını	razı	ettikten	sonra	ona:

-	Ben	senin	çekice	yapışıp	kaldığını	sanıyor,
koparıp	ayıramam	diye	korkuyordum,	dedi.

Çora	iyice	zayıflamış,	bir	deri	bir	kemik	kalmıştı.
Beli	20/Elveda	Gülsan

bükülmüş,	yüzü	kırış	kırış	olmuştu.	Temmuzun
sıcağında	bile	o	eski	yün	yeleğini	çıkarmıyordu
üzerinden.

İkisi,	demir	atölyesinin	yakınındaki	arkın
kenarına	çö-mellp	oturmuş,	konuşmuşlardı.



Tanabay	Çora'nın	gençliğini	hatırlamıştı.

O	zamanlar	Çora	köyün	yakışıklısıydı.	Görgü	ise
görgülü,	bilgi	ise	bilgili	bir	delikanlıydı.
Yumuşak	huylu,	herkese	iyi	davranan	bir	gençti.
Tanabay	onunrişte	bu	yumuşaklığını	beğenmez,
hatta	böyle	oluşuna	kızardı.	Onu,	karşıt	görüşte
olanlara,	yani	komünizm	idealine	karşı	çıkanlara
gereksiz	bir	hoşgörü	göstermekle	suçlardı.	Bu
yüzden	toplantılarda	sık	sık	yerinden	fırlar,
gazetelerden	okuyup	öğrendiği	cümlelerle	ve
acımasız	bir	şekilde	atıp	tutardı.	Söylediklerinin
hemen	hemen	hepsini,	dinlediği	siyasî
nutuklardan	öğrenmişti.	Bazen	öyle	sözler
söylerdi	ki,	kendisi	bile	ürkerdi
söylediklerinden.	Ama	söyledikleri	pek	etkili
olurdu.

-	İki	gün	önce	dağa	gidip	geldim,	dedi	Çora
İhtiyarlar,	askere	giden	gençlerin	dönüp
dönmediğini	sordular.	Sağ	kalanların	hepsinin
döndüğünü	söyledim.	"Peki	nerdeler,	ne	zaman
çalışmaya	başlayacaklar?"	dedi	ihtiyarlar.
"Çalışmaya	çoktan	başladılar,	kimileri	tarlada,
kimileri	iş	yerlerinde,	her	türlü	işlerde



çalışıyorlar"	dedim.	"Onu	biliyoruz"	dediler.
"Peki	yılkıya	kim	bakacak?	Biz	ölelim	diye	mi
bekliyorlar?	Zaten	bir	ayağımız	çukurda!"	Ben
çok	üzüldüm	ve	utandım.	Hatırlıyorsun	değil
mi?

Savaş	başlayınca	biz	bu	ihtiyarları	yılkıya
bakmaları	için	dağlara	göndermiştik.	O
zamandan	beri	çalışıyorlar	orada.	Yılkılara
bakmanın	aksakalların	işi	olmadığını,	onların	bu
işin	üstesinden	gelemeyeceğini	sen	de	bilirsin.
Gece-gündüz,	yaz-kış	demeden	at	üstünde
dolaşmak,	koşturmak	kolay	mı?	Dervişbay'ı
hatırlıyor	musun?	At	üstünde	donup	öldü
zavallı.	Orduya	at	gerektiğinde	o	11
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atları	terbiye	edip	yetiştiren	de	yine	bu
aksakallar	oldu.	Yaşın	yetmişe	dayanınca,	dağda
taşta	at	koştur	da	anlarsın.	Sağ

olsunlar!	Onlara	şükran	borçluyuz,	hizmetlerini
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ödeyemeyiz.	Şimdi	yılkı	bakmayı	askerden



dönen	gençlerimiz	hor	görüyor,	bunu	utanç
verici	bir	iş	sayıyorlar.	Uzak	yerlere	gidip
medeniyet	öğrendiler	ya,	şimdi	dağda	at
çobanlığı	ağırlarına	gidiyor.	Yaa,	böyle	işte!	Sen
bir	düşün	Ta-nahafy.	Sen	gidersen	peşinden
başkalarını	da	göndeririz...

-	Pekâlâ	Çora,	baybişemle	bir	görüşeyim,	dedi
Tanabay.	İçinden

"bizim	başımıza	gelmeyen	kalmadı	oysa	sen
hiçbir	şey	görmedin,	hep	aynısın	Çora.	Ülke	için
istediğin	bu	coşkulu	iyilik	ateşinde	yanıp
gitmesen	bari.	Belki	doğru	olartçda	budur.
Savaşta	biz	neler	görmedik	ki!	Bizim	de
yumuşamamız	gerekmez	miydi?	Belki	insan
hayatında	asıl	önemli	olan	budur"	diye
düşünüyordu.

Konuşmaları	bitmişti.	İkisi	birden	ayağa
kalktılar.	Tanabay	demirci	dükkânına	doğru
yürüdü.	Çora	arkasından	seslendi:

-	Tanabay,	bekle	biraz!	diye	atını	sürüp	onun
yanına	geldi.



Eyerden	eğilip	arkadaşının	yüzüne	baktı:	"Bana
da-rılmadın	değil	mi?	Başımı	kaşıyacak	vakit
bulamıyorum.	Boş	bir	zaman	bulup	sana
gelmeyi,	eskisi	gibi	uzun	uzun	dertleşmeyi	ne
kadar	isterdim.

Görüşmeyeli	çok	oldu.	Düşünüyorum	da,	artık
savaş	bitti,	aydınlık	günler	gelmiş	olmalıydı.
Oysa	işler	azalmadı,	kolaylaşmadı.	Bazı	geceler
gözüme	uyku	girmiyor,	hep	düşünüyorum:	İşleri
nasıl	yoluna	koyarım,	halkı	nasıl	doyururum,
plan	hedefine	nasıl	ulaşırım?...

Halkımız	aklını	başına	topladı,	artık	herkes	daha
iyi	yaşamak	istiyor...

İkisi	başbaşa	verip	konuşmak,	uzun	uzun
dertleşmek	fırsatını	hiç	bulamadılar.	İş	üstüne	iş
biniyordu.	Zaman	akıp	gitti.	Bir	daha	da
birbirlerini	hiç	göremez	oldular.

O	konuşmadan	bir	süre	sonra	Tanabay	dağa
çıktı.	O	sarı	tayı,	yaşlı	Turgay'ın	baktığı	yılkı
içinde	ilk	kez	gördü.



Tanabay,	atlar	koradan	çıkarılıp	sayım
yapıldıktan	sonra	ihtiyar	Turgay'a	sitem	etti:

I
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-	Vere	vere	bana	bunları	mı	veriyorsun	aksakal,
atların	hali	hiç	de	iyi	değil!

Turgay,	buruşuk	yüzlü,	ufacık	ve	köse	bir
ihtiyardı.	Sanki,	elin	serçe	parmağı	gibi
büyümeden	kalmıştı.	Başındaki	kocaman	börk,
dağlıç	türü	kuzunun	kuyruk	ucunun	üzerindeki
yağlı	top	kısmı	gibi	duruyordu.	Genel	olarak
bunun	gibi	ihtiyarlar	alıngan	ve	acı	dilli	olurlar:

Ama	Turgay	kızmadı:

-	İşte,	ne	görüyorsan	o,	dedi	alttan	alarak.	Kılını
çeksen	yağ

çıkar	demiyorum	ya	ben	de.	Bakacak
göreceksin,	o	zaman	daha	iyi	anlarsın.



Tanabay	da	yumuşadı:

-	Şaka	yapıyorum	aksakal,	kusura	bakma.

-	Ama	içlerinde	bir	tanesi	var,	dedi	Turgay,
gözlerine	düşen	kocaman	börkü	yukarı	doğru
kaldırıp	üzengide	doğrularak	bir	12
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kamçısının	sapıyla	ilerisini	göstererek	"Bak,	şu
sağ	kanatta	otlayan	san	tayı	görüyor	musun?	İşte
o	bir	harika!"

-	Hangisi?	Şu	tostoparlak	görünen	küçük	tay	mı?
Ufak	tefek	bir	şey,	sırtı	da	pek	kısa.

-	Epey	geç	doğdu	da	ondan.	Büyüyor,	gelişecek,
yetişecek..

-	Peki,	özelliği	ne	onun?

-	Doğuştan	yorga.

-	Yorga	at	az	mı	yani?



-	Ben	bunun	gibisini	görmedim.	Eski	devirde
olsa,	böyle	bir	yorganın	değerine	paha
biçilemezdi,	Kırgız	atalar	böyle	bir	yorga	için
birbirlerine	düşer,	kan	dökmekten
çekinmezlerdi.

-	Hele	bir	görelim,	dedi	Tanabay.

Atlarını	mahmuzlayıp	yılkının	çevresini
dolandılar,	sarı	tayın	yolunu	kesip	ileriye	doğru
sürdüler.	San	tay	da	koşmak	için	fırsat	arıyordu
zaten.	Başını	kaldırdı,	şöyle	bir	silkinip
perçemini	geri	attı,	hınldadı	ve	sonuna	kadar
kurul-Elveda	Gülsan/23

muş	bir	oyuncak	at	gibi	ileri	fırladı.	Yine	yılkıya
katılmak	için	kocaman	bir	yanm	daire	çizerek
koşuyordu.	San	tayın	yorgalamasını	keyifle
seyreden	Tanabay	sevinçle	bağırı-¦	yordu:

-	Ooo!	Şuna	bak!	Şu	koşmanın	güzelliğine	bak!
Harika	bir	şey	bu!

-	Söyledim	sana,	dedi	ihtiyar	yılkıcı	övünerek.
Oyun	için	yanşan	çocuklar	gibi	neşe	ile	coşarak



tayın

J|peşinden	kendi	atlarını	sürüyorlardı.	Onların
sesini	duyan	>	tay	hızını	arttınyor,	ama	hiç
dörtnala	kalkmıyor,	uçan	bir	kuş	gibi	rahat
uçuyordu.

Taya	yetişmek	için	bindikleri	atlan	dörtnala
kaldırdı-¦	lar	ama	yetişemediler,	oysa	sarı	tay	hep
yorga	koşuyordu.

Turgay	börkünü	başından	çıkarıp	Tanabay'a:

-	Bak	Tanabay!	dedi,	sesimi	duyunca	usturanın
keskin	ağzı	gibi	her	şeyi	yarıp	geçer.	Sesimi	de
tanır	ha!	Bir	nâra	atayım	da	seyret	hele:	Ayyyyt!
Ayyyt!	Ayyyt!	Gördün	mü?

San	tay	dönüp	dolaşıp	yılkıya	katıldı.	Ama
onlar,	bindikleri	atlann	terlerini	soğutmak	için
bir	hayli	gezdirmek	zorunda	kaldılar.

-	Turgay	ağam,	sana	çok	teşekkür	ederim.	Çok
güzel	yetiştirmişsin	bu	tayı,	hayran	kaldım
doğrusu...



-	Evet,	çok	güzel	taydır	o,	dedi	ihtiyar.	Sonra
ensesini	kaşıyarak	ciddi	bir	tenbihte	bulundu:
"Ama	dikkat	et,	dile	düşürme,	nazar	değmesin!
Kimselere	bir	şey	söyleme.	Güzel	yorga	güzel
kız	gibidir,	elde	etmek	için	peşine	düşenler	çok
olur.	Bilirsin,	bir	kız	iyi	bir	ere	düştüğü	zaman
daha	da	güzelleşir,	gözleri	yaldır	yaldır	parlar,
gül	gibi	olur.	Ama	kötü	birine	düşerse	solar
gider,	çöp	gibi	kalır.	Baktıkça	yüreğin	sızlar.
Atın	iyisi	de	öyle	olur.

Bakmasını	bilmezsen	onu	mahvedersin,	olduğu
yere	düşüp	kalır!

-	Merak	etme	aksakal,	ben	de	biraz	anlarım	bu
işten.	Çocuk	değilim.

-	İyi	öyleyse.	Adı	'GÜLSARI1	unutma.
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-	Demek	ona	Gülsan	diyorsunuz?

13
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-	Evet.	Geçen	yaz	kız	torunum	gelmişti.	Bende
biraz	kaldı.	Adını	o	koydu.	Canı	gibi	sevdi	onu.
San	tay	o	zaman	henüz	bir	cabağı1.

idi.	Unutma,	adı	Gülsan.

Turgay	aga	yaşlanınca	çenesi	düşük	bir	ihtiyar
olmuştu.	Bütün	gece	Tanabay'a	öğüt	verdi.
Tanabay	da	ses	çıkarmadan	dinledi.

-

Tanabay,	Turgay'la	yaşlı	karısı	oradan
aynlırlarken,	onları	yolun	başına	kadar
yürüyerek	uğurladı.	Bundan	sonra	boş	kalan
keçe	çadıra	döndü.	Kansıyla	buraya
yerleşeceklerdi.	Yardımcısı	için	de	bir	çadır
vardı	ama,	ona	bir	yardımcı	vermemişlerdi	daha.
Şimdilik	yalnız	idare	edecekti	işleri.	Yol	başında
aynlırken	Turgay	aga	son	bir	öğüt	daha	verdi:

-	San	taya	şimdilik	hiç	dokunma.	Hiç	kimseyi	de
bindirme.	Sabırla	yetiştir	onu.	Eyer	vurulacak	ve



binilecek	hale	geldiği	zaman	pek	zorlama,
gemini	fazla	çekme.	Terli	iken	suç	içmemesine
de	dikkat	et,	yoksa	yorga	gidişi	bozulur.	Onu
iyice	terbiye	ettikten	sonra,	o	zamana	kadar	sağ
kalırsam,	getir	göster	bana.

Bundan	sonra	Turgay	ve	kendisi	gibi	>%şlı
kansı,	eşya-lannı	yükledikleri	deveyi
yedeklerine	alıp	gittiler.	Keçe	çadır,	yılkı	ve
dağlar	Tanabay'a	kaldı.

Ne	bilsindi	Gülsan	nasıl	bir	ömür	süreceğini,
kendisi	için	neler	söyleneceğini	ve	ileride	başına
neler	neler	geleceğini!...

Şimdilik	ağzına	gem,	sırtına	eyer	vurulmamıştı.
Eskisi	gibi	koşup	duruyordu	üyirin	arasında.
Hiçbir	şey	değişmemişti.	Yine	başına	buyruk	bir
taydı.	Dağlar	yine	o	dağlardı.	Çayırlar,	şınl	şırıl
akan	sular	hep	aynı.	Değişen	tek	şey	yılkının
efendisiydi.	Yaşlı	yılkıcının	yerine,	zayıf,
uzunca	boylu,	başında	asker	kalpağı	olan	bir
efendi	gelmişti.	Bunun	se-1	Cabağı:	At
yavrusuna	altı	aylık	oluncaya	kadar	'kulun',	altı
aydan	bir	yaşına	ulaşıncaya	kadar	'cabağı',	bir



yaşına	gelince

'tay'	denir	(çevirenin	notu).

1
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kalın,	gür	idi.	Zamanla	yılkı	ona	alıştı,	onu
yadırgamadı,	yadsınmadı.

Sonra	kar	yağdı.	Sık	sık	ve	lapa	lapa	yağıyor,
ama	uzun	süre	yerde	kalmıyordu.	Atlar
toynaklanyla	kan	eşelemeye,	tepinmeye
başladılar.	Sahiplerinin	ağzı	yüzü	soldu,	elleri
morardı,	şişti.

Artık	ayağına	çizme,	sırtına	gocuk	giymeye
başladı.	Cabağı	Gülsan'nın	tüyleri	uzadı	ama
özellikle	geceleri	yine	üşüyordu.

Ayazlı	gecelerde	atlar	bir	kuytuda	kümeliyor,
birbirlerine	iyice	sokularak,	sabaha	kadar
kımıldamadan	duruyor,	vücutları	kırağından
bembeyaz	olu-yordu.Sahipleri	onlan	yalnız



bırakmıyor,	atından	inmeden,	eldivenli	ellerini
birbirlerine	sürterek,	yüzünü	ovuşturarak
dolanıp	duruyordu	yanlarında.	Ara	sıra	bir
yerlere	gidip	sonra	yine	geliyordu.	O	söylenince
yahut	öksürünce,	atlar	başlarım	hafifçe
çeviriyor,	kulaklarını	kabartıyorlardı:
Efendilerini	yanıbaşlarında	görmek	güven
veriyordu	onlara.	Gece	rüzgârının	hışırtısı,
fısıtlısı	ile	yine	uykuya	dalıyorlardı.

14
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Gülsarı	Tanabay'ın	sesini	işte	bu	kış	tanıdı	ve	bir
daha	ömrü	boyunca	unutmadı.

Bir	gün	dağlarda	bora	koptu.	Kar	savrula
savrula,	iğne-leye	iğneleye,	atlann	yelelerine,
kuyruklarına	yapıştı,	ağır-laştı.

Hayvanlar	gözlerini	açamaz	oldular.	İyice
rahatsızlanıp	korkuya	kapıldılar.	Titreye	titreye
birbirlerine	sokuluyorlardı.	Yaşlı	dişi	atlar,
hınldayarak,	başlarıyla	vurarak	kulunları,
cabağıları	ortalarına	aldılar.	Gülsarı'yı	ortadan



sürüp	kenara	çıkardılar.

Gülsan	yine	ortaya	girmek	için	yaşlı	atlan
itmeye,	bazılarını	çiftelemeye	başladı.	Bir	türlü
giremiyordu	aralanna.	Aralarına	giremeyince
daha	da	uzakta	tek	başına	durdu	ve	bu	yüzden
üyir	aygırının	hışmına	uğradı.	Aygır,	güçlü
toynaklanyla	kan	eşeliyor,	yılkıyı	bir	arada
tutmak	için	etrafında	dolanıyor,	kafasını	eğip
kulaklarını	kısıyor,	arada	bir	dörtnala	koşarak,
göz	gözü	görmeyen	karanlığa	dalıp
uzaklaşıyordu.	Ama	yılkı	onun	harıltısını,	ayak
seslerini	duyuyordu.	Sonra	yine	sinirli,	öfkeli	bir
halde	geri	26/Elveda	GQIsan

geliyordu	üyer	aygın.	İşte	bu	gelişlerden	birinde,
Gülsan'yı	hâlâ	kümelenmiş	yılkıdan	uzakta	tek
başına	duruyor	görünce,	hışımla	üzerine	yürüdü,
onu	yılkıya	katmak	için	karnına	müthiş	bir	çifte
indirdi.	Gülsan'nın	nefesi	kesilecekti	ner-deyse.
İçinde	bir	şeyler	kopmuş	gibi	sarsıldı	ve	güç
doğruldu.	O	müthiş	çifteden	sonra	bir	daha
yılkıdan	aynlıp	tek	başına	durmaya	kalkışmadı.
Hiç	unutamayacağı	o	çiftenin	acısıyla	yılkıya
yanaşıp	kenarda	ama	onlann	yanında	durdu.



Atlar	sessiz,	hınltısız	dururken,	uzaktan	uzağa
bir	uluma	duyuldu.

Gülsan	o	güne	kadar	kurt	ulumasını	hiç
duymamıştı.	Ulumayı	duyunca	bir	an	olduğu
yerde	donmuş	gibi	kaldı.	Atlar	irkildi,	kulak
kabarttılar.	Şimdi	çıt	çıkmıyordu.	Uğursuz,
felaket	habercisi	bir	sessizlik	idi	bu.	Kar	yağıyor
ve	Gülsan'nın	burun	deliklerine	giriyor,	başına
üsır	usır	düşerek	yığılıyordu.	Sahipleri
neredeydi?	Böyle	korkulu	bir	zamanda	o
neredeydi?	Hiç	olmazsa	sesini	duysalar,	isli
gocuğunun	kokusunu	alsalar,	biraz
rahatlayacaklardı,	ama	ne	kendi	görünüyor	ne
de	sesi	duyuyordu.

Gülsan,	faltaşı	gibi	açılan	gözlerle	çevresine
baktı	ve	korkudan	donup	kaldı	olduğu	yerde.
Karanlıkta,	kann	üzerinden	bir	karaltının
süzülüp	geçtiğini	ve	sonra	kaybolduğunu
görünce	artık	yerinde	duramayıp	ürkerek	geri
sıçradı.	İşte	o	zaman,	zaten	korku	içinde
bekleşen	atlar	ürktü,	acı	acı	kişneyerek,	olanca
güçlerini	ayaklarına	vererek,	belirsiz	bir	yöne
doğru	koşmaya	başladılar.



Artık	hiçbir	kuvvet	durduramazdı	onlan.	Dağdan
yuvarlanan	kayalar	gibi	birbirlerini
sürükleyerek,	iterek	koşuyorlardı.	Gülsan	da
neye	uğradıklannı	anlayamadan	çılgınca
koşuyordu	yılkının	ardından.	O	sırada	bir	silah
sesi	duyuldu,	ardından	bir	silah	sesi	daha.	Atlar
büyük	bir	gürültü	çıkararak	koşsalar	da
sahiplerinin	öfkeli	bağırmalannı	duydular.	Sesler
önce	geriden,	yandan	gehyordu.	Sonra	önden
duyulmaya	başladı.	Yılkı	sesin	geldiği	yöne
koştu.	O	sesin	ve	kendilerinin	sahibi	şimdi
yanlannda,	önlerindeydi.

Elveda	Gülsan/27
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Sesi	kısılmıştı	ama	bağırmaya	devam	ediyordu:
Kayyt!	Kayyt!	Kayt!

(Dön!	Dön!	Dön!)	diyordu	efendileri.	Yılkı	onun
sesiyle	biraz	yüreklendi	ve	peşinden	koşmaya
başladı.	Tan	atarken	Tanabay	yılkıyı	eski	yerine
getirmişti.	Atlar	ofaya	gelince	durdular.	Ama



hâlâ	korkudan	titriyor,	körük	gibi	soluyor,
gövdeleri	şişip	şişip	iniyordu.	Bulut	gibi	buhar
çıkıyordu	sırtlanndan.	Ateş	gibi	yanan
dudaklanyla	kar	yutuyorlardı.	Tanabay	da	kar
yedi.	Yere	çömelerek	iki	eliyld	aldığı	soğuk,
bembeyaz	kan	yüzüne	götürdü,	bir	süre
yüzüjıdeki	yangını	söndürmek	için	öylece
durdu,	sonra	avuç	avuç	yuttu	o	soğuk	kan.	Hâlâ
dinmeyen,	seyrekleşme-yen	kar	taneleri,	atların
sıcak	sırtında	eriyor,	kirli-san	bir	su	gibi,
cıdavlanndan,	sağrılanndan	süzülüyordu.

Kalın	kar	eridi,	kara	toprak	göründü,	sonra
yeşillendi.	Gülsan	da	toparlandı	ve	eski	gücüne
kavuştu.	Atlar	tüylerini	döktüler.	Yeni	tüyleriyle
sırtlan	parlamaya	başladı.	O	pek	şiddetli	kış	ve
zorlu	günleri	sanki	hiç	yaşamamışlardı.	Atlar	o
günleri	hatırlamıyorlardı	ama,	adam
unutmamıştı.	Dondurucu	ayazı,	itin-kurdun
uluduğu	o	soğuk	geceleri,	o	bo-ranlı	günleri	at
üstünde	geçirdiğini,	elini	ayağını	ısıtmak	için
çalı-çırpı	yaktığını,	ağlamamak	için	dudaklannı
ısırdığını,	bahar	geldiğinde,	sulann	kalın	bir	buz
tabakası	olup	toprağı	örttüğünü,	sanki	demirden



olan	bu	kabuğu	tepinen	atların	toynaklarının	bile
kıramadığını.,	unutmamıştı.	O	zorlu	kışa
dayanamayan	zayıf	atların	düştükleri	yerden
kalkamadıklarını,	ölüp	gittiklerini	de
unutmamıştı.	Sonra	dağdan	inip,	kolhozun
başkanına	ölen	atlann	hesabını	verirken,	öfkeyle
bağırmasını	da	unutmamıştı:

-	Bana	niye	öyle	bakıyorsun!	Karşında	bir	faşist
mi	var!	diye	bağırmıştı.	Yılkının	kışlık	korası
nerde?	Yemi,	otu	nerde?	Tuzu	nerde?	Ağzımızı
açıp	yel	yutarak	geçiriyoruz	28/Elveda	Gülsan

günlerimizi.	Böyle	mi	yapacaktık	bu	işleri?	Gel
de	nasıl	bir	keçe	çadırda	yaşadığımızı,	çadırın
tamtakır	içini	bir	gör!	Kuru	ekmek	bile
bulamıyoruz.	Savaş	cephesinde	durumumuzu
bundan	yüz	kat	daha	iyiydi.	Sen	de	orada
oturup,	bu	atlan	kendi	elimle	öldürmüşüm	gibi
bakıyorsun	bana!

Bu	sözler	karşısında	kolhoz	başkanının	kül	gibi
olan	yüzüyle	kendisine	şaşkın,	suskun	bakışını
da	unutmamış-tı.Sonra	öfkeye	kapılıp	böylesine
ağır	sözler	söylediği	için	kendisini	affettirmeye



çalışmasını	da...

-	Sen...	Sen	beni	bağışla,	üzüntümden,	acımdan
konuştum	böyle...

diye	kekelemişti.

-	Asıl	sen	beni	bağışla,	dedi	Çora.	Sonra	anbar
memurunu	çağırıp	emretti:

-	Ona	beş	kilo	un	ver!

Onun	bu	davramşı	karşısında	Tanabay'ın	utancı
daha	da	arttı.

-	Peki,	ana	okulu	ne	olacak?	dedi	anbarcı.

-	Hay	Allah!	Onu	ne	karıştırıyorsun?	Her	şeyi
birbirine	karıştırır	yokuşa	sürersin	zaten!	Ver!
diye	kestirip	attı	Çora.

Tanabay	önce	unu	almamayı	düşünmüştü.
Yakında	inek	doğuracak,	at	sütünden	kımız	da
yaparız,	dişimizi	biraz	daha	sıkar,	ürün
zamanına	kadar	dayanırız,	demeyi	geçirdi



aklından.	Ama	Çora'nın	16
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anbarcıya	söylediklerini	duyduktan	ve	yüzünün
aldığı	rengi	gördükten	sonra	düşündüğünü
söylemekten	vazgeçti.	Karısının	işte	o	undan
yaptığı	lakşa	çorbasını	içerken	ağızını	nasıl
yaktığını	da	unutmamıştı.	Karısına:

-	Beni	yakıp	öldürmeye	mi	niyetlisin,	ne	kadar
çok	kaynatmışsın	bunu!	diye	kaşığı	elinden
bırakmıştı.

-	Biraz	soğut	da	iç,	küçük	bir	çocuk	değilsin	ya,
yavaş	yavaş	iç,	demişti	karısı.

Bunların	hiçbirisini	unutmamıştı.	Mayıs	gelmişti.
Aygırlar	birbirleriyle	dövüşmeye,	genç	kısrakları
kovalamaya	başlamıştı.

Yılkıcıların	da	raha-
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ü	kaçmıştı	bu	yüzden.	YıUacılar	aygırları



ayırmaya	çalışıyor,	bazen	bu	yüzden	kamçılarını
savurarak	birbirleriyle	kapıştıkları	da	oluyordu.

Gülsan'nın	keyfine	diyecek	yoktu.	Dilediğince
koşuyor,	oynuyor,	şımarıyordu.

Bahar	yağmurlarından	sonra	güneş	pırıl	pınl
parlıyor,	kara	toprak	yeşeriyor,	düzlükler,
yamaçlar	yemyeşil	uzanıyor,	doruklarda	hâlâ
erimeyen	karların	beyazlığı	göz	ka-niaştınyordu.

O	bahar	san	yorga	gençliğinin	en	güzel
dönemini	yaşadı.	Topaç	gibi	ve	kabank	tüylü	bir
cabağı	iken,	şimdi,	sı-nm	gibi	ince,	büyük	bir
tay	olmuştu.	Boyu	uzun,	omuz	arası	geniş,
kalçası	dar,	başı	ise	soylu	yorgaya	yaraşır
biçimdeydi:	Bir	tutamlık	fazla	yağı	yok,	tümsek
burnu,	fıldır	fıldır	dönen	tabak	gibi	yuvarlak
birbirinden	uzak	gözler,	kalın	kıvnk	dudaklar...
Gülsarı'nın	bu	niteliklerinden	haberi	yoktu	elbet.
Onun	işi	gücü	koşmak,	yine	koşmaktı.	En	çok
sevdiği	şeydi	koşmak.	Bu	yüzden	sahibine	bir
rahat	nefes	aldırmıyordu.	Öteki	tayları	da
koşturup	peşinden	sürüklüyor,	onların	arasında
sarı	bir	yıldız	gibi	akıp	gidiyordu:	Çakıllı	dere



boyundan	düzlüğe,	düzlükten	bayıra,	dar
geçitlerden	dik	yokuşlara	koşuyor..	Koşuyordu.
Hava	karanp	yıldızlar	ışıldayınca,	yılkı	uykuya
dalınca,	Gülsarı	bu	kez	de	düşünde	koşuyordu:
Toynaklarıyla	taşlan	çınlattığını,	kulaklannda
rüzgârın	uğuldadığını,	ayaklarının	altında
toprağın	kaydığını,	tozlann	savrulduğunu..
Bütün	bunları	işitiyor,	koşup	oynadığı	yerleri
görüyordu.

Sahibi	Tanabay	da	onu,	hayatının,	yaşadığı
ortamın	bir	parçası	gibi	görüyordu.	Onu
yadsımıyor,	yadırgamıyordu.	Atlara	sert
davranmıyordu	Tanabay.	Bazen	koşup	uzaklara
gittiği	zaman	onun	küfürlerini	işitmiyor	değildi.
Bazen	de	yanından	geçerken	kamçısıyla
arkasına	hafifçe	vururdu.	Canı	yanmazdı	ama
yine	de	şaşınr,	ürperir	ve	başlardı	koşmaya.
Gülsarı	ne	kadar	hırslanır,	ne	kadar	çok	koşarsa,
yıl-30/Elveda	Gülsan

kıya	doğru	akan	bir	yıldız	gibi	gelirse,	onun
ardınca	dörtnala	gelen	efendisi	de	o	kadar
keyiflenirdi.	Tanabay'ın	onu	yüreklendiren	sesi,
hatta	keyfinden	şarkı	söylemesi	pek	hoşuna



giderdi	Gülsan'nın.	Böyle	zamanlarda,	koşu
temposunu	onun	türküsüne	uydururdu	sanki.
Zamanla	bu	türkülere	iyice	alıştı,	onları	belledi:
Bazıları	hüzünlü,	duygulu,	uzun,	kısa,	sözlü,	17
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sözsüz	bütün	türkülerini.	Sahibinin	yılkıya	tuz
yalatmasından	da	çok	hoşlanırdı	Gülsan.
Tanabay	upuzun	bir	ağaç	tekneye	parça	parça
kaya	tuzu	dökerdi.	Atlar	tuz	yalamayı	pek	sever
ve	bunu	bir	ziyafet	sayarlardı	kendileri	için.
Ama,	işte	bu	tuzu	yalamak	Gülsarı'ya	bir	felâket
getirdi.

Bir	gün	Tanabay	boş	bir	kovaya	vurarak	"po!
po!	po!"	diye	atlan	tuz	yalamaya	çağırdı.	Atlar
koşup	geldiler	ve	başladılar	tuz	yalamaya.
Gülsan	da	onlann	arasındaydı	ve	tadını	çıkara
çıkara	tuz	yalıyordu.	İşte	o	sırada	sahibi	ve	onun
yardımcısı,	ellerinde	ucu	kementli	sopalarla
yaklaştılar.	Gülsan	hiç	umursamadı.	Çünkü	bu
kementler	binek	atlan-nı,	sağılacak	kısrakları
yakalamak	için	kullanılırdı.	Ona	hiç
dokunmazlardı.	Ama	onun	yanına	sokulup,
başını	okşadılar	ve	at	kuyruğundan	yapılmış



ilmiği	boynuna	geçiriverdiler.	Gülsarı	tuzağı
anlayamamış,	tuz	yalamaya	devam	ediyordu.
Öteki	atlar	boyunlanna	kıl	kement	geçirilince
huysuzlaşır,	şaha	kalkarlardı,	ama	Gülsan	hâlâ
kılım	kıpırdatmıyordu.	Epeyce	tuz	yaladığı	için
susamıştı.	Atlann	arasından	kendine	yol	açıp	su
içmek	için	çaya	gitmek	istedi.	İşte	o	zaman
boynundaki	ilmik	sıkıldı	ve	Gülsan	neye
uğradığım	anlamadan	irkildi.	Hiç	böyle	bir	şey
gelmemişti	başına.	Hırıldadı,	tepindi,	şaha	kalktı.
Öteki	atlar	kaçıştılar.	Sonunda	kendim	tuzağa
düşürenlerle	başbaşa	kaldı.	Sahibi	önünde,
yardımcısı	da	ardındaydı.	Bu	arada	çocuklar	da
koşup	geldiler.	Bunlar,	dağa	sonradan	gelen
yılkıcılann	çocuklanydı.	Her	zaman	ata	biner,
oralarda	dolamp	Gülsarı'yı	rahatsız	ederlerdi.

Yorga	dehşete	düştü.	Kurtulmak	için	tekrar
tekrar	şa-Elveda	Gülsan/31

ha	kalkıyordu.	Güneş	gözüne	vuruyor,	gözünü
kamaştıran	halkalar	oluşuyordu	önünde.	Dağlar
yıkılıyor,	yer	sarsılıyor,	insanlar	birbirlerinin
üzerine	yığılıyordu	sanki.	Birden	her	yanım
saran	koyu	karanlığı	ön	ayaklanyla	delmeye	ça-



•,	lışü.

Ama	o	ne	kadar	çırpınsa,	ilmekde	o	kadar
boynunu	sı-

:	kıyor,	soluk	almaşım	zorlaştırıyordu.	Sonunda
adamları	uzaklaştırmak	için	kendini	onlann
üzerine	attı.	O	sırada	bovjnunu	sıkan	ip	biraz
gevşedi	ve	Gülsan	ipip	ucunu	tutan

¦	adimlan	sürüklemeye	başladı.	Kadınlar	bağırıp
çağırarak	çocuklanm	çadırlara	doğru
kovaladılar.	Ama	adamlar	tekrar	ayağa	kalktılar
ve	ilmek	Gülsan'nın	boynunu	yine	ve	da-..;,	-	ha
çok	sıkmaya	başladı,	nefesi	kesildi,	başı	döndü.

*	Sahibi,	tuttuğu	ipi	koluna	dolayarak	yan
taraftan	yaklaştı.	Gülsan	tek	gözüyle	gördü	onu.
Adamın	üstü	başı	yır-

,	tılmış,	ağzı	yüzü	berelenmiş,	toz	toprak	içinde
kalmıştı.	Ama	gözlerinde	bir	kızgınlık,	bir	öfke
yoktu.	Soluk	soluğa

•	kalmıştı.	Kam	sızan	dudaklannı	kımıldatarak,



yavaş	yavaş	ve	olabildiğince	yumuşak	bir	sesle
onu	yatıştırmaya	çalışıyordu.

-	Gel	Gülsan.	Korkma,	hiç	korkma,	rahat	dur!
Efendisinin	ardından,	ipi	sımsıkı	tutan	yardımcısı
da

geldi.	Tanabay	bir	elini	atın	başına	uzattı,	onu
okşadı	ve	geriye	bakmadan	yardımcısına
seslendi:

-	Yuları,	gemi	ver	bana!

18
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Yardımcısı	atın	başına	geçirilecek	takımı	verdi.	i
-

Sakin	ol	Gülsan,	sakin	ol!	Korkma!

Yorganın	gözünü	bir	avucu	ile	kapatıp	başlığı
kafasına	geçiri	verdi.

Şimdi	gemi	ağzına	geçirmek,	eyeri	sırtına



vurmak	gerekiyordu.

Kafasına	başlık	geçirilince	yine	hınldamaya,
tepinmeye	başlamıştı	ama	Tanabay	onun	üst
dudağım	sımsıkı	yakalamıştı.

-	Bükmeyi	ver!	dedi	yardımcısına.

32/Elveda	Gülsan
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Yardımcısı	yorganın	üst	dudağının	altına	hemen
kayış	bükmeyi	geçirdi	ve	çevirmeye	başladı.

Yorga	acılar	içinde	arka	ayaklarının	üstüne
çöktü	ve	artık	direnemedi.	O	anda	soğuk	demir
ağızlık	dişlerine	çarparak	şıngırdadı,	sonra
kilitlenmiş	gibi	çakılıp	kaldı	ağzında.	Adamlar
şimdi	sırtına	bir	şeyler	koyuyor,	göğüs	altından
kayışlar	geçirip	sıkıyorlardı.	Kayış	sıkıldıkça
canı	yanıyordu	ama	asıl	acı	veren	ağzındaki	o
bükme,	o	demir	ağızlık	idi.	Bu	acı	ile	gözleri
yuvalarından	fırlayacaktı	nerdeyse.	Kıpır-
dayamıyor,	soluk	alamıyor,	canı	müthiş



yanıyordu.	Bu	acıdan,	sahibinin	üstüne	nasıl
bindiğini,	ne	zaman	bindiğini	anlayamamıştı.
Yalnız	ağzından	o	bükmeyi,	o	buruklukça	acıtan
şeyi	çıkardıkları	zaman	biraz	kendine	geldi.

Bir	an	yine	başı	döndü	ve	sonra	donup	kaldı.
Her	yanı	kayışlarla	sarılmış,	sırtına	bir	ağırlık
çökmüştü.	Yan	gözle	geriye	bakınca,	sırtında	bir
adamın	oturduğunu	gördü.	O	adamı	silkinip
atmak	istedi	sırtından.	Ama	o	zıpladıkça	ağızlık
ağzını	yırtıcak	kadar	sıkılıyor,	üzerine	oturmuş
adamın	topukları	kanuna	batıyordu.

Çaresizdi.	Yine	de	kişne-yerek	olanca	gücüyle
şaha	kalktı.	Sonra	başını	öne	eğip	arka
ayaklarım	havaya	kaldırdı,	yana	sıçradf,	silkindi.
Ama	başka	bir	atın	üzerinde	olan	ikinci	adam
yularının	uzun	ipini	çekiyor,	kaçıp	gitmesini
engelliyordu.	O	zaman	o	adamın	çevresinde	bir
daire	çizmeye	başladı.	O	çember	yolun	bir
noktada	açılacağım	ve	oradan	son	hızla
uzaklaşacağını	umuyor,	dönüyor,	dönüyor,	ama
çember	açılmıyor,	çözülmüyordu.	Döndü,	yine
döndü,	durmadan	döndü.	Adamların	isteği	de
buydu	zaten.	Sahibi	kamçısını	şaklatıyor,



çizmesinin	topu-ğuyla	durmadan	karnına
vuruyordu.

Yorga,	onu	sırtından	iki	kez	atmayı	başardı,	ama
iki	defasında	da	adam	kalkıp	yine	bindi	üstüne.

Bu	zorlu,	eziyetli	koşu	sürüp	gitti.	Gülsarı'nın
gözleri	kararıyor,	başı	dönüyor,	dünya	dönüyor,
keçe	çadırlar	dönüyor,	merada	otlayan	atlar
dönüyor,	dağlar,	gökteki	bulutlar,	her	şey
dönüyordu.	Yorga	yoruldu,	yavaşladı,
yürümeye	başladı.	Ter	içinde	kalmış,	çok	da
susamıştı.

Adamlar	ona	su	içirmediler.	Akşam	olunca
eyerini	de	almadılar	üzerinden.	Yalnız
kolanlarım	gevşeterek	bir	ağa-¦>	ca	bağlayıp
bıraktılar.	Gemin	dizgini	iki	taraftan	gerilip
eyerin	başına	bağlandığı	için	başını	dik	tutmak
zorunda	kalıyor,	sağa	sola	çeviremiyor	ve
uzanıp	yatamıyordu.	Üzengiler	toplanıp	eyerin
kaltağına	bağlanmıştı.
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jGülsan	bütün	gece	öyle	durdu.	Başına	nîden
böyle	bir	felâket	geldiğini	anlayamıyordu.
Yenik,	yılgın,	üzüntülüydü.	Başını	hafif
oynatacak	olsa	gem	ağzını	yırtarcasına
acıtıyordu.	Ağzındaki	o	demirin	tadı	da	pek
kötüydü.	Ağzının	kenarları	yara	bere	içinde
kalmıştı.	Kolanların	vücudunu	sıktığım	yerler	ve
eyerin	vurduğu	sırtı	acıyor,	sızım	sızım
sızlıyordu.	Susuzluktan	da	ölecekti	nerdeyse.
Derenin	öbür	yakasında,	yılkı,	her	zaman
olduğu	gibi	yayılmış,	otluyor-du.	Onların
kişnemelerini,	toynaklarından	çıkan	sesleri,
atlara	gece	bekçiliği	yapan	yılkıcıların
bağırışlarını	da	duyuyordu	Gülsarı.	Keçe
çadırların	yanında	ateşi,	ateş	başında	oturup
sohbet	eden	adamları,	çocukların	köpek	gibi	ses
çıkararak	onları	havlattıklarını...	her	şeyi
duyuyordu.	Kendisi,	öylece	duruyordu	orada.
Onunla	kimse	ilgilenmiyordu.	Sanki	herkes
unutmuştu	onu.

Biraz	sonra	ay	doğdu,	yükseldi.	Dağlar	gecenin
karanlık	kuşağından	sıyrılıp	ay	ışığında



kendilerini	göstermeye,	ağır	ağır	kımıldamaya
büyümeye	başladılar.	Yıldızlar	yeryüzüne	iyice
yaklaşrnış,	hatta	yere	inmiş	gibi	daha	çok	panl-
dıyordu.

Öylece	duran	Gütearı'yı	o	sırada	bir	arayan
vardı.	Bu,	kulun	oldukları	zamandan	beri	onunla
koşup	zıplayan,	onunla	otlayan,	oynaşan,	ufak-
tefek	alnı	sakarlı	bir	doru	kısrak	idi.	Gülsarı
onun	kişnemesini	işitti.	Dişi	tay	yine	Gülsan	ile
olmak,	onunla	koşmak	istiyordu.	Aygırlar	onun
peşine	çoktan	düşmeye	başlamışlardı	ama,	o
onlardan	kaçıyor,
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Gülsan'yı	arıyordu.	Gülsan	olsa	yine	onunla
koşar,	oynar,	hep	onun	yanında	olurdu.	İkisi	de
henüz	tam	ergin	çağa	gelmiş

sayılmazlardı.

Gülsan	doru	tayın	sesini	pek	yakınında	işitti,
sesini	hemen	tanıdı.	O	da	kişneyerek	cevap
vermek	istedi	ama,	ağzını	açmak	istediği	zaman



müthiş	canı	yandı	ve	kişneyemedi.	Sonunda
doru	tay	onu	buldu.	Alnındaki	ak	sakar	ay
ışığında	parlıyordu.	Yanına	sokuldu.	Dereyi
geçip	geldiği	için	ayaklan	ıslaktı.	Serin	suyun
kokusunu	da	getirmiş	oluyordu	böylece.	Başını
Gülsarı'nın	boynuna	koydu,	sımsıcak	dudakla-
nnı	onun	tüylerine	dokundurdu,	başıyla
dürtükledi.	Hırıldayarak	ve	başını	sallayarak
Gülsan'yı	çağırdı.

Oysa	Gülsan	kımıldayamıyordu.	Bu	kez	dişi	tay
onun	boynuna	asıldı,	dişleriyle	onu	kaşımaya
başladı.	Yorga	da	onun	boynuna	dokunup	aynı
şeyi	yapmak	istiyordu	ama,	başını	bile	oyna-
tamıyordu.	Öyle	de	susamıştı	ki!	Ah	doru	tay
ona	içecek	su	getirebilse!

Gülsan'dan	hiçbir	karşılık	görmeyen	genç	kısrak
koşup	gitti.

Derenin	öbür	yakasına	geçip	gözden
kaybolunca-ya	kadar	Gülsan	ona	baktı	durdu.
Sonra,	gözünden	iri	iri	damlalar	düşmeye
başladı.



Yorga	Gülsîtfı	ömründe	ilk	kez	ağlıyordu.

Sabah	erkenden	sahibi	geldi	yanına.	Bahara
uyanmış	dağlara	bakıp	gülümsüyor,	omuzlannı,
boynun	omurgasını	kütürdetiyordu.

-	Oy	Gülsan	oy!	dedi.	Dün	beni	çok	yordun.	Ne
oldu?	Çok	mu	üşüdün?

Ee,	tabii,	buz	gibi	olmuşsun.	Pekâlâ!

Tanabay	Gülsan'nın	boynunu	okşadı.	Yumuşak,
sevgi	dolu	ses	tonuyla	konuştu.	Gülsan	onun
neler	söylediğini	nereden	bilecekti?
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-	Bana	darılma,	kızma	dostum,	diyordu
Tanabay.	Bugüne	kadar	başı	boş	koşup	oynadın.
Böyle	sürüp	gidecek	değildi	elbet.	İşte	şimdi
bunu	öğrendin.	Alışacaksın.	Doğru,	çok	canın
yandı,	ama	ne	yaparsın,	hayat	bu	işte!	Merak	et-
Elveda	Gülsan/35



me,	her	şey	yoluna	girecek,	iyi	günler
göreceksin.	Artık	yolundaki	taşlara	ayağın
sürçmez,	hiçbir	engel	çıkmaz.	Çok	mu	acıktın?
Çok	mu	susadın?..

Tanabay	Gülsarı'nın	başlığını	çözdü,	ağzındaki
gemi	ûSulca	çıkardı,	sonra	onu	yedeğine	alıp
dereye	götürdü.	Gülsarı	suya	girince	titredi,
ürperdi,	ileri	atılıp	başını	derin	suya	daldırdı.

Ah,	ah!	Ne	güzeldi	bu	serin	su!	Ne	güzeldi	suya
kavuşmak!	Ve	şimdi	efendisine	nasıl	da	şükran
duyuyordu!	-^

İ§te	böyle.	Bir	süre	sonra	Gülsan	eyere	de,
kolonlara	da	iyice	alıştı.	Üzerindeki	ağırlığı
hissetmez	oldu.	Sahibi	sırtına	bindiği	zaman,
koşmak,	kuş	gibi	uçmak	istiyordu	ama,
Tanabay,	taypalma	yorganın	o	güzel	gidişini
bozmamak	için	dizginleri	çekip	onu
yavaşlatıyordu.	Sarı	yorgayı,	binicisini	hiç
sarsmadan,	fırlatılan	ok	gibi	dümdüz	giderken
görünler	ona	hayran	kalıyor	ve	kenara	çekilip
seyrediyorlardı:



-	Aşkolsun!	diyorlardı,	üstüne	su	dolu	bir	kap
koysan	damlası	bile	dökmeden	götürür!

Eski	yılkıcı	ihtiyar	Turgay,	Gülsan'yi	böyle
görünce	Tanabay'a	teşekkür	etmişti:

-	Sağ	olasın	Tanabay,	soyun	sopun	dert
görmesin.	Çok	iyi	yetiştirmişsin	Gülsan'yı.	Bak
görürsün,	asıl	bundan	sonra	parlayacak	onun
yıldızı!	demişti.

Kırık	dökük	arabanın	tekerlekleri,	eski	bozuk
yolda,	ağır	ağır,	tıngır	mıngır	dönüyordu.	Ara
sıra	at,	adım	atacak	gücü	kalmadığı	için	olduğu
yerde	durunca	tekerlek	gıcırtısı,	o	tıngır-mıngır
sesleri	de	kesiliyordu.	At	durunca	ve	tekerlek
sesleri	kesilince,	bu	defa	hayvan	kendi	yürek
atışlarını	duyuyordu:	tum-top,	tum-top!..	diye
atıyordu	yüreği.

Yaşlı	Tanabay	Gülsarı'nın	biraz	soluklanmasını,
din-36/Elveda	Gülsan

lenmesini	bekliyor,	sonra	yine	dizginlere
yapışıyordu:



-	Hadi	Gülsan,	yürü	yavrum,	çok	geç	oldu...
diyordu.	Böyle,	dura	kalka	birbuçuk	saat	kadar
gittiler.	Sarı

yorga	son	bir	kez	daha	durdu	ve	bir	daha
adımını	atamadı.	Öylesine	bitikti.	Tanabay
telaşlanıp	atın	bir	o	yanına	bir	bu	yanına	geçti.

Yalvardı:

-	Ne	oldu	Gülsarı	sana?	Bak	hava	iyice
kararıyor!	Ama	at	artık	onu	arılamıyordu.	Kendi
başı	kendine	ağır

geldiği	için	boynunu	aşağıya	doğru	eğmiş,
bacakları	titriyor	ve	güçlükle	durabiliyordu
ayakta.	Ama	hala	arabaya	koşuluydu,	yürek
atışları	da	kulaklarındaydı:	Tıp..tıp..tıp..

-	Bağışla	beni	Gülsarı,	bağışla!	dedi	Tanabay,
Benim	de	aklım	başımda	değil,	daha	önce
düşünmeliydim.	Sen	bu	haldeyken	arabanın	ne
önemi	var.	Lanet	olsun	arabaya,	koşumlara,	her
şeye	lanet!



Yeter	ki	san	sağ	salim	eve	ulaştırayım..
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Gocuğunu	çıkardı,	tartma	kayışlarını	çözdü,
hamutu	da	atın	başından	usulca	çıkarıp,
koşumları	arabanın	içine	attı.

-	İşte,	yapmamız	gereken	buydu,	dedi	ve
gocuğunu	tekrar	giydi.

Hamutsuz	koşumsuz	kalan	cılız	gövdesine	göre
kafası	kocamandı	ve	soğuk,	karardık	bozkırın
ortasında	bir	hayal	gibi	duruyordu.	"Vah
Gülsarım,	vah!	ne	hale	gelmişsin!	Turgay
merhum	seni	böyle	görse,	mezarından	doğrulup
kalkardı"	dedi.

Tanabay	atın	dizginini	eline	aldı.	Yola	koyulup
yavaş	yavaş

yürüdüler:	Yaşlı	bir	at	ve	yaşlı	bir	adam:
Arkalarıda	terkedilmiş



kırık-dökük	bir	araba,	önlerinde,	batı
taraflarında,	kara	yolun	üzerine	inen,	sönmeye,
kararmaya	başlamış	bir	kızıllık	vardı.

Karanlık,	dağların	üzerine	kanadını	düşürmeye,
onların	ve	sonra	bozkırın	üzerine	geceyi
sermeye	başlamıştı.

Tanabay	yürürken	sarı	yorga	ile	ilgili	uzak
geçmişi,	I
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olayları,	arkadaşlarını	bir	bir	hatırlıyordu:
"Hepimiz	böyleyiz	işte,	diye	düşünüyordu,
birbirimizden	pek	farkımız	yok.	Ancak	ağır
hastalandığımız	ya	da	öldüğümüz	zaman
hatırlıyoruz	birbirimizi.	O

yitirdiğimizin	ne	iyi,	ne	eşsiz	bir	insan	olduğunu,
ne	büyük	iyilikler	yaptığını,	ancak	o	son	demde
anlıyoruz.	İşte	Gülsarı	da	ağzı	var,	dili	yok	bir
hayvan!	Onu	kim	düşünüp	hatırlayacak?

Kimleri	taşımadı	sırtında	kimleri



gururlandırmadı?	Ama	yaşlamp	bu	hale	gelince
herkes	unuttu	onu.	Şu	haline	bak	zavallının.,	ah
o	eski	günler	ah!	Ne	eşi	bulunmaz	bir	yorga	idi
o!..."

Geçmişe	uzanan	günlerin	anılarını	bir	bir	aklına
düşürmesine,	Tanabay'ın	kendisi	de	pek	şaştı.	O
güne	kadar	hiç	düşünmemişti	bunları.	Demek	ki
düşünmemek	unutmak	demek	değilmiş.	Aslında
Tanabay	unuttuğu	için	değil,	istemediği	için
düşünmüyordu	geçmişini.	Düşünmemeye
çalışırdı	o	acı	veren	geçmişi.	Ama	bugün,
oğlunun	ve	gelininin	0	davranışlarını	görüp,
gelinin	o	acı	sözlerini	dinledikten	sonra,	karanlık
yolda,	son	demlerini	yaşayan	sarı	yorgayı
yedeğinde	götürürken,	geçmiş	yıllarını
hatırlayıverdi.

Bu	ağır	düşünceler	sanki	bir	ormandan	ansızın
çıkıp,	batman	batman	doluyordu	kafasına.
Yorga	gittikçe	yavaşlıyordu.	Tanabay	önden
gidip	dizginleri	çekiyor,	kolu	uyuşunca
dizginleri	omuzuna	atıyordu.	Sonra	atı	biraz
dinlendirmek	için	durdu.	Başlığı,	dizginleri	de
çıkardı	hayvanın	başından:



-	Hadi	Sangül,	dedi,	sen	önden	bildiğin	gibi
yürü,	ben	de	arkandan	geliyorum.	Korkma,	seni
bırakıp	gitmem.	Hadi,	yürümeye	çalış..

At	önde,	onun	başhğını	ve	dizginini	omuzuna
atan	Tanabay	arkada,	yürüyorlardı.

Gülsarı	ara	sıra	duruyordu.	Biraz	dinlenip	tekrar
adım	atacak	hale	gelinceye	kadar	Tanabay	da
yanında	bekliyordu.	Sonra	yine	ağır	ağır	yola
koyuluyorlardı:	Gülsan	ara	sıra	duruyordu.	Biraz
dinlenip	tekrar	adım	atacak	hale	gelinceye
38/Elveda	Gülsarı

kadar	Tanabay	da	yanında	bekliyordu.	Sonra
yine	ağır	ağır	yola	koyuluyorlardı:	Yaşlı	bir	at,
yaşlı	bir	adam..	Yalnız	ikisi.

22

www.cizgiliforum.com.enginel	elveda	gülsarı
Tanabay,	bu	uzun	yolun	üzerinde,	bir	zamanlar
Gülsa-rı'ya	binmiş

olarak	ve	tozu	dumana	katarak	gittiği	günleri



hatırlayınca,	dudaklarında	acı	bir	gülümseme
belirdi.	Yorganın	geçtiği	bu	yolda,	gerilerinde,
kuyruklu	yıldızın	kuyruğu	gibi,	ince	uzun	bir	toz
bulutu	bırakırlardı.	Bunu	uzaktan	görenler	de,
Tanabay'ın	Gülsan	ile	o	yolda	gitmekte
olduğunu	hemen	anlarlardı.	Hava	rüzgârlı
değilse,	Gülsa-rı'nın	toynaklarından	çıkan	o	toz
izi,	tepkili	uçağın	gerisinden	çıkan	gaz	çizgisi
gibi	uzun	süre	havada	asılı	kalırdı.	O	zaman,
yakınlarında	olan	bir	çoban,	elini	alnına	götürüp
gözüne	siper	yapar,	yola	bakarak	"Aa,	bu
Gülsarı'dır,	başkası	olamaz!"	derdi	ve	onun
sırtındaki	adama	imrenirdi.	O

talihli	adamın	yerinde	olmak	isterdi.	Böyle	bir
ata	binmek,	bir	Kırgız	genci	için	gerçekten
büyük	mutluluk	sayılırdı.

Gülsan	Gülsarı	olalı,	nice	nice	kolhoz	başkanı
görmüştü.	Bunların	içinde	akıllı	olanı	da	vardı,
ahmak	olanı	da.	Namuslusu	da	vardı,	kötüsü	de.
Ama	hepsi	de,	kolhoz	başkanlıklarının	ilk
gününden	son	günüae	kadar,	Gülsan'ya
binmişlerdi.



"Neredeydiler	şimdi	o	başkanlar,	başkarmalar?
Sabahtan	akşama	kadar	üzerinden	inmedikleri
Gülsarı'yı	düşünüyor,	akıllarına	getiriyorlar
mıydı	hiç?"	diye	geçiyordu	aklından.

Yaşlı	at	ve	yaşlı	adam,	ağır	ağır	yürüyerek,
çayın	üzerindeki	köprüye	ulaşabildiler.	Yorga
orada	durdu.	Yere	uzanıp	yatmak	için	ayaklarını
kırpmaya	başladı.	Ama	Tana-	•	bay	buna	izin
vermedi.

Bir	yatarsa	bir	daha	kalkamazdı	çünkü.

-	Dayan	Gülsan,	kalk,	sakın	yatma!	diye	dizginle
kafasına	hafifçe	vurdu.	Sonra	da	ona	vurduğu
için	kendine	kızdı,	bağırmaya	başladı:

"Anlaşana	be	hayvan!	Ölmek	mi	isti-
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yorsun	sen!	Hayır,	böyle	ölmene	izin	vermem.
Kalk,	haydi	kalk!..."

Gülsan,	dördü	dört	tarafa	açılan	ayaklannı



güçlükle	toplayarak	doğruldu.	İnleye	inleye
olduğu	yerde	durdu.	Ka-,ranHk	bastığı	halde
Tanabay	atın	gözlerine	bakmaya	korkuyordu.
Gözlerine	bakmadan	boynunu,	sağrısını	okşadı.
Sonra	kulağım	göğsüne	yapıştınp	yürek	atışlarını
dinledi.	Hayvanın	yüreği	yosun	kaplamış

değirmen	taşlarının	dönüşü	gibi,	dura	takıla	ve
pek	düzensiz	vuruyordu.	Tanabay	be-lini"
püküp,	çaresiz	hayvanın	yanında	öylece	bekledi.
Çok	beklemeden	beline	ağrılar	girmişti.	Sonra,
uyuşan	boynunu	salladı,	doğruldu.	Kadere
boyun	eğmekten	başka	ne	gelirdi	elinden?
Tehlikeyi	göze	alıp	şimdi	köprüyü	geçecek,	ana
yoldan	çıkıp	çay	kıyısında	uzanan	dar	yola
sapacaktı.	Bu	patika	dağa	doğru	tırmanıyordu,
ama	eve	ulaşmak	için	en	kestirme	yol	da	bu	idi.
Gerçi	dağ	içinde	şaşırması	da	mümkündü,	yine
de	tercih	ediyordu	o	yolu.	Evvelce	buradan	çok
geçtiği	için	doğru	yolu	hatırlardı.	Yeter	ki	at
dayansıridı.

İhtiyar	adam	öyle	düşünürken,	uzaktan	bir
motorlu	aracın	farlan	şavkıdı.	Işık	saçan	iki	göz,
gecenin	karanlığını	yırttı,	az	sonra,	ine-kalka,



titreye	titreye,	yolu	aydınlattı.	Tanabay	ve	yorga,
köprünün	başında	durup	bekliyorlardı.	Gerçi	o
aracın	onlara	bir	yardımı	olamazdı.	Yine	de,
sebebini	kendisi	de	bilmeden	bekledi	orada.	"Bu
ıssız	yolda	nihayet	birileri	göründü"	diye
düşündü.	Bu	23
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bir	kamyondu.	Yaklaşınca	farlar	gözünü
kamaştırdı	ve	Tanabay	ellerini	gözlerine	siper
etti.

Kamyonun	şoför	mahallinde	iki	kişi	vardı.
Bunlar	yaşlı	adama	ve	kötürüm	ata	hayretle
baktılar.	Başhksız,	eyersiz	ve	sıska	yaratık	attan
çok	bir	köpeğe	benziyordu.	Bir	an,	üzerine
düşen	parlak	aşık,	yaşlı	adamla	yanındaki	atı,
bembeyaz	iki	hayalet	gibi	gösterdi.

Sürücünün	yanında	oturan	ince	uzun	boylu	ve
kalpaklı	delikanlı,	şoföre:
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-	Çok	tuhaf,	dedi	gecenin	bu	vaktinde,	burada



ne	işi	var	bu	adamın?

-	Gelirken	gördüğümüz	terkedilmiş	araba	onun
olmalı,	dedi	şoför.

Sonra	kamyonu	durdurup	başını	pencereden
uzatarak	sordu:	"Hey	ihtiyar	ne	oldu?	O	arabayı
yolda	bırakıp	giden	sen	misin?"

-	Evet,	benim,	dedi	Tanabay.

-	Tahmin	etmiştim.	Terkedilmiş	kınk-dökük	bir
araba,	yanında	yakınında	kimseler	yok.	Belki
koşum	işe	yarar	diye	baktık	ama	o	da	beş	para
etmez.

Tanabay	hiç	sesini	çıkarmadı.

Şoför	kamyondan	indi.	Nefesindeki	keskin
votka	kokusu	Tanabay'ın	burnuna	kadar
geliyordu.	Adam	az	ileride	durup	şarıl	şarıl
işemeye	başladı.

-	Peki	ne	oldu	arabaya,	niye	bıraktın?	diye	sordu
adam.



-	At	bitkin,	çekemedi,	çok	yaşlı..

-	Hımm.	Peki	nereye	gidiyorsun?

-	Eve,	Sarıgov	'	vadisine.

-	Uff!	diye	bir	ıslık	çaldı	şoför.	Ta	oraya	dağın,
ormanın	içine	ha?	Ama	ben	o	tarafa	gitmiyohım.
Atla	kamyonun	arkasına,	seni	sovhozda
bırakayım,	gece	orda	kalır,	sabah	evine	gidersin.

-	Sağ	ol.	Atı	bırakıp	gidemem.

-	Bu	ölüyü	mü?	İtiver	dereye	gitsin..	İstersen
yardım	edelim	sana?

-	Hadi	bas	git!	dedi	Tanabay	kaşlarını	çatarak.

-	Eh,	sen	bilirsin,	dedi	şoför	alaylı	alaylı	gülerek.
Sonra	da	marşa	basıp	yanındakine:	Bunamış	bu
ihtiyar!	diye	mırıldandı.

Kamyon	hareket	etti.	Arkada	lambalar	kızıl	bir
ışıkla	köprüyü	aydınlattı.	Kamyon	geçerken	eski
köprü	sarsılıp	gıcırdadı.



1	Sangov:	Bir	Kırgız	aşireti.	"Govsarı"	da	denir
(çevirenin	notu).
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-	Ne	diye	aşağıladın	o	ihtiyarı,	aynı	şey	senin
başına	gelse	ne	yapardın?	dedi	sürücünün
yanındaki	adam.

Sürücü,	dönemeçte	direksiyonu	kırarak	ve
esneyerek	cevap	verdi:

••	"	-	Boş	versene	sen!	Benim	başıma	gelmeyen
kalmadı	zaten.

Yapması	gerekeni	söyledim	ona.	Anı	gitmiş	vahi
kalmış	o	attan	ne	hayır	gelir	artık.	Zaten	at-araba
eskiden	kalmış.	Bugün	önemli	o^n	makinedir,
tekniktir.Her	yerde	tek-nojbji	geçiyor	artık.
Savaşta	da	öyleydi.	Onun	gibi	kartların
damatların	da	zamanı	geçti	artık...

-	Pek	acımasızsın,	hayvansın	sen!	dedi	delikanlı

-	Kapat	çeneni!	dedi	sürücü.
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Kamyon	gitti	ve	bulundukları	yer	bir	an
kapkaranlık	•	/¦	oldu.

Tanabay'ın	gözü	karanlığa	biraz	alıştıktan	sonra
tekrar	Sarıgül'ün	başına	geldi:

-	Hadi	Sarıgül,	dedi	oğlum,	gidelim	artık!

Köprüyü	geçtikten	sonra	Tanabay,	atı,	ana
yoldan	patikaya	çevirdi.

Karanlıkta,	çay	boyunca	uzanan	ve	güçlükle
görünen	patikada	ağır	ağır	yürüyorlardı.
Dağların	ardından	Ay	başına	kaldırıyor,
yıldızlar,	soğuk	gökyüzünde	henüz	cılız	ve
donuk	parıltılarıyla	yolu	pek	aydınlatmıyordu.
Onun	tam	olarak	doğmasım	bekliyorlardı.

Gülsarı'nın	terbiye	edildiği	yıl	yılkılar	yaylada
her	zamankinden	fazla	kaldılar.	O	yıl	güz	uzun
sürdü,	kış	da	hafif	geçti.	Kar	yine	yağıyordu
ama	yerde	kalmıyor,	hemen	eriyordu.	Bu



yüzden	ot	sıkıntısı	çekmediler	ve	hayvanlar	da
kışı	kolay	atlattı.	Bahar	gelince	yılkılar	dağa
çıktılar,	bozkır	çiçeklenince	yine	düze	indiler.

Tanabay'ın	savaştan	sonra	geçirdiği	en	güzel
dönem	belki	o	yıldı.

Saçı	sakalı	ağardıktan	sonra	bir	kır	ata
benzeyecek,	yaşlılık	dönemine	girecekti.	Genç
yorga	onun	haya-42/Elveda	Gülsan

tına	iki-üç	yıl	geç	girmiş	olsaydı,	belki	o
yorgaya	binip	gezmenin	keyfini	süremeyecek,	o
erkeklik	gururunu	pek	tatmin	edemeyecekti.

Altında	Gülsan	gibi	bir	yorga	olunca,	el-âle-me
gösteriş	yapmaktan	da	kendini	alamıyordu.
Böyle	bir	yorgaya	binenin	gösteriş

yapmaması	da	biraz	zordu	doğrusu.	Hele,
dağdan	köye	gitmek	için	tarlaların	arasından
geçerken,	çalışmaya	giden	kadınlarla
karşılaşınca,	eyerin	üzerinde	daha	da	dikleşir,
yüreği	coşkuyla	dolardı.	Onun	bu	coşkusunu
sezen	Gülsarı	da	daha	bir	alımlı-



çalımlı	yürümeye	başlardı.	Kuyruğunu	yukarı
doğru	kaldırarak	sallar,	rüzgârda	yelesi	savrulur,
ayaklan	yerden	kesilir	ve	binicisini	kuş	gibi
uçurmak	isterdi.	Pek	görkemli	görünürdü.	Beyaz
kırmızı	başörtülü	kadınlar,	yorgaya	yol	vermek
için	ekinlerin	arasına	kaçışır,	orada	dizilip	onu
seyrederlerdi.	Büyülenmiş	gibi	kımıldamadan,
atın	geçiş	hızına	göre	başlannı	çevirerek	hayran
hayran	bakarlardı	ona.	Tam	hizalarına	gelince
seslenirlerdi:

-	Hey,	yılkıcı,	dursana	biraz!	der	ve	ardından
gülüşür-lerdi.

"Elbet	bir	gün	yakalarız	seni!"	derlerdi.

Gerçekten	de	yakaladıktan	olurdu.	El	ele	tutuşup
yola	dizilir,	önünü	keserlerdi.	Ahh,	ne	güzel
eklenirlerdi!	Bu	şakacı	kadınların	alaylanna	karşı
gelmek	ne	mümkün!	Tana-bay'ı	yaka	paça	attan
indirir,	iter	kakalar,	patırdı	gürültü	arasında
elinden	kamçısını	çekip	alırlardı:

-	Söyle	bakalım,	bize	ne	zaman	kımız
getireceksin?	Biz	sabahtan	akşama	kadar	tarlada



iki	büklüm	olup	çalışıyoruz,	canımız	çıkıyor	sen
ise	yorgaya	binip	çalım	satıyorsun!	derlerdi.

-	Sizi	yılkıcı	olmaktan	alıkoyan	mı	var.	Gelin	siz
de	yılkıcı	olun	bakalım!	Ama	o	zaman
kocalanniza	söyleyin,	kendilerine	daha	genç
başka	kadınlar	bulsunlar.	Çünkü	siz	dağlarda
soğuktan	donup	kalırsınız!

-	Yaa,	sen	öyle	san	bakalım!	Tanabay'ı	yine
tartaklamaya	başlarlardı.

Elveda	Gülsarı/43
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Ne	denli	yalvarsalar	da,	Tanabay	onlann
hiçbirini	bin-dirmemişti	Gülsan'ya.	Kendisinden
başka	kimseyi	bindir-mezdi.	Başkaları	bir	yana,
Bibican'ı	bile	bir	kez	olsun	bin-dermemişti.	Belki
o	da	binmek	istememiş	olabilirdi.	Bibi-
can't'görünce	Tanabay'ın	yüreği	hoplar,	birden
neşesi	yerine	gelirdi.	Onunla	karşılaşınca	atın
dizginlerini	çeker,	yavaşlatırdı.



*

"X)	yıl	Tanabay	köy	denetim	kuruluna	üye
seçilmişti.	Bu	yüzden,	işi	gereğLsık	sık	köye
inmek	zorunda	kalıyordu.	Hemen	her	defasında
o	kadınla	karşılaşır,	göz	göze	gelirlerdi.	Onu	her
görüşünde	yüreği	kafesinden	çıkacakmış	gibi
heyecanlanır,	neşesi	yerine	gelirdi.	Gülsan	onun
bu	halini	gözlerinden,	sesinden,	el
hareketlerinden	sezerdi.	Kadınla	karşılaşınca
Tanabay:

-	Yavaş	ol	bakalım	Gülsan,	yavaş	ol	biraz!	derdi.

Kadın	önde,	onlar	hemen	arkasında	giderlerdi.
Bazan	hiç	konuşmaz,	bazen	de	fısıltı	halinde
konuşurlardı.	Böyle	zamanlarda	sahibinin	sesi
tathlaşır,	eli	yumuşardı.	Bu	yüzden	Gülsarı
sahibinin	rahatladığını	sezerdi.	Yine	bu	yüzden,
yolda	o	kadına	rastladıkları	zaman	sevinirdi.

O	günlerde	kolhozdaki	işlerin	pek	kötü	gittiğini
Gülsarı	nereden	bilecekti?	Orada	çalışanların
eline	hiçbir	şey	geçmiyordu.	Denetim	kurulu
üyesi	Tanabay	Babasov,	merkeze	her	gelişinde



durmadan	sorar,	yönetimdekileri	sıkıştırırdı:
"İşler	niye	kötü	gidiyor,	ne	zaman	düzelecek,
güzel	günler	ne	zaman	gelecek?	Halk	daha	ne
kadar	sıkınü	çekecek?.."	derdi.	Sahibinin	bunu
derdini,	bu	sıkıntıları	Gülsarı	nereden	bilecekti?

Bir	yıl	önce	havalar	kurak	gitmiş,	pek	az	ürün
almışlardı.	Kolhoz	devlete,	paylarına	düşenden
daha	fazla	tahıl,	daha	fazla	hayvan	vermek
zorunda	kalmıştı.	Çünkü	kolhozun	tembellikle
suçlanmaması	için	komşu	kolhozların	eksiğini

44/Elveda	Gülsart

de	kapatmak	zorunda	kalmışlardı.	Bu	böyle
sürüp	gidecek	miydi.

Kolhozcular	ne	zaman	gün	göreceklerdi?	Zaman
geçip	gidiyordu.

Savaş	yılları	ve	zafer	avuntusu	gerilerde	kalmış,
unutulmaya	başlanmıştı.	Kolhozcular,	kendi
bahçelerinde	yetiştirdikleri	az-buçuk	sebze	ve
kolhozdan	aşırabil-dikleri	yiyeceklerle	kıt	kanaat
geçinebiliyorlardı.	Kolhozun	kasası	tam-takırdı.



Elde	edebildikleri	tahılı	da,	etlde	sütü	de	devlete
maliyetinin	çok	aşağısında	bir	para	karşılığında
vermek	zorunda	kalıyorlardı.

Yazın	hayvanlar	yayılıp	otluyor,	olabildiği	kadar
besleniyor,	ama	kış	gelince	açlıktan	ölüyor,
kınlıyorlardı.	Ne	ot	vardı	ne	saman.

Koyun,	sığır	koralarının	hali	de	pek	perişandı.
Ot-yem	saklayacak	yerleri,	ağıl	anbar	yapacak
malzemeleri	bile	yoktu.	Bunları	bulup
buluşturup	verebilecek	kimse	çıkmıyordu.	Savaş
yıllarında	bakımsız	kalan	evlerinin	perişan	hali,
yıkık-dökük	durumları,	şimdi	daha	da	beterdi.
Yarım	yamalak	bir	ev	kurabilenler,	ancak	açık-
pazarda	hayvanlarını	patateslerini	satabilenlerdi.
Ev	yapmak	için	gerekli	malzemeyi	ancak	onlar
bulabiliyordu.

-	Hayır	yoldaşlar,	bu	böyle	olmamalı,	böyle
olmayacaktı.	Büyük	bir	yanlışlık	var.	bu
işte,*büyük	bir	kusur	işliyoruz!	diyordu	kurul	26
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üyesi	Tanabay.	İşlerin	bu	kadar	kötü	gitmesini



aklım	almıyor	doğrusu.	Ya	biz	çalışmasını
bilmiyoruz	ya	da	siz	yönetmesini...

Muhasebeci	bir	tomar	kâğıdı	Tanabay'ın	önüne
sürerek	cevap	veriyordu:

-	Al	işte!	Bunlara	bak	da	doğru	olmayan,	yanlış
olan	neymiş

göster!	İşte	plan,	işte	ürettiklerimiz,	işte	devlete
verdiklerimiz.	Kasaya	giren	bu,	çıkan	bu,	kalan
bu!	Kâr-kazanç	yok.	Daha	ne	istiyorsun?	Önce
durumu	öğren,	sonra	konuş.	Yalnız	sen
komünistsin	de	biz	hepimiz	halk	düşmanı	mıyız?

Söze	başkaları	da	karışır,	kavgaya	varan
tartışmalar	başlardı.

Tanabay	başını	iki	eli	arasına	alır	"Nasıl	oluyor,
neden	böyle	oluyor?"	diye	düşünür,	dalıp
giderdi.	Onu	bu	Elveda	Gülsarı/45

kadar	üzen,	kendisinin	canla	başla	çalışması
değildi	yalnız.



Canını	sıkan	başka	durumlar	da	vardı.	Bazı
insanlara	diş

biliyordu.	O	kişiler	Tanabay'ı	gördükleri	zaman
içlerinden	"Yaa,	nasılmış,	gördün	mü	işleri	ne
hale	getirdiniz!"	der	gibi	kıs	kıs	güldüklerini,
kendisiyle	alay	ettiklerini	biliyordu.	"Toprak
sahibiyiz,	kulakız	diye,	malımıza	mülkümüze	el
koyarsın	ha!	Al,	idare	et	bakalım.	Sizi	aç
gözlüler	sizi!	Aç	gözlü	it;	hırsız,	itten	artanı	yalar
işte	böyle.	Çek	cezanı!	Sa-valta	geberip
gidemedin!"	der	gibiydiler.

y	Tanabay	da	onlara	sert	sert	bakıyor	ve	içinden
cevap	veriyordu:

"Durun	hele!	Önünde	sonunda	bizim	dediğimiz
olacak,	sizin	de	hakkınızdan	geleceğiz!"
diyordu.	Üstelik	o	adamlar	kendisine	yabancı	da
değildi.	Bunlardan	biri	ağabeyi	Kulıbay	idi.
Sibirya'ya	sürülmüş	ve	savaşa	kadar	yedi	yıl
orada	kalmıştı.	Kulıbay'ın	çocukları	da
babalarına	ben-zemişti.	Onun	yolundaydılar.
Tanabay'ı	itten	aşağı	görüyor,	nefret	ediyorlardı.
Belki	onların	çocukları	da	akrabaları	Ta-



nabay'dan	nefret	edeceklerdi.	Nefret	etmelerinin
bir	sebebi	vardı	elbet.	Aradan	çok	zaman	geçmiş
olsa	da,	ona	yaptıkları	Kulıbay'ın	ve	oğlunun
yüreğini	kanatmış,	taş	gibi	oturmuştu.	Kulıbay'ı,
"Sen	bir	kulaksın!"	diye	sürdürmesi	gerekir
miydi?	O,	orta	halli	iyi	bir	çiftçi	değil	miydi?
Kulıbay,	babasının	birinci	kansından,	Tanabay
ise	daha	küçük	ikinci	karısından	doğmuştu.
Ama,	Kırgız	töresine	göre,	bir	babadan	olan
çocuklar,	bir	anadan	doğmuş	gibi	kanndaş
sayılırlar.	Buna	göre	Tanabay	öz	kardeşine	el
kaldırmış,	öz	kardeşine	kötülük	etmişti.	O

günlerde	herkes	bu	olayı	konuşmuş,
dedikodusunu	yapmıştı.	Bugün	geriye	dönüp
şöyle	bir	bakıyordu	da,	çok	başka	yargılara
varıyordu.	Tanabay	ne	yapmışsa	kolhozun
iyiliği	için	yapmıştı.	Ama	böyle	mi	yapmalıydı?
Böyle	yapması	mı	gerekirdi?	Önceleri	haklı
olduğundan	hiç	kuşkusu	yoktu.ama	savaştan
sonra,	zaman	zaman	bu	olayı	uzun	uzun
düşünürdü.	"Kendime	de,	kolhoza	da	boş	yere
düşman	kazanmış	değil	miyim?"	derdi	kendi
kendine.
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O	bu	düşünceler	içinde	yüzerken	yoldaşları	onu
dürtüp	uyandırır:	Ey,	Tanabay,	niye	sesin
çıkmıyor,	uyuyor	musun	yoksa?	derlerdi.

Sonra	yine	başlardı	o	gürültülü	tartışma:	Kış
ortasında	ev	ev	dolaşarak	gübre	toplamak,	sonra
da	götürüp	tarlalara	atmak	27
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gerekiyor,	ama	arabaların	tekerlekleri	yok,
onarmak	için	kereste	ve	demir	çember	gerek.
Bunları	almak	için	para	nerde?	Kim	borç	verir?
Verse	bile	sonra	nasıl	öderiz?	Banka	boş	sözlere
güvenip	kredi	vermezdi.	Eski	sulama	arkını	da
onarmaları,	yenilerini	açmaları	gerekiyordu.	Bu,
başlıbaşına	büyük	bir	işti	ve	üstesinden
gelemezlerdi.	Kış	günlerinde	toprak	donar,
kaskatı	olur,	kazma	batmazdı.	Bu	yüzden
kimseyi	çalıştıramazlardı.	Bahar	gelince
yapılacak	ertelenmez	başka	işler	vardı.
Döllenecek	hayvanları	ayırmak,	tohum	ekmek,



halka	ve	hayvanlara	yakacak,	ot	toplamak...

Bütün	bu	işlerden	yeni	arklar	açmaya	vakit
kalmıyordu.	Peki,	koyun	korasını,	döl	alma
zamanı	için	gerekli	kapalı	korayı	nereye,	nasıl
kuracaklardı?	Koranın	damı	delinmiş,	akıyor.
Yetecek	kadar	ne	ot	var	ne	de	başka	yem.
Sağıcılar	da	süt	sağmaya	yanaşmıyorlardı.

Sabahtan	akşama	kadar	çalışacaklardı	da	ellerine
ne	geçecekti?

Kısası	kısa	iple	kirmev1	düğüm
bağlanamıyordu.	(Delik	büyük,	yama	küçüktü).
Daha	nice	işler	nice	sorunlar	vardı!	Bütün	bu
işleri	düşününce	insan	ürperiyordu.

Durum	böyle	de	olsa,	cesaretlerini	yitirmeden,
bel-bo-yun	eğmeden,	parti	toplantılarında	ve
kolhoz	başkarmasın-da	(idaresinde)	sorunları
dile	getiriyor,	çare	arıyorlardı.	Kolhozun
başkarması	(başkanı)	Çora	idi.	Tanabay	onun
değerini	çok	sonra	anlamıştı.

Eleştirmek	kolaydı.	Tanabay'ın	işi	yalnız



yılkılara	bakmaktı,	yalnız	yılkıdan	sorumluydu.
Oysa	Çora	kolhozun	bütün	işlerinden
sorumluydu.	Her	şey	ondan	sorulurdu.	İşler	uz
gitmeyince	çalışanlar	onun	yakasına	yapışıyor,
merkezdekiler	sık	sık	çağırıp	ondan	hesap

1	Kirmev	düğüm:	Gemicilerin	izbarc	bağına
benzeyen	ama	ondan	daha	sağlam,	kısa	iple
atılamayan	bir	düğüm.

soruyor,	azarlıyor;	kıtlık,	parasızlık	onun	sorunu
oluyor,	ama	o	yine	de	yılmıyor,	gece	gündüz
çalışıyordu.	Tanabay	onun	yerinde	olsa,	çıldınr,
kendini	asardı.	Oysa	Çora,	hasta	kalbiyle	sonuna
kadar	direnmiş,	kolhozun	işlerini	yürütmüştü.
Kolhoz	başkanlığından	sonra	iki	yıl	da	partiyi
örgütleme	işinde	çalıştı.

Çora,	insanlarla	nasıl	konuşacağını,	onları	nasıl
ikna	edeceğini	çok	iyi	bilirdi.	Tanabay	kaç	kez
öfkeli	bir	şekilde	hesap	sormak	için	gelmiş,	ama
her	defasın-di,	Çora'yı	dinledikten	sonra
sakinleşmiş,	ideallerinin	gerçekleşeceğine	olan
güveni	tazelenmiş



olarak	ayrılmıştı.	Yalnız	bir	defa,	Çöra'ya	olan
güveni	sarsıldı.

Ama	bunda	da	asıl	suçlu	yine	kendisiydi...

Tanabay,	toplantı	odasından	kaşları	çatılmış,
suratı	asılmış

olarak	çıktığı,	bir	hışımla	ata	bindiği,	dizginlere
sıkı	sıkı	asıldığı	zaman,	onun	hangi	ağır
düşünceler	ve	dertler	içinde	olduğunu	Gülsan
bilemezdi.	O	yalnız	öyle	zamanlarda	sahibinin
mutsuz	olduğunu	sezerdi.	Tanabay	ona	hiçbir
zaman	kırbaç	vurmuş

değildi,	yine	de	öyle	olduğu	günlerde	ondan
korkardı.	Ama,	yol	üstünde	o	kadına
rastladıkları	zaman,	sırtındaki	ağırlığın
birdenbire	hafifleyeceğini,	sahibinin	yumuşayıp
dizginleri	çekeceğini,	onu	durduracağını,
kadınla	fısıldanarak	konuşacaklarını	bilirdi.	O
zaman	kadın	parmaklarıyla	onun	yelesini	tarar,
boynunu	okşardı.	Hiç	kimsenin	elleri	o	kadının
elleri	kadar	yumuşak,	okşayıcı	değildi.	Ak
sakarlı	doru	kısrağın	dudakları	28
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kadar	sevimli,	sıcak	ve	yumuşaktı	onun	elleri.
Bu	kadının	gözleri	de	yeryüzünde	başka	hiç
kimsede	yoktu.	Tanabay	eyerin	üzerinde	yana
doğru	eğilerek	konuşurdu	onunla.	Kadın	bazen
gülümsüyor,	bazen	kaşlarım	çatıyor,	bazen	de
'olmaz!'	anlamında	başını	sallıyordu.	Gözleri,
şınl	şınl	bir	derenin	dibinde	ayışığı	vuran	taşlar
gibi	parlar,	bir	açılır,	bir	koyulaşırdı.	Ayrılıp
uzaklaşırken	kadın	bir	kez	daha	arkasına	bakar,
başım	sallardı.

Bundan	sonra	Tanabay	derin	bir	düşünceye
dalardı.
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Dizginleri	gevşetir,	yorgayı	kendi	haline
bırakırdı.	O	da	bildiği	yoldan,	hafif	hafif
yorgalardı.	Sahibinin	eyer	üstünde	olduğunu
unuturdu.	İkisi	birbirlerinden	habersiz	kendi
kendilerine	giderlerdi	sanki.	Sonra	hafiften	bir
yır	duyulurdu.	Tanabay	hafif	sesle	bir	türkü
söyler,	sözleri	pek	anlaşılmazdı,	ama	herhalde
anılarda	kalmış	yiğitlerin	yaşadığı	dönemi	ve



onların	aşklarını,	acılarını	anlatan	sözlerdi
bunlar.	Gül-sarı,	çok	iyi	bildiği	yoldan,	çayı
geçerek	ta	yaylaya	götürürdü	sahibini...

Gülsarı	öyle	zamanlarda	sahibini	çok	severdi.	O
kadını	da	severdi	kendince.	Onu	uzaktan	görür
görmez,	yürüyüşünden,	duruşundan	hemen
tanırdı.	Özellikle	kokusundan	anlardı	o
olduğunu.	Onun	kokusunu,	sevdiği,	çok	iyi
bildiği	hoş	bir	otun	kokusuna	benzetir	ve	öyle
algılardı.	Karanfil	kokuşuydu	bu.	Kadın,
kurumuş	karanfil	tanelerini	boncuk	gibi	dizerek
bir	kolye	yapmış,	onu	taşıyordu	boynunda.

-	Bak,	görüyor	musun	Bibican!	Seni	nasıl	da
seviyor..	Hadi,	biraz	daha	okşa	onu!	demişti
Tanabay.	Bak	kulağını	nasıl	buzağılar	gibi
indiriyor..	Yılkıda	olsa	hiç	böyle	sakin	durmaz.
Bıraksam	aygırlarla	it	gibi	dövüşür.	Ama
bırakmıyorum,	aygırlar	bir	yerini	incitir	diy^
korkuyorum,	ne	de	olsa	daha	pek	genç.	Sık	sık
eyerleyip	binişim	de	bu	yüzden	zaten..

Kadın	imalı,	dalgın	bir	cevap	vermişti:



-	Evet,	Gülsarı	beni	seviyor...

-	Ne	yani?	Başkaları	sevmiyor	mu	demek
istiyorsun?

-	Öyle	demek	istemedim,	biz	unumuzu	eledik,
eleğimizi	astık	artık,	ben	yalnız	senin	adına
üzülmek	istemiyorum..

-	Benim	için	üzülecek	ne	var	ki?

-	Çünkü	sen	başkasın,	sonra	çok	üzülürsün.

-	Peki	sen?

-	Kaybedecek	neyim	var	ki?	Ben	bir	dulum..
Cephede	ölen	bir	askerin	karısı.	Ama	sen...
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-	Ben	de	denetim	komisyonunda	üyeyim.	İşte,
şimdi	seni	denetliyorum,	diye	işi	şakaya	vurmak
istemişti	Tanabay.

-	Ama	çok	sık	denetler	oldun.	Dikkat	et	ha!



-	Ne	suçum	var	ki?	Buradan	geçiyordum,	sen	de
geçiyordun,	karşılaştık.	O	kadar.	Ne	var	bunda?

-	Bu	benim	her	zamanki	yolum,	ama	şimdi	asıl
yoluma	sapıyorum.

Konuşmaya	vaktim	yok,	hadi	hoşça	kal.

-	Bibican,	dur,	bekle	biraz!

-	Niçin	durayım	Tanabay?	Neye	yarar?	Sen	akıllı
adamsın.	Benim	derdim	zaten	başımdan	aşıyor.

29
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-	Beni	ne	sanıyorsun,	düşmanın	mı?

-	Hayır,	ama	kendinin	düşmanısın	sen.

-	Nedenmiş	o?	Nasıl	böyle	düşünürsün?

-	Sen	ne	dersen	de,	öylesin.

Ve	kadın	kendi	yoluna	yürüyüp	gitti.	Tanabay,



göievi	gereği	dolaşıyormuş	gibi,	bir	sokaktan
öbür	sokağa	geçti	ve	sonra	atın	başım
değirmenden	yana	çevirdi,	oradan	okulun	önüne
gidip	bakü.

Aslında	gözünü	belli	bir	yönden	ayırmıyor,	döne
dolaşa	kadının	kaynanasının	evinden	çıkmasını
bekliyordu.	Bibican	işe	giderken	küçük	kızını
kaynanasının	evine	bırakırdı,	işten	çıkınca	da
gelip	onu	alırdı.	Onur-,	kızının	elinden	tutup
evden	çıkışım,	köyün	kenannda	bulunan	kendi
evine	gidişini	görmeden,	onu	bir	kez	daha
seyretmeden	ayrılmak	istemiyordu	oralardan.
Bibican	ela	onun	uzaktan	kendisine	baktığını
seziyor,	biliyor	ama	ona	bakmamaya
çalışıyordu.	Kadının	her	halini	seviyordu
Tanabay:	Yürüyüşünü,	koyu	renkli
başörtüsünün	içinde	daha	beyaz	görünen
yüzünü,	kolundan	tutup	götürdüğü	kızım...
peşlerinden	koşup	gelen	küçük	köpeği	bile	sev
lyordu.

Sonunda	Bibican	kendi	evinin	avlusuna	girip
kaybolurdu.	Bundan	sonra	Tanabay	da	kendi
yoluna	devam	ederdi	ama,	kadın	yine	hayalinde,



gözlerimin	önünde	olurdu:	İşte	şimdi	Bibican
evinin	kapısını	açıyordu,	yama	üstüne	yama
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vurulmuş	iş	elbisesini	çıkarıp,	entarisiyle	kuyuya
su	almaya	gidiyordu.	Sonra	ateşi	yakıyor,	su
ısıtıyor,	çocuğunu	yıkayıp	temizliyordu..	İşte
şimdi	köyün	sığırları	meradan	dönüyor,	o	da
kendi	ineğini	karşılıyordu..	Artık,	kapkaranlık	ve
sessiz	evde	yatağına	girdiği	zaman,	Bibican,
Tanabay'la	kendisinin	birbirlerini
sevemeyeceklerini	düşünürdü:	Tanabay	evli
barklı	bir	adamdı.	Onun	yaşında	birine	âşık
olması	doğru	olmazdı.	İyi	bir	insandı	o,	ama	her
şey	zamanında	olmalıydı.	Üstelik	Tanabay'ın	iyi
bir	karısı	vardı	ve	onu	incitmemeleri	gerekirdi...
Kadın,	kendisini	ve	Tanabay'ı	işte	bu	gerçeklere
inandırmaya	çalışıyordu.

Kadın	böyle	düşünürdü	ama	bu	düşünceler
Tanabay'ı	umutsuzluğa,	mutsuzluğa	sokardı:
"Kaderimiz	böyleymiş,	neylersin!"	der,	gözlerini
çayın	karşı	yakasındaki	sisli	havaya	çevirir	ve
yanık	bir	türkü	tuttururdu.	O	zaman	her	şeyi



unuturdu:	Kolhozu,	çoluk-

çocuğu,	dostu,düşmanı,	geçmişi,	geleceği,	her
şeyi...	Uzun	yıllardan	beri	kendisine	dargın	olan
üvey	ağabeyi	Kulıbay'ı,	zaman	zaman	düşlerine
girip	onu	kan	ter	içinde	yataktan	fırlatan	savaş

günlerini,	bütün	gerçekleri,	her	şeyi,	her	şeyi...
Atın	çayı	nasıl	geçtiğini,	sonra	karşıda	yola	nasıl
devam	ettiklerini	hiç	farketmezdi.	Ancak	yorga,
üyire	yaklaştıklarını	sezince	yürüyüşünü	birden
hızlandırır	ve	Tanabay	da	kendine	gelerek
dizginlere	asılırdı:

-	Trrr	Gülsarı!	Telaşın	ne?	derdi.

Dediğim	gibi,	Tanabay	için	de,	yorga	için	de
çok	güzel	bir	dönemdi	o.	Yürük	atın	ünü,
futbolcunun	ününe	benzer.	Daha	düne	kadar
mahalle	arasında	top	peşinde	koşan	bir	bacaksız
bir	de	bakarsın	bütün	ülkeye	nam	salar,	el
üstünde	tutulan	bir	şöhret	olur.	Gol	30
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atmaya,	ağları	dalgalandırmaya	devam	ettikçe



ismi	de	yayılır.	Ama	giderek	yıldızı	sönmeye

k	-
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başlar,	sonunda	unutulup	gider.	Onu	ilk
unutanlar	da,	genellikle	vaktiyle	ona	övgüler
düzüp	göklere	çıkaranlar	olur.	O	anlı-şanlı
futbolcunun	yerini	başkası	alır.

»	Yanş	kazanan	atın	ünü	de	öyle	başlar,	öyle
biter.	Yarış

kazandıkça	ünü	yankı	yankı	yayılır.	Atla	insan
arasındaki	tek	fark,	atın	atı	kıskanmamasıdır.
Atlar	bu	konuda	kıskançlık	nedir	bilmezler.
Tanrıya	şükür,	insanlar	da	atlan	kıskanmayı
henüz	öğrenemediler.	Böyle	diyoruz	ama,	belki
yanı-lıjpruz.	Kıskançlığın	doksan	türlüsü	varmış.
Sahibine	düşmanlık	etmek	için	atının
maytabanına	(toynağın	yumuşak	ortasına)	çivi
çakanları	da	biliyoruz.	Hay	aü	kıskanan	zavallı
hay!	Neyse,	bırakalım	bunu...



İhtiyar	Turgay'ın	dedikleri	oldu.	O	yılın
baharında	yorganın	yıldızı	iyice	parladı.	Genci
yaşlısı	herkes	tanıdı	onu.	Bilmeyen	kalmadı:
"Gülsan!"	"Tanabay'ın	yorgası!",	"Köyün
övüncü,	gururu..."	diyor,	onu	dillerinden
düşürmü-yorlardı.

Daha	'R'	sesini	bile	telaffuz	edemeyen,	henüz
koşup	tozlu	topraklı	sokaklarda	atçılık
oynamaya	başlayan	çocuklar	bile	hep	"Gülsan"

olmak	isterlerdi.	"Ben	Gülsarı'yım"	derdi	biri.
"Hayır,	Gülsan	benim!"	diye	itiraz	ederdi	öteki:
Annee,	baksana	şuna,	Gülsan'nın	ben	olduğumu
söyle!	Hadi	Gülsan,	deeeh!	Zuvvv!"

Şöhretin	ne	olduğunu,	onun	nasıl	bir	yücelik,
güçlülük	getirdiğini,	sarı	yorga,	o	büyük	yarıştan
sonra	öğrendi.	Bir	Mayıs'ta	yapılmıştı	o	yarış.

Bayram	töreninden	sonra	çayın	karşı	kıyısındaki
düzlükte	gösteriler	başladı.	Çok	büyük	bir
kalabalık	toplanmıştı.

Dağlardan,	komşu	kolhozlardan	ve



Kazakistan'dan	pek	çok	insan	gelmişti.	Kazaklar
kendi	atlarıyla	katılacaklardı	yarışlara.

Savaştan	sonra	böyle	büyük	bir	şenlik,	böyle
büyük	kalabalık	ilk	kez	görülüyordu.

Tanabay	o	sabah	erkenden	kalkıp	aünı	eyerledi,
başlı-o2/Elveda	Gülsan

ğını,	üzengileri,	kolanlan	her	zamankinden	daha
dikkatli,!	daha	özenli	olarak	taktı.	Gülsan
sahibinin	gözlerinin	parıltısından	ve	ellerinin
titremesinden	olağanüstü	bir	şeylerinf	olacağını
seziyordu.	Sahibi	çok	heyecanlıydı:

-	Hadi	bakalım	Gülsan,	sana	güveniyorum,
yüzümü!	kara	çıkarma,	beni	küçük	düşürme..
Kendini	rezil	mi	edeceksin?	Göreyim	seni!

diyordu.

O	gürültülü	kalabalıkta	sabırsız,	heyecanlı,
meraklıydı.	Komşu	çiftliklerden	gelenler	atlarını
eyerlemeye	başla-	]	dılar.



Çocuklar,	kimisi	at	üstünde,	kimisi	yaya,	öteye
beriye	|	koşuyor,	yarışın	bir	an	önce	başlamasını
istiyor,	heyecanla!	bekliyorlardı.

Sonra	atlılar	çayın	karşı	tarafında	bir	araya]
geldiler.

Gülsan,	o	büyük	kalabalığı,	onca	atı	bir	arada
görünce,	başı	döner	gibi	oldu.	Göğün	altı	şimdi
azan-kazan1	idi.	Kızıl,	yeşil	havlular,	çevreler,
kızıl	bayraklar	dalgalanıyor,	göz	kamaştırıyordu.
Atlann	takınılan	da	pek	süslüydü.	Üzengi-)	ler
31
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şıngırdıyor,	kayışlara,	başlıklara	takılan
gümüşler	parlı--'¦	yor,	göz	alıyordu.

Yarışa	katılacak	biniciler	atlarını	bir	araya
getirdiler,	j	toplu	halde	durdular.	Atlar
sahırsızlanıyor,	ön	ayaklarının	j	toynaklanyla
yeri	eşeliyor,	bir	an	önce	fırlayıp	koşmak	isti-	¦]

yorlardı.	Yansı	düzenleyen	ve	yöneten
aksakallar	da	atla-	j	rıyla	dolanıp	duruyorlardı



onların	yanında.

Gülsan	kaslarının	gerildiğini,	gücünün	arttığını
hissetti.

Vücudunu	odlara	salan	bir	ruha	bürünmüştü.
Bundan	ı	bir	an	önce	kurtulmak	için	ok	gibi
fırlamak,	olanca	gücüyle¦]	koşmak	istiyordu.

Sonunda	aksakallar	yarışçıların	beklediği	işareti
ver-	j	diler.

Tanabay	atın	gemini	gevşetti	ve	yorga	fırlayıp
çıktı	or-	j	taya.

Önce,	ne	yana	gideceğini	bilemeden,
toynaklarıyla	1.	topraklan	sıçratarak,	şöyle	bir
kendi	ekseninde	döndü.	Ve	o	1

1	Azan-kazan:	Her	ağızdan	çıkan	ayn	sesin,	her
türlü	sesin	birbirine	karışmasından	meydana
gelen	büyük	gürültü.
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anda,	uğul	uğul	bir	ses	çıktı	kalabalıktan:	"İşte
Gülsan!	Gülsan!

Gülsan!"

Yarışa	katılacak	elli	kadar	atlı	vardı.

Toybaşı1	yarışçılara	seslendi:

-"Haydi	şimdi	bir	Fatiha	okuyalım,	hayır	dua
edelim,	dedi.

Bunun	üzerine,	saçlarını	ustura	ile	kazıtıp,
başlarına	birer	beyaz	çevre	geçiren	biniciler,
ellerini	açarak	seyircilere	doğiu	biraz	ilerlediler.
Yüzlerce	el	kalktı,	açıldı,	dua	edildi	vellütün
kalabalık	"Amiin!"	diye	yüzlerini	sıvazlayarak
ellerini	indirdiler.

Bundan	sonra	yarışçılar	atlarını	dokuz	kilometre
ilerideki	başlama	noktasına	doğru	dörtnala
sürdüler.

Onların	boş	bıraktıklan	alanda	başka	gösteriler
başladı:	Güreşiyor,	cirit	oynuyor,	birbirlerini



düşürmeye	çalışıyor,	eyerden	sarkıp	yere
bırakılan	paraları	topluyorlardı.	Daha	nice
hünerler	gösteriyor,	seyircileri	coşturuyorlardı.

Başlama	noktasına	giderken	Gülsarı	gemi
dişliyor,	diliyle	itiyor,	sahibinin	dizgini	serbest
bırakıp	kendini	niye	salıvermediğini	ani	ay
amıyordu.

Sonunda,	başlama	çizgisinde	başlarını	bir	hizaya
getirerek	dizildiler.	Toybaşı,	atıyla,	yarışçıların
bir	ucundan	öbür	ucuna	giderek	son	denetimini
yaptı,	biraz	yana	açılarak	elindeki	beyaz	mendili
havaya	kaldırdı	ve	büyük	yarış	başladı.	Atların
hepsi	birden	ok	gibi	fırladılar.	Gülsan	da
fırlamıştı	elbet.	Şimdi	toynaklar	yeri	dövüyor,
yer	sarsılıyor,	gerilerinde	bir	toz	bulutu
yükseliyordu.	Yarışçılar	uran	salıp2,	atlarım
dörtnala	sürüyor,	uçuyorlardı.	Ama	Gülsarı
dörtna-1	Toybaşı:	Toyu,	şenliği,	yarışı
yönetenlerin	başı	2	Uran:	Aynı	dâva	uğrunda,
aynı	bayrak	altında	toplanmak	ve	savaşmak	için
millî	parola.	Genellikle	boyların	ya	da	eski,	ünlü
bir	batınn	adı	söylenerek	çağrılır.	Boyların	ayrı
ayrı	uranları	da	vardır.	Oniki	Kazak	boyunun



ortak	uranı
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gitmesini	bilmiyor,	yorga	gidişini
hızlandırıyordu	sade-j	ce.

Onun	güçsüzlüğü	de,	gücü	de	bu	yorga	gidişiydi
işte.

Atlar,	birsüre	yan	yana	idiler,	sonra	aralanmaya,
açıl-!	maya	başladılar.	Gülsarı	bu	durumu	pek
farketmedi.	O	yalnız	öbür	atların	kendisini	geçip
gittiğini,	tarladan	ana	yola	\

çıktıklarını,	atların	toynaklarından	sıçrayan	kilin,
çamurun,	çakılın	yüzüne	gözüne	geldiğini
farkediyordu.	Sağından	so-	\

lundan	geçen	atlıların	uranlarını,	kamçı
şaklatmalarını	du-!



yuyordu.	Havayı,	kızgın	tarladan	ve	taze
pelinlerden	çıkan	bir	koku	kaplamıştı.

Koşu,	yolun	yansına	kadar	böylece	sürdü.	On
kadar	at	ileriye	doğru	arayı	iyice	açmış,
Gülsarı'nın	yeüşemeyeceği	kadar
uzaklaşmışlardı.	Ötekiler	Gülsarı'dan	da
gerideydiler.	Artık,	karışıklık,	gürültü,	patırtı
dinmiş	gibiydi.	Gülsarı	kendini	geçip	giden	atlan
görüyor,	sahibi	ise	dizginleri	hâlâ	sıkı	tutuyor,
bu	da	Gülsarı'yı	çileden	çıkarıyordu.	Bu	öfke	ve
yüzüne	çarpan	rüzgârdan	gözleri	kararıyor,
güneş	başına	vuruyor	ve	onu	üzerine	yuvarlanan
ateşten	bir	top	gibi	görüyordu.	Sıcak	ter	içinde
kalmıştı.	Ama	ne	kadar	ter	atarsa	o	kadar
hafifliyordu	sanki.

Kanatlanıp	uçmak	istiyordu.

Sonunda,	önde	giden	atlarıa	yavaşladıkları,
yorulmaya	başladıkları	göründü.	Oysa	yorga
gücünü	harcamamıştı	daha.	Birden	sahibinin

"Haydi	Gülsarı!"	dediğini	duydu.	O	andan
itibaren	de	güneş	topu	üzerine	daha	hızlı



düşmeye	başlamıştı	sanki.	Gülsarı	öndeki	atlara
bir	bir	yetişip	onlan	geride	bırakıyordu.	O	atlara
binmiş

olanların	yüzlerinden	öfke	fışkırıyor,	kamçılar
saklıyor,	ağızları	açılıp	dişleri	görünen	atları
geçip	gidiyordu.	Gülsarı,	binicisinin	ve	eyerin
ağırlığını	duymaz	olmuştu.	İçini	saran	yarış

hırsı	onu	bir	Düldül	yapmıştı	şimdi.

'Abak'tır.	Uran	salmak	ya	da	uran	çağırmak,
günümüzde	daha	çok	kökpar,	bu-zakşı
oyunlarında,	at	yarışlarında...	vb.	spor
gösterilerinde	yaygın	olarak	devam	etmektedir
(çevirenin	notu).
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Ama	önünde	biri	karakök1,	öbürü	ciyren2	donlu
iki	at	daha	vardı.

Binicilerinin	saklayan	kırbaçları	altında	hırsla
koşuyor,	ama	birbirlerini	bir	baş	kadar	bile
geçemiyorlardı.	_.	İyi	atlardı.



Gülsarı'nın	onlara	yetişmesi	epeyce	uzun	sürdü.
"	.»Ama	bir	yokuşa	geldiklerinde	yetişti	onlara.
O	yokuşu,	dev	bir	dalganın	köpükleri	gibi	taşıp
tırmandı	ve	sonra,	bir	an,	yerle	gök	arasında,
ağırlığını	tamamen	yitirmiş	gibi	oldu.	Soluğu
kesilmişti.	Yokuş

aşağı	giderken	güneş	daha	çok	ka-.maştınyordu
gözlerini.	Onları	geçmişti	ama,	az	sonra
ardından	toynakların	sesini	yine	duydu.

Karakök	ve	ciyren	peşin-'den	yetiştiler,	ikisi	iki
yanından	onunla	bir	hizada	koşmaya	başladılar.

Şimdi	atbaşı	gidiyorlardı.	Sanki	koşmuyor	da,
yanya-'	na	öylece	donup	kalmış	gibiydiler.
Gülsan	iki	aün	gözlerini,	uzanıp	duran	başlarını,
gemlerini,	gem	kayışlarını	görüyor--.	du.
Karakök	inatçıydı.	Ciyren	at,	heyecanla,
kuşkuyla	iki	yanına	bakınıyordu.

Sonunda	ciyren	atın	hızı	kesildi.	Bir	an	sağına
soluna	suçlu	suçlu	bakü	ve	sonra	Sanğül	onu
göremez	oldu.	Gülsarı'nın	Karakök'ü	geride
bırakması	hiç	de	kolay	olmadı.	Çok	hırslıydı



Karakök.
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Öfkeden	gözleri	donuk-laşmış,	güçsüz	kalan
ayakları	üzerinde	ölürcesine	koşuyordu.
Doğrusu	pek	acıklı	bir	durumdu	bu.	Sonunda
çaresiz	o	da	yenilgiyi	kabul	etti.	Gülsarı	onu	da
geçmişti.

Önündeki	atları	geçip	geride	bıraktıktan	sonra
Gülsan	rahat	bir	soluk	aldı.	Şimdi	ileride	çayın
panltısını,	çayırı	görüyor,	bunlar	gözünde
halkalamyordu.	Derken,	insanların

1	Karakök:	Güvercin	donlu	(gri)	atlara	genellikle
"kök	at"

denir.	Bu	donun	koyusuna	"karakök",	demiri
andıran	tonuna	"temir	karakök",	kızılımtırak
olanına	"Kızıl	kök",	ufak	benekleri	olanına

"tarlan	kök"	denmektedir.



2	Ciyren:	Al	donlu	attır.	Tam	al	olanına	"kan
ciyren",	biraz	koyusuna	"küren	ciyren",	biraz
açığına	"açık	ciyren",	ağız	ve	kasık	kısımları
sarımtırak	olanına	"şabdar"	denir.
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haykınşlannı	duydu.	Ama,	o	kadar	uzak
görünüyordu	ki	o	uzun	yolun	sonu!	Birden
soluğu	kesildi.	Gerisinde	neler	olduğunu,	o	iki
atın	kendisine	yetişip	yetişmediklerini
bilemiyordu.	Düşüp	bayılacaktı	nerdeyse.

Ama	önündeki	kalabalık	dalgalanıyor,	coşkun
naralar	atıyor,	iki	kola	açılıp	ona	yaklaşıyordu.
Şimdi	daha.	yakından,	daha	açık	seçik
duyuyordu	onların	sesini.	"Gülsan!	Gülsan!
Gülsan!"	diye	bağınyorlardı.	O	sesler	Gülsan'ya
yeni	bir	güç	verdi.	Yüreklenip	ok	gibi	atıldı	ileri
doğru...	Şu	insanların	verdiği	güce	bir	bakın!

San	yorga,	yeri	göğü	inleten	ve	etrafını	bir	çit
gibi	çeviren	insanların	önünden	koşarak	çayırı
bir	dolandı.



İş	bu	kadarla	bitmiyordu.	Şimdi,	o	coşkun
kalabalık,	Gülsan'yı	da,	sahibini	de	aralarına
almıştı..	Onlan	kendi	hallerine	bırakmıyorlardı.
Gülsan	biraz	soluk	alıp	kendini	toparlayınca,
çevresini	saran	kalabalık	biraz	açıldı.	Büyük
ödülü	kazanan	tulpar1	ile	binicisine	yer	açtılar.
"Gülsan!	Gülsarı!	Gülsan!"

diye	yorgayı,	"Tanabay!	Tanabay!	Tana-bay!"
diye	de	sahibini	alkışlıyorlardı.	•

Bu	sesler	atın	üzerindeki	etkisini	yine	gösterdi.
Yanş	alanına	gözleri	alev	alev	yanarak,	büyük
bir	zafer	kazanmış	kumandan	edasıyla	girdi.
Artık,	güzel,	güçlü	ve	ünlü	olduğunu	anlamıştı.

Zaferi	kazanan	Tanabay	ellerini	kaldırarak	şükür
duasını	yaptı.

Bütün	kalabalık	ellerini	kaldırarak	ona	uydu	ve
akansular	gibi	yüzlerini	sıvazlıyarak	bir	ağızdan
"Amin!"	dediler.

Sonra,	yorga	Gülsan,	o	kadar	büyük	kalabalığın
içinden	o	kadım	görüp	tanıdı	ve	ona	doğru



yürüdü.	Kadın	"Amin"	diye	ellerini	yüzünden
indirirken	görüp	tanımıştı

1	Manas	destanında	geçen	çok	hızlı	koşan	savaş
atlarına	tulpar	deniyor.
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onu.	Ön	sırada	duruyordu.	Coşkulu,	sevinçliydi.
Bu	defa,	her	zamankinden	farklı	olarak,
başörtüsü	beyazdı.	Gün	ışınlarıyla	dere	dibinde
ışıldayan	küçük	taşlar	gibi	gözlerini,	ondan	ve
Tanabay'dan	ayıramıyordu.	Gülsan,	daha
önceleri	yaptığı	gibi,	gidip	onun	yanında
durmak	istiyordu.	Sahibi	onunla	konuşsun,
kadın	da,	ak	sakarlı	kısrağın	dolgun	ve	sıcak
dudaklarına	benzeyen	34

www.cizgiliforum.com.enginel	elveda	gülsarı
parmaklarıyla	onun	yelesini	tarasın,	boynunu
okşasındı.	Ama,	nedense,	Tanabay	onun
dizginlerini	başka	tarafa	çekiyor,	kadına
yaklaşmasına	izin	vermiyordu.	Gülsarı	sahibinin
niçin	böyle	yaptığını	anlamıyor,	şaşıp	kalıyor,
kızıyordu.	Onunla	konuşması	gerekmez	miydi?



Onu	nasıl	görmüyordu?

Ertesi	gün,	Mayısın	ikinci	günü,	Kökpar
Oyunu''nda,	Gülsan	yine	en	güçlü	at	olduğunu
gösterdi...

Atlılar,	geleneklere	uyup	uran	salarak,	nâra
atarak,	dağ

göçüyormuş	gibi	bir	gürültüyle,	yarış
meydanına,	kalabalığın	olduğu	yere	indiler.	Bu
defa	da	yıldızı	parlayan,	herkesin	gözdesi,
Gülsarı	idi.	Bir	gün	önceki	yarışı	kazanıp
bâygeyi	(birincilik	ödülünü)	kazanarak	halk
arasında	nam	saldığı	için,	çoğunluk	kökparın
sonlarına	kadar	yine	fazla	koşturmadı,	yormadı.

At	yarışlarının,	atlı	oyunların,	en	heyecanlısı,	en
meraklısı	kökpar	idi.	Kökparı	kapan,	"alaman
bâyge"	denilen	ödülü	kazanmış

olurdu.	Kimin	atı	deneyimli	ve	hızlı,	kim	daha
hünerli,	kurnaz	ve	güçlü	ise,	kökparı	o	kapar,
eyerinin	üzerine	atıp	onu	kendi	köyüne	götürür,
böylece	'alaman	bâyge'yi	kazanmış	olma	şerefini



de	götürmüş	olurdu	köyüne.	Bu	oyuna	herkes
katılabilir,	atının	ve	kendisinin	hünerini,	gücünü,
şansını	sınayabilirdi.

1	Kökpar:	At	üstünde	oynanan	bir	takım
oyunudur.	Taraflar,	meydana	bırakılan,	içi
saman	doldurulmuş	oğlak	veya	buzağı	tulumunu
kapmak,	kendi	takımına	kazandırmak	için
mücadele	ederler.
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Halk,	kökparın	başlamasını	heyecanla
beklerken,	Güneş,	Kazak	bozkırının	ufkunda
batacağı	yere	yaklaşıyor	ve	yusyuvarlak	bir
yumurta	sarısı	gibi	görünüyordu.	Işığı	azaldığı
için	artık	gözleri	kamaştırmıyordu.

Kırgız	ve	Kazak	atlılar,	akın	akın	doluyordu
oyun	alanına.	Bunlar	meydana	bırakılan	bir
kökparı	eyerden	eğilip	kapmak,	onu	kapanın
elinden	almak	için	at	koşturuyor,	itişip	kakışıyor,
geniş	meydanda	asıl	mücadeleyi	verecekleri
"alaman-bâyge"	için	hazırlanıyorlardı.



Böylece	epey	vakit	geçti.

Güneş	batmak	üzere	olduğu	ve	gölgelerin	iyice
uzadığı	bir	sırada,	aksakallar	'alaman-bâyge'ye
izin	verdiler.	Kökpar	serke''yi	alanın	ortasına
bırakan	toybaşı	"Alaman!"	diye	bağırdı.

Kökparcılar	bir	anda	kökpar	serkeyi	kapmak
için	atıldılar.

Çekişme,	itişip	kakışma	başladı.	Böyle	güçlü	ve
çok	rakip	arasından	kökparı	yerden	kaldırıp
almak	hiç	de	kolay	değildi.

Atlar	birbirlerini	sıkıştırarak,	dişlerini	göstererek
oldukları	yerde	dönüyorlardı.	O	zorlu,	o	büyük
çekişmede	Gülsan	atların	arasında	eziliyor,
boğuluyor	gibi	oluyor,	açığa	çıkmak	istiyordu.

Ve	Tanabay	o	oğlağı	bir	türlü	ele	geçi-
remiyordu.	O	sırada	bir	ses	yükseldi:	"Kazaklar
kaptı!	Tutun,	engelleyin!"	Heybetli	bir	küren2

aygıra	binmiş,	sırtındaki	asker	gömleği,
rakiplerinin	çekiştirmesinden	parça	parça	olmuş



bir	Kazak	yiğidi,	o	kadar	atlının	arasından	oğlağı
çekip	almış,	bacağının	altına	sıkıştırmış,	baüya
doğru	gi-•	diyordu.

-	Tutun!	Küren	atı	yakalayın!	diye	bağırıyordu
Kırgızlar.

"Tanabay!	Onu	ancak	sen	yakalayabilirsin,
çabuk!"

35
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Küren	aygıra	binmiş	Kazak,	şimdi	baldırlarının
üzerine	aldığı	kökpara	abanmış,	batmak	üzere
olan	güneşe	doğru	1	Kökpar	serke:	Kökpar
oyununda	kullanılan	oğlak	(tulumu).

2	Küren:	Koyu	al	donlu	at.
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uçuyordu.	O	alev	topun	içine	girecek,	kızıl
dumanlara,	ışınlara	karışıp	yok	olacaktı	sanki.



Gülsarı,	sahibinin	hâlâ	dizgini	niçin
gevşetmediğini	anlayamıyordu.

„	*	Ama	Tanabay	işini	biliyordu.	Kazak	yiğide,
kendini	kovalayan	Kırgızlardan	ve	yardımına
koşacak	Kazak	hemşehrilerinden	uzaklaşması
için	zaman	bırakıyordu.	Kazak	hemşehrileri
onun	bindiği	aygırın	çevresini	sarıp	ona	siper
olurlarsa	bir	daha	onu	yakalayamaz	ve	kökpar
Kazaklara	gi-deıdi.	Tek	kazanma	umudu	teke
tek	çekişmeydi.

¦	Kazak	yiğidin	bindiği	küren	aygır	ok	gibi
fırlayıp	Kazakları	da,	Kırgızları	da	geride
bırakmaya	başlayınca	Tanabay	sarı	yorganın
dizginini	salıverdi.	Gülsarı	uçtu.	Kaçan	güneşi
yakalayacakmış

gibi	bir	hızla	süzüldü.	Şimdi	bağnş--	malar	ve
öbür	atların	toynak	sesleri	gittikçe	geride	kalıyor
ve	küren	aygırla	aralarındaki	mesafe
kapanıyordu.	Kökparı	da	taşıdığı	için	küren
aygırın	yükü	ağırdı	ve	Gülsarı'nın	ona	yetişmesi
zor	olmadı.	Tanabay	Gülsarı'yı	küren	aygırın
sağına	geçirdi.	Kazak	yiğit	kökparı	o	tarafında



tutuyordu.	Gülsarı	ile	küren	aygır	atbaşı	hizaya
gelince	Tanabay	kökparı	yakalamak	için	uzandı.
Ama	Kazak	hemen	sol	yanına	geçirdi
kökparı.Tanabay	şimdi	onun	soluna	geçmek
zorundaydı.	Bu	yüzden	biraz	geride	kalıp	bu	kez
solundan	yetişti	küren	aygıra.	Yırtık	asker
gömlekli	Kazak	da	kökparı	bu	kez	sağa
geçirmekte	gecikmedi.

-	Aferin!	Gerçekten	çok	iyisin!	diye	bağırarak
onu	övmekten	kendini	alamadı	Tanabay.

İki	at	yan	yana,	güneşe	doğru	koşmaya	devam
ediyordu.

Tanabay,	Gülsarı'yı	yeniden	geriletip	sağa
geçmeyi	göze	alamadı.

Kazak	aynı	şeyi	yapacak,	kökparı	öbür	tarafına
geçirecekti.	Onun	için	Gülsarı'yı	küren	aygıra
yapışırca-sına	yaklaştırdı	ve	bir	anda	Kazağın
eyerine	asıldı.	Kazak	uzaklaşmak	istedi	ama
Gülsarı'yı	geçmek	ne	mümkün!	Ta-60/Elveda
Gülsarı



nabay,	Gülsarı'nın	hızı	ve	kendi	çevikliği
sayesinde	küren	aygırının	boynuna	kapandı.
İtişip	kakıştılar	ama	yine	de	kökp	arı	yakaladı	ve
çekm	;ye	başladı.	Tanabay'ın	iki	eli	de	boş
olduğu	için	daha	kolay	hareket	etmişti.	Şimdi
ikisi	birden	asılıyordu	kökpara.

-	Hadi	Kazak	kardeş,	kolla	kendini!	diye	bir	nara
attı	Tanabay.

-	Yok	arkadaş!	Alamazsın!	dedi	Kazak.

Asıl	çekişme,	itişip	kakışma	şimdi	başlamıştı.	Bir
avı	paylaşamayan	iki	kartal	gibiydiler.Körük
gibi	soluyor,	hırıldıyor,	bağınşıyorlardı.	Kollarını
birbirlerine	dolamışlardı.

Birbirlerinin	ellerine	ve	kökpara	pençe	gibi
geçiriyorlar-dı	tırnaklarını.	İkisinin	de	birkaç
tırnağı	sökülmüş,	elleri	kan	içinde	kalmıştı.
Onlar	böylesine	bir	çekişme,	kapışma
içindeyken,	36
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iki	at	ds	olanca	güçleriyle	ve	hırsla	koşuyor,



güneşi	yakalamaya	gidiyorlardı!

Bir	batırlık,	yiğitlik	ve	beceri	oyunu	olan
kökpara	bize	armağan	eden	atalarımız	nur	içinde
yatsınlar!	Ruhları	şad	olsun!

İki	at	yanyana	koşuyor	ve	kökpar	serke	ikisi
arasında	gerilip	hırpalanıyordu.	Artık	varış
çizgisinapek	yakındılar.	Yarışçılar	şimdi	bağırıp
çağırmayı	bırakmış,	canlarını	dişlerine	lakmış,
kökp;	rı	bütünüyle	ele	geçirip,	üzengi	kayışının
altına	almak	ve	sonra	fırlayıp	uzaklaşmaktan
başka	bir	şey	düi	ünmüyonan	ı.	Kazak	yiğidi
güçlüydü,	kolları	uzun	ve	çekiç	gibiydi.	Ana
Tanabay'ın	da	tecrübesi	vardı.	Tanabay	birden
sağ	ayağını	üzengiden	çıkardı.	Bir	yandan	kök-
parı	sımsıkı	tutarkeı,	ayağı	ile	küren	aygırı
itmeye	başladı.Sonunda	Kazak	gencinin
parmakları	çözüldü.	Kazak	kökparı	bırakırken
hasmını	uyarmaktan	geri	kalmadı:

-	Sıkı	tutun!	diye	bağırdı.

Gerçekten	de	Tanabay,	olanca	gücüyle	kökpan
çektiği	ve	küren	aygın	da	ittiği	için,	salıverilen



kökparla	birlikte	aü-run	öbür	tarafına	düşmekten
güç	kurtuldu.	Ama	kökpar	elin-Elveda
Gülsan/61

deydi	artık.	Onu	kolu	ve	ayağıyla	sağlama
aldıktan	sonra	bir	zafer	narası	attı	ve	yorgayı
olduğu	yere	çevirerek	küren	aygırdan
uzaklaştırmaya	başladı.	Şimdi	Kırgızlara,	kendi
takım	arkadaşlarına	doğru	koşuyordu.	*	Atlı
arkadaşları	bağrışıyordu:

-	Gülsarı!	Gülsan	aldı!

Kazak	takımından	bir	grup	Tanabay'ın	önünü
kesmek	için	atıldı.

Bunlar:

J-	Yakalayın!	Tutun!	Bırakmayın!	diye
bağınyorlardı	birbirlerine.

Tanabay	bunların,	yardımına	gelecek	kendi
takım	arkadaşlannın	önünü	kesmelerine	fırsat
vermemeliydi.	Atını	olduğu	yerde	bir	kez	daha
çevirdi	ve	Kazaklardan	kaçmaya	başladı.	Gülsarı



onun	her	hareketinden	ne	istediğini	hemen
anlıyor	ve	isteneni	yapıyordu.

"Sağ	ol	Gülsanm!	Canım	ciğerim	benim!	Sağ	ol"
dedi	Tanabay.

Gülsan	bir	kez	daha	olduğu	yerde	dönüp
koşarken,	Tanabay	takım	arkadaşlarının
korumasına	girmişti.	Arkadaşları	yetişip
çevresini	sardılar	ve	hep	birlikte	koşmaya	başla-
dılar.Bir	o	yana	bir	bu	yana	koşturan	atlılar,	o
engin	bozkırda	kanatlarını	gererek	kavisler	çizen
kuşlara	benziyorlardı.	Nara	atanlar	vardı.
Devrilen	atlar	.düşenler,	atlarının	peşinden
sendeleyerek	koşanlar	vardı.

Böyle	bir	yarışta,	böyle	bir	oyunda	bütün	bunlar
olurdu.	Kimse	kimseyi	suçlayamazdı	bu	yüzden:
Erlik	göstermek	ve	er	meydanında	başa	gelene
razı	olmak!	Bunlar	bir	anadan	doğmuş	kardeşler
gibidirler.

Güneş	topunun	büyük	bölümü	batmış,	sadece
ucu	görünüyordu.	Alaca	karanlık	çökmüştü.
Alaman-bâyge,	akşam	serinliğinde,	toynak



sesleri	ve	başka	gürültülerle,	dalga	dalga,	uğul
uğul	ve	yeri	sarsarak	devam	ediyordu.

Artık	bağıran	çağıran	yoktu.	Kovalayan,
kovalanan	da	yoktu.	Yine	de	oyunu	bitirmek
istemiyor	gibi	koşturuyor-62/Elveda	Gülsarı
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lardı	atlarını.	Bozkıra	yayılıyor,	kara	bir	dalga
gibi	bir	tepeden	inip	başka	bir	tepeye
tırmanıyorlardı.	Grup	grup,	ama	tam	bir	uyum
içindeydiler.	Yarışçılar	niçin	bağırmıyor,	niçin
suskun	ve	yüzleri	niçin	gergindi?	Bir	ezgi	mi
dinliyorlardı?	Kazak	tamburası	ile	Kırgız	kopuzu
gümbürdediği	zaman,	tıpkı	böyle	bir	uyumla	at
koşturuyor,	dağlardan	sel	gibi	iniyorlardı.

Şarıl	şarıl	akan	çaya	yaklaşmışlardı.	Gür	çalıların
arasından	onun	parlak	köpüklerini	görüyorlardı.
Sonuna	geliyorlardı	artık.	Çayın	öbür
yakasındaki	Kırgız	köyüne	varacaklar	ve	oyun
bitecekti.



Tanabay	ve	onu	çembere	alan	kök-parcı
arkadaşları,	yine	birlikte	koşuyorlardı.	Gülsarı
ortada	amiral	gemisi,	öbürleri	de	onu	korumakta
görevli	refakatçilerdi	sanki.

Gülsarı	çok	yorgundu.	Çok	zor,	çok	ağır	bir	gün
geçirmişti.

Bacakları	titriyor,	yıkılacak	gibi	oluyordu.	İki
yanında	iki	yiğit	başlığından	tutup	götürüyordu
onu.	Öbürleri	de	Tanabay'ın	yanlarından	ve
ardından	gelerek	onu	kolluyorlardı.	Tanabay	da
çok	yorgundu.	Eyere	attığı	serkenin	üzerine
abanmış	başı	ileri	geri	sallanıyor,	kendini	zor
tutuyordu.	Yanında	kollayanlar	olmasa,	Gülsarı
da,	Tanabay	da	adım	atamazlardı.	Belki	eski
zamanlarda,	vuruşarak	büyük	zafer	kazanan,
yaralanan	hatırları	da,	düşman	eline	düşmesin
diye	savaşçı	arkadaşları	böyle	getiriyor,
kurtarıyorlardı.

İşte,	çay	hemen	önlerindeydi.	Yeşil	çayır,	çakıllı
geniş	geçit	oracıktaydı.	Karanlıkta	bile	parlıyor,
görünüyordu.



Atlılar,	atlarını	çaydan	sürüp	geçtiler.	Su
çalkalandı,	köpürüp	kaymadı.	Atların	nallan
suyun	dibindeki	çakıllara	çarparak	sağır	edici
sesler	çıkardı.	İki	yiğit,	Gülsarı'yı	ye-dekleyip
karşı	tarafa	geçirdiler.	Ne	gam!	Yenmişler,	bây-
geyi	almışlardı.

Yiğitlerden	biri	Tanabay'ın	elinden	serkeyi	abp
köye	koşturdu	atını.

Elveda	Gülsarı/63

Kazaklar	çayı	geçmeden	kıyıda	durup	onları
uğurladılar.	Kırgızlar	ise:

-	Yarış	için	çok	teşekkür	ederiz,	sağ	olun!	diye
seslendiler..

-	Siz	de	sağ	olun	hoşça	kalın.	Güz	gelince	yine
karşılaşırız!

dediler	ve	atlarının	başını	çevirip	kendi
köylerine	yollandılar.

Hava	çok	karanlıktı.	Göz	gözü	görmüyordu.



Tana-bay'ı	bir	eve	konuk	etmişlerdi.	Yorga	da
öbür	atlarla	birlikte,	dışarıda	bağlıydı.	Gem
vurulmaya	ve	binilmeye	alıştırıl-dığı	günden	bu
yana	hiç	bu	kadar	yorulmamıştı.	Ama	o	zaman
daha	küçüktü,	şimdi	ise	anlı-şanlı	bir	tulpar
olmuştu.

Kökparcılar	bir	evde	toplanmışlardı	ve	herkes
Gülsa-n'dan	söz	ediyordu.

-	Haydi	Tanabay,	buyur	Gülsan'nın	şerefine
içelim.	O	olmasa	bâygeyi	kazanamazdık!

-	Evet	öyle,	ama	küren	aygır	da	arslan	gibiydi
doğrusu.	Binicisi	Kazak	yiğit	de	öyle.
Görürsünüz,	ileride	o	da	nam	salacak.

-	Doğru.	Gülsan'nın	önünü	kesmek	için	Kazak
atlarından	kaçışı	gözümün	önünden	gitmiyor.
Ayaklarını	öyle	açıyor,	öyle	süzülüyordu	ki
karnı	otlara	değiyordu.	Kazandı	hayvan...
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-	Öyle.	Eski	batırların	savaşa	giderken	bindikleri
atlar	herhalde	böyle	idiler.	At	değil,	Düldül	o!
Düldül!

-	Ey	Tanabay,	Gülsarı'yı	kısrağa	ne	zaman
salacaksın?

-	Kısrakların	peşinde	dolanmaya	başladı	bile,
ama	biraz	daha	vakti	var,	hele	tam	gelişsin	de..
Önümüzdeki	baharda	üyirin	içine	salacağım.	Bu
güz	onlarla	otlasın,	kendini	toplasın	biraz...

Geç	saatlere	kadar	içki	sofrasında	alaman-
bâyge'den	64/Elveda	Gülsarı

söz	ettiler.	Yarışın,	çekişmenin	nasıl	geçtiğini,
Gülsarı'mn	üstün	niteliklerni	anlatıp	durdular.

Adamlar	evde	onu	överlerken	Gülsan	da
dışarıda,	gemini	dilinin	altından	üstüne	çıkararak
terini	soğutuyordu.	Teri	kuruması	için	sabaha
kadar	ona	ne	su	vereceklerdi	ne	de	yem;	ama
canını	sıkan	açlık	değildi.	Omuzları	sızım	sızım
sızlıyordu.	Ayakları	beton	gibi	kaskaü	olmuştu.
Ayaklarının	maytabanı1	ateş	gibi	yanıyordu.



Alaman-bâygenin	gürültüsü	hâlâ	çıkmamıştı
kulaklarından.

Kökparcıların	naralarını	hâlâ	duyuyordu.
Hırıldıyor,	titriyordu.

Şimdi	asıl	istediği,	çayırda	yuvarlanıp	sırtını
kaşımak,	silkinmek,	üyir	atlarıyla	dolaşmaktı.
Ama	sahibi	hâlâ	gelip	bakmıyordu	ona.

Neyse...	Sonunda	sahibi	çıkageldi.	Karanlıkta
sallanıyor,	keskin	bir	koku	yayılıyordu
nefesinden.	Oysa	onun	nefesinden	böyle	pis	bir
kokunun	yayılması	pek	nadir	görülürdü.	Gülsan
ne	bilsindi	bir	yıl	sonra	yeni	bir	efendisi
olacağını	ve	onun	hep	böyle	kokacağını!	Sarı
yorga	adamdan	da,	saçtığı	o	pis	kokudan	da
tiksinecekti.

Tanabay	yorganın	yanına	geldi,	yelesini	okşadı,
başının	altını	sıvazladı:

-	Nasılsın	bakalım,	terin	soğudu	mu	biraz?	Çok
mu	yoruldun?	dedi.



Ben	de	ölüyorum	yorgunluktan.	Bana	öyle
bakma,	senin	şerefine	içtim	biraz.	Zaferi
kutluyoruz.	Az	içtim,	kararımı	bilirim	ben.

Cephedeyken	bile	sarhoş	olacak	kadar
içmezdim.	Hadi	Gülsarı,	darılma	bana,	işte
gidiyoruz	kendi	evimize.	Orada	bir	güzel
dinleneceğiz...

Tanabay	atın	kulaklarım	sıkıştırdı.	Evden
çıkanlar!;;	biraz	konuştu.	Sonra	atlara	binip	her
biri	kendi	yollarına	gittiler.

Bütün	köy	uykudaydı.	Sokaklar	sessiz,
pencereler	ışıksızdı.	Yalnız	uzaktan,	hafif	hafif
bir	traktör	sesi	duyulu-1	Maytaban:	At
toynağının	altında	ve	iç	ortasındaki	yumuşak
yer.

Elveda	Gülsarı/65

yordu.	Ay	yükselmiş,	dağların	yukarısına
çıkmıştı.	Bahçelerde	elma	ağaçlan	tepeden
tırnağa	çiçek	açmıştı	ve	dallardan	birinde	bir
bülbül	ötüyordu.	Bu	terkedilmiş	sessiz	köyde	ne



işi	vardı	bu	bülbülün.	Şakıyor,	şakıyor	sonra
kendi	se-siiti	dinler	gibi	duruyor,	yine	şakıyordu.

Tanabay	dizginleri	çekerek	atı	yavaşlattı.

-	Ah	ne	güzel	bir	sessizlik	bu!	dedi	yüksek	sesle.
Bülbülün	şakımasından	başka	çıt	yok.	Ne	demek
istediğimi	anlıyor	musun	Gülsarı?	Nereden
anlayacaksın!	Sen	üyire	git-rriâk	istiyorsun,	ben
ise...
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Demirci	dükkânının	önünden	geçtiler.	En
kenardaki	sokaktan	geçip	dere	kıyısına	inmeleri,
oradan	saparak	üyi-rin	bulunduğu	yere	doğru
gitmeleri	gerekiyordu,	ama	sahibi	başka	tarafa
çevirdi	atın	başını.	Köyün	ortasındaki	sokaktan
geçip,	o	sokağın	sonundaki	bir	kapının	önünde
durdular.	Tanıdığı	kadımn	oturduğu	evin	avlu
kapısıydı	burası.	Evin	küçük	kızının	yanındaki
hiç	ayrılmayan	küçük	köpek	havlayarak
karşıladı	onlan.	Ama	atı	ve	binicisini	tanıyınca
kuyruğunu	sallayarak	sustu.	Sahibi	eyerin



üstünde	sessiz	duruyor,	karar	veremeden
düşünüyordu.	Sonunda	derin	bir	iç	çekerek
dizginleri	oynattı	ve	oradan	uzaklaştırdılar.

At,	yoluna	devam	etti.	Tanabay	aün	başını	çaya
doğru	çevirdi	ve	o	yolda	Gülsan'yi	mahmuzladı.
Gülsarı'mn	istediği	de	buydu	zaten.Bir	an	önce
üyerin	yamna	varmak	istiyordu.	Çayırı	geçip
suyun	kıyısına	geldiler.	Gülsarı	'run	nalları
çakılları	dövüyor,	suları	sıçratıyordu.	Su	buz
gibiydi.	Çay	geçidinin	ortasına	gelince,	Tanabay
birden	dizgini	çekip	atı	geriye	çevirdi.	Sahibinin
bir	yanlışlık	yaptığını	düşünen	Gülsarı	geri
gitmek	istemedi,	ağzı	ile	dizgini	çekip	ileri	doğru
gitmeye	çalıştı.	Geri	dönmelerine	ne	gerek
vardı?	Bir	gün	içinde	kaç	defa	koşacaktı?	Onun
bu	düşüncelerine	cevap	olarak,	Tanabay
kırbacını	Gülsarı'nın	göğsüne	indirdi.	Sahibinin
ona	kırbaçla	vurmasından	hiç	hoşlanmazdı
Gülsan.	Gemini	hırsla	garş-gurş	dişleyerek
çaresiz	geri	döndü.

66/Elveda	Gülsarı

Bol	otlu	çayın	yeniden	geçtiler,	geldikleri	yolu



yeniden	aştılar	ve	yeniden	o	evin	önüne	gelip
durdular.

Sahibi	eyerin	üzerinde	pek	huzursuz	duruyordu.
Dizgini	bir	o	yana,	bir	bu	yana	çekiyor,	ne
yapacağını	bilemiyordu.	Kapının	kanadını	itti.
Aslında	kapının	kanadı	kınk	döküktü.	Orta	yarı
açıktı.

Kurumuş,	eğrilmiş,	iki	direği	kalmıştı	yalnız	kapı
olduğunu	gösteren.	Köpek	yine	.havlayarak
yanlanna	geldi.	Kuyruğunu	sallayarak	sustu.	Ev
sessiz	ve	pencereleri	ışıksızdı.

Tanabay	attan	indi.	Gülsarı'yı	yularından	tutup
avluya	girdi.

Pencereye	yaklaşıp	hafifçe	camı	tıklattı.

-	Kim	o?	dedi	içerden	bir	ses.

-	Benim	Bibican,	benim.	Aç	kapıyı.

İçeride	bir	ışık	yandı	ve	cam	hafifçe	aydınlandı.



-	Sen	misin?	Bu	saate	kadar	neredeydin	dedi,
Bibican	kapıyı	açarak.	Üzerinde	yakası	açık
beyaz	bir	gece	entarisi	vardı.	Kara	saçları
omuzuna	dökülmüştü.	Kadının	kendi
vücudunun	kokusu	ile	o	otun,	karanfilin,	kokusu
geldi	Gül-san'nın	burnuna.

-	Affedersin	Bibican,	dedi	Tanabay,	kökpardan
çok	geç	döndük.	Çok	bitkinim.	Aüm	da	çok
yoruldu.	Terini	soğutmam	gerek,	biliyorsun	yılkı
çok	uzakta.

Bibican	bir	şey	söylemedi.

Bibican'ın	gözleri	güldü,	ay	ışığı	vurmuş	dere
dibindeki	taşlar	gibi	parladı.	San	yorga,kadının
yanına	gelip	yelesini	okşamasını	istedi	ama
kadın	gelmedi.	,

-	Uff!	Dışarısı	çok	soğuk!	dedi	titreyerek.	Ne
dikilip	duruyorsun,	madem	ki	geldin	gir	içeri,	iyi
yalan	uyduruyorsun	ve	güldü:	Bir	karar
veremeyip	at	üstünde	dolaşıp	duracaksın
sanmıştım..	Çocuk	gibisin..
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-	Şimdi	geliyorum,	atı	bağlayayım	da.

-	Şu	tarafa,	fırının	yanına	bağla.

Sahibinin	elleri	hiçbir	zaman	bu	kadar
titrememişti.	Gemini	ağzından	alırken,	kolanları
çözerken,	bu	işi	ilk	kez	Elveda	Gülsarı/67

yapıyormuş	gibi	eli	kolu	titriyordu.	Kolanın
birini	çözmüş,	öbürünü	çözmeyi	unutmuştu.

Bibican'la	birlikte	içeri	girdiler	ve	lamba	söndü.

At,	içinde	bulunduğu	bu	avluyu	yadırgıyordu.

Ây,	göğün	ortasında,	ışıl	ışıl.	Gülsan	başını
kaldınp	uzaklara	bakınca,	o	mehtaplı	gecede
sisler	içine	gömülmüş	görkemli	dağlan	gördü.
Hassas	kulaklannı	en	ufak	sese	kabartıyor,	çıt
çıksa	duyuyordu.	Sulama	arkının	şarıltısını,	az
önceMi	traktörün	uzaktan	uzağa	yayılan	sesini,



meyva	bah-çesinge	o	yalnız	bülbülün	yanık
yanık	şakımasını,	her	şeyi...

Oralardaki	bir	elma	ağacının	beyaz	çiçekleri
uçuşup	yorganın	başına,	yelesine	dolmuştu.

Gecenin	karanlığı	yavaş	yavaş	açılmaya,
aydınlanmaya	başladı.	San	yorga	vücudunun
ağırlığını	bir	o	ayağına	bir	bu	ayağına	geçirerek
sahibini	bekleyip	duruyordu.	Bundan	sonra	aynı
yerde	nice	nice	geceleri	sabahlara	kadar
bekleyerek	geçireceğini	bilmiyordu	henüz.

Şafak	sökerken	Tanabay	evden	çıktı.	Sımsıcak
olmuş	elleriyle	Sangül'ün	gemini	takıp
kolanlanm	sıkmaya	başladı.	O	güzel	karanfil
kokusu	onun	ellerine	de	sinmişti.

Bibican	Tanabay'ı	uğurlarken	ellerini	onun
beline	doladı.	Tanabay	da	onu	uzun	uzun	öptü.

-	Bıyıklann	diken	gibi	batıyor,	diye	fısıldadı
kadın.	Hadi	acele	et,	ortalık	iyice	aydınlanmış
çabuk	bin	atına.



Kadın	dönüp	eve	girerken	Tanabay	fısıldadı:

-	Bibican,	gelsene	biraz,	dedi	atı	göstererek,
"Onu	da	okşa	biraz.yoksa	üzülür".

"Ha,	doğru	ya,	unuttum.	Bak,	başı	elma
çiçekleriyle	örtülmüş...

dedi	gülerek.	Ve	sonra	onu,	ak	sakarlı	doru
kısrağın	dudaklan	gibi	dolgun	ve	yumuşak
parmaklarıyla	okşadı.

Çayı	geçtikten	sonra	Tanabay	bir	türkü	tutturdu.
Gülsan	bir	an	önce	üyirin	bulunduğu	yere,
oradaki	atlara	ulaşmak	için	hızını	arttırdı.

68/Elveda	Gülsan
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O	Mayıs	geceleri	Tanabay	için	çok	güzel	geçen
geceler	oldu.	O	ay	atlara	gece	bekçiliği	yapmak
sırası	onundu.	Gülsan	için	de	yeni	gece	hayatı
başlamıştı.	Gündüzleri	öbür	atlarla	otluyor,
dinleniyordu.	Akşam	olunca	sahibi	sırtına



atlıyor,	birlikte	yılkıyı	bir	kuytuya	götürüyor,
ortalık	kararınca	Bibican'ın	evine	gidiyorlardı.
Sabaha	doğru,	ortalık	iyice	aydınlanmadan	ve
kimselere	görünmeden,	güçlükle	seçilen	dar
patikaları	aşıp,	yılkıyı	bıraktıkları	yere
geliyorlardı.	Sahibi	yılkıyı	topluyor,	sayıyor,	bir
kayıp	olmadığını	anlayınca	rahat	bir	nefes
alıyordu.

Gülsan	için	pek	kolay	bir	hayat	değildi	bu.
Sahibi	Bibican'ın	evine	giderken	de,	oradan
dönerken	de	pek	acele	ediyordu.	O
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karanlık	gecelerde,	geçit-çayır	demeden	hep
koşuyordu.	Ne	yapsın,	sahibi	öyle	istiyordu.

Gülsan'ya	kalsa	yılkıdan	hiç	ayrılmazdı.	Canı
başka	şeyler	istiyordu.	Artık	o	da	tam	bir	aygır
olmuştu.	Üyir	ile	şimdilik	geçiniyordu	ama
kısrak	yüzünden	birbirlerine	düşmanca	bakmaya
başlamışlardı.	Güllsan	zaman	zaman	kaz	gibi
havaya	uzatarak,	kuyruğunu	kaldırarak



kısraklann	yolunu	kesiyor,	yüksek	sesle
kişniyor,	sağnlanna	sokulup	diş	atmaya
çalışıyordu.	Dişi	atlar	da	bunu	üyir	aygının
kıskandırmak	için	fırsat	biliyor	ve	ona
sokuluyorlardı.	Gülsarı'yı	uzaklaştırmak	için
koşup	gelen	aygır	onun	epeyce	canını
yakıyordu.	Çünkü	hem	daha	büyük,	hem	de
dövüşçüydü.	Yine	de	Gülsan,	geceler	boyu
Bibican'ın	avlusunda	bağlı	durmaktansa,	üyir
başının	hışmına	uğramak	pahasına	kısrak
peşinde	koşmaya	razıydı.	Orada	bağlı	durduğu
gecelerde	hep	kısraklan	düşünüyor,	canı	onlan
istiyordu.	Durduğu	yerde	eşiniyor,	tepiniyor,
sonra	yatışıyordu.	Eğer	o	tatsız	olay	olmasaydı,
kimbilir	o	geceler	daha	ne	kadar	sürerdi...

Gülsan	her	zamanki	gibi	o	gece	de,	o	kadının
avlusunda,	bağlı	olduğu	yerde,	üyirdeki	atları
düşünerek	sahibini

•bekliyordu.	Uykusu	geldiği	için	biraz	kestirmek
istiyor,	ama	yulan	yüksek	bir	yere	bağlı	olduğu
için	uzanıp	yatamıyor,	biraz	başını	indirecek
olsa	bu	defa	da	gem	ağzını	yırtar-casına
acıtıyordu.	Yine	de	olduğu	yerde	dalıp	gidecekti



neredeyse.

Sessiz,	ağır	bir	hava	vardı	ve	gökyüzü
bulutluydu.	"jGülsan,	dalıp	gider	gibi	olduğu	bir
sırada,	birisi	sallıyor,	dallannı	çekip	eğiyormuş
gibi	ağaçların	hışırdadığını	duydu.	Bu	arada	bir
rüzgâr	çevrintisi	oldu	ve	avluda	boş	bir	kova
devrilip	tangur	tungur	ses	çıkararak	yuvarlandı.
İpteki	çamaşırlar	savrulup	uçtu.	Köpek
korkudan	havlamaya	ve	oradan	oraya	koşarak
sığınacak	bir	yer	aramaya	başladı.	At	ürktü,
hınldadı,	sonra	kulaklannı	dikerek	bir	süre
şaşkın	durdu.	Başını	kaldırdığı	zaman	ufukta
kapkara,	korkunç	ye	kaynayan	bir	şeyin
bozkıra,	yılkının	bulunduğu	tarafa	gelmekte
olduğunu	gördü.	Bir	an	sonra	koyu	karanlık
şimşeklerle	yanldı.

Gök,	bütün	ağaçlar	yıkılıyormuş	gibi
gümbürdedi.	Hemen	ardından	gür	bir	sağanak
boşanmaya	başladı.	Şimdi	Gülsan,	sırtına	kamçı
yiyormuş	gibi	tepiniyor,	ipini	koparıp	yılkının
yanına	koşmak	istiyordu.	O	korkunç	felaket
yılkının,	onun	cinslerinin	üzerine	geliyordu	ve
içgüdüsü	onu	cinslerini	korumaya	çağınyordu.



Mutlaka	gitmeliydi	at	kardeşlerini	kurtarmaya.
Ama	ipi	koparamıyor,	bu	yüzden	de	çılgına
dönüyordu.	Yuları,	geme,	onu	oradan
bırakmayan	her	şeye	düşmandı,	sağa	sola
atılıyor,	tepiniyor,	eşiniyor,	yılkıya	sesini
duyurmak	ve	onlardan	ses	almak	için	acı	acı
kişniyordu.	Ama	cevap	olarak	ancak	fırtınanın
uğultusu	geliyordu	kulaklarına.	Ah,	o	gece	ipini
bir	koparabilse,	yıl-

'	kıya	bir	varabilseydiL.

Sahibi	beyaz	fanilesiyle	evden	fırladı.	Ardından
kadın	da	çıktı	beyaz	gece	entarisini	giymiş
olarak.	Ama	bir	anda	70/Elveda	Gülsan

ikisi	de	sınl-sıklam	oldular.	Çakan	şimşeğin
ışığında,	ıslak	yüzleri,	korkulu	gözleri	görünüp
silindi.	Sundurma	bir	an	için	aydınlandı.	Sonra
korkunç	bir	gürleme	oldu.
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-	Dur!	Sakin	ol!	diye	bağırıyordu	Tanabay	an
çözmeye	çalışarak.

Ama	at	onun	sesini	duyamıyor,	onu	o	kılıkta
tanı-yamıyordu.

Hiddetle	üzerine	atıldı.	Bu	arada	toynaklarının
darbesi	altında	kalan	finn	çöktü.	Tanabay
koluyla	başını	koruyarak,	duvara	sürüne	sürüne
ona	yaklaştı,	başlığını	tuttu	ve	kadına:

-	Çabuk,	çöz	yuları!	diye	bağırdı

Kadın	yuları	çözer	çözmez,	Gülsan	kapıya
doğru	atıldı	ve	Tanabay'ı	sürüklemeye	başladı.

-	Çabuk	kamçıyı!	Bibican	kamçıyı	uzattı.

-	Dur!	İnatçı	hayvan!	Dur	yoksa	gebertirim	ha!
diye	kamçıyla	atın	başına	vurdu.	Ne	yapıp
yapacak,	eyere	atlayacaktı.	Üyire	ulaşmak,
onların	başında	olmak	zorundaydı.	Fırtına	onları
kimbilir	nereye	kaçırmış,	nereye	sürüklemişti!

San	yorganın	amacı	da	bundan	başka	bir	şey



değildi	zaten.

İçgüdüsü,	o	ilâhi.sezgi,	bu	kıyamet	saatinde
mutlaka	onlann	yanında	olması	gerektiğini
söylüyordu	ona.	Bu	yüzden	kişniyor,	şahlanıyor,
kurtulup	koşmak	için	ipini	koparmaya
çalışıyordu.

Yağmur	sel	gibiydi.	Şimşekler	çakıyor,	gök
gürlüyor,	fırtına	uğulduyordu.

-Tut	şunu!	diye	bağırdı	Tanabay.

Kadın	başlığı	tutunca	o	da	sıçrayıp	eyere	atladı.
Ama	o	daha	eyere	yerleşmeden	Gülsan	kadını	su
birikintileri	içinde	sürüklemeye	başlamıştı.

Gülsan	ne	efendisinin	sesine,	ne	kamçı
darbelerine	aldırıyor,	yalnız	içgüdüsüne	uyarak,
şimşekli	geceyi	ve	amansız	fırtınayı	yanp	kuş
gibi	uçuyordu.	O	güne	kadar	ne	büyük
yanşlarda,	ne	ödüllü	koşularda	böylesine	hızlı
koş-mamışü.	Kabanp	taşan	çaydan,	kara	çahlann
arasından,	de-Elveda	Gülsan/71



reden	tepeden,	artık	hiçbir	emrine	boyun
eğmediği	efendisini	alıp	götürdü.

Tanabay,	çılgına	dönmüş	atın	kendisini	nereye
götürdüğünü	anlayamıyordu	bile.Yağmur
yüzüne,	gözüne.bütün	gövdesine	vuruyor,	ama
içi	alev	alev	yanıyordu.	Tek	bir	düşünce	vardı
kafasında:

"Yılkı	nerede?	Aman	Tannm!	Vadiye	inip
demiryoluna	doğru	gitmesinler,	demiryoluna
düşmesinler!	Mutlaka	kaza	olur!	Allahım,	sen
koru	onlan!	Ey	Albak!	(ervah,	atalar	ruhu)	siz
koruyun	yılkıyı!	Sakın	aya-ğîfı	sürçmesin
Gülsarı!	Sakın	düşme!	Beni	yılkıya	ulaştır"
diyordu

Düzde,	yokuşta,	şimşekler	karanlığı	bıçak	gibi
yanp	beyazlaüyordu,	sonra	yine	koyu	karanlık
oluyordu.	Fırtına	yine	uğul	uğuldu,	yağmur	ise
fırtınanın	şiddetiyle	kırbaç	gibi	iniyordu.

Gece,	göz	kamaştıran	bir	ışıkla	aydınlanıyor,
sonra	ka-fanyor,	sonra	yine	ışık,	yine	karanlık...



San	yorga	şahlanıyor,	ağzını	yırtacak	gibi
kişniyordu.	Üyiri	anyor,	kendince	onu	bulmak,
görmek	için	yakanyor-du:	"Neredesiniz!

Neredesiniz!	Kişneyin,	ses	verin	bana!"	demek
istiyordu.	Ama	onun	sesine	karşılık	gök
gürlemesi	duyuluyordu	yalnız.	O	yine	ileri
atılıyor,	koşuyor,	koşuyordu.

Bir	karanlık,	bir	aydınlık	oluyordu.	Sonra	yine
karanlık,	yine	aydınlık...
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Fırtına	şafağa	kadar	sürdü.	Sonra	yavaş	yavaş
bulutlar	seyrelmeye	başladı.	Ama	doğu	yönünde
gök	gürlemeleri	devam	ediyordu	daha.

Kara	toprak	bir	koyun	sürüsü,	fırtına	ve	yağmur
ise	bir	sürüye	dalan	kurtlardı	sanki.	Dişlenmiş
koyunlar	gibi	kara	yerden	buğular	yükseliyordu.

72/Elveda	Gülsan



Birkaç	yılkıcı	bozkırda	at	koşturarak	dağılıp
kaybola-lan	yılkılarını	arıyorlardı.

Tanabay'ın	karısı	ise	Tanabay'ı	anyordu.
Tanabay'ın	yardımına	koşmak	için	komşularla
birlikte	atlanmış,	yılkıyı	aramış	ve	bir	kuytuda
bulmuşlardı.	Tanabay	yoktu.	Yolunu	yitirdiğini
sandılar.

Ama	karısı	Caydar	onun	yolunu	şaşırmadığını
biliyordu.	Onlarla	beraber	olan	komşu	çocuğu
birden	bağırdı:	"İste	Caydar	apa,	Tanekem1
geliyor	bak!"	diye	atını	dörtnala	sürdü.	Caydar
apa2	ise	atını	kımıldatmadı	bile.	Hiç	sesin'
"îkarmadan,	bir	başka	türlü	yolunu	şaşıran
kocasının	gelişiu	seyretti.

Gece	boyu	koşmaktan	canı	çıkan	yorganın
üstünde,	ıpıslak	fanilesi,	şapkasız	başı	ve	asık
suratıyla,	pek	perişan,	acınacak	bir	durumdaydı.

-	Biz	de	sizi	anyorduk	Taneke,	Caydar	apa	çok
merak	etti,	çocuk	sevinçle.

Ah	çocuk	ah...



-	Yolumu	şaşırdım,	diye	mınldandı	Tanabay.

Karısıyla	böyle	karşılaştılar.	Birbirlerne	tek	söz
etmediler.

Yalnız	çocuk	atlan	getirmek	için	vadiye	inince,
kansı	yumuşak	sesle:	•

-	Giyinmeye	de	mi	vakit	bulamadın?	Talihin
yokmuş!	Çizmenle	pahtolununun	ayağında
olmasına	şükür.	Hiç	utanmıyor	musun?	Artık
genç	de	değilsin.	Çocuklar	boyuna	yetişti!	Sen
ise...

Tanabay	hiçbir	şey	demedi.	Ne	diyebilirdi	ki?
Vadiye	inen	çocuk	atlan	toplamış	geliyordu.
Atlardan,	kulun	ve	taylardan	yitip	giden	yoktu.
Hepsi	tamamdı.

-	Yürü	eve	gidelim	Altıke,	diye	Caydar	çocuğu
çevirdi.	Bugün	hepimizin	çok	işi	var.	Fırtına
çadırlara	yıktı,	gidip	onaralım	bari...

Tanabay'a	dönüp	yavaş	sesle:



1	Taneke:	Tanabay	aka'nın	kısaltılarak	söylenişi
2	Apa:	ana

Elveda	Gül	san/73

-	Sen	burada	kal,	dedi,	yiyecek	ve	giyecek	bir
şeyler	getireyim.

Bu	halinle	insanlara	görünmen	hiç	iyi	olmaz
değil	mi?

-	Ben	aşağıda	beklerim,	dedi	Tanabay.

İkisi	de	atlannı	sürdüler.	Tanabay	yılkıya,	otlağa
doğru	sürdü.

Güneş	açılmış,	hava	ısınıyordu.	Bozkırdan
buğular	çıkıyor,	toprak	canlanıyordu.

Yılkılar	açılıp	koşarak	ve	çamurlu	yeri
toynaklarıyla	çiğneyerek	çayı	geçtiler	ve	bir
bayıra	çıktılar.	Tanabay'ın	önünde	yepyeni	bir
dünya	açılmıştı.	Kaz	kanadı	renginde	bulutlar
şimdi	ufukta	kaz	katan	gibi	görünüyordu	ve	çok
yükseklerdeydiler.	Ta	uzakta,	bozkınn	bir



ucunda,	dumanını	savura	savura	bir	tren
geçiyordu.

44

www.cizgiliforum.com.enginel	elveda	gülsarı
Tanabay	atından	inip	yeşil	otlann	üzerinde	biraz
yürüdü.

Ayaklannın	dibinden	bir	boztorgay	cik	cik
öterek	pırr	diye	havalandı,	biraz	öteye	kondu.
Tanabay	başını	eğmiş,	ağır	ağır	yürüyordu.
Sonra	birden	yüzükoyun	uzandı.

Gülsan	sahibini	hiç	böyle	görmemişti:	Tanabay
yattığı	yerde	sarsıla	sarsıla	ağlıyordu.	Ömründe
bir	kez,	son	kez,	ele	geçirdiği	artık	yitirdiğini
bildiği	için	bu	ağlaması.	Boztorgay	ise	hâlâ
ötüyordu.

Bir	gün	sonra	dağın	yolunu	tuttular.	Gelecek
bahara	kadar	dönmeyeceklerdi	Göç	kafilesi	de
çay	boyunca	yürüyerek	köyden	uzaklaşıyordu.
Sürü	sürü	koyun,	üyir	üyir	yılkı...	Yük	taşıyan
beygir	ve	develer,	ata	binmiş	kadınlar,	çocuklar,



yanlannda	koşuşan	uzun	tüylü	köpekler...
İnsanlar	bağırıyor,	atlar	kişniyor,	koyun-kuzu
meliyor,	her	türlü	ses	çıkıyordu...

Tanabay	yılkıyı	düz	ovadan	geçirip,	daha
geçenlerde	büyük	bir	yanşta	şenlenen,
yankılanan	tepeye	doğru	sürdü.	Yan	tarafta
kalan	köye	bakmamaya	çalışıyordu.	Oysa
Gülsan,	oradan	geçerken,	her	zaman	yaptıklan
gibi	köyün	ke-74/Elveda	Gülsan

nanndaki	o	eve	doğru	yönelmiş,	bu	yüzden	de
sahibinden	bir	kamçı	yemişti.	Alnı	sakarlı
kısrağın	dudakları	gibi	dolgun	ve	yumuşak
parmakları	olan	kadının	evine	uğramadan	geçip
gittiler.

Yılkılar,	çevik,	hızlı	adımlarla	ilerliyorlardı.

Gülsan	sahibinin	bir	türkü	tutturmasını	istiyordu
o	anda.	Ama	Tanabay	susuyordu.	Şimdi	köy
gerilerde	kalmıştı.	Hoşça	kal	avıl!

Önlerinde	dağlar	vardı.	Gelecek	bahara	kadar
hoşça	kal	bozkır!...



Ve	dağlar	önlerinde	uzanıp	gidiyordu...

Vakit	ilerlemiş,	gece	yarısına	az	bir	zaman
kalmıştı.	Gülsarı'nın	daha	ileriye	gidecek	gücü
yoktu.	Dura	kalka,	dinlene	dinlene	çay	yatağına
kadar	gelebilmişti	ama	oradan	öteye
gidemiyordu.	Tanabay	durup	düşündü.	Gülsarı,
bir	insan	gibi	inim	inim	inliyordu.

Ayağını	büküp	uzanmak	isteyince	Tanabay	bu
defa	engel	olmadı.

At,	soğuk	yere	uzanıp	yattıktan	sonra	da,	başını
bir	o	yana	bir	bu	yana	çevirerek	inlemeye
devam	etti.	Üşüyor,	titriyordu.	Tanabay
üzerindeki	gocuğu	çıkanp	hayvanın	üzerine
örttü.

-	Gücün	kuvvetin	kalmadı	değil	mi?	Çok	mu
kötü	durumdasın?	Bittin,	mahvoldun	Gülsan.
Oysa	eskiden	hiç	üşümezdin	sen...

Tanabay	söylenip	durdu	ama	artık	at	onu
duymuyordu.	Yüreği	kafasının	içindeydi.	Yürek
atışları,	kafasını,	ku-laklannı	dolduruyor	ve



başka	bir	ses	duyurmuyordu.	Kovalanan	bir	atın
yüreği	gibi	hızlı	atıyordu	yüreği:	Dur-durs,	durs
tump,	durs?

tump,	durs-tump..	diye.

Ay	doğdu,	şavkı	dağlara	vurdu	ve	sonra	kendi
halesinin	ortasında	gökyüzüne	asılıp	kaldı.	Bir
yıldız	sessizce	kayarak	kayboldu.

Elveda	Gülsan/75

-	Sen	biraz	yat,	dedi	Tanabay	ben	biraz	çalı-çırpı
topla-yayım.

Çevrede	dolanıp	geçen	yıldan	kalma	kuru	ot
saplannı	topladı,	bunları	kucaklayıp	getirdi.
Ellerine	diken	batmış	kamyordu.Belki	gerekir
diye	çakışım	da	yamna	alıp	dere	kenanna	indi.
Orada	kurumuş	fidanlar	bulunca	pek	sevindi.
Şimdi	iyi	bir	ateş

yakabilirdi.
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Gülsan	eskiden	yanında	ateş	yakılınca	pek
ürkerdi.	Aftıa	bu	kez	o	alevlerden	hiç	korkmadı.
Ateşin	ısısı	ve	dumanı	onun	vücudunu	yalayıp
geçiyordu.	Tanabay	ateşin	ba-şında,bir	çuvalın
üzerinde	oturuyor,	ateş	zayıfladıkça	kuru	ot	ve
dallan	üstüne	atıyordu.

Arada	bir	kalkıp	atın	üstünden	kayan	gocuğu
düzeltiyor,	tekrar	örtüyor	ve	yine	ateşin	başına
geçip	ellerini	ısıtıyordu.

Gülsan	biraz	ısınınca	titremesi	kesildi.	Ama
gözlerinin	önündeki	san	perde	kalkmamıştı.
Göğsü	sıkışmış,	güçlükle	nefes	alıyordu.

Alevler	bir	yükseliyor,	bir	alçalıyor,	ateşin
başında	oturan	ve	bir	zamanlar	sahibi	olan	yaşlı
adam	da	gözüne	bir	görünüp	bir	kayboluyordu.
Kendinden	geçmiş	olan	at	şimdi,	sahibiyle
birlikte,	fırtınalı,	çok	yağışlı	bir	gecede,	bozkırda
çılgınca	koştuğunu,	kişneyip	şahlandığını,	yok
olan	yılkısını	bulmak	için	uçtuğunu	görüyordu.
Şimşeklerin	çakıp	çakıp	sönmesini	de.



Gece,	göz	kamaştıncı	bir	ışıkla	aydınlanyor,
sonra	kararıyor,	sonra	yine	ışık,	yine	karanlık...

Bu	aydınlık	dünyada,	sürü	besleyerek	göçebe
hayaü	yaşayanlar	için,	yaylaya	çıkmanın	pek	de
kötü	bir	şey	olmadığını	göstermek	istercesine,
kış	çekildi	ve	yerini	altı	ay	sürecek	yaza	bıraktı.

Havalar	ısındı.	Hayvanlar	yeşeren	yaylaya
yayıldılar.	Yine	bayramlar	olacak,	yarışlar,
ödüllü	oyunlar	düzenlenecekti.

Yılkılar	döllenecek,	koyunlar	kuzulaya-
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cak,	yün	kırkılacak,	gereğinde	yavrular	iki
anadan	süt	emecek,	bakımları	yapılacak,
damgalan	vurulacaktı.	Et	kombinasına	hayvan
götürecekler,	et	ve	süt	bollaşacakü.	Herbiri-nin
hayatında	değişiklikler	olacaktı.	Kimisi	âşık
olacak,	kimisi	sevdiğinden	ayrılacak,	birileri
dünyaya	gelecek,	birileri	dünyadan	göçüp
gidecekti.	Yatılı	okulda	çocukları	başarılı	olanlar
sevinecek	olamayanlar	üzülecekti.	"Derslerin-



nin	iyi	gitmediğini	bilseydik	ya	da	bizim
yanımızda	okusa-lardı	daha	başarılı	olurlardı"
diye	söyleneceklerdi.	Pek	çok	işleri	olacaktı	ama
kış	ve	kışın	çekilen	sıkıntılar	bir	süre
unutulacaktı.	Yiyecek	kıtlığı,	hayvanların	kırılıp
gitmesi,	yılkılar,	çadırlar,	yıkık	ve	soğuk	koralar,
kış

gelinceye	kadar	tutanaklarda	unutulup
kalacaktı...	Sonra,	kış,	ak	buğrasına	binip	yine
gelecekti.	Çobanlar	nerede	olurlarsa	olsunlar,	kış
onları	dağda	kırda	arayıp	bulacak,	sıkıştıracak,
cin	gibi	çarpacaktı...	Ve	çobanlar,	bir	süredir
unuttukları	sıkıntıları,	acıları	yeniden	yaşamaya
başlayacaklardı.	Kış

yirminci	yüzyılda	da	olsa,	çok	eski	zamanlardan
beri	nasıl	idiyse	yine	öyleydi.

O	yılki	kış	da	işte	böyle	gelip	gitmişti.	Kışı	sağ
salim	atlatmışlar,	sıskalaşan,	iyice	zayıflayan
hayvanlar	baharda	bozkıra	inip	yayılmışlardı.

Tanabay	bu	baharda	Gülsarı'yı	üyire	saldı.	Aygır
olmuştu	artık.



Ona	pek	eyer	vurmuyor,	çok	az	biniyordu.	O,
gücünü	kısraklara	saklamalıydı	artık.

Gülsarı'nın	çok	iyi	bir	aygır	olacağı	belliydi.
Kulunları,	cabağılan	nasıl	kollayıp	koruduğunu
bir	görmeliydiniz.	Bir	cabağı,	bir	kulun
anasından	biraz	ayrılacak,	üyirden	uzaklaşacak
olsa,	Gülsan	koşup	geliyor,	başıyla,	burnuyla,
onları	iterek	üyirin	46
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içine	sokuyordu.	Bir	üstün	özelliği	de	şu	idi:
Birileri	gelip	atlan	rahatsız	etmeye	kalkışsa,
hemen	üyi-ri	toplayıp	başka	bir	yere
götürüyordu.

O	kış	kolhozda	bazı	değişiklikler	oldu.Yeni	bir
başkan	gelmişti,	Çora	görevi	ona	devretmiş,
kendisi	hastahanede

.	'
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yatıyordu.	Kalbi	iyice	teklemeye	başlamıştı



çünkü.	Tanabay	her	gün	hastahaneye	gidip
arkadaşının	hatınnı	sormak	istiyordu	ama	işten
vakit	bulamıyor,	aynlamıyordu.	Malcı,	i	yılkıcı
dediğin,	çok	çocuklu	bir	aile	reisi	gibidir.	İşi	hiç
bitmez.	Özellikle	ilkbahar	ve	kış	mevsimlerinde
başını	kaşıyacak	vakit	bulamaz.	Hayvanlara
bakmak	bir	motorlu	araca	bakmak	gibi
olmuyordu	ki!	Elindeki	motor	olsa,	durdurur,
'gidersin...	Kısacası	Tanabay	hastahaneye
arkadaşını	gör-Jmeye	gidemedi.	Üstelik	artık
yardımcısı	da	yoktu.

Yardımcı	çekip	gidince,	karışım	yardımcı
kadrosuna	geçirmişti.

Ücretler	hiç	de	öyle	tamah	edilecek	bir	şey
değildi	ama	yine	de	iki	kişinin	kazancı,	iki	ayn
musluk	sayılırdı,	biraz	daha	fazla	para	geçerdi
ellerine.

Ama	kansı	Caydar'ın	süt	çağında	bir	bebeği
vardı	kucağında.

Yılkıya	nasıl	baksın?	Bu	yüzden	bütün	işler
Tanabay'	a	kalıyor	ve	o	da	gece	gündüz	attan



inmiyordu.	Komşu	yılkıcılara:	"Biraz	benim
yılkıya	da	göz-kulak	olun"	diye	gitmek	istediği
zaman,	Çora'nın	hastahaneden	çıkıp	evinde
yattığını	öğrendi.	O	zaman	onu	daha	sonra,
dağdan	indikleri	vakit	kansıyle	birlikte	ziyaret
etmeye	karar	verdiler.	Ne	var	ki,	ovaya	inip
yerleşmelerine	zaman	kalmadan	o	korkunç	olay
geldi	başlanna.	Tanabay'ın	her	hatırlayışında
yüreğini	yakan	bir	olaydı	bu.

Yorga	Gülsan'nın	ünü,	aynı	zamanda	bir	felâket
getirmişti	ona.	Ünü	arttıkça	üst	düzey
yöneticilerinin	gözüne	batıyor,	onlann	ona	sahip
olma	emellerini	arttırıyordu.

O	gün	Tanabay	yılkıyı	erkenden	çayıra	salmış,
sabah	çayım	içmek	için	evine	dönmüştü.
Kahvaltı	sofrasında	kızını	dizine	oturtmuş,	bir
yandan	kahvaltı	ediyor,	bir	yandan	da	kansıyle
aile	sorunlannı	konuşuyorlardı.	Kasabaya	inip
yatılı	okulda	okuyan	çocuklannı	görmek
istiyordu.	"Oraya

78/Elveda	Gülsan



kadar	gitmişken	istasyon	yakınında	kurulan
pazara	da	uğrar,	çocuklara	ve	hanıma	üst-baş
alırım"	diye	düşünüyordu.	Çayını	yudumlarken
karısına:

-	Caydar,	madem	ki	durum	böyle,	ben	yorgayı
eyerliyorum,	bir	daha	vakit	bulamam,	yorgaya
eyer	vurmayacağım	artık,	bu	son,	dedi.

-	Sen	bilirsin,	dedi	karısı.

Bu	sırada	dışarıdan	toynak	sesleri	işitildi.
Tanabay	karısına:

-	Çık	bak	bakalım,	biri	geliyor	galiba,	dedi.
Karısı	evden	çıktı	ve	döndü:

-	İbrahim..	At	çiftliği	başkanı...	Yanında	genç
biri	de	var.

Tanabay	istemeye	istemeye	kalktı.	Kızını	da
kucağına	alarak	dışarı	çıktı.	Tanabay	at	çiftliği
başkanı	İbrahim'i	hiç	sevmezdi.	Ama	gelen
konuğu	geri	çeviremez,	ağırlaması	gerekirdi.	Bu
adamı	niçin	sevmediğini	de	bilmiyorduTana-
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rağmen	kanı	ısınmamış-tı,	ona	nedense	hiç
güvenmiyordu.	Belki	hiçbir	şey	yapmadığı	için
hoşlanmıyordu	ondan.	Adam,	bütün	gününü
büyük	deftere	birtakım	sayılar	yazmakla	geçirir,
ortalıkta	görünmezdi.	Adı	var	da	kendisi	yok
gibiydi.	Yılkı	çiftliğini	iyileştirmek,	işleri
tamamlamak	için	hiçbir	şey	yapmazdı.

Yılkıcılar	kendi	bildikleri	gibi	hareket
ediyorlardı.	Parti	toplantılarında	Tanabay	onun
bu	davranışını	dobra	dobra	eleştiriyor,	işlerin
görülmediğinden	yakınıyordu.	Başta	İbrahim'in
kendisi	olmak	üzere	oradakiler	bu	yapıcı
eleştirilerinden	dolayı	ona	teşekkür	eder,
başlarını	sallardı	ama	sonunda	değişen	bir	şey
olmazdı.	Neyse	ki	yılkıcılar	işlerini	bilen
adamlardı.	Çora	onları	kendi	eliyle	seçip	almıştı.

İbrahim	atından	indi.	İki	kolunu	birden	havaya
kaldırarak:

-	Esselamü	aleyküm,	bay!	dedi.	O	yılkıcıların



hepsine	'bay'	diye	hitab	ederdi.
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-	Aleykümselam,	diye	onun	elini	sıktı,	Tanabay
biraz	soğuk	davranarak.

-	Mallar	canlar	iyiler	mi?	Nasılsınız?	dedi
İbrahim	ablak	yüzüyle	her	zamanki	gibi
gülümseyerek.

-	İyi,	çok	şükür.

-	Allah	razı	olsun,	siz	varken	benim	gözüm
arkada	kalmaz.

-	Buyrun,	içeri	girin.

I,	Caydar	konuklara	yeni	yaygıyı	serdi,	üzerine
de	yu-1

muşak	postları	koydu.	İbrahim	Caydar'a	da
gülümsedi:

-	İyi	misiniz	Caydar	baybişe?	Sağlığınız



nasıl.beyini-ze	iyi	bakıyor	musunuz?

-	İyiyiz,	iyiyiz.	Şöyle	buyrun,	rahat	edin.
Tanabay	karısına:

-	Kımız	getir,	dedi.

Kımız	içtiler	ve	biraz	havadan	sudan	söz	etiler.

-	Bu	zamanda	en	iyi	iş	hayvan	beslemek.diyordu
İbra-.	him.	Hiç	olmazsa	et	süt	eksik	olmaz.	Oysa
tarlayla,	ekinle	ya	da	başka	bir	işle	uğraşacak
olsan	eline	pek	bir	şey	geçmez.	En	iyisi
yılkıcılık,	koyunculuktur.	Öyle	değil	mi	Caydar
baybişe?

Caydar	başını	salladı.	Tanabay	hiçbir	şey
söylemedi.	Hayvancılığın	nasıl	bir	iş	olduğunu
kendisi	de	biliyordu	ve	bunu	İbrahim'in
ağzından	ilk	kez	duymuyordu.	İbrahim	her
fırsatta	söylerdi	bunu.

Tanabay,	herkesin	et	ve	süt	işiyle	uğraşmasında
ülkenin	pek	yararı	olmayacağını	söylemek
istiyordu.	Öteki	işlerde	çalışanlar	o	yokluğa	daha



ne	zamana	kadar	dayanabilirlerdi?	Savaşa	kadar
durumlar	böyle	miydi?	O	zamanlar	güz	gelince
her	evin	kapısına	iki-üç	araba	buğday	getirilirdi.
Ya	şimdi?	Herkes	koltuğunda	boş

çuvalla	dolaşıyordu.	Buğdayı	onlar	yetiştiriyor,
aç	ve	açıkta	kalan	yine	onlar	oluyordu.	Böyle
şey	olur	muydu?	Hak	mıydı	bu?

Toplantı	üstüne	toplantı	yaparak,	vaad	üstüne
vaad	vererek,	halkı	ne	zamana	kadar
oyalayabilirsiniz?	Çora	ağır	iş	yapan	80/Elveda
Gülsarı

insanlara	emeklerinin	karşılığını	veremediği,
onlara	güzel;	sözler	söylemekten	başka	elinden
bir	şey	gelmediği	içir	hasta	yüreği	dayanamamış,
büsbütün	kötüleşmişti.
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Ama	Tanabay'ın	yüreğini	sızlatan	bu	gerçekleri
İbra-]	him'e	anlatmanın	hiçbir	yaran	yoktu.
Zaten	o	anda	sohbeti	uzatmak	da	istemiyordu



Tanabay.	Onları	bir	an	önce	başın-|	dan	savmak,
yorgaya	binip	kasabaya	inmek-ve	yine	bir;	önce
işine	dönmek	istiyordu.	Ama	bu	adamlar	buraya
niçin	gelmişlerdi?	Bunu	sormak	da	pek	yakışık
almazdı.

Tanabay,	İbrahim'in	yanında	hiç	konuşmadan
oturan	delikanlının	kim	olduğunu	pek
çıkaramıyordu.	Sordu:

-	Seni	pek	çıkaramadım	evlat,	merhum	Abalak'ın
oğlu	musun	yoksa?

-	Evet	Taneke,	onun	oğluyum.

-	Zaman	dediğin	nasıl	da	çabuk	geçiyor?
Yılkılara	bakmak	ister	misin?	Seyretmesi
güzeldir	doğrusu...

-	Hayır,	biz...

-	Bu	delikanlı	benimle	geldi,	diye	onun	sözünü
kesti	İbrahim.	Bir	iş	için	geldik	buraya,	ama	onu
sonra	konuşuruz.	Hele	şu	kımızımızı	bir	içelim
de.	Kımız	da	çok	güzelmiş	Caydar	baybişe.	Mis



gibi	kokuyof,	biraz	daha	verir	misiniz?

Kımız	içerken	yine	şundan	bundan	söz	ettiler.
Bu	zorlama	sohbet	sırasında	Tanabay	tatsız	bir
haber	alacağını	seziyor	ama	ne	olduğunu
bilemiyordu.	Sonunda	İbrahim	cebinden	bir
kâğıt	çıkardı:

-	Taneke,	biz	buraya	şu	iş	için	geldik...	İşte,
kâğıtta	yazılı	iş

için.	Al,	oku.

Tanabay	kâğıttaki	yazıyı	okuyunca	gözlerine
inanamadı.	İri	iri	harflerle	şunlar	yazılıydı:

"Buyruk.

Yılkıcı	Bakasov'a

Gülsarı	yorga,	binek	atı	olarak	kullanılmak	üzre
at	korasına	gö'nderilsin.

Kolhoz	başkanı	(İmza	okunamıyordu)	5	Mart
1950"
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Tanabay'ın	beti	benzi	atmış,	şaşıp	kalmıştı.
Kâğıdı	dörde	katlayıp,	eski	asker	gömleğinin
göğüs	cebine	koydu.	Bir	süre,	gözlerini	yerden
kaldırmadan	öylece	durdu.	İçi,	yüreği
parçalanıyor,	üzüntüden	ne	yapacağını
bilemiyordu.	Aslına	bakarsa	bunda	pek	şaşılacak
bir	şey	de	yoktu.O	yılkıyı,	niçin	bakıyor,	niçin
yetiştiriyordu	ki?	Kolhoz	için	yetiştiriyordu
onlan.

Yetiştiriyor,	sonra	binek	atı	olarak	ya	da	başka
işlerde	kullanılmak	üzere	kolhoza	veriyordu.
Görevi	Eydu	onun.	Yılkı	yetiştirdiği	bu	uzun
yıllarda,	çeşitli	bri-dlara,	iş	yerlerine	birçok	at
göndermişti.	Ama	Gülsarı	başkaydı.

Ah	Gülsan!	Onu	vermeye	dayanamazdı.	Ne	etse
de	vermeseydi	Gülsarı'yı?	Çok	iyi	düşünmeli,
kendi	durumunu	da	dikkate	almalı,	emre	karşı
gelmiş	olmalıydı.	O	düşünüp	durdukça,	İbrahim
sabırsızlanmaya,	huzuru	kaçmaya	başladı.

-	İşte	Taneke,	dedi	İbrahim	alttan	alarak,	bu



küçük	iş	için	geldik	buraya.

Tanabay	serinkanlılığım	korumaya	çalışarak
başını	hafifçe	kaldırdı	ve	cevap	verdi:

-	Pekâlâ	İbrahim,	işiniz	kaçmaz	nasıl	olsa,	biraz
daha	kımız	içip	sohbete	devam	etsek	olmaz	mı?

-	Elbette	olur,	sen	çok	anlayışlı	bir	adamsın.
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"Seni	kurnaz	tilki	seni!	Bu	sözüne	kanacağımı
mı	sanıyorsun!"	dedi	Tanabay	içinden.

Yine	havadan	sudan	söz	ettiler,	artık	acele
etmelerine	gerek	kalmamıştı.	Tanabay'ın	yeni
kolhoz	başkanıyla,daha	doğrusu	onun
okunamayan	imzasıyla	ilk	karşılaşması	işte
böyle	oldu.	Başkanın	yüzünü	görmemişti	daha.
O	Çora'nın	yerine	atandığı	zaman	Tanabay	dağa
çıkmış	bulunuyordu.	Daha	önce	yüksek
mevkilerde	bulunduğu,	geçimsiz	bir	kişi	olduğu



söyleniyordu	kulaktan	kulağa.	İlk	yaptığı
toplantıda	oradakilere	gözdağı	vermiş,
tembellere,	görevini	gereği	gibi	yerine
getirmeyenlere	asla	hoşgörülü
davranmayacağını,	82/Elveda	Gülsan

bunları	mahkemeye	vereceğini	söylemiş.	Bütün
sıkıntıların,	güçlüklerin,	kolhozlann	ufak
oluşundan	ileri	geldiğini,	ama	artık	bütün
kolhozlann	büyüyüp	gelişeceğini,	kendisinin
bunun	için	atandığını	da	söylemiş.	Kolhozda
bundan	böyle	modern	tarım	ve	hayvancılık
tekniklerinin	kullanılacağını,	bunu	da	kendisinin
yöneteceğini	bildirmiş,	Bunun	için	de
kolhozcular	tarım	tekniği	ve	hayvan	yetiştirme
tekniği	kurslarına	katılmak	zorunda
kalacaklarmış.

Gerçekten	de	çok	geçmeden	afişler	asıldı,
kurslar	başladı.	Ama	o	kurslarda	çobanların
uyuklamaktan	başka	bir	şey	yapmamış	olmaları
ayrı	mesele...

İbrahim,	Tanabay'ın	yüzüne	bakarak:



-	Biz	artık	gitsek	iyi	olur	Taneke,	dedi.

Sonra	sabırsızlanıp	çizmelerini	çekiştirmeye,	tilki
postundan	yapılmış	tebeteyini'	düzeltmeye
başladı.

-	Bak	Zavferma	(at	çiftliği	başkanı),	kolhoz
başkanına	Gülsarı'yı	veremeyeceğimi	söyle.
Çünkü	o	benim	damızlık	aygırım.	Kısraklara
saldım	onu.

-	Aman	Taneke,	onun	yerine	beş	aygır	veririz,
tek	kısrağın	bile	kısır	kalmaz.	Veririz	be^	aygırı,
bunun	sözü	bile	olmaz...

İbrahim	şaşırmıştı.	Sorunun	çözüldüğünü,
Gülsarı'yı	hemen	götüreceğini	sanıyordu.	Ama
birdenbire...	Karşısında	Tanabay'dan	başka	biri
olsaydı,	hiç	dinlemez,	"dediğim	dedik"	der,	alıp
götürürdü	Gülsarı'yı.	Ama	karşısında	Tana-bay
vardı.	Onun	nasıl	bir	adam	olduğunu	çok	iyi
biliyor.	Kardeşini	bile	kayırmadığını,	gözünün
yaşına	bakmadığını	unutmaması	gerekirdi.
Alttan	almaya,	gönlünü	hoş	etmeye,	hürmette
kusur	etmemeye	çalışmalıydı.



Tanabay	alnındaki	teri	kuruladı.	Ağzına	ilk
geleni	söylemekten	vazgeçerek:

-	O	beş	aygırın	bana	gereği	yok.	Senin	başkan
binecek	1	Tebetey:	ince	kürklü	kalpak.
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başka	at	mı	bulamadı?	Korada	at	mı	yok?	Niçin
Gülsan'yı	istiyor?

Gülsarı'dan	başkasına	binemez	mi	yani?

-	Nasıl	anlamazsınız	Taneke?	Başkan	bizim
önderimiz.	Hepimizin	başkam.	Saygı	duymamız
gerek.	Sık	sık	bölge	merkezine	gidiyor,
uzaklardan	onu	görmeye	geliyorlar.	Halkın
arasında	dolaşıyor,	herkesin	gözü	onda...

-	Ne	olmuş	yani?	Başka	ata	binse	gözden	mi
düşer?	Oraya	buraya	gidiyor	diye	ille	de	yorga
ata	binmesi	mi	ge-
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-	Gerekir	yahut	gerekmez,	mesele	bu	değil	ki.
Bu	onun	bileceği	iş.	Siz	savaşta	bulundunuz
Taneke.Orada	siz	otomobille,	general	ise
kamyonla	mı	dolaşıyordu?	General,	generale
yakışana,	asker	de	askere	yakışana	biner.	Öyle
değil	mi?

-	O	başka,	dedi	Tanabay,	biraz	duraklayarak.

Niçin	başka	olduğunu	açıklamadı.
Açıklayamazdı	zaten.	Atın	kemente	takılmak
üzere	olduğunu	sezdi	ve	kestirip	attı:

-	Vermiyorum!	Beni	beğenmiyorsanız
kovun.Demir-ci	dükkanına	gider,	orada
çalışırım.	Hiç	olmazsa	orada	elimdeki	balyozu
çekip	alamazsınız!

-	Kızmanıza,	sinirlenmenize	ne	gerek	var
Taneke?Bi-zim	size	saygımız	var,	sizi	seviyoruz.
Ama	çocuk	gibi	davranıyorsunuz,	yakışmıyor
doğrusu...



Şimdi	İbrahim'e	sinirlenmeye	başlamış,	hop
oturup	hop	kalkıyordu.

Çetin	cevizdi	Tanabay.	Başkana	yorgayı	tavsiye
eden,	ona	bu	atı	elleriyle	teslim	edeceğini
söyleyen	kendisiydi.	Şimdi	onu	götüremezse
rezil	olacaktı.

İbrahim	derin	derin	iç	çekerek	Caydar'a	döndü
ve	yalvarır	gibi:

-	Siz	söyleyin	Caydar	baybişe,	yorga	bile	olsa,
bir	at	nedir	ki?

Yılkıda	her	çeşit	at	var,	istediğine	binersen.
Başkan	yeni	geldi,	onu	merkezden	gönderdiler...

-	Ee,	ne	olmuş.sen	ne	diye	bu	kadar	ısrar	ediyor,
inan-84/Elveda	Gülsan

<j:

madiğin	şeyleri	söyleyerek	yaranmaya	mı
çalışıyorsun?	dedi	Caydar.



İbrahim	iki	kolunu	yana	açarak	kekeledi:

-	Çekip	gitmemi,	mahvolmamı	istiyorsunuz
benden.	Ama	bu	bir	emir,	bana	emredilmiş	bir
görev.	Ben	küçük	bir	adamım.Kendim	binecek
değilim	ki.	Ben	eşeğe	de	binerim.	İşte,	kendisine
sorun,	Ablak'ın	oğlunu	da	ata	binip	getirsin	diye
gönderdiler	benimle.

Delikanlı	"evet,	öyle"	anlamında	başını	salladı.
İbrahim	sözüne	devam	etti:

-	Hiç	doğru	değil	bu	davranışınız.	Onu	bize
başkan	diye	göndermişler,	bizim	konuğumuz
sayılır.Durumumuza	bakın,	koca	bir	köy	adamın
altına	binilecek	gibi	bir	at	bulup	veremiyoruz.
Halk	ne	der	buna?	Kırgızlara	yakışır	mı	bu?

-	Halk	da	her	şeyi	öğrensin,	bütün	köy	bilsin.	Bu
meseleyi	gidip	Çora	ile	konuşurum.	Haklı	olup
olmadığımı	o	söylesin.	O	halletsin	bu	sorunu.

-	Siz	Çora'nın	'verme'	diyeceğini	mi
sanıyorsunuz?	O	razı	oldu	bile.	Kendi	kendinize
bela	yaratıyorsunuz.Yeni	başkan	dururken,	artık



başkan	olmayan	eskisine	gidelim	diyorsunuz.
Ne	olur	bunun	sonu.	Yellisini	başkan	saymamak
demektir	bu!	Çora	zaten	hasta.

Başkanla	onun	arasını	açmaya	ne	gerek	var?
Çora	parti	komitesinde	çalışacak	artık,	yeni
başkanla	iş	görecek...	Onu	kendi	haline
bırakalım..

Söz	konusu	Çora	olunca	Tanabay	sustu.	Hepsi
sustu.	Caydar	derin	bir	iç	çekerek	kocasına:

-	Ver	gitsin,	dedi,	adamları	bekletme.

-	İşte	akıl	bu,	dedi	İbrahim,	keski	ta	başından
söyleseydiniz,	çok	teşekkür	ederim	Caydar
baybişe.
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İbrahim'in	Caydar'a	tekrar	tekrar	teşekkür	etmesi
boşuna	değilmiş.

Aradan	çok	geçmeden,	bir	at	korasının
başkanlığından	Kolhoz	Başkanı	yardımcılığına



terfi	ettirildi	ve	bütün	at	koralarının	sorumlusu
oldu.

Tanabay	başka	bir	atın	üzerinde	eyerde
oturuyor,	göz-Elveda	Gülsan/85

lerini	yerden	kaldırmıyor,	ama	bakmasa	da	her
şeyi	görüyordu.

Gülsan'mn	yakalandığım,	başına	başka	başlık
geçirildiğini	gördü	(Kendine	ait	olan	başlığı
ölürdü	de	vermezdi).	Gülsan'nın	üyirden
ayrılmak	istemeyişini,	Ablak'ın	oğlunun	elindeki
dizginlere	asılıp	var	gücüyle	çektiğini,
İbrahim'in,	Gülsarı'nın	bir	o	yanına	bir	bu	yanına
geçerek	kamçısını	kaldırıp	kaldırıp	hayvana
indirdiğini	görüyordu.	Gülsarı'nın	bu	yabancı
adamlann	onu	üyirden	niçin	kopanp	aldıklarım,
sahibinden,	kulunlardan,	kısraklardan	niçin
ayiçdıklarını	anlamadığım	belirten	korkulu
bakışlarını	görüyordu.

Kişnediği-zaman	ağzından	çıkan	buharı,
savrulan	yelesini,böğrünü,	sağrısını	görüyordu.
Sırtında,	belinde,	sağrısında	İbrahim'in	vurduğu



kamçı	izlerini	görüyordu.	Atın	her	yanını,	hatta
sağ	ön	ayağında	bukağımn	bıraktığı	ufacık	nasın
bile	görüyordu.	Onun	yürüyüşünü,	açık	san
donunu,	her	tüyünü,	her	şeyini...	her	şeyini
görüyor	ve	acılar,	üzüntüler	içinde	öylece
oturuyordu.	Neden	sonra	başını	kaldırdığı
zaman,	Gülsarı'yı	götüren	adamlar	bayın	aşıp
gözden	kaybolmak	üzereydiler.	Tanabay
dayanamadı.	Yüksek	sesle	haykırarak
peşlerinden	koşmak	için	atım	mahmuzladı.	Ama
aynı	anda	çadırdan	çıkan	Caydar	ona	doğru
koştu:

-	Dur!	Sakın	gitme!	diye	bağırdı.

Tanabay	birden	ürpertici	bir	kuşkuya	kapıldı:
Caydar,	o	karanlık	gecelerdeki	macerası	için
yorgadan	öcünü	alıyordu!	Sert	bir	çekişle	atın
başını	çevirdi,	kırbaçlaya	kırbaç-laya	geri
döndü.

Çadır	evin	önüne	gelince	atlayıp	indi.	Sapsarı	bir
benizle	ve	koşarak	kansının	karşısına	dikildi.
Sert	sert	bakarak:



-	Sen..	Sen	niçin?..	Niçin	ver	dedin	atı?	diye
sordu	soluk	soluğa.

-	Pekâlâ,	tamam.	Önce	kollarım	indir	bakalım!
dedi	Caydar	her	zamanki	serinkanlılığı	ile.	Şimdi
beni	iyi	dinle:	Gülsan	senin	kendi	malın	mı?
Kendinin	olan,	sana	özel	olan	86/Elveda	Gülsan

neyin	var?	Bizde	olan	her	şey	kolhoza	ait.	Bizim
halimiz,	hayatımız	böyle...	Yorga	da	kolhozun.
Kim	yönetiyor	bu	kolhozu.

Başkan..	Başkan	ne	derse	o	olur.	İçindeki
kuşkuyu	anlamıyor	muyum	sanıyorsun!	Ama
boşuna.	Onunla	ilgisi	yok.	Yine	yok.	Yine	de
yeri	gelmişken	söyleyeyim:	Beni	bırakıp	gitmek
istiyorsan	hiç	durma!	O

benden	çok	daha	iyi,	daha	genç,	daha	güzel.
Daha	da	yararlı	olutsana.	Ben	de	onun	gibi	dul
kalabilirdim.	Ama	sen	sağ-salim	döndün.	Nasıl
da	beklenmiştim	ben	bahtsız!	Ne	ettiğimi,	ne
yaptığımı	söyleyecek	değilim.	Bunların	hiç
önemi	yok	artık.	Yalnız	şunu	unutma:	Üç
çocuğun	var.	Onları	ne	yapacaksın?	Onlara	ne



söyleyeceksin	ve	onlar	ne	diyecek?	Ben	onlara
ne	diyeceğim?	Karar	senin.	Ne	istersen	onu
yap...

Tanabay	atını	sürüp	gitti.	Akşama	kadar	yılkının
yanında	kaldı,	ama	yine	sinirlerini	yatıştıramadı;
Bütün	üyir	yetim	kalmış

gibiydi.	Büyük	bir	boşlukta,	çaresizlik	içinde,	o
da	yetim	kalmış
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gibiydi.	San	yorga	gönül	çırağını	söndürmüş,
her	şeyi	kendisiyle	birlikte	alıp	götürmüştü.
Artık	her	şey	başka,	her	şey	değişmişti.

Güneş	değişmiş,	gökyüzü	değişmişti.	Tanabay'ın
kendisi	de	eskisi	gibi	değildi,	o	da	değişmiş
gibiydi.	•

Hava	kararınca	çadır	evine	döndü.	Solgun,
suskun	olarak	eve	girdi.



Ev	sessizdi.	Kızları	uyumuşlardı.	Ocakta	ateş
yanıyordu.	Karısı	ellerine	ibrikle	su	döktü.	Sonra
önüne	yemek	getirdi	Canım	yemek	istemiyor,
dedi	Tanabay.

Sonra	yumuşak	bir	sesle:

Sen	şu	kopuzunu	eline	alsana,	bana	botasını
yitiren	akmayanın	bozlağını	çalsana	bir...	dedi.

Caydar	şankopuzunu	(demir	kopuzunu)	eline
aldı.	Kopuzunu,	nefesini	ayarladıktan	sonra,
göçebe	atalarının	şanlı	geçmişinden	kalan	o
yanık	bozlağı	çalıp	söylemeye	başladı:	Bu
küçücük	beyaz	botasını	(yavrusunu)	yitiren	ana
devenin	yakarışı,	ağıdı,	bozlağı	idi.	Ana	deve
bütün	gün	kırlarda	dolaşarak,	bozlaya	bozlaya
yavrusunu	arıyordu.	Artık
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akşam	üzerleri	botasını	yar	kıyısında
gezdiremeyeceğini,	şafak	sökerken	onunla
otlamaya	çıkamayacağını,	beraber
otlayamayacaklannı,	kumlar	üzerinde	beraber



yürüyeme-yeceklerini,	bir	daha	ona	ak	sütünü
emziremeyeceğini	söylüyordu	gözyaşları	içinde:
"Neredesin	kara	gözlü	botacı-ğım?	Ses	ver	bana!
Damla	damla	süt	akıyordu	memelerinden!
Sıcacık	süt	süzülüp	akıyor..

Neredesin?	Ses	ver	bana!	memelerinden	anamn
ak	sütü	akıp	süzülüyor..."	k	Caydar	güzel	kopuz
çalardı.	Tanabay	onu,	gencecik	t|r	kız	iken,
kopuz	çalarken	tanımış,	sevmişti.

Şimdi	Tanabay,	başını	kaldırmadan,	gözü	kapalı
olarak	dinliyordu	onu.	Gözü	kapalı	ama	herşeyi
görerek:	Yıllar	yılı	sıcak	demeden,	soğuk
demeden	her	işte	çalışıp	yıpranmış	ellerini,
ağarmış

saçlarını,	boynundaki	ağzının	kenarındaki,
gözlerinin	çevresindeki	kırışıkları..	Sonra	o
kırışıklar	arasında	koybolup	giden	gençliğini,
genç	ve	güzel	Caydar'ı:	Saç	örgüleri	beline
kadar	inen	esmer	güzeli	o	şirin	kızı,	kendi
gençliğini,	birlikte	gezip	tozdukları	o	güzel
günleri...Her	şey,	her	şey	gözlerinin	önündeydi.



O	anda	Caydar	Tanabay'ı	unutmuş	bile.	O	şimdi
kopuzun	dalga	dalga	sesine,	kendi
düşüncelerine	dalıp	gitmişti.	Tanabay	şimdi
onun,	kendisindekine	benzer	dertleri	ve
özlemleri	paylaştığını,	o	hayaller	içinde
yüzdüpnü	de	görüyordu.

....	Anne	deve	günlerce	botasını	aradı,	günlerce
bozla-dı.

Neredesin	kara	gözlü	küçüm	botam?
Memelerinden	süzülüp	süt	aktı.

Sımsıcak	ve	güzel	kokulu	memelerinden..
Neredesin?	Ses	ver	bana!

Mis	kokulu	memelerinden	anasının	ak	sütü
süzülen	botam...

Kızlar	birbirlerine	sarılmış	yatıyorlardı.	Çadır
evin	dışında,	karanlık	gecenin	koynunda,	uçsuz
bucaksız	bozkır	uzanıyordu.

88/Elveda	Gülsan



Tam	o	sırada,	Gülsarı	at	korasında,	çırpımp
duruyordu.	Kora	denilen	o	at	hapishanesine	ilk
kez	kapatılmıştı.

8
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Tanabay	bir	sabah	Gülsan'yı	üyirin	içinde	koşup
gezerken	görünce	çok	sevindi.	Yorga	eyerliydi,
kopuk	yuları	boynundan	sarkıyordu.

-	Gülsarı!	Gülsarı!	Nasılsın,	iyi	misin?	diye
yorganın	yanına	koştu.

Atın	yanına	gelince	başında	başka	bir	başlık,
sırtında	ağır	bir	üzengi,	ona	hiç	de	yakışmayan
bir	eyer	gördü.	Eyerin	üzerinde	kalın	kadife	bir
minder	görünce	çok	kızdı.	Sanki	ata	bir	erkek
değil	de	koca	kalçalı	bir	kadın	binecekti.

Tüh!	tiye	tiksinerek	tükürdü.

Yorgayı	tutmak,	bu	gülünç	takımı	alıp	atmak



geçti	aklından,	hayvana	yaklaştı	ama	Gülsan
kaçıp	kurtuldu.	Çünkü	onun	aklı	kısraklardaydı.
Kısrakları	çok	özlemişti	ve	o	yüzden	sahibinin
yüzüne	bile	bakmıyordu.

"Demek	yularını	koparıp	kaçtın	ha?	Aferin	sana.
Çok	iyi	etmişsin.

Hadi	koş,	keyfine	bak.	Ben	kimseye	bir	şey
söylemem.."	dedi	Tanabay.	Yılkıyı	biraz
harekete	getirmek	istedi.	Gülsarı'yı	aramaya
çıkanlar	oraya	gelmeden	Gülsan	biraz	keyfine
baksındı.

Tanabay	bindiği	atın	üzengilerinde	doğrularak
bağırdı	ve	yılkıyı	uzaklara	sürdü:

-Ayt!	Ayt!	Ayt!...

Kulunları	olan	biye1	atlar	onlan	çağırmak	için
kişnedi-ler.	Genç	kısraklar	zıplayarak,
şahlanarak	koştular.	Yeleleri	rüzgârdan
savruluyor,	yeşil	ova	gün	ışığında	pınl	pırıl
parlıyordu.	Gülsan	silkindi,	başını	dikti,
boynunu	kız	gibi	uzattı,	havayı	kokladı.



Sonra	yılkının	önüne	çıkıp	yeni	aygın	arkalara
iterek	onun	yerini	aldı.	Hınldıyor,	sıçnyor,	üyirin
bir	o

1	Biye:	Dört	yaşını	geçmiş	dişi	at.
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yanına,	bir	bu	yanına	geçiyordu.	Kısrak	kokusu,
süt	kokusu,	kulun	kokusu,	havaya	kansan	pelin
kokusu	başını	döndürmüş,	mest	olmuştu.

Üzerindeki	o	gülünç	eyer,	o	gülünç	kadife
minder	umurunda	değildi.

İki	yanım	bereleyen	ağır	•	üzehgelere	da	aldırış
etmiyordu.	Daha	dün,	bölge	merkezinde	gemi
çıkanlmadan	büyük	bir	ağaca	bağlandığını,
büyük	gürültülerle	yakınından	geçen
kamyondan	ürkerek	gemi	zorlayıp	dişlediğini
unutmuştu.	Pis	pis	kokan	bir	meyhanenizi
önünde	beklediğini,	sonra	yeni	efendisinin
arkadaşlarıyla	o	meyhaneden	çıktıklarını,
hepsinin	o	tiksindirici	kokuyu	saçtıklannı	da
unutmuştu.	Yeni	sahibi	güçlükle	eyere



tırmandıktan	soma	nasıl	hırıltılar	çıkardığını,	o
çamurlu	yolda	gelirlerken	yarıştaymış	gibi
koşarak	yeni	efendisini	nasıl	zıp	zıp	zıplattığım,
bu	yüzden	onun,	ağzım	yırtarcasına	geme
asıldığım	ve	kırbacı	kafasına	kafasına	indirdiğini
de...

Evet,	yorga	üyirin	arasına	girince	herşeyi
unutuver-mişti:	Kısrak	kokusu,	kulun	kokusu,
süt	kokusu,	pelin	kokusu	başım	döndürüyordu.

Onu	aramak	için	peşine	düşenlerin	yolda
olduklannı	bilmiyordu	elbet.

Tanabay	yılkıyı	eski	yerine	getirdikten	sonra
köyden	iki	atlı	geldi.	Bunlar,	Gülsan'yı	bir	kez
daha	üyirden	ayırarak	alıp	gittiler.

Ama	Gülsan	çok	geçmeden	yine	kaçıp	geldi.	Bu
defa	başında	başlık	sırtında	eyer	yoktu.	Tanabay
bunu	görünce	yine	sevindi,	güldü.
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Biraz	durup	düşündükten	soma,	kemendi	alıp
atın	boynuna	geçirdi.

Başına	bir	yular	taktı.	Komşu	yılkılardan	olan	bir
delikanlının	da	yardımıyla	atı	geri
götürürlerken,yan	yolda	Gülsarı'yı	arayanlarla
karşılaştılar.	Tanabay	Gülsarı'yı	onlara	teslim
ederken	çıkıştı:

-	Ne	biçim	insanlarsınız	siz!	Eliniz	ayağımz	yok
mu?	Başkamn	atına	bakamıyor	musunuz?	Daha
iyi	bağlayın	onu!

Gülsarı	üçüncü	kez	kaçıp	gelince	Tanabay	kızdı:
90/Elveda	Gülsarı

-	Sen	akıllanmayacak	mısın	hiç?	Ne	diye	ikide
bir	kaçıp	geliyorsun?	Ahmağın,	sersemin	tekisin
sen!

Onu	bir	kere	daha	yakaladı,	bir	kere	daha
kement	geçirdi	boynuna.

Sonra	kendi	elleriyle	götürüp	bakıcılarına	teslim
etti.	Bir	kere	daha	ağzına	geleni	söyledi	onlara.



Ama	Gülsan'nın	akıllanmaya	niyeti	yoktu.	Her
fırsatta	kaçıp	geliyordu.	Seyisleri	de	bezdirmişti
Tanabaylı	da.

...	O	gün	Tanabay	otlaktan	geç	gelmiş,	geç
yatmıştı.	"İyi	ile	kötü	birbirinde	ayrılmaz,	ne
olacağı	bilinmez"	diye	bir	yılkıyı	çadırın
yakınında	bıraktı.	Çok	yorulmuştu,	zor	uyudu.
Hiç	de	iyi	yorumlanmayacak	bir	düş	gördü	o
gece:	Savaşta,	cephede	miydi,	yoksa	şehirde	bir
mezbahada	mı,	pek	anlayamıyordu...	Her	yanı
kan	içindeydi,	elleri	de	kana	bulanmıştı.	Uyur-
uyanık	kendi	kendine

'kan	görmek	iyi	değildir'	dedi.	Bir	yere	gidip
ellerini	yıkamak	istiyor,	ama	birileri	gelip	onu
iteliyor,	bağırıp	çağırıyor,	alay	ediyorlardı
onunla:	"Ey	Tanabay,	elini	kanla	yıkıyorsun!
Kan	bu	kan!	ha!	ha!	ha!	hi!	hi!	hi!..."	diyorlardı.
•

-Tanabay!	Tanabay!	Uyan!	diye	sarstı	karısı.

-	Ne	oluyor?	Ne	var?



-	Dinlesene,	yılkıda	bir	şeyler	oluyor,	aygırlar
dövüşüyor.

Gülsarı	yine	kaçıp	geldi	galiba.

-	Yine	mi?	Hay	başımın	belası,	beni	rahat
bırakmayacak	bu	hayvan!

Tanabay	alelacele	giyindi.	Ucu	kementli
sopasını	kaparak	kavga	yerine	koştu.	Hava
ağarmaya	başlamıştı.

Yaklaşıp	bakınca	Gülsan'yı	gördü.	Aman
Tanrım!	O	ne?	Yorganın	ayağına	zincir	köstek
vurulmuştu.	Talihsiz	yorga	olduğu	yerde
dönüyor,	zincir	bacaklarına	vuruyor	ve	hayvan
inliyordu.	Yılkım	yeni	aygırı	da	onun	bu
halinden
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yararlanıp	basıyordu	çifteyi.	Onu	ısırıyor,
tepiyor,	öc	alıyordu.

-	Ay	it	herif	ay!	diye	bağırarak	koştu	Tanabay.



Elindeki	sopayı	var	gücüyle	o	aygırın	sırüna
indirdi	ve

•	sopa	ikiye	bölündü.	Onu	kovup	uzaklaştırdı.

Gülsan'nın	o	haline	yüreği	sızladı,	gözlerinden
yaşlar	aktı.

"Tanrım!	Ne	kötülük	etmişler	sana!	Kim	vurdu
bu	zinciri	ayaklanna?

Buna	rağmen	o	kadar	uzaklardan	ta	buraya
geldin	ha!	Ah	zavallı	sersem	ah!..."

1	Doğrusu	inanılır	gibi	değildi.	Onca	yerden,
düzü	bayırı	geçerek,	dereyi	tepeyi	aşarak	nasıl
gelebilmişti	buraya?	Bütün	gece	seke	seke
geldiği	belliydi.Tek	başına,	pranga	vurulmuş	bir
hapishane	kaçkını	gibi	buraya	kadar	koşmuştu
hayvan.
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Tanabay	üzgün	üzgün	başını	sallayarak	"Vah!



Vah!"	dedi.	Sonra	hayvanın	başını	tutup	okşadı,
yüzünü	dudakla-nna	yaklaştırdı.

Gülsan	da	dudaklarını	onun	gözüne	sürüp
sevinçle	gözlerini	yumdu.

-	Peki,	ne	yapacağız	şimdi?	Aklını	başına	topla
artık,	kendine	işkence	ediyorsun.	Ah	zavallı
Gülsanm,	ne	olduğunu	ne	olduğunu	sen	de
bilmiyorsun	elbet....

Tanabay	atın	orasına	burasına	baktı.	Aldığı
yaralar	iyileşirdi.

Ama	ayağında	zincir	kösteğin	bağlandığı	yer
cılk	yara	olmuştu.

Zincirin	keçe	kaplaması	da	eski	ve	çürümüş
olacak	ki,	hayvan	suyu	geçerken	yırtılıp
çıkmıştı.	Bu	yüzden	de	demir	Gülsan'nın	ayak
derisini	sıyırmıştı.	"İbrahim	bu	zinciri	yaşlı
birinden	bulup	almıştır,	bunu	mutlaka	o
yapmıştır"	diye	düşündü.	Ondan	başka	kimse	bu
kadar	acımasız	olamaz.	Böyle	keçe	kaplamalı
zincir	köstekler	eskiden	kullanılırdı.	Eski



zamanlarda,	değerli	yürük	atlara,	hırsızlar	çalıp
götürmesin	diye	böyle	köstekler	vurulurdu.

Atı	iple	bağ-lasan	ipi	keserler,	ama	köstekli	atı
çalamazlardı;	çünkü	köstek	kilitliydi.	Artık	böyle
köstek	vurulmuyordu	atlara.

Yaşlılardan	biri	bu	kösteği	hatıra	olarak
saklamış,	başka	biri	de	92/Elveda	Gülsan

bunu	İbrahim'in	kulağına	fısıldamıştı.	O	zalim
ise	gidip	bu	kösteği	almış,	atın	ayağına
geçirmişti.	Buna	rağmen	Gülsan	onca	yerden
kaçıp	gelebilmişti...

Gülsan'nın	ayağındaki	zincir	kösteğin
çıkarılmasına	bütün	aile	yardım	etti.	Caydar
yorganın	başını	tutup	elleriyle	gözlerini
gölgeledi,	büyük	kız	yuları	tuttu,	küçük	kız	ise
çevrelerinde	merakla	dolanıp	durdu.	Eski	bir
demirci	olması	ve	o	işi	yaparken	kazandığı
tecrübe	Tanabay'ın	işine	yaramıştı.	Kan	ter
içinde	kalarak,	elini	kolunu	yaralamak	pahasına
zincir	kösteği	çıkarabildi.



Zinciri	var	gücüyle	uzağa	bir	yere	fırlatıp	attı.
Atın	yara	beresine	merhem	sürdü.	Caybar
yorganın	yularından	tutup	evin	önündeki
bağlama	direğine	bağladı.	Ablası	küçük
kardeşini	sırtına	alıp	evin	yolunu	tuttu.

Tanabay	bir	süre	oturduğu	yerden	kalkmadı.
Çok	yorulmuştu.	Sonra	aletlerini	topladı.	Ağır
ağır	giderek	attığı	zinciri	getirdi.	Onu	geri
vermezse	başı	derde	girerdi	çünkü.	O	paslı
zincire	evirip	çevirip	baktı	ve	ustalığına	hayran
kaldı.	Bunu	yapan	kişi	gerçekten	büyük	bir	usta
idi.	Eski	Kırgız	ustalarının	hünerlerinin,
akıllılıklarının	bir	belgesiydi.	Bugün	böyleşini
kimse	yapamazdı.	Artıfc	zincir	kösteklere	gerek
kalmadığı	için	bu	işçilik	unutulup	gitmişti.
Yalnız	o	muydu	unutulup	giden.	Çok	üzüldü.
Gümüşten,	bakırdan,	demirden	ne	güzel	aletler,
ne	güzel	süslemeler,	tahtadan	ne	güzel	oymalar,
ne	güzel	deri	işleri	yaparlardı.	Herbiri	eşsiz	bir
sanat	eseri	olan	şeyler	vardı.	Bütün	bunlar	yol
olup	gitmişti.	"Şimdi	her	şeyi	alüminyumdan
yapıyorlar:	Tencereyi,	tabağı,	kaşığı,	sürahiyi,
leğeni.,	her	şeyi.	Nereye	gitsen	hep	aynı	şeyleri



görüyorsun.	Hem	ne	kadar	kaba	şeyler!

Yazık!	O	ünlü	eyer	ustaları	yok	artık.	Ne	eyerler
yapılırdı	eskiden!	Her	eyerin	bir	tarihçesi,
künyesi	vardı.	Kim	yapmış,	kime	yapmış,	ne
zaman	yapmış,	yapan	kişi	karşılık	olarak	ne
almış?
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Hepsi	bilinirdi;	Herhalde	yakında	herkes,
Avrupa	ülkelerinde	olduğu	gibi,	otomobille
dolaşacakmış!	Hepsi	bir-Elveda	Gülsan/93

birinin	aynı	olan	otomobillerle.	Yalnız	plaka
numaralan	farklı	olacakmış.	Ama	işte,	ata-
babalarımızın	ustalıkları	unutulup	gidiyor!	El
işleri,	el	sanatları	kaybolup	gitti.	Oysa	insan
ruhunun	aynası,	el	hüneri,	göz	nuru	değil
midir?..."

Tanabay	zaman	zaman	bunlan	düşünür,	dalıp
giderdi,	halk	sanatının,	el	hünerlerinin	yok	olup
gitmesine	üzü-lür.bunda	kimin	suçlu	olduğunu,



neden	böyle	olduğunu	bilemezdi.	Oysa
gençliğinde	kendisi	de	eski	törelerin	mezan-i*
kazanlardan	biri	olmuştu.	Hatta	birkomsomol
toplantısında,	keçe	çadırlardan,	çadır	evlerden
söz	etmişti.	Keçe	evlerin	yok	edilmesini
istemişti.	Çadır	evler	devrim	öncesinin	evleridir
ve	bunlardan	vazgeçilmelidir,	demişti.	Aslında
bunu	birilerinden	duymuş	ve	kendi	görüşü
olarak	söylemişti:	"Yok	olsun	çadır	evler!	Eski
usuller	yok	olsun!"	demişti.

Böylece	çadır	evler	gerçekten	yıkıldı,	yok	edildi.
On-lann	yerine	kış	evleri	yapılmaya	başlandı.
Keçe	evin	direkleri	kınldı.

Bunlardan	ağıl	çitleri,	bahçe	parmaklıklan
yapıldı.	Keçe	kaplamalar	da	kesilip	evlerde
kullanıldı.	Hatta	bazıları	yakıldı...

Ne	var	ki,	hayvancılıkla	geçinenler,	dağlarda
sürü	otlatanlar,	kışlatanlar,	çadırsız
yapamazlardı.	Bu	gerçek	iyice	anlaşılmıştı.

Tanabay	o	sözleri	nasıl	söylediğine	bugün
hayret	ediyordu.



Pişmanlık	içindeydi.	Keçe	çadır,	kendi
milletinin,	atalannın	en	güzel	buluşlanndan
biriydi.	İnsanoğlu	bugüne	kadar	bu	durum	için,
göçüp	konanlar	için,	daha	iyisini	bulamamıştı.
Yüzyıllar	boyu	geliştirilmiş,	her	şeyi
değerlendirilmiş,	sınanmışü.	Bunu	nasıl
anlayamamış,	çadırların	yıkılmasını	istemek	gibi
bir	sözü	ağzına	nasıl	almış,	nasıl	dili	vanp
söylemişti!

Şimdi	Tanabay,	ihtiyar	Turgay'dan	kalan	eski,
her	tarafı	isle	kaplanmış	keçe	çadırda
oturuyordu.	Çok	eski	bir	çadırdı.	Keçeleri	parça
parça	olmuştu.	Caydar	baybişe,	durup	94/Elveda
Gülsan

oturmak,	yorulmak	bilmeden,	yama	üstüne
yama	vuruyordu	da,	o	sayede	oturabiliyorlardı
içinde.	Günlerce	çuvaldız	ve	kalın	ip
düşmüyordu	Caydar'ın	elinden.	Ama	bir	yerini
onarıyor,	bir-iki	hafta	sonra	başka	bir	yeri
dağılıp	yırtılıyor,	deliniyordu.	O

deliklerden	rüzgâr	giriyor,	kar	giriyor,	yağmur
giriyordu.	Caydar	yeniden	çuvaldızı	ve	kalın	ipi



eline	alır,	onanma	başlardı.

-	Allahım,	daha	ne	kadar	sürüp	gidecek	bu	azap!
diye	yakınırdı	Caydar.	Keçe	değil,	kurum
mübarek!	Kum	gibi	de	dağılıyor.	Bir	de	şu	ağaç
çatkılara	bak!	Nesi	çatkı,	nesi	ağaç	bunun!	Gidip
şu	yöneticileri	biraz	sıkıştır	da	bize	de	yeni	keçe
versinler.	Sen	bu	evin	sahibi	misin?	Nesin?
Bizim	de	insan	gibi	yaşamaya	hakkımız	olacak
mı,	olmayacak	mı?..

İlk	zamanlar	Tanabay	karısını	avutuyor,
yatıştırıyor,	bugün-yann	bu	işi	halledeceğim
diye	onu	oyalıyordu.Ama	bir	gün	köye	inip
yöneticilere	yeni	bir	çadıra	ihtiyacı	olduğunu
söyleyince,	eski	çadır	ustalarının	bu	dünyadan
çoktan	göçüp	gittiklerini,	gençlerin	57
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ise	bu	işi	hiç	bilmediklerini	öğrendi.	Zaten
kolhozda	keçe	de	yoktu.

-	Öyleyse	bana	yapağı	verin,	biz	o	yapağıdan
keçeyi	kendimiz	yaparız,	dedi	Tanabay.	•



-	Ne	yapağısı?	Aklını	mı	oynattın	sen?	Elde
ettiğimiz	bütün	yapağıyı	plan	gereği	devlete
veriyoruz,	kolhozda	bir	gram	yün	kalmıyor!..

Tanabay'a	çadır	ev	yerine	palatka	denilen	bez
çadır	vermek	istediler	ama	Caydar	buna	şiddetle
karşı	çıktı:

-	Palatkada	oturacağıma	elek	gibi	delik	deşik
keçe	çadırda	otururum	daha	iyi!	dedi.

O	günlerde	birçok	yılkıcı	palatka	denilen	o	bez
çadırda	oturmak	zorunda	kaldılar.	Ama,	bez
çadırdan	barınak	olur	muydu	hiç?

Otursan	kalkamıyorsun?	Tepesi	alçak	ve	adım
atacak	yeri	yok.

İçinde	ateş	de	yakamıyorsun.	Yazın	güneşin
bütün	sıcağı,	havanın	tozu	toprağı	içerde,	kışın
ise	it	bağlasan	durmaz,	öylesine	soğuk.

Ne	eşya,	ne	kap-kacak
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koyacak	yeri	var.	O	bez	çadır	keçe	çadırın	yerini
asla	tutamazdı.

Bir	komşu,	bir	eş-dost	gelecek	olsa,	onlara	da
oturacak	bir	yer	yok.

-	Yoo,	kesinlikle	olmaz,	diye	diretti	Caydar.	Ne
yaparsan	yap,	ne	dersen	de,	ben	palatkada
oturmam.	Palatka	denilen	o	bez	çadırda	ancak
bekâr	bir	adam	oturabilir,	o	da	geçici	bir	süre
için.	Oysa	biz	bir	aileyiz,	çocuklarımız	var.
Çocuklar	kalkıp	dolaşacaklar,	onların
yıkanmaları	gerek,	bakımı	gfcrek..	Yoo,	asla
oturmam	palatkada!...

»	Tanabay	bir	gün	Çora'ya	rastladı.	Ona	bütün
sıkıntılarını	anlattı:

-	Bu	işler	niye	böyle	gidiyor,	niye	düzelmiyor
başkan?	dedi.

Çora	üzgün	üzgün	başını	salladı:

-	Bu	konuyu	zamanında	ikimiz	de	düşünemedik.
Yu-karıdakilerin	de	düşünmesi	gerekirdi.	Her



şey	için	dilekçe	yazıp	bekliyoruz.	Nasıl	cevap
vereceklerini	Tanrı	bilir.	Yapağı	çok	değerli	bir
malmış,	çok	da	kıtmış,	yabancı	ülkelere
satılıyormuş.	Yünü	kolhozun	kendi	işleri	için
kullanmanın	hiçbir	yararı	yokmuş,	kolhoza
gereksizmiş...Öyle	diyorlar...

Tanabay	sustu.	Bir	bakıma	kendisi	de	sorumlu,
kendisi	de	suçlu	sayılırdı.	O	zamanlar	ne
aptallıklar	ettiğini	anlayıp	acı	acı	gülümsedi:
"Gereksiz!	ha!	ha!	ha!".

"Kolhoza	gereği,	yararı	yokmuş!"	Bu	çok	acı
sözler	uzun	zaman	aklından	çıkmadı.

Tanabay	ailesi,	o	yama	üstüne	yama	vurulmuş,
yırtık,	dökük	keçe	evde	oturmaya	devam	etti.
Oysa	o	keçe	çadırı	onarmak	için	biraz	yapağı
yeterdi	ve	bu	çok	gerekliydi..	Ve,	kolhoz
ürünlerinden	her	yıl	tonlarca	yün	kırkıyorlardı.

Tanabay	o	zincir	kösteği	keçeden	evine	götürdü.
Ama	ne	evdi!

Yürekler	acısı	bir	görünümü	vardı	çadırın.	Evin



içine	baktı,	kendine	baktı,	yorganın	ayağını
parçalayan	zinci-re,her	şeye,	öfkeyle,	hırsla
dişlerini	gıcırdattı.	O	böyle	hid-96/Elveda
Gülsan
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det	içindeyken,	başka	zaman	bulamamışlar	gibi,
Gülsan'nın	peşine	düşen	atlılar	çıkagelmesinler
mi!

Tanabay,	hırsından	dudakları	titreyerek	bağırdı
onlara:

-	Alın	götürün!	Bu	zinciri	de	başkana	verin	ve
deyin	ki:	Bir	daha	bu	zinciri	yorganın	ayağına
vurmaya	kalkarsa,	o	zincirle	onun	kafasını
ezerim!	Bunu	söylemeyi-sakın	unutmayın!...

Bu	sözleri	söylememeli,	bu	kadar	ağır
konuşmamalıydı.	Dobra	dobra	konuşmasınını,
aklına	geleni	söylemesinin	cezasını	hep
çekecekti...



Güneşli,	çok	güzel	bir	gündü.	Yeşeren
yapraklarda,	tüten	toprakta,	geçitlerde	ve
yamaçlarda	biten	otlarda,	bahar	gülüyordu.

At	korasının	yanında	çocuklar	çelik-çomak
oynuyorlardı.

Çocuklardan	biri	çeliği	havaya	attı,	sonra	var
gücüyle	çomağıyla	vurdu	ve	çelik	çok	uzaklara
düştü.	Çocuk	elindeki	uzunca,	çomakla	vurduğu
yerden	çeliğin	düştüğü	yere	kadar	olan	mesafeyi
ölçmeye	başladı:	Bir,	iki,	üç,...	yedi.,	on,...
onbeş...	Öbür	çocuklar,	hile	yapmasın	diye,
doğru	ölçsün	diye	yanına	geliyor,	onu
denetliyorlardı.	Yirmi	iki!	dedi	çocuk.	Yirmi	iki
çomak	boyu	uzağa	düşürmüştü	çeliği.

-	Daha	önceki	toplam	yetmiş	sekiz	idi.yirmi	iki
daha	eder	yüz.,	diye	sevinçle	bağırmaya
başladı.Yüz	oldu,	tam	yüz!

Öteki	çocuklar	da	bağırdılar:

-	Yaşasın!	Tam	yüz	sayı	yaptı!



Ne	eksik	ne	fazla.Tam	yüz!	Şimdi	kaybeden
çocuğun	üzüntüsünü	belirtmek	için	ağıt	yakması
gerekiyordu.	Kazanan	çocuk	çeliğin	düştüğü
yere	bir	işaret	koydu.	Oradan	çeliği	bir	kere
daha	havalandırıp	olanca	gücüyle	vurdu.	Hepsi
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çeliğin	düştüğü	yere	koştular.	Üç	vuruş	hakkı
vardı.	Üçüncü	vuruşa	sıra	geldi.	Kazanmıştı.
Yeniden	çocuk	ise	ağlayacaktı	nerdeyse.

Çünkü,	o	kadar	yerden,	hiç	durmadan	ağıt
söyleyerek	koşacaktı.	Ne	yaparsın?	Oyunun
kuralı	böyleydi	işter.Kazanan	çocuk	bağırdı:	"Ne
duruyorsun?	Hadi	koş	bakalım	zırlayarak,
bozlayarak!"

Kaybeden	çocuk	derin	bir	soluk	aldı	ve	ağıdını
söyleyerek	koşmaya	başladı:	I	Gökbay,	Akbay
A	Buzavındı	bakpay	Kayda	cürsin.oynap

Ay-	Ay-	Karabay	zuvvv...

(Gökbay,	Akbay	Buzağını	bakmıyor	Nerede



yürüyorsun	oynayıp	Ay	ay	ay	karabay...	Zuvv!)

Ağıdı	hiç	kesmeden,	bir	adım	bile	ara	vermeden
söyleyerek	koşması	gerekiyordu.	Bu	yüzden
nefesi	yetmedi,	başı	dönüyordu.	İşaret	yerine
varmadan	dinlenmek	zorunda	kaldı.	Şimdi,	kural
gereği,	geri	dönüp	yeniden	başlayacaktı
koşmaya.	Ama	ikinci	defa	da	başaramadı.

Kazanan	çocuk	sevinçten	uçuyordu.	Çünkü
şimdi	kaybeden	onu	başlangıç	yerine	kadar	eşek
gibi	sırtında	taşımak	zorundaydı.

Kazanan	kaybedenin	sırtına	bindi:

-	Deeeh!	Haydi	hızlan	bakalım!	diyor,
mahmuzlar	gibi	topuklanyla	vuruyor,	bir	yandan
da	çocuklara	sesleniyordu:	"Hey	çocuklar,
bakın,	görün!	Bu	benim	Gülsarım!	Gördünüz
mü	nasıl	yorga	gidiyor!.."
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Bu	sırada	Gülsan	at	korasında	hapsedilmişti.



Huysuz-lanıyordu.

Sabahtan	beri	ne	yem	vermişler	ne	de	su	içirmiş-
lerdi.	Sırtına	eyer	de	vurmamışlardı.Herkes
onutmuştu	onu.

98/Elveda	Gülsarı

At	korasında	ondan	başka	hayvan	yoktu.	Bazı
atlar	arabaya	koşulmuş,	bazıları	eyer	vurularak
binilmiş,	onu	kendi	bölmesinde	tek	başına
bırakmışlardı.	Bağlıydı.

Atçılar	ahırları	temizliyor,	tezekleri	dışarı
çıkanyor-lardı.Dışarıda	çocuklar	oynuyordu.	Ah
şimdi	geniş	bozkırdaki	üyirin	yanına	bir
varabilseydi	Gülsan!	Gözünün	önüne	engin
bozkır,	bozkırda	yayılıp	otlayan	yılkılar
geliyordu.	Gökyüzünde	ve	yılkının	tepesinde
uçan	kazlar	da	kanat	çırparak	onu	çağırıyorlardı.

Gülsan	yularını	koparmaya	çalışıyor,	tepiniyor,
çırpınıyordu.

İple,	kayışla	değil,	iki	yanından	zincirle



bağlamışlardı	onu.

Nasıl	koparsın!	Bağırsa	belki	duyarlardı.	Başını
ahırın	yukansmdaki	küçük	penceresine	doğru
kaldırdı,	ayağının	altındaki	samanları	çiğneyerek
ve	korayı	inleten	bir	sesle	acı	acı	kişnedi:
Neredesiniiiz!	Neredesiniiiz?

Dışarıdaki	bakıcılardan	biri	küreği	kaparak	içeri
girdi	ve	ona	bağırdı:

-	Ne	kişneyip	duruyorsun?	Rahat	dur,	yoksa
karışmam	ha!	dedi,	sonra	dışarıdaki	adamlara
seslendi:

-	Dışarı	çıkarayım	mı?

-	Çıkar!	dedi	dışarıdakiler.	*

Bunun	üzerine	iki	bakıcı,	Gülsan'yı	iki	yandan
bağlı	olduğu	zincirlerden	tutarak	avluya
çıkardılar.	Ah,	Ah!	Ne	güzel,	nasıl	parıl	parıl
parlayan	bir	gündü!	Yorga,	burun	delikleri
titreye	litreye	bahar	havasını	içine	çekti.	Yeşil
yaprak	kokusu,	nemli	toprak	kokusu	vardı



havada.	Damarlarındaki	kan	taşar	gibi	akmaya
başladı.	Ah	bir	kaçabilse,	koşabilsey-di!	Çifteler
savurmaya,	havayı	dövmeye	başladı.

Adamların	hepsi	birden

-	Yavaş	ol,	rahat	dur!	diye	bağırdılar.

Bugün	Gülsarı'nın	çevresinde	niçin	bu	kadar	çok
adam	vardı?

Adamlardan	biri,	boz	renkli	bir	tulum	giymiş
olanı,	parlak	madenden	bir	şeyleri	beyaz	bir
bezin	üzerine	yerleştiriyordu.

Madenler	parlıyor,	hayvanın	güzünü	alı-
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yordu.	Öteki	adamlar	iplerle	Gülsarı'nın
çevresini	sarmışlardı.

Yeni	başkan	da	oradaydı!	Kısa	bacaklı,küt,
geniş	taraklı	ayaklarını	iki	yana	açmış,	bir	elini
beline	dayamış,	öbür	eliyle	gömleğinin



düğmeleriyle	oynayıp	duruyor,	ka-barıyordu.
Ötekilerden	farklı	olarak,	o	kollarını	sıvamamış-
tı.	Ağzından	dünkü	gibi	yine	o	pis	koku
yayılıyordu.	Süvari	pantolonu	giymişti.

-	Hadi	ne	duruyorsunuz,	başlayın!	Başlayalım
mı	Co-ul	Aldanoviç?

dedi	İbrahim	saygıyla	başkana	bakarak.

Başkan	başını	saljadı.

İbrahim	ötekilere	"Hadi	hazır	olun!"	dedikten
sora,	telaşlı	telaşlı	dolanmaya	başladı.	Sonra	tilki
derisinden	tebe-teyini	ahır	kapısındaki	bir	çiviye
astı.Tebetey	yere,	gübre	yığını	üzerine	60
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düştü.	Onu	oradan	alıp	silkeleyerek	tekrar	as-
tı.Yine	başkana	döndü:	"Siz	şöyle	biraz	kenarda
dursanız	iyi	olur	Corakul	Aldanoviç,	bakarsınız
çifte	atar,	at	denen	hayvan	akılsızdır,	ne
yapacağı	hiç	belli	olmaz"	dedi.

Boynuna	at	kuyruğu	kılından	yapılmış	kement



geçirilince	Gülsarı'nın	tüyleri	diken	diken	oldu.
Kalın	bir	ipi	dü-ğümleyip	ucunu	sırtından	aşırıp
uzattılar.	Niçin	yapıyorlardı	bunu?	İpi	neden
arka	bacaklarına	doğru	çekiyor,	onu	neden
böyle	bağlıyorlardı?	Gülsarı	hırıldıyor,
çırpınıyor,	gözlerini	dört	yana	çevirip	ürkek
ürkek	bakıyordu.	Ne	yapacaklardı	bu	adamlar?

-	Çabuk	olun!	Çabuk	olun!	diye	bar	bar
bağırıyordu	İbrahim.	Sonra,

"Yıkın	yere!"	dedi.

Kolları	güçlü	adamlar	ipe	asıldı.	Gülsan
gövdesinin	bütün	ağırlığıyla	ve	büyük
gürültüyle	yere	yıkıldı.	Güneş	de	yuvarlanıp
üstüne	düşmüştü	sanki.	Yer	sarsıldı.	Ne
olmuştu?	Neden	yana	düşmüş

yatıyordu?	Ağaçlar	niçin	gökyüzüne	doğru
uzanıyorlardı?	Yerde	böylesine	uygunsuz,
böylesine	rahatsız	yatışı	neden?	Yok,	yok!

Olur	şey	değildi	bu!



Gülsarı	başını	salladı.	Bütün	vücudu	zangır
zangır	titriyordu.

Sonra	kasları	kasıldı.	İpler	derisini	çiziyor,
acıdan	100/ElvedaGülsan

bacaklarını	karnına	çekiyor,	toynakları
vücuduna	batıyordu.	Bir	daha	silkindi,	bir	daha
gerindi,	boşta	kalan	arka	ayaklarından	biriyle
tekme	savurmaya	başladı.	İp	çatır-dayarak
gerildi.

İbrahim	yine	bağır	bağır	bağırıyordu:

-	Bastırın,	üstüne	çıkın!	Sıkı	tutun!

Hepsi	birden	yorga	atın	üstüne	abandılar.
Dizleriyle,	kollarıyla	sımsıkı	bastırdılar.

-	Başını	tutun!	Yere	bastırın!	Bağla!	Çek!	Eh,
oldu	işte.	Çabuk	bitirin	işinizi.	Şimdi	şuradan	da
bağlayın.	Atın	düğümü!

Adamlar	yorganın	dört	ayağını	bir	araya	getirip
sımsıkı	bağlamışlardı.	Gülsarı	hâlâ	çırpınıyor,



acılar	içinde	kıvranıyor,	başına	ve	boynuna
basanları	silkeleyip	atıyordu.	Ama	adamlar	yine
abanıyor,	bastınyorlardı.	Atın	ter	içinde	kalan
vücudu,	ayakları	uyuştu.	Ve	kendini	bırakıverdi.

-	Tamam	bitirdik	işini!

-	Amma	da	güçlüymiş	ha!

-	Artık	traktör	bile	gelse	yerinden	kımıldayamaz!

O	zaman,	yeni	başkan,	yere	yapıştırılan	atın
başına	sokuldu,	burnunun	dibine	çömeldi.
Akşam	içtiği	votkanın	pis	kokusunu	hayvanın
yüzüne	savurarak	baktı.	Önünde	yatan	at	değil
de	baş

düşmanı	olan	bir	insanmış	gibi	kin	kusarak
bakıyordu	ona.

Ter	içinde	kalan,	bir	havlu	ile	durmadan	ağzını
yüzünü	silen	İbrahim	de	başkanın	yanına	gelip
çömeldi.	İkisi	de	birer	sigara	yakıp	tüttürerek,
bundan	sonra	olacakları	görmek	için	beklediler.



Kora	avlusunun	dışında	çocuklar	çelik	çomak
oynamaya	devam	ediyorlardı:

Elveda	Gülsarı/101

Gökbay,	Akbay	Buzavındı	bakpay,	Kayda	kettin
oynap,	Apan	seni	soymak,	Ay,	ay	Karabay,
zuvvvv!
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(Gökbay,	Akbay	Buzağını	bakmıyor	Nereye
gittin	oynayıp	Anan	seni	dövecek	Ay,	ay,
karabay,	zuvvvv!)

Güneş	yine	her	zamanki	gibi	parlıyordu.	Engin
bozkırı	ve	orada	yayılıp	otlayan	yılkıyı	Gülsan
son	bir	kez	daha	gördü.	Üyirin	üzerinden	kazlar
kanat	çırparak	onu	çağırıyor,	o	gidemiyordu.

Başına,	burnuna	sinekler	konuyor	ve	o,	sinekleri
kovamıyordu.

İbrahim	yine	sordu:



-	Başlayalım	mı	Corakul	Aldanoviç?

Başkan	yine	bir	şey	söylemeden	başını	salladı.
Bunun	üzerine	İbrahim	ayağa	kalktı.

Herkes	kımıldadı.	Dizleri	ve	gövdeleriyle,
sımsıkı	bağlanmış	atın	üzerine	abandılar.
Kafasını	yere	iyice	yapıştırdılar.	Birilerinin	eli
Gülsarının	kasıkları	üzerinde	dolanmaya	başladı.

Kora	dışında	çelik-çomak	oynayan	çocuklar
şimdi	çite	tırmanıp	serçe	gibi
dizilmiş,bakıyorlardı:

-	Hey,	bakın!	Bakın	ne	yapıyorlar?..

-	Toynaklarını	düzeltiyor,	temizliyorlar..

-	Amma	da	bildin	ha!	Hiç	de	değil!

Onların	konuşmalarını	duyan	İbrahim	elini
havaya	kaldırarak	bağırdı:

-	Hey,	ne	işiniz	var	orada?	Haydi	defolun!	Gidin
oynayın!



Çocuklar	çitten	atladılar	ve	koşarak	gittiler.
Şimdi	çıt	çıkmıyordu.

102/Elveda	Gülsan

Gülsarı	etine	değen	soğuk	bir	şeyle	ürperdi.
Yeni	efendisi	tam	gözlerinin	önüne	çömelmiş
bakıyordu.	Birden	korkunç	bir	acıyla	canı
çıkayazdı.	Gözlerinde	şimşekler	çaktı.	Ah!
Kıpkızıl	bir	alev	içine	düşmüş	gibi	yandı.	Dünya
başına	yıkıldı	ve	sonra	zifiri	bir	karanlık	oldu.

Olanlar	olduktan	sonra	da	Gülsan	bir	süre	öylece
bağlı	kaldı.

Kanın	dinmesini	bekliyorlardı.

İbrahim	ellerini	oğuşturarak:

-	İşte	Corakul	Aldanoviç,	her	şey	tamam,	bir
daha	kaçamaz.	Kaça	kaça	vardığı	yer	bu	oldu!
Tanabay'ın	söylediklerine	de	aldırmayın,	unutun
gitsin!	O	öyle	kötü	bir	adam	işte.	Öz	kardeşine
bile	acımadı	da	malına	mülküne	el	koydu,	bir	de
Sibirya'ya	sürdürdü.



Böyle	acımasız	adamın	kime	hayrı	dokunur
zaten...

İbrahim	yaptığı	işten	gururlanıyordu.
Rahatlamıştı.	Tilki	postundan	yapılmış	tebeteyini
asılı	olduğunu	çividen	aldı,	silkeledi,	orasını
burası	düzeltti	ve	ter	içinde	kalan	kafasına
geçirdi.

Kora	dışındaki	çocuklar	hâlâ	çelik-çomak
oynuyorlardı:	Gökbay,	Akbay	,

Buzavındı	bakpay

Kayda	cürsin	oynap

Apan	seni	soymak

Ay,	ay,	Karabay,	zuvvvv!

-	Hayır,	yine	olmadı.	İşaret	noktasına
ulaşamadın.	Şimdi	yanaş

bakalım	şöyle.	Beni	sırtında	taşıyacaksın.	Zuvvv
Gülsarı'm!



Güneş	parlıyordu.	Dünya	pırıl	pınldı...

10
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Geceydi.	Sır	dolu	bir	gece.	Yaşlı	bir	adam	ve
yaşlı	bir	Elveda	Gülsarı/103

at..	Çay	kenarında	alev	alev	yanan	bir	ateş...
Alevler	rüzgârdan	oynuyor,	bir	yükselip	bir
alçalıyordu.

Soğuktan	kaskatı	olan	kara	yer,	yorga	atın
toprağa	değen	yanını	donduruyordu.	Büyük	bir
ağırlık	inen	boynunu	kaldıramıyordu	hayvan.
Çok	gerilerde	kalan	bir	dönemde,	ayağına	zincir
köstek	vurularak	yılkıya	döndüğü	zamanki	gibi,
bir	yukan	bir	aşağı	gidip	gelen	başı	ağrıyordu.
Bu	yüzden	de	bitkindi.	O	zamanki	gibi	şimdi	de
adım	atacak	hali	kalmamıştı.	O	zamanki	gibi
şimdi	de	zincirleri	koparamı-5lördu.	Ah	bir
kalkabilse,	bacaklarını	oynatıp	toynakları	ya-
riarcasına	koşabilse,	göğsünü	gerip	temiz



havayla	ciğerlerini	şişirerek	rüzgâr	gibi
uçabilseydi!	Yankılar	yapan	kişne-mesiyle	dağ
arkaçlanndaki	yılkıyı	çağırabilseydi!	Kulunların,
biyelerin,	kısrakların	kokusunu	ala	ala,	dağ
arkaçlarım	dan	inen	üyire	ulaşabilseydi!	Oysa	o
zincir	onu	tutuyor,	yerinden	kımıldamasına
engel	oluyordu.	Hapishaneden	kaçmış	bir
mahkûm	gibi,	ayağındaki	zincirleri
şangırdatarak,	seke	seke,	bir	sekip	bir
sıçrayarak,	sonra	yine	sekip	yine	sıç-
rayarak,yine	o	kaçış	yolunda	olabilseydi...	O
zaman	tek	başınaydı,	her	yer	karanlık	ve
sessizdi.	Ay	çıkmış,	sonra	rüzgârlı	açık	gökte
tekrar	kaybolmuştu.

At,	zincirli	ön	ayaklarını	şaha	kalkar	gibi	yukan
kaldınnca,	Ay	başının	üzerinde	bir	görünüyor,
ayaklannı	yere	basınca	da	fırlatılmış	bir	taş	gibi
gidip	kayboluyordu.

Bir	ışık,	bir	karanlık,	sonra	yine	ışık,	yine
karanlık...	Bu	ışık	atın	gözlerini	kamaştırıyor,
acıtıyordu...

Zincir	köstek	şangırdıyor,	ayak	bilekleri



kanıyordu.	Bir	sıçnyor,	iki	sıçnyor,	bir	daha.,	bir
daha..	Her	yer	karanlık,	her	yer	ıssız..	Köstekli
ayaklarla	yürüyünce	yol	bitmiyor..	Köstekle
yürümek	bir	cehennem	azabı!..

Çay	kenannda	alev	alev	bir	ateş	yanıyordu.
Soğuktan	kaskatı	olan	kara	yer,	hayvanın
toprağa	değen	yanını	donduruyordu...

İki	hafta	sonra,	yeni	otlaklar	bulmak	için	dağ
arkaçla-104//ElvedaGülsan

rında	konuşlanmaları	gerekiyordu.	Yaz
boyunca,	güz	boyunca,	kış

boyunca,	ta	bahara	kadar	hep	orada
kalacaklardı.	Bir	evden	başka	bir	eve	taşınmak
çok	zahmetli	bir	iştir.	Öyle	çok,	öyle	zor	işler
çıkar	ki	şaşakalırsınız.	Kırgızlar	boşuna
söylememişler:	"Bir	yerden	bir	yere	taşın	da,
haline	şükredersin"	diye.

Göçüp	konmak	için	pek	çok	hazırlık
gerekiyordu:	Un	öğütmek	için	değirmene,	alış-
veriş	için	pazara,	ayakkabıcıya	gidilecekti.



Yatılı	okulda	okuyan	çocuğu	da	gidip
görmeliydi...	Oysa	Tanabay	üzgündü,	şaşkındı.
Kansı	da	pek	şaşıyordu	onun	bu	haline.	Tanabay
hep	telaşlıydı.	Sabah	erkenden	kalkıp	atına
atlıyor,	yılkıya	gidiyor,	kansı	ona	bir	çift	söz
söylecek	vakit	bulamıyordu.	Öğle	olunca,
düşünceli	asık	suratlı	olarak	geri	geliyordu
Tanabay.

Tedirgindi,	bir	şey	bekliyor	gibiydi.

-	Neyin	var	senin?	diye	soruyordu	durmadan
Caydar.	Tanabay	cevap	vermiyordu.	Ama	bir
gün	konuştu:

-	Geçenlerde	çok	kötü	bir	düş	gördüm,	dedi.

-	Soru	sormayayım	diye	mi	söylüyorsun	bunu?
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-	Hayır,	gerçekten	kötü	bir	düş	gördüm,	yatsam
da	kalksam	da	aklımdan	çıkaramıyorum.



-	Aman	Allahım,	tövbe	etmen	gerek.	Bir
zamanlar	düşlere,	kadere	kısmete,	Tanrıya
inanmayan	sen	değil	miydin?	Kocakarıların

'kâfir!'	diye	beddua	ettikleri	kişi	sen	değil
miydin?	Ee,	yaşlanıyorsun	artık	Tanabay,	gece-
gündüz	yılkının	başından	ayrılmıyorsun,	bugün-
yann	göç	edeceğimizden	haberin	yokmuş

gibisin.	Ben	tek	başıma	bütün	işlerin	hangisine
bakayım?	Hiçbir	şey	yapamıyorsan	bari	git	de
Çora'yı	gör,	hatırını	sor,	gönlünü	al.	Göçe
çıkmadan	önce	gidip	hastalan	yoklamak	bizim
töremiz,	geleneğimizdir...

-	Daha	sonra	giderim,	diye	surat	asü	Tanabay.

-	Daha	sonra	ne	zaman?	Köye	gitmeye	niçin
korkuyorsun?	İstersen	yann	beraber	gidelim,
çocuklan	da	götürelim.	Ben	de	görmeliyim.

Elveda	Gülsan/105

Ertesi	gün	üyiri	genç	bir	yılkıcıya	emanet	ederek
atlara	binip	yola	koyuldular.	Tanabay	büyük



kızlannı	atın	terkisine,	Caydar	ise	küçük	kızı
kucağına	oturtmuştu.

Köye	geldiler,	sokaklarda	karşılaştıklan
insanlarla	se-lamlaştılar.	Tanabay	demirci
dükkânının	önünden	geçerken	atını	durdurdu.
Kansına:

-	Bekle	biraz,	dedi.	Sonra	büyük	kızını
kucaklayıp	attan	indirdi,	onu	annesinin	bindiği
atın	arkasına	oturttu.

-	Yine	ne	oldu?	Nereye	gidiyorsun?

-	Hemen	döneceğim	Cyadar,	sen	gidedur.
Çora'ya	benim	de	yolda	olduğumu	söylersin.
Öğle	tatili	olmadan	daireye	uğrayıp	bitirmem
gereken	bir	iş	var.	Aynca	at	nalı	ve	bazı	demir
parçaları	alacağım.

-	Ayn	ayn	gitmemiz	doğru	olur	mu?

-	Ne	zaran	var,	merak	etme,	hemen	döneceğim
zaten...	Tanabay	atından	indi,	demirciye
uğramadan	dosdoğru	at	korasına	gitti.	Sessizce



ve	kimseye	görünmeden,	kapalı	koraya	girdi.
Kora	loş	olduğu	için	bir	süre	gözlerinin
karanlığa	alışmasını	bekledi.	Ahırda	canlı	yoktu,
ses-seda	çıkmıyordu.

Atlann	hepsi	işe	götürülmüştü.	Tanabay	etrafa
bakındı,	sırtından	büyük	bir	yük	atmış	gibi	biraz
rahatladı.	Sonra,	at	bakıcılanndan	birini	bulmak
için	öbür	avluya	çıktı.	İşte	o	zaman	gördü
günlerdir	olacağını	sezdiği	o	büyük	felâketi...

-	Vay	itler	vay!	Vay	hainler	vay!	Biliyordum
kötü	bir	şey	yapacağını!	diye	yumruklannı	sıktı.
Aklı	başından	gitmiş	gibiydi.

Gülsarı,	bir	çardağın	altında	bağlı	duruyordu.
Kuyruğunu	da	sarmış,	bir	iple	ucunu	kaldınp
boynuna	bağlamışlardı.	Aralık	duran	arka
ayaklannın	arasında	küp	gibi	şişmiş	bir	yara
görünüyordu.

Başım	hafifçe	eğmiş,	kımıldamadan	duruyordu
zavallı	hayvan.

Tanabay	öfkeyle	dudaklarını	ısırdı,	büyük	bir	acı



duyarak	inledi.

Yorganın	yanına	varmak	istiyor,	ama	cesaret
edemiyordu.	Yüreğini	bir	aç	kurt

106/ElvedaGülsan

ısınyor,	parçalıyordu	sanki.	Issız	ahır,	ıssız	avlu
ve	tek	başına	bırakılmış,	iğdiş	edilmiş	yorga,
herşey...	her	şey	korkunç	görünüyordu	şimdi.
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Tanabay	olduğu	yerde	geri	döndü;	sessiz,
sendeleye	sendeleye	ayrıldı	oradan.	Artık
kimsenin	yapabileceği	bir	şey	yoktu.

O	akşam,	keçeden	evlerine	döndükleri	zaman
Tanabay	karısına,	büyük	bir	üzüntü	içinde	olayı
anlattı:

-	Gördüğüm	korkulu	düş	çıktı,	dedi.

-	Ne	oldu?



-	Çora'nın	evinde	söylemek	istemedim.	Artık
Gülsan	hiç	kaçmayacak,	buralara	gelemeyecek.
Ona	ne	yapmışlar	biliyor	musun?	O	itler,	onu
iğdiş	etmişler!

-	Biliyorum,	seni	köye	götürmek	isteyişimin
sebebi	de	buydu	zaten.

Bir	an	önce	görürsen,	üzüntün	de	çabuk	geçer
diye	düşündüm.	Küçük	bir	çocuk	değilsin	ya!
Bu	ilk	değil	ki,	sonuncusu	da	olmayacak.

Atalarımız	bu	işi	yapa-gelmiş.	Bunu	herkes	bilir.
Şaşıracak,	korkulacak	ne	var	bunda?

Tanabay	katısına	cevap	veremedi.	Yalnız:

-	Bu	bizim	yeni	başkan	çok	kötü	bir	adam,	bunu
can-yüreğimle	seziyorum,	dedi.

-	Bırak	şimdi	başkanı,	senin	yorgayı	iğdiş	ettirdi
diye	hemen	kötülemeye	kalkma	adamı.	Daha
yeni	başkan	oldu,	buranın	yabancısı	sayılır.
İşleri	çok	ve	zor.	Çora'nın	kendisi	söyledi,
kolhozun	işleri	düzelecekmiş,	yeni	yardım



gelecekmiş.	Yeni	bir	plan	yaptıklarını	söylüyor.
Sen	ise	işin	aslını	dinleyip	öğrenmeden
konuşuyorsun.	Bizler	dağda,	merada	yaşayan
insanlarız,	bilmediğimiz	çok	şey	var...

Tanabay,	içini	çeke	çeke	yemeğini	yedikten
sonra	yılkıya	gitti	ve	geç	saatlere	kadar	orada
kaldı.	Kendi	kendine	Elveda	Gülsan/107

konuşuyor,	küfürler	savuruyor,	ama	istese	de
unutamıyordu	o	korkunç	olayı.	At	korasında
gördükleri	gözünün	önünden	gitmiyordu.

Bindiği	aü	sürüp	yılkıyı	toparlarken
düşünüyordu:	"Belki	yeni	başkam	kötülemekle
haksızlık	ediyo--rum.	Belki
saçmalıyorum.Yıldan	yıla	yaşlanıyorum	elbet.
Yılın	oniki	ayında	yılkı	peşinde	koştuğum	için
çok	şeyleri	göremez,	bilemez	oldum	galiba.
Ama,	ne	zamana	kadar	böyle	sürecek	bu	hayat,
ne	zaman	gün	göreceğiz?	Nutuklar-daki	sözlere
göre	her	şey	yakında	düzelecek,	çok	iyi	olacak-
qmış.	Hadi	ben	yaralıyorum	diyelim,	dilerim	ki
yanılmış	ola-'yım.



Ama	biliyorum	ki	başkaları	da	benim	gibi
düşünüyor,	işte	bunu	da	biliyorum	ve	bunda
yanılmıyorum..."

Tanabay	bozkırda	dolanıp	duruyor,	derin	derin
düşünüyor,	ne	var	ki	bu	düşüncelerden	hiçbir
sonuç	çıkaramıyor-du.	Çok	gerilerde	kalan	o
günlerde,	kolhozu	nasıl	kurduklarım,	halka,
boztorgayların	koyunların	üzerine	yuva	kurup

--.	yumurtlayacaklan	o	mutlu	barış	çağını.nasıl
vaadettikleri-ni,	o	parlak	armanı	(ülküyü),	o
parlak	hayalleri,	umutlan	hatırlıyordu.	O	arman
uğrunda	canla	başla	didindikleri	günleri	de..	Her
şeyi	alt	üst	ederek	eski	düzeni	nasıl	yıktıklarını,
asıl	köklere	nasıl	balta	vurduklarım	da...
Gerçekten	de	başlangıçta	işler	biraz	düzelmişti.
O	uğursuz	savaş	olmasaydı	belki	daha	da
düzelecekti.	Peki	ama,	savaş	biteli	onca	yıl	oldu
da	durumlar	niçin	düzelmiyordu?	Onlar,	eskimiş
çadırlarının	üstüne	nasıl	yama	üstüne	yama
vuruyorlarsa	kolhozun	işleri	de	öyle	gidiyordu:
Yama	65
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üstüne	yama	vuruyor,	hiçbir	gediği
kapatamıyorlardı.birini	tıkamaya	vakit	kalmadan
bir	başka	gediğin	açıldığım	görünüyorlardı.
Neden	böyle	oluyordu?	Şimdi	neden	kolhozu
eskiden	olduğu	gibi	kendi	malı	değil	de	bir
başkasının	malı	olarak	görüyordu?	Eskiden,
savaştan	ve	kolhozun	kurulmasından	önce,
toplantılarda	alınan	her	karar	bir	yasa	yerine
geçer	ve	uygulanırdı.	Halk	yararına	bir	karar
alındıktan	sonra,	uygulamaları	gerektiğini	ve
uygulandığını	bilirdi.	Oysa	bugün	toplantılarda
alınan
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kararların	hiçbir	önemi	kalmamıştı.Hepsi	boş
sözlerdi.	I	Kimse	kimseyi	dinlemiyordu.	Kolhoz,
onu	kuran	çiftçiler	tarafından	yönetilmiyor,
başkaları	tarafından	yönetiliyordu.	Dışarıdan
gelenler	ve	hiç	gelmeyen	dışarıdakiler
yönetiyordu.	O	başkalarının	da	biri	böyle	diyor,
biri	şöyle.	Bunun	da	hiçbir	yararı	olmuyor,
hiçbir	verimli	sonuç	alınamıyor-	[	du.

Tanabay	artık	halkın	arasında	görünmekten,



onların!	soru	yağmuruna	tutulmaktan	korkar
olmuştu.	Ona,	"Bak,	I	sen	parti	üyesisin,
kolhozu	kuranlardan	birisin.	O	zaman	I	çok
konuşuyordun,	şimdi	anlat	bakalım,	neden	bu
durumla-1	ra	düştük?"	diyecek	olsalar	ne	cevap
verebilirdi	onlara?	Bü-I	tün	halkı	toplayıp	bir
açıklama	yapsalar	iyi	olurdu	herhalde.!	Herkes
düşüncesini	söylese,	ihtiyacını	bildirse,	sorular
sor-1	sa...	Ama	yok!	Olmuyordu	bunlar!	Nasıl
olsun?	İlçe	merke-l	zinden	bir	takım	temsilciler
geliyor,	ama	bunlar	da	eskileri-1	ne	hiç
benzemiyordu.	Bambaşka	insanlardı.	Eskiden
biri	temsilci,	bir	yetkili	geldi	mi,	dosdoğru	halkın
arasına	girer,!	önce	onlarla	konuşurdu.
Bugünküler	ise	kolhoz	bürosundanl	dışarı
çıkmıyor,	söyleyeceklerini	başkana	söylüyor,
sora-l	caklannı	ondan	soruyor,	sonra	d*ona
bağırıp	çağınyorlar-l	di.	Halkla,	köylünün
kendisiyle	görüşmüyor,	konuşmuyor/	onları
dinlemeye	tenezzül	etmiyorlardı.	Parti
toplantılann-j	da	ise	daha	çok	uluslararası
durumlardan	söz	ediliyordu.]	Onlara	göre,
kolhozun	meseleleri	önemsizdi,	konuşulmaya
değmezdi.	Hepsi	aynı	şeyi	söylüyordu:	Çalışın,



çok	çalışın,!	plan	gereğini	yapın	ve	plan
hedefine	ulaşın..."	Hepsi	bu	ka-[	dardı.

Tanabay	daha	geçenlerde	bir	yetkilinin
geldiğini,	bu-j	nun	başka	hiçbir	mesele	yokmuş
gibi	dilbilgisi	üzerine	bhj	nutuk	çektiğini
hatırladı.	Tanabay	ona	kolhozun	durumun
anlatmaya,	bazı	meseleleri	açıklamaya
kalkışınca	da,	ac	ona	tuhaf	ve	küçümseyerek
bakmıştı.

Onun	görüşlerini	fikirlerini	tutmamış,
beğenmemişti.	Ne	oluyordu	böyle?
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"Çora	iyileşir	iyileşmez	onu	konuşturur,	işin
aslını	öğrenirim,	ben	de	kendi	fikirlerimi
söylerim"	diye	düşündü	Tanabay.	"Eğer	yanlış
düşünüyorsam	söylesin.	Ya	yanlış
düşünmüyorsam?	Ne	olacak	o	zaman?	Yoo,	bu
da	mümkün	değil.	Elbette	benim	şu	günlerde
kafam	çok	karışık.	Ben	kimim	ki?	Sıradan	bir
yılkıcı,	cahil	bir	çoban.



Yukarıdakiler	benden	daha	akıllıdır	herhalde.."

Tanabay	gecenin	ilerleyen	saatlerinde	evine
döndü,	jâna	uzun	süre	gözüne	uyku	girmedi.
Kolhozun	durumunu	düşünmekten	kendini	66
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alamıyor	"Uz	gitmeyen	nedir,	terslik	nerden
geliyor?"'diye	düşündü	durdu.	Yine	bir	cevap
bulamıyordu.

Çora	ile	başbaşa	oturup	bir	dertleşme	fırsatını
bulamadı.	Göç	öncesi	yapılacak	işler	pek	çoktu.

Sonunda	dağ	arkaçlarına	göç	başladı.	Altı	ay
süren	yaz	ve	güz	çabuk	geçerdi.	Ama	onlar	kışı
da	orada	geçirecekler	ve	ancak	ilkbaharda
döneceklerdi.	Üyir	üyir	yılkı,	sürü	sürü	koyun,
böğüren	sığırlar	ve	yük	kervanı	çay	boyunca
dağ	yoluna	düşmüşlerdi.

İnsanlar	bağırışıyor,	kulunlar,	taylar	kişniyor,
kuzu-koyun	meliyor,	dostlar	vedalaşıyor,
helâlelleşiyordu.	Kalabalığın	çın	çın,	zuv-şuv
sesleri	doldu-ruyordu	havayı.	Kızıldan	yeşile



renk	renk	entarilerini	giymiş	gencecik	gelinler,
ayrılık	türküsü	söyleyen,kavuşma	dileğinde
bulunan	genç	kızlarla	kafile	ilerliyordu...

Tanabay	kendi	yılkısını	büyük	çayırdan,
yamaçlardan,	köyün	uzağından	geçirdi.	Köyün
kıyısındaki	o	eve,	o	avluya	şöyle	bir	baktı:
Yorgasına	binip	gittiği,	nice	nice	geceler
geçirdiği	o	eve..	Yüreği,	içinde	bir	şeyler
kopmuş	gibi	sızladı.Şimdi	Tanabay	o	kadından
da,	o	yorgadan	da	ayrılıyordu.	Her	şey	geçmişte
kalmıştı.	Baharda	gelen,	sonra	gökte	sıra	sıra
dizilip	uzaklara	giden,	gözden	kaybolan	yaban
kazları	gibi	uçup	gidiyorlardı	onun	için	iç
dünyasında...

...	O	ana	deve,	o	akmaya,	günlerce	ve	günlerce,
bozla-ya	bozlaya,	yitik	botasını	arıyordu:
Neredesin	kara	gözlü	11	O/Elveda	Gülsan

botacığım?	Ses	ver	bana!	Memelerim	sütle	dolup
akıyor..	Mis	gibi	kokan	ananın	ak	sütü...

12



O	yılın	sonbaharında	Tanabay	Bakasov'un
hayati	birdenbire	değişiverdi.

Geçidi	aştıktan	sonra,	dağ	eteğindeki	otlakta
yılkıyı	durdurdu.

Burada	kısa	bir	süre	konaklayacak,	sonra	kışı
geçireceği	dağ

arkacına	çıkacaktı.

Tam	o	günlerde	kolhozdan	bir	haberci	geldi:

"Beni	Çora	gönderdi,	dedi	haberci,	yarın	köye
gele-cekmişsin,	sonra	birlikte	ilçe	merkezindeki
toplantıya	gide-cekmişsiniz".

Tanabay	bu	çağrıya	uyarak	ertesi	gün	kolhoz
bürosuna	gitti.	Çora	da	orada,	parti	örgütlenme
dairesinde	idi.	İlkbahardaki	durumuna	göre	biraz
daha	iyi	görünüyorsa	da,	solgun	dudakları	ve
zayıflığı,	hastalığı	tam	atlatamamış	olduğunu
gösteriyordu.	Neşesi	yerine	gelmiş	gibiydi	ama
yine	de	işten	başını	kaşıyacak	vakti	yokty.



Yanına	gelip	gidenler	pek	çoktu.	Tanabay
arkadaşını	öyle	görünce	sevindi.	"Çok	iyi,	yine
işlere	yumulacak	hale	gelmişsin"	dedi	içinden.

Sonunda	başbaşa	kalabildiler.	O	zaman	Çora,
solgun	ve	buruşuk	yanaklarını	oğuşturarak
arkadaşına	bakıp	gülümsedi:

-	Ey	Tanabay,	sen	hiç	yaşlanmıyorsun,	yine
eskisi	gibisin.

Görüşmeyeli	ne	kadar	oldu?	Bahardan	beri
görüşmüyoruz	değil	mi?

Kımız	ve	dağ	havası	yarıyor	tabii.	Oysa	benim
bir	ayağım	çukura	düştü	bile...	Sonumuz	geliyor
işte..	Çora	bir	süre	sustu	ve	asıl	konuya	geçti:
"Mesele	şu	Tanabay,	'Turnaya	beylik	versen
tepende	67
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gagalayıp	durur'	derler	ya,	ben	de	öyleyim	işte.
Senden	bir	ricam	daha	olacak.	Yarın	hayvan
üreticilerinin	toplantısına	gideceğiz.



Hayvancılık	işlerinde,	özellikle	de	koyunculukta
işler	çok	kötü	gidiyor.

Elveda	Gülsan/111

Bu	konuda	en	kötüsü	de	bizim	kolhoz.	Hiç	bu
kadar	kötü	olmamıştı.

Partinin	ilçe	yönetim	kurulu	bütün	komünistlere
ve	komsomollara	emir	çıkardı,	en	kötü	durumda
olan	sürülerin	bakımı	ve	bu	işlerin	düzeltilmesi
için	yardımcı	olmalarını	istedi.	Eee,	bu	durumda
sen	de	yardım	etmek	zorundasın.	Yılkı	bakımını
üstlendiğin	zaman	beni	zor	bir	işten	kurtardın.
Çok	büyük	yardımın	oldu.	Şimdi	de	yardım
edecek,	beni	bu	güç	durumdan	kurtaracaksın:
Bir	koyun	alıp	çoban-

,ı|k	edeceksin".

Tanabay	biraz	düşündü:

-	Hemen	karar	verme	Çora,	dedi,	ben	yılkıcılığı
öğrendim.	Koyun	gütmek	ve	bakmak	çok	zor
bir	iş.	O	işi	becerip	beceremeyeceğim	hiç	belli



değil.

-	Bunu	çok	istiyorum	Tanabay,	dedi	Çora.	Başka
çaresi	de	yok.

Parti	böyle	emrediyor.	Kızma	gücenme.	Vakti
gelince,	derdini,	sıkıntılarını	anlatırsın.	Ben	de
bütün	suçu,	bütün	sorumluluğu	üzerime	alırım.

-	Başının	etini	yiyeceğimden	hiç	kuşkun
olmasın,	diye	güldü	Tanabay.	Böyle	dese	de,
çok	geçmeden	bunu	yapacağını,	Çora'ya	pek
ağır	sözler	söyleyeceğini	o	anda	bilmiyordu.	"Bu
çobanlık	işini	bir	düşüneyim,	karımla	da
görüşüp	tartışmalıyız"	diye	ekledi.

-	Düşün	elbet,	ama	sabaha	kadar	kararını	ver.
Yarın	kurul	üyelerine	bir	cevap	vermem	gerek.
Caydar'la	sonra	konuşursun,	her	şeyi	anlatırsın.
Fırsat	bulursam	ben	de	gider	anlatırım.	Akıllı
kadındır	o.	"Caydar	olmasa	sen	çoktan	bir
yerlerde	boynun	altında	kalıp	giderdin"	diye
takıldı	Çora.	Caydar	nasıl?	Çocuklar	iyi	mi?

Böylece	çoluk	çocuktan,	hastalıktan	sağlıktan,



havadan	sudan	konuşmaya	başladılar.	Tanabay
kendisini	çok	düşündüren	bir	meseleyi	ortaya
atmak	istiyordu	ama	buna	fırsat	bulamadı.

Dağlardan	çağrılan	çobanlar	gelmeye,	büroyu
doldurmaya	başlamışlardı.	Çora	da	telaşlıydı	ve
saatine	bakıyordu.
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-	Demek	öyle.	Sen	atını	ahıra	bırak.	Sabah
erkenden	herkes	kamyona	binip	gidecek.	Biliyor
musun	bir	kamyonumuz	var	artık?	Yakında	bir
tane	taha	alacağız.	Rahat	ede-ceğiz.Hadi,	ben
şimdi	gidiyorum.

Saat	yedide	Raykom'da	(ilçe	merkezinde)
olmam	gerek.	Emir	böyle.

Başkan	oraya	vardı	bile.	Ben	yorgaya	binip
gideceğim,	kamyondan	geri	kalmaz	o...

-Yaa,	Gülsarı'ya	sen	mi	biniyorsun?	Demek
başkan	sana	çok	iyi	davranıyor?	diye
şaşkınlığını	belirtti	Tanabay.



-	Sayıp	sevdiğini	bilmem,	başedemediği	için,
kurtulmak	için	verdi	onu	bana,	diye	kollannı
açarak	güldü.	"Gülsan	nedense	başkam	hiç
sevmedi,	onu	canından	usandırdı	hayvan.
Başkanı	yanına	bile	sokmak	istemiyor.	Ne
yaparsa	yapsın	onu	sevmiyor.	Öldürse	bile
uysallaşmaz	onun	altında	Şimdi	ben	biniyorum.
Eşsiz	bir	at.	Çok	iyi	yetiştirmişsin	onu.	Bazen
yüreğime	bir	ağrı	saplanıyor,	kıvranıyorum.	İşte
o	zaman	yorgaya	binince	ne	ağrım	kalıyor,	ne
68
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sızım.	Sırf	bu	yüzden	ömür	boyu	parti	örgütçüsü
olmaya	razıyım,	benim	doktorum	da,	ilacım	da
Gülsan.."	diye	güldü	Çora,	Ama	Tanabay
gülmüyordu.

-	Onu	ben	de	sevmiyorum,	dedJ.



"Kimi	sevmiyorsun?	dedi	Çora	gülmekten
sulanan	gözlerini	silerek?

-	Başkanı.	Çora	ciddileşti:

-	Neden	sevmiyorsun?

-	Bilmiyorum,	aptalın	teki	ve	kötü	yürekli
olduğunu	düşünüyorum.

-	Hey	Allah!	Sana	bir	şey	beğendirmek	de	çok
zor.	Beni	her	zaman	yumuşak	başlı	olmakla
suçlardın.	Şimdi	yeni	başkanı	da
beğenmiyorsun,	ne	diyeyim	bilmem	ki.	İşe	yeni
başladı,	nasıl	bir	adam	olduğunu	daha
anlayamadım.

İkisi	de	sustu.	Tanabay	Çora'ya,	Gülsan'mn
ayağına	zincir	vurarak	ne	hale	getirdiğini,	sonra
da	iğdiş	ettirdiğini	Elveda	Gülsan/113

anlatmak	istiyordu.	Artık	bunlan	söylemenin
yersiz	ve	gereksiz	olduğunu	düşündü.
Suskunluğu	uzatmamak	için	yeni	öğrendiği
sevindirici	haberden	söz	etmeye	başladı.



-	Bize	kamyon	vermiş	olmalan	çok	iyi.	Demek
artık	kolhozun	bir	kamyonu	var?	Doğrusu
kolhoz	için	çok	gerekliydi.	Vakti	çoktan
gelmişti.	Hatırlıyor	musun,	savaştan	az	önce	bir
kamyon	almıştık.

Herkes	aracın	başına	toplanmıştı.	Çok
sevinmiştik.	Onu	kolhozun	kamyonu	sanmıştık.
Sen	onun	üzerine	çıkıp	bir	konuşma	yapmıştın:

"İşte	yoldaşlar,	büijsosyalizmin	meyvesidir!"
demiştin.	Sonra	onu,

'orduya	gerek'	diye	almışlardı	bizden...

Güzel	günlerdi	hey...	Güneşin	pırıl	pınl	doğuşu
gibi.	Otomobil	de	neydi	ki!	Hani	'Şu'	kanalında
çalışmaya	gidenler	dönüşlerinde	gramafon
getirmişlerdi.	Köyde	bayram	sevinci	yaşandı.
Yaz	sonlarına	rastlayan	bir	gündü.	Gramafo-nu
olanlann	evleri	gece	yanlanna	kadar	dolup
taşardı.	Evlerinin	bahçesine	çıkanr,	orada
çalarlardı	gramafonlan.	Yeni	yeni	şarkılar
dinliyorduk.	"En	çok	çalışan	kırmızı	başörtülü
kızın	şarkısı"	nı	tekrar	tekrar	dinlemişti.	Yaa,	bu



da	sosyalizmin	meyvesi	idi...

Tanabay	o	günleri	hatırlayıp	konuştukça
coşuyordu:

-	Hatırlıyor	musun	Çora,	toplantıdan	sonra
hepimiz	kamyona	doluşmuştuk.	Ben	şoför
mahallinin	hemen	arkasında	duruyor,	elimde
kocaman	bir	kızıl	bayrak	dalgalandırıyordum.
İş-güç	yoktu.	O

keyifle	şöyle	bir	istasyona	vardık.	Oradaki
parkta	bira	içmiştik.

Giderken	de	gelirken	de	şarkılar	söyledik,
naralar	attık,,	hatırlıyor	musun?	Ben	kızıl
bayrağı	gece	bile	elimden	hiç	bırakmadım.
Hepsi,	hepsi	hatırımda...	Bâğınp	çağırmaktan,
türküler	söylemekten	sesimiz	kısılmıştı.	Ah,
neylersin!	O	zaman	bizimle	beraber	olan
yiğitlerin	çoğu	savaşta	öldüler...	Artık	neden
yüzümüz	gülmüyor,	neden	eskisi	gibi	türkü
söylemez	olduk	Çora?

-	Ah	Tanabay,	gençlik	gitti,	yaşlanıyoruz



artık,bu	yaşta	bize	yakışır	mı?..
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-	Yok,	benim	söylemek	istediğim	o	değil,	tamam
şarkı	söylemek,nara	atmak	zamanımız	geçti.	Bir
yırlarımızı	yırladık,	türkülerimizi	söyledik,	peki,
bugünün	gençlerine	ne	oluyor?	Oğlumu	görmek
için	yatılı	okula	gittim.	Büyüyünce	adam	olacak
mı,	nasıl	bir	adam	69
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olacak	bilemiyorum.Da-ha	şimdiden	öğrenmiş
büyüklerine,	başkana	yaltaklanmayı.	Bana:
"Okul	müdürüne	sık	sık	kımız	getir	baba"

dedi.	Niye	getirecekmişim?	Aslında	kötü	bir
öğrenci	de	değil,	iyi	okuyor.	Öyleyse	niçin
istiyor	kımız	getirmemi?	Nasıl	konuştuklarını	bir
görseydin!	Ben	çocukken	Aleksandrovka'da
Efremov	adında	bir	Rus'un	yanında	çalışıyorum.
O	Rus	beni	bir

"Kızıl	yumurta	bayramında"	(Paskalya)	kiliseye
götürmüştü.	Bugün	bizim	çocuklarımız	sahneye



çıkıyor,	şarkı	söylüyorlar.	Tıpkı	o	kilisedeki
ilâhileri	söyleyenler	gibi,	ellerini	hazır-ol
durumda	yanlarına	yapıştırıyorlar.	Suratları	asık,
söylediklerinin	hepsi	birbirine	benziyor,	bir
söylediklerini	bin	kere	söylüyorlar	sanki...
Anlamıyorum,	hoşuma	da	gitmiyor.	Zaten
bugünlerde	anlamadığım	çok	şey	var.	Başbaşa
oturup	dertleşmek	istiyordum	seninle...	Ben	çok
gerilerde	kaldım	galiba,	hiçbir	şey	anlamıyorum
bu	olanlardan...	*

Çora	kâğıtlarını	toplayıp	çantasına	yerleştirirken:

-	Başka	bir	sefer,	fırsat	bulursak,	seninle	uzun
uzun	konuşuruz	Tanabay,	dedi.	Sen	canını
sıkma	bunlarla,	her	şeye	aldırma.	Ben	inancımı
yitirmedim,	bu	kötü	günler	geçecek,	hepimiz
birden	kalkınacağız...

Çora	eşikte	bir	an	durdu,	hatırladığı	şeyi	söyledi:
-Bak	ne	diyeceğim,	bir	gün	sokaktan	geçerken,
senin	evin	dikkatimi	çekti.

Çok	eskimiş,	viran	olmuş	evin.	Hiç
ilgilenmiyorsun.	Biliyorum,	günlerin	dağda



geçiyor.evini	bir	bekleyen,	bir	bakan	yok.	Sen
cephedeyken	Caydar	yapayalnızken	bile	o	ev
bakımsız	değildi,	Caydar	çok	iyi	bakıyordu.	Sen
evine	bir	bak,	neler	gerektiğini	söyle.Bahar
gelince	elbirliğiyle	onaralım	onu.	Bizim
Samansur	yaz	tatilinde	bura-[

İl
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ya	geldiği	zaman	senin	evin	halini	görmüş,	pek
üzülmüştü.	Eline	orağı	aldı:	"Tanabay	ağanın
bahçesini	yaban	otları	sarmış,	gidip	biçeyim,
ayıklayayım"	dedi.	Sıvalan	düşmüş,	cam.çerçeve
kırılmış,	odaların	içinde,	harman	yeriymiş	gibi,
serçeler	çöpleniyor,	uçuşuyormuş.

-	Ev	gerçekten	öyle.	Samansur'a	da	teşekkür
ederim.	Dersleri	nasıl,	iyi	okuyor	mu?

-	İkinci	sınıfa	geçti.	Sanırım	fena	okumuyor.	Sen
genç-lerijdç	beğenmiyorsun	ama,	oğluma
bakıyorum	da,	bugünün	gençlerini	pek	de	fena
görmüyorum.	Samansur'un	anlattığına	göre,



onunokuduğu	enstitüde	gençlerin	hepsi	iyi
okuyormuş.	Okuyup	bir	şeyler	öğreniyorlar.	Ne
olacaklarını	zaman	gösterecek.	Bilgili	gençler
yetişiyor,	umut	onlarda,	kötü	giden	işleri	onlar
düzeltecek...

Çora,	at	korasına	doğru	yola	koyuldu.	Tanabay
da	boş	duran	evine	bakmaya	gitti.	Avluda
dolaşü.	Çora'mn	öğrenci	oğlunun	biçtiği	otlar
kurumuş,	tozlanmıştı.	Yürürken	kurumuş	saplar
ayaklarının	altında	çatırdıyordu.	Bakımsız	ev
böyle	olur	elbet,	diye	düşünüyordu.	Öbür
yılkıcılar	dağa	çıktıkları	zaman	evlerinde	ya
akrabalarım	oturtuyor,	ya	da	bir	bekçi
bırakıyorlardı.	Tanabay'in	da	iki	kız	kardeşi
vardı	ama	onlar	başka	köyde	oturuyorlardı.

Ağabeyi	Kulıbay'la	araları	açıktı,	Caydar'ın
akrabaları	yoktu.	Bu	70
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yüzden	Tanabay'ın	evi	başsız-gözsüz	kalmış	ve
harabeye	dönmüştü.

İşte	şimdi	de	yılkıcılıktan	çobanlığa	geçecekti.



Bu,	ömrünü	yine	dağlarda	geçirecek	demekti.
Gerçi	kesin	kararım	henüz	vermiş

değildi	ama,	Çora'mn	kendisini	razı	edeceğini
biliyordu.	Bu	defa	da	Çora'mn	dediği	olacaktı.

Ertesi	sabah	kamyona	binip	ilçenin	yolunu
tuttular.	Üç	tonluk	yeni

'Gaz'	marka	kamyonu	hepsi	çok	beğenmişti.
Çobanlar	"Kral	gibi	gidiyoruz"	diye
sevinmişlerdi.	Ta	savaş-116/ElvödaGülsan

tan	bu	yana	ilk	kez	biniyordu	kamyona.	Savaşta
çok	binmişti.

Amerikan	Studebaker	kamyonlarıyla	Slovakya,
Avusturya	yollarını	bir	baştan	bir	başa	geçmişti.
Studebaker,	üç	akslı	ve	çekişi	güçlü	bir
kamyondu.	Tanabay	"Bizda	de	böyle	kamyonlar
olsa!"	diye	pek	hayıflanmıştı.	"Hele	dağlık
yerlerden	ekin	taşımak	ne	kadar	kolay	olurdu!
Çamur,	batak	dinlemeden	gidiyor	bu
kamyonlar!"	gidiyoFdu.



"Savaş	bitince	böyle	maşınlar	bizde	de	olur,
mutlaka	olur!".

Kamyonun	üstü	açık	olduğu	için	rüzgâr
yüzlerine	vuruyor,	bu	yüzden	konuşamıyorlardı.

-	Hey	gençler,	şarkı	söylesenize!	Bizim	gibi
yaşlılara	bakmayın,	dedi	söyleyin	de	dinleyelim,
dedi	Tanabay.

Gençler	şarkı	söylemeye	başladılar.	Önce	biraz
isteksiz	davrandılar,	yavaş	yavaş	birbirlerine
uydular	ve	sonra	coştular.

"İşte	böylesi	çok	iyi"	dedi	Tanabay
içinden."Ama	işin	en	iyi	yanı,	sonunda	böyle	bir
toplantının	yapılıyor	olması.	Herhalde	herkes
bildiğini	anlatacak,bilmediğini	soracak,
kolhozun	ne	durumda	olduğunu,	neler	yapılması
gerektiğini	söyleyecekler.	Büyükler	bizden	iyi
bilirler	elbet.	Ömrünü	dağda	kırda	geçiren	bizim
gibiler	ne	bilir	ki?	Onlar	gerekeni	söyler,	bize
akıl	verirle?,	bakarsın	işler	düzelir,	biz	de	yeni
bir	şevkle	işe	sarılırız".



Merkez	kalabalıktı.	Binanın	önündeki	alan
kamyonlarla,	at	arabalarıyla	dolup	taşıyordu.
Çevredeki	alanları	da	binek	atlan	doldurmuştu,
şiş	kebapçılar,	seyyar	çaycılar,	bağıra	bağıra
müşteri	çağırıyorlardı.	Ortalığı	duman	ve	et
kokusu	sarmıştı.

Çora	orada	onları	bekliyordu:

-	Çabuk	olun,	toplantı	hemen	başlayacak,	salona
girip	yerlerinizi	alın.	Ey	Tanabay,	sen	nereye
gidiyorsun?

-	Şimdi	geliyorum,	dedi	Tanabay.

Mırıldayan,	tepinen	atların	arasına	dalıp	gitti.
Daha	kamyondan	inmeden	o	atların	arasında
Gülsan'sını	görmüştü.	Bahardan	beri	görmediği
yorganın	yanına	koşuyordu.
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Yorga,	öteki	atların	arasında	eyerlenmiş	olarak
duruyordu.	Altın	şansı	donu,	güçlü	cıdavı,
yuvarlak	sağnsı,	kalkık	burnu	ve	kapkara	parlak



gözleriyle,	öbür	atlann	arasında	bir	bakışta
farkediliyordu.	Ah,	ne	güzel	bir	attı	o!

Tanabay	öbür	atların	arasından	geçip	ona
sokuldu:

-	Merhaba	Gülsan!	Nasılsın	bakalım!	İyi	misin?
Halin	nice	mübarek	hayvan?

Yorga	gözlerini	çevirip	baktı,	eski	sahibini
hemen	ta-nıİı,	ayaklarım	oynatıp	hınldadı.
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^	-	Hiç	de	fena	durumda	değilsin	Gülsan.
Cıdavlann	genişlemiş.	Çok	koşuyor,	çok	hareket
ediyor	olmalısın.	Başından	çok	kötü	olaylar
geçti	değil	mi?	Hepsini	biliyorum.	Ama	şimdi	iyi
ellerdesin,	ona	da	şükür.	Uslu	olursan	bir
kötülük	etmezler	sana..	dedi.

Elini	atın	torbasına	sokup	baktı,	yulaf	tanelerini
gördü.	Demek	Çora	onu	aç	bırakmıyor,	iyi



bakıyordu..	"Hadi	Gülsan,	şimdilik	esen	kal,	ben
gidiyorum."

Toplantı	yapılacak	binanın	cephesi	baştan	başa
kızıl	bayraklarla,	pankartlarla	donatılmıştı:
"Komünistler	en	önde!",	"Komsomol,	Sovyet
Gençliğinin	Öncüsüdür"	gibi	sözler	vardı	bu
pankartlarda.

Toplantıya	gelenler	salona	dolmaya
başlamışlardı.	Tanabay	kapıdan	içeri	adımını
atınca	Çora	ile	kolhoz	başkanı	Aldanov	onu
durdurdular:

-	Tanabay,	biraz	buraya	gelir	misin?	dedi
Aldanov.	Önce	geldiğini	belli	eden	imzayı	at.
Sonra	şu	defteri	al	eline.	Seni	konuşmacılar
listesine	aldık.	Hem	parti	üyesisin,	hem	de
başarılı	bir	yılkıcı.

Onun	için	konuşman	gerekiyor.

-	Neden	söz	edeceğim?	Konu	ne?

-	Ben	bir	komünistim,	dersin,	bir	komünist
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kalmış	koyunculuk	işinde	çalışmaya	karar
verdiğini	söylersin.

-	Hepsi	o	kadar	mı?

-	O	kadar	olur	mu	hiç?	Bu	görevi	isteyerek
üstlendiğini	söyleyecek	ve	söz	vereceksin.	Her
yüz	koyundan	yüz	on	kuzu	elde	edeceğine,	her
koyundan	üç	kilo	yün	çıkaracağına,	partinin	ve
halkın	huzurunda	söz	vereceksin^

-	Ama	ben	o	sürüyü	görmedim	bile,	düşümde
bile	görmedim.	Görmeden	nasıl	söz	veririm?

-	Bu	da	söz	mü,	sen	istediğin	koyun	sürüsünü
seçersin.	Çora	havayı	yumuşatmak	istedi:

-	Hiç	merak	etme,	istediğin	koyunları	alacaksın.
Ayrıca	iki	genç	komsomolu	da	yardımcı	alıp
onları	yetiştireceğini	söylersin.

-	Kimmiş	onlar?



Salon	dolmaya,	adamlar	sıkıştıkları	için	birbirini
itip	kakmaya	başlamışlardı.	Çora	elindeki	listeye
bakarak:

-	Bulatbekov	Âsim	ile	Zarlikov	Bektay.

-	Ama	onlarla	konuşmadım,	kabul	ederler	mi
bakalım?

Başkan	sinirlendi:	•

-	Ne	inatçı	adamsın!	Onlarla	konuşmana	ne
gerek	var?	Konuşmasan	olmaz	mı	yani?	İtiraz
edecek	halleri	mi	var,	onlara	söz	mü	düşer?

Onları	yetiştirme	görevini	sana	biz	verdik.	Karar
verildiğine	göre	mesele	halledilmiştir!

-	Madem	ki	mesele	halledilmiş,	benim
konuşmama	ne	gerek	vardı?

diye	yürüyüp	gitti	Tanabay.

-	Dur	hele,	dedi	Çora	kolunu	tutarak,	her	şeyi
anladın	mı?	Unutma	sakın!



-	Unutmadım!	Unutmadım!	diye	öfkeyle
bağırarak	Tanabay	salona	girdi.

13

Toplantı	akşama	kadar	sürdü,	sonra	kalabalık
dağıldı:	Elveda	Gülsan/119
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Kimi	dağa,	kimi	sürülerinin	başına,	kimileri
kolhoza,	kimileri	de	köylerine	gittiler.

Tanabay	hemşehrileriyle	birlikte	kamyona	bindi
Aleksadrovka	yokuşunu,	sonra	yaylayı	geçtiler.
Hava	ka-raYmış,	rüzgâr	çıkmıştı.

Güz	mevsimindeydiler.	Tanabay	kamyonun
içinde	kuytu	bir	köşeye	oturup	yakasını	kaldırdı
ve	kendi	düşüncelerine	daldı.	İşte,	toplantı	böyle
bitmiş	oldu.	Kendisi	dişe	dokunur	bir	şey
söylememişti	ama	başkalarısın	söylediklerini
dinlemişti	hiç	olmazsa.	Şimdi	işleri	yoluna
koyabilmesi	için	pek	çok	ter	dökmesi



gerekiyordu.	O	gözlüklü	konuşmacı,	yani	Bölge
Yürütme	Kurulu	sekreteri,	konuşmasında	doğru
bir	söz	söylemişti:	"Hiç	kimse	bize	yol
döşemedi,	yolumuzu	kendimiz	açacak,	kendimiz
yapacağız"

demişti.	Otuzlu	yılların	başlarından	itibaren	hep
böyle	olmuştu:	Bir	yukan,	bir	aşağı	gidiyorlardı.
Tepedeki	hedefe	tam	ulaşacaklarını	sandıkları
zaman,	kendilerini	bir	anda	yine	aşağıda
buluyorlardı...	Kolhoz	dedikleri	herhalde	zor	bir
işti,	çok	zor	bir	iş.	Kolhoz	diye	diye,	işte
kendisinin	de	•saçları	ağarmıştı,	gençliği	yitip
gitmişti.	Neler	neler	gelmişti	başına,	ne	çileler
çekmişti.	Bu	arada	birçok	yanlışlıklar,	kusurlar
da	olmuştu	ama,

"amacımıza	ha	ulaştık,	ha	ulaşıyoruz"	diye
düşünmüş,	umudunu	yitirmemişti.	Şimdi	ise
başka	düşünüyordu:	Sıkıntılar	bitmiyor	ve	amaç
da	ulaşılacak	gibi	görünmüyordu	artık.

Eh,	ne	yapsınlar,	madem	ki	çalışmak
zorundaydılar,	çalışacaklardı.



Sekreter	doğru	söylemişti:	Tanabay'ın	da
düşündüğü	gibi,	savaştan	sonra	hayat
kendiliğinden	düzgün	bir	akışa	yönelmezdi.
Tende	beden,	bedende	can	taşıdıkça,	bu
dünyada	yaşadıkça,	hayat	yolunun	önündeki
engelleri	aşmaya,	kaldırmaya	çalışacaksın,
arkadan	omuz	vereceksin.	Başka	türlü
olmuyordu...	Ne	var	ki,	her	omuz	vuruşta,	hayat
arabasının	tekerleği	omuzunu	bıçak	gibi
yaralıyor,	yara	üstüne	yara,	derken	omuzu	nasır
tutuyor.	Eğer	yaptığın	işi	seviyor,	meyvasını	da
alıyorsan,	nasırların	hiç	önemi
120/ElvedaGülsan

yok.	Şikâyet	etmezsin,	memnun	olursun..	İşte,
şimdi	de	koyun	çobanı	olduk	bakalım	bu	işle
nasıl	başa	çıkacağız?	Cay-dar	buna	ne
diyecek?..

Tanabay,	kızlara	tatlı-şeker	gibi	şeyler	almak
için	bir	dükkâna	girecek	kadar	bile	vakit
bulamamıştı.	Oysa,	'size	şeker	alırım'

diye	umutlandırmışü	onları.	Toplantıdaki
konuşmasında	ise	daha	büyük	sözler	vermişti:



"Yüz	koyundan	yüz	on	kuzu,	her	koyundan	üç
kilo	yün	alacağım"	demişti.	Ne	söz	ya!	Her
koyunun	en	az	bir	kuzu	doğurması,	kuzuların
sağ	kalması	gerekiyordu.	Nasıl	olacaktı	bu	iş?
Yağmur,	rüzgâr,	soğuk...	her	şey	onun
düşmanıydı.	Yün	mü	dedin?	Yün	dediğin
dallardan	toplanmıyordu.	Öyle	ince	ve	hafifti	ki,
üflesen	uçar.	Nereden,	nasıl	alacaksın	kilolarca
yünü?	Kumdan	altın	çıkarmaktan	daha	beter	bir
iş	bu.	Herhalde	bazı	yöneticiler	yünün	nerden,
nasıl	elde	edildiğini	de	bilmiyorlardı...

Bu	derdi	başına	saran	Çora	idi...	"Kısa	kes,
demişti,	yalmz	kendi	yapacağın	işler	için	söz
ver,	sana	söylediklerimden	başka	bir	şey
söyleme."	Tanabay	da	onun	söyle	dediğinden
başka	bir	şey	söylememişti.	Kürsüye	çıktığı
zaman	cesaretini	yitirmiş,	aklını	kurcalayıp
duran	şeylerin	hiçbirini	söyleyememişti.	O
büyük	73
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sözleri	geveledi,	sonra	indi	kürsüden.	Şimdi	o
sözlerinden	utanç	duyuyordu.	Oysa	Çora	pek
beğenmişti.	Neden	böyle	çekimserdi?	Neden	bu



kadarla	yetinmişti?	Hastalığı	mı	onu	bu	hale
getirdi?	Yoksa,	kolhozun	başkanlığından
ayrıldığı	için	mi	böyleydi?	Tana-bay'ı	sıkı	sıkı
uyarmasının	sebebi	neydi?	Yoo,	Çora'ya	yakışan
bu	değildi.	Böyle	bir	adam	değildi	o!	Çora
değişmişti,	ona	bir	şeyler	olmuştu.	Belki	de,
kolhoza	ömür	boyu	emek	verdiği	halde,
yukarıdakilere	kendini	beğendiremediği	için	olsa
gerek.	O	da	işleri	oluruna	bırakmayı,	herkese
ayak	uydurmayı	öğrenmişti	galiba...

"Pekâlâ	dostum,	pekâlâ,	fırsat	bulursam,	sağ
kalırsak,	bir	gün	bütün	bunları	yüzüne
çarpacağım.."	diye	düşündü	Elveda	Gülsan/121

Tanabay.	Sonra	da	gocuğuna	sıkıca	sarındı.
Rüzgâr	şiddetleniyordu,	hava	iyice	soğumuştu
ve	eve	de	daha	çok	vardı.	Ya	ev	nasıldı?	Evde
onu	neler	bekliyordu?..

Çora,	yorga	ata	binerek	döndü.	Başka	yoldaşları
beklemeden	tek	başına	gitti.	O	da	bir	an	önce
evine	ulaşmak	isti-yirdu.	Kalbi	sıkıştırıyordu
yine.	Atın	dizginlerini	serbest	bıraktı.	Günboyu
bağlı	duran	at,	taypalma	bir	yorga	olduğunu



gösterdi,	çok	düzenli	ve	hızlı	bir	koşu	tutturdu.
Karanlık	yolda,	kurulmuş	bir	oyuncak	araba	gibi
fırlamış,	hızını	kesmeden	koşuyordu.	Eski	tutku
ve	özelliklerinden	kala	kala	bu	taypalma
yürüyüşü	kalmıştı.	Başka	tutkularının	hepsi	yok
olmuştu.	Sırtındaki	biniciden	ve	yürüdüğü
yoldan	başka	bir	şey	düşünmesin	diye,	insanlar
onu	başka	her	tutkudan	mahrum	bırakmışlardı.
Şimdi	Gülsan'nın	tek	tutkusu	koşmaktı.	Böyle
hızlı	koşarak	insanların	ondan	aldıkları	şeylere
yetişecek,	onları	yakalayacaktı	sanki.	Ama
hiçbir	zaman	ulaşamıyordu	onlara.

Rüzgâra	karşı	at	sürmek	Çora'ya	iyi	geldi.
Yüreğinde-ki	ağrı	dindi.	Toplantıdan	memnun
ayrılmıştı.	Hele	bölge	yönetim	kurulu
sekreterinin	sözlerini	çok	beğenmişti.	Evvelce	o
adam	hakkında	çok	şey	duymuş,	ama	o	gün
kendisini	ilk	kez	görmüştü.	Yine	de,	parti
örgütçüsü	Çora'nın	içi	pek	rahat	değildi.	Bir
belânın	sinsi	sinsi	geldiğini	seziyor	gi--	biydi.	O,
Tanabay'a	bir	kötülük	edilmesini,	onun	kötü
durumlara	düşmesini	istemezdi.	Çora	bu	tür
toplantılardaki	konuşmalann	asıl	amacını,



burada	nelerin	söylenip	nelerin	söylenmemesi
gerektiğini	çok	iyi	öğrenmişti.	Bu	konuda
tecrübeliydi.	Oysa	Tanabay	onun	öğütlerini
istemeye	istemeye	kabul	etmişti.	Çünkü	o
Çora'nın	bildiklerini	bilmiyor,	bunları	anlamıyor,
anlamak	da	istemiyordu.	Toplantıdan	sonra	Çora
ile	tek	kelime	konuşmadan	kamyona	binmiş,	bir

122/ElvedaGülsarı

köşede	suratını	asıp	oturmuştu.	Ah	Tanabay!
Tanabay!	Hayat	sana	hiçbir	şey	öğretmemiş,	pek
saf	kalmışsın.	Gençliğinde	nasılsan	şimdi	de
öylesin.	Bütün	meseleleri	kestirmeden	bir	çırpıda
halletmek	istiyorsun!	Oysa	zaman	çok	değişti.
Artık	nerede,	ne	söyleyeceğini,	kimlerin	önünde
nasıl	konuşacağını	bilmen	gerek.	O

zaman	her	şey	iyi	gider,	başın	derde	girmez.
Başkaları	nasıl	konuşursa	sen	de	öyje
konuşacaksın,	onların	havasına	uyacak,	ne
yazılmışsa	onu	okuyacaksın.	Yumuşak,	okşayıcı
konuşacaksın.	O

74
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zaman	her	şey	yerine	oturur,	düzelir.	Seni	kendi
haline	bıraksam,	ters	bir	şey	söyler,	her	şeyi
berbat	edersin.	Sonra	da	bunun	cevabını,	bunun
hesabını	vermek	bize	düşerdi.	"Siz	kendi
örgütünüzün	üyesini	nasıl	yetiştiriyorsunuz!"
derlerdi	bize.	"Bu	nasıl	disiplin,	bu	nasıl
başıboşluk!"	derlerdi.	Ah	Tanabay!

Tanabay!

14

"Karanlık	bir	gece	ve	yolun	ortasında	kalmış	iki
can:	Yaşlı	bir	adam	ve	yaşlı,	bitik	bir	at.	Çay
kıyısında	alev	alev	bir	ateş

yanıyordu.	Tanabay	oturduğu	yerden	sık	sık
kalkıyor,	ölümle	pençeleşen	atın	üzerindeki
gocuğu	ile	onu	ıkı	sıkı	sarıyordu.	Bir	daha	kalktı
ve	gidip	Gülsan'nın	başucunda	oturdu.
Hayatının	bütün	olayları	gözünün	önünden	gelip
geçiyor,	gelip	geçiyordu.	Yıllar	yılları
çağrıştırıyor	ve	tıpkı	taypalma	yorganın	düzenli
adımlan	gibi	birbirine	ekleniyordu...	Çoban	olup



koyun	sürüsünün	başına	geçtiği	o	yılda,	o	güz
sonunda,	gelir	gelmez	giden	o	baharda	neler
olmuştu?"

15

Ekim	ayı	geldiği	zaman	dağlar	sonbaharın	altın
sarısı	rengine	bürünmüştü.	Ayın	başlarında	iki
gün	yağmurlu	geçti.	Hava	soğudu	ve	her	yeri	sis
kapladı.	Ama	bu	durum	pek
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uzun	sürmedi.	Bir	gün	içinde	sis	dağıldı	ve
güneş	açıldı.	Ertesi	sabah	Tanabay	çadır	evinden
çıkıp	etrafa	bakınca	gözlerine	inanamadı:
Doruklan	karla	kaplanmış	dağlar	daha	da
yaklaşmış

gibiydiler.	Kar,	ne	de	güzel	yaraşıyordu
görkemli"	dağlara!	Tanrı	onlan	sanki	o	gece
yaratmıştı.	Doruklar	bembeyaz,	yamaçlar
gölgeli,	ama	her	şey	elle	çizilmiş	gibi	belirgin,
karası	kara,	akı	ak,	tertemiz,	pırıl	pınl	ve
görkemli.



Karla	kaplı	dorukların	yukarısında	sınırsız	bir
mavilik	uzanıyordu	gökyüzüne	doğru.	Uzayıp
giden	o	maviliklerin	derinliklerinde,	evrenin
sonsuzluğu	ve	onun	sırları	vardı.	Tanabay,	o
pırıl	pırıl	aydınlık	ve	tertemiz	hava	karşısında,
baştan	ayağa	ürperdi,	duygulandı,	yüreğinde	bir
acı	duydu.	Gülsan'ya	binip	geceleri	evine	gittiği
Bibican'ı	hatırladı.	Ah	şimdi	yorga	yanında	olsa,
ona	binip	türküler	söyleyerek,	sevinçten,
mutluluktan	uçarak,	coşkular	içinde,	ansızın
dağla-nn	doruklarına	düşen	kar	gibi,	o	kadının
karşısına	çıkıverir-di...

Ama	bu	bir	hayaldi	artık...	İnsan	ömrünün	yansı
böyle	hayallerle,	düşlerle	geçiyordu	işte.	Belki
bu	ormanlar,	bu	güzel	hayaller	yüzünden	hayat
bu	kadar	tatlıydı.	Tanabay,	dağlara	ve
gökyüzüne	bakarken,	insanların	hepsinin	birden
talihli,	mutlu	olamayacağını	düşündü.	Herkesin
kaderi	ayrıydı.	Karşısında	uludağlar	vardı:	Bir
yanı	pırıl	pırıl,	aydınlık	bir	yanı	gölgeli.	Aydınlık
ve	gölge	nasıl	yanyana	ise,	insanın	kaderi	de
öyle,mutluluk	ve	acıyı	beraber	getiriyordu:	Bir
yanda	kıvanç,	bir	yanda	kaygı.	Hayat	dediğin



böyleydi	işte...	"Artık	Bibicanbeni
beklemiyordur..	Bunu	biliyorum,	ama	kimbilir,
dağlara	kar	yağdığını	görünce	belki	beni
düşünmüştür..."

İnsan	yaşlanır,	ama	gönlü	yaşlanmak	istemez.
İşte	öyle,	arada	sırada,	bir	silkinir,	birden
doğrulup	koşmak	ister.

75
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Tanabay	atını	eyerledi,	ağılın	kapısını	açtı	ve
çadır	evdeki	karısına	seslendi:
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-	Caydar,	ben	koyunları	çıkarıyorum,	onları
otlağa	bırakıp	hemen	dönerim.

Ağılın	kapısı	açılınca,	sürü	oradan	uzaklaştı.
Komşu	çobanlar	da	sürülerini	otlağa	salıyorlardı.
Sürüler,	yamacın	orasında	burasında	ve	dağ
eteklerinde	bir	ırmak	gibi	kıvnla	kıvrıla	ve
dalgalanarak	akıyor,	kara	toprağın	yeşil	nimetini



otluyorlardı.

Şimdi,	güz	dağlarının	sararmış	otlaklarında,	ak-
boz	adacıklar	gibi	görünüyorlardı.

Bugüne	kadar	her	şey	yolundaydı	çok	şükür.
Tana-bay'ın	beş	yüz	baş

koyundan	oluşan	iyi	bir	sürüsü	vardı.	Gebe
koyunların	çoğu	daha	önce	bir-iki	kez
doğurmuşlardı.	Ama	beş	yüz	koyun,	beş	yüz
ayrı	dert,	ayrı	iş	idi.	Kuzulamadan	sonra
hayvanlar	da,	işler	de	bir	kat	artacaktı.

Ancak,	çobanların	gerçek	sınavı	olacak,	onların
sabrını	ölçecek	kuzulama	mevsimine	daha
epeyce	vakit	vardı.

Koyunlara	bakmak	atlara	bakmaktan	elbette
daha	kolaydı,	ama	Tanabay	çobanlığa
alışamamıştı	daha.	Ona	göre	atların	yerini	hiçbir
şey	tutamazdı.	Varsın	yılkıcılığın	eski	önemini
yitirdiğini	söylesinlerdi.	Motorlu	araç	çıkınca,
yılkının	nah	dama	atılmış



görünüyordu.	Koyun	üretme	işi	daha
kazançlıydı:	Yün,	et,	süt,	deri	alınıyordu
koyunlardan.	Tanabay	bunların	doğru,	akla
yatkın	olduğunu	kabul	ediyor,	ama	olayı	böyle
takur-tukur	bir	hesapla	değerlendirmek	onun
onuruna	dokunuyor,	canını	sıkıyordu.

Üyirin	başında	iyi	bir	aygır	varsa,	insan	yılkıyı
yarım	gün	bırakır,	başka	işlerle	meşgul	olabilir
ya	da	bir	yere	gidebilirdi.

Oysa	koyunları	bırakıp	gidemezsin,	günboyu
başlarında	bulunacaksın.	Sürüde	çobanın	bir	de
yardımcısı	olması	gerekirdi,	ama	kolhoz
yardımcı	vermemişti.	Bu	da	Tanabay	için	durup
dinlenmeden	çalışmak	demekti.	Caydar	sürünün
gece	bekçisi	olarak	maaşa	bağlanmıştı.	Bazen
kızını	sırtına	alarak	koyun	gütmeye	de	giderdi.
Akşam	olunca	eline	çifteyi	alıp	gece	yansına
kadar	ağılın	çevresinde	dolanırdı.	Sonra
Tanabay	devralırdı	nöbeti.	Şimdi	kolhozun
bütün
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koyun	üretme	birimlerinden	sorumlu	İbrahim'e
defalarca	başvurmuş,	yardımcı	istemiş,	ama
İbrahim	her	seferinde	bir,	bahane	ile	onu
başından	savmıştı.

-	Taneke,	size	yardımcıyı	nerden	bulayım?
diyordu	İb-	sözde	büyük	bir	üzüntü	içinde.	"Siz
akıllı	bir	adamsı-

¦	nız,	anlarsınız.	Gençler	okuyor,	okumayanlar
ise	koyun	sözünü	duymak	bile	istemiyorlar.
Hepsi	şehre	gidiyor,	demiryollarında,	hatta	daha
uzak	yerlere	gidip	çalışıyorlar.	Ben	de	'\he
yapacağımı	şaşırdım.	Siz	yalmz	bir	sürüye
bakıyor	ve	T>öyle	yakmıyorsunuz.	Ya	ben	ne
yapayım?	Kolhozdaki	bütün	hayvanlardan	beni
sorumlu	tutuyorlar.	Bu	gidişle	beni	mahkemeye
verecekler.	Başıma	bela	aldım,	keski	bu	görevi
başkasına	verseydiler!	Sizin	arka	çıktığınız
komsomol	çobanı	Bektay	gibileriyle	iş	yapmak
mı,	anlaşmak	mı,	Allah	korusun!	Ona	radyo
almalı,	sinema	filmi	76
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getirtmeli,	gazete	bulup	vermeliymişim.	Yeni



keçe	çadır,	haftada	bir	dağa	gidecek	çerçi
bulmalıymışım.	Bütün	bunları	istiyor	benden.
Bunlar	olmazsa	ben	de	başımı	alıp	giderim,
diyor.	Pek	geçimsiz,	hiçbir	şeyi	beğenmiyor.
Onunla	bir	görüşüp	biraz	öğüt	verseniz,	diyorum
Taneke...

Aslında	İbrahim'in	söyledikleri	doğruydu.
Tanabay	sözde	himayesine	aldığı
komsomoUarla	görüşmek	istiyor	ama	buna	vakit
bulamıyordu?

Asim	Bulatbekov	pek	becerikli	olmasa	da
geçinilmesi	kolay	bir	delikanlıydı.	Ama,	boylu-
boslu,	yakışıklı	bir	delikanlı	olan	Bektay'la
anlaşmak	hiç	de	kolay	değildi.	Çekik	kara
gözlerinde	her	zaman	bir	öfke,	bir	şiddet
okurdunuz.	Tanabay'ı	görür	görmez,	suratını
asar,	ona	çıkışırdı:

-	Taneke,	darılma	ama	boş	yere	nefes
tüketiyorsun.	Sen	git	bu	vaktini	evinde,	çoluk-
çocuğunla	geçir.	Bana	akıl	verenler	hiç	de	az
değil,	yetiyor	da	artıyor	bile..



-	Ee,	benim	gelişim	bir	ziyan	mı?	Zararı	mı	var
sana?

-	Olsun	olmasın,	senin	gibi	insanları	hiç
sevmiyorum	ben.	Sizler	urra!	urra!	diye	avaz
avaz	bağırdınız,	ölesiye	bi-126/Elveda	Gülsarı

tesiye	çalışünız,	insan	gibi	yaşamadınız,	şimdi
de	bize	nefes	aldırmak	istemiyor,	insan	gibi
yaşamamıza	engel	olmak	istiyorsunuz.

Tanabay	dişlerini	sıkarak	cevap	verirdi:	-	Sözüne
dikkat	et	evlat,	yüzüme	bakıp	öyle	öfkelenme.
Ölesiye-bitesiye	çalışan	bizdik,	sen	değil.	Bunun
için	pişman	da	değiliz.	Sizler	için	çalıştık	biz.	O

zamanlar	biz	canımızı	dişimize	takarak
çalışmasaydık,	görürdüm	şimdi	senin	ne
durumda	olduğunu,	nasıl	konuştuğunu.	Sinema,
gazete	istemek	şöyle	dursun,	kendi	adını	bile
unuturdun.	Sana	sadece

"köle"	derlerdi.	Sadece	uşaklık	ederdiniz...

Tanabay	Bektay'ı	sevmezdi,	ama	dobra	dobra



konuştuğu	için	takdir	eder,	içten	içe	ona	saygı
duyardı.	Bir	yandan	da	mert,	açık	sözlü	bu
delikanlıya	yazık	olduğunu	düşünür,	onun
yanlış	yolda	olduğunu	görmek	onu	üzerdi.
Sonraları	yollan	ayrıldı.	Kasabada	karşılaştıkları
zaman	bile	Tanabay	Bektay'la	konuşmaz,
Bektay'ın	söylediklerini	de	dinlemezdi.

Kış	erken	bastırdı...	•

Ak	buğranın	sırtında,	kükreyerek,	gürleyerek	bir
anda	ortaya	çıkü.

Hazırlıksız,	tedbirsiz	yakaladığı	çobanların	iki
ayağını	bir	pabuca	soktu.

Ekim	ayı	yağışsız	geçmişti.	Parıl	parıldı.	Kasım
ayında	kış	birden	bastırdı.

O	akşam	Tanabay	koyunları	otlaktan	sürüp
getirdi	ve	hiçbirine	zarar	gelmeden	açık	koraya
soktu.	Ama	gece	yansı	Caydar	onu	yatağından
kaldırdı:

-	Kalk	Tanabay,	ben	dondum.	Kar	yağıyor.



Karısının	elleri	buz	gibiydi.	Üzerine	yağan	karın
kendisine	özgü	kokusu	yayıbyordu.	Buz	gibi
soğuyan	tüfeği	de	ıpıslak	olmuştu.

Tanabay	nöbete	çıktı.	Hava	karanlık	ama	yer
bembe-Elveda	Gülsarı/127

yazdı.	Kar	lapa	lapa	yağıyordu.	Koyunlar
tedirgin	oluyor,	öksürüp	aksınyor,	üzerlerine
düşen	karı	silkeleyerek,	başlanın	o	yana	bu	77
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yana	sallıyorlardı.	Kar	dinecek	gibi	değildi.
"Hele	durun	bakalım,	başımıza	bundan	beteri	de
gelecek"	diye	düşündü	Tanabay	gocuğuna	daha
sıkı	sarılarak.	"Ay	kış	baba,	erken	geldin,	çok
erken	geldin.

İyiye	mi,	kötüye	mi	işaret	bu?	Belki	de	güz
sonuna	doğru	biraz	yumuşarsın...	Yumuşarsın
değil	mi	kış	baba?	Kuzulama	mevsiminde	çekip
gitsen	iyi	olur.	Senden	bütün	dileğimiz	bu.	Şimdi
ne	istersen	yap,	o	zamana	kadar	vaktin	var	kış-
baba..."



Kış	baba	cevap	vermiyordu.	Sabahleyin	herkesi
erkenden	ayağa	kaldırıp	telaşlandırmak,	şaşkına
çevirmek	için,	gece	boyu	yağarak	her	yanı
örtmeye,	kar	tepeleri	oluşturmaya	devam
ediyordu.

Dağlar	gecenin	karanlığında,	kıpırdamadan
duran	hayaletler	gibiydiler.	Dağların	umurunda
değildi	kış.	Didinip	helak	olacak,	ordan	oraya
koşacak	olanlar	çobanlardı.	Dağlar	her	zamanki
gibi	dimdik,	hareketsiz	ve	sessiz	idiler.

Unutamayacaklan	o	kış	işte	böyle	başladı.	Erken
gelen	bu	kışın	insanların	başına	daha	neler
açacağını	kimse	bilmiyordu	henüz.

İlk	kar	gece	boyu	dinmeden	yağarak	her	yeri
kapladı.	Birkaç	gün	sonra	yine	yağdı,	sonra
yine...	ta	çobanları	güz	otlaklarından	kaçınncaya
kadar.	Koyunlar	artık	dereboyla-rında,	karın	az
olduğu	yerlerde	yayılmaya	başladılar.	Sıra,
çobanların	yüzyıllar	boyu	edindikleri
tecrübelerine,	hünerlerine	başvurmaya	gelmişti:
Bilmeyen	birinin	'burada	kardan	başka	bir	şey
yok'	diye	çekip	gittiği	yerde,	çobanlar	koyunlara



ot	bulmak	zorundaydılar.	Bunu	yapamayanlara
çoban	mı	denirdi?..	Ara	sıra	kolhozun
yöneticilerinden	biri	çıkagelir,	çevreye	ve
duruma	göz	atar,	bir	yığın	soru	sorar,	büyük
vaadlerde	bulunur,	sonra	alelacele	döner,	sıcak
evinin	başköşesine	kurulurdu.	Çoban	yine
amansız	kışla	başbaşa	kalıverirdi.
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Tanabay,	kolhoz	merkezine	inip	durumu
anlatmak	için	fırsat	kolluyordu:	Kuzulama
zamanı	için	neler	düşündüklerini,	ne	gibi
tedbirler	alındığını	öğrenmek	istiyor,	bunun	için
çırpınıyordu.

Ama	boşunaydı	bu	çırpınışı.	Başını	kaşıyacak
zamanı	yoktu.	Bir	defa	Caydar	yatılı	okulda
okuyan	çocuklarını	görmek	için	gitti,	ama	hiç
gecikmeden	dönüp	geldi.	Dağdaki	durumları
çok	güçtü.

Tanabay	küçük	kızlarını	evde	bırakıp	bir	yere



gidemezdi.	Küçük	kızını	atın	üzerinde	kucağına
oturtuyor,	kürkünün	uçlanyla	sanp
sarmalıyordu.	O	üşümüyordu	ve	halinden
memnundu.	Büyük	kız	ise	babasının	arkasında
oturuyor	ve	üşüyordu.	Tanabay	Caydar'ın
yokluğunda	işte	bu	halde	gidiyordu.	Caydar
yokken	ocaktaki	ateş

bile	alevsiz,	korsuz,	bir	yetim	gibi	kalıyordu.

Ertesi	gün	anaları	dönüp	gelince	nasıl	sevindiler,
nasıl!	İkisi	iki	taraftan	analarının	boynuna
sarılmış,	bırakmıyorlardı.	Zor	ayrıldılar
annelerinin	boynundan.	Babalan	baba	idi,	ama
analarının	yerini	tutamazdı..

Vakit	böyle	geçip	gidiyordu.	Kışın	ne	yapacağı,
nasıl	geçeceği	belli	değildi	daha.	Bir
bakıyorsunuz	bıçak	gibi	bir	ayaz	oluyor,	bir	de
bakıyorsunuz	ytımuşayıveriyordu.	İki	kez	kar
fırtınası	oldu,	ardından	fırtına	dindi	ve	hava
ısındı,	karlar	eridi.	Bu	ani	78
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değişiklikler	Tanabay'ı	endişelendiriyordu:



Kuzulama	döneminde	havalar	ısınırsa	iyi,	ama
ya	ısınmazsa!	Hali	nice	olurdu?

Gebe	koyunların	karnı	şişmeye	başlamıştı.
Kuzusu	iri	ya	da	ikiz	doğuracak	koyunların
karınları	iyice	şişmişti.	Çok	zayıflamış,
omurgaları	iyice	dışa	vurmaya	başlamıştı.	Bunda
da	şaşılacak	bir	şey	yoktu.	Ağıza	alınacak	otlar
kar	altında	kalmıştı	ve	hayvanların	karnındaki
kuzular	da	analarının	kanıyla	büyüyordu.

Çobanlar	bu	durumdaki	koyunlara	yem
yedirmek	zorundaydılar.

Sürülerin	bulunduğu	dağlara	yem
götürmeliydiler	ama	kolhozun	anban	yılan
yalamış	gibi	tamtakırdı.	Ağır	işlerde	çalıştırılan
atlara	verilecek	birer	avuç	yulaftan	ve	tohumluk
tahıldan	başka	bir	şey	yoktu.

Tanabay	her	sabah	erkenden	sürüyü	koradan
çıkarırken,	gebe	koyunların	karnını	tutup
bakıyor,	memelerini	elliyordu.	Eğer	her	şey	uz
giderse,	kuzularla	ilgili	olarak	verdiği	sözü
yerine	getirebileceğini	hesaplıyordu	ama	yün



konusunda	verdiği	sözü	yerine	getirmesi
mümkün	olamayacaktı.	Kışın	tüyleri	az
uzuyordu.

Uzaması	şöyle	dursun	bazı	koiunlar	tüy
dökmeye	başlamıştı	bile.

Açlıktı.koyunların	yeterince	beslenememesiydi
bunların	sebebi.	Yem	verebilse,	ot	verebilse
yün'de	alabilirdi.	Tanabay	üzülüyor,	elinden	bir
şey	gelmediği	için	kendi	kendisine	kızıyordu:
Ne	diye	dinlemişti	Çora'yı!	Ne	diye	vermişti	o
sözleri!	Büyük	büyük	sözler	eder,	vaadde
bulunursun	ha!	Böylesine	salak	adamın	biriyim
ben!

Partiye	söz	verirsin,	millete	söz	verirsin	ha!	Hiç
olmazsa	böyle	büyük	sözler	vermeseydi	ya!
Partiyi,	vatanı	bu	işe	karıştırmanın	ne	gereği
vardı?	Sıradan	bir	eski	kolhoz	işçisi	değil
miydi?..

Yoo,	bunları	söylemeliymişim!	Yerli	yersiz
söylenecek	sözler	miydi	bunlar!	Neden	herkes
böyle	yapıyor,	birilerine	yaranmak	için



yapamayacağa	şeyleri	vaadediyor?..

Suç	kendisinindi.	Ne	yaptıysa	kendisine
yapmıştı.Dü-şünmeden	konuşmuştu.Onlann
söyle	dediklerini	söylemiş,	onların	istediklerini
yapmıştı.	Ama,	onların	umurunda	mı?	Söz	veren
onlar	olmadığına	göre	kolayca	kurtarırlardı
kendilerini.	Yalnız,	Çora	için	üzülüyordu
Tanabay.	Çünkü	o	da	iyi	durumda	değildi.	Bir
gün	iyi	olsa,	iki	gün	hasta	oluyordu.	Ömrünü
başkalarına	dert	anlatmakla,	onları	inandırmaya
çalışmakla	geçirmişti.	Ama	neye	yaramıştı	bütün
bunlar?	Artık	o	da	ihtiyatlı	davranıyor,
söyleyeceği	sözleri	düşünüp	taşınıp	söylüyordu.
Sonunda	hasta	oldu	işte.	Hasta	olduğuna	göre
emekli	olsaydı	ya...

Kış	hükmünü	sürüyor,	çobanlan	bir	ümitlendirip
bir	ümitsizliğe	düşürüyordu.	Tanabay'ın
sürüsünden	iki	koyun	130/ElvedaGülsan

açlıktan	öldü.	Kendisinin	yardım	sözü	verdiği
genç	çoban-	|	lann	sürülerinden	de	birkaç	koyun
ölüp	giti.	Bir	sürüde	ölen	koyunların	bulunması
elbette	olağandı.	Bir	kış	içinde	on	ka-	J	dar



koyun	yitirmek	pek	önemli	bir	zarar	sayılmazdı.
Asıl	sıkıntı,	asıl	kırım,	ilerde,	baharın
başlangıcında	olacaktı.

Sonra	havalar	birden	ısındı.	Koyunların
memeleri	de	süüe	dolup	şişmeye	başladı.	Ama
pek	zayıftılar-,	bir	deri	bir	kemik
kalmışlardı.Yine	de	memeleri,	her	gün,	her	saat,
biraz	daha	pembeleşerek	şişiyordu.	Böylesine
zayıf	oldukları	halde,	79
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karmlarındaki	yavrularını	ve	süt	dolu	memelerini
nasıl	taşıyordu	bu	zavallılar?	Başka	bir	sürüden
birkaç	koyunun	kuzuladığı	haberini	duydular.
Demek	çiftleştirme	döneminde	zamanlama
hatası	yapılmıştı	ve	bu	da	bunun	ilk	belirtisiydi.
Bir-iki	hafta	sonra,	ağaçtan	elma	düşer	gibi,
kuzularda	dökülüvereceklerdi.	Şimdi	hazırlıklı
olmalı,	acele	tedbir	almalıydılar.	Çobanın	en
zorlu	günleri	olacaktı	o	günler.	Zavallı	çoban,
koyunların	sağ-salim	doğum	yapmaları	için
hepsiyle	tek	tek	uğraşır,	çobanlık	yaptığına	bin
pişman	olurdu.	Aynı	anda	hangisine	yetişecek,
hangisine	bakacaktı?	Ama	kuzular	esenliğe



kavuşunca,	hele	büyüyüp	kuyruklarını	sallaya
sallaya	koşmaya	başlâVınca,	çobanın	keyfine
diyecek	olmazdı.

Zor	olsun,	zâr	olsundu	da,tek	o	günleri
görsündü.	O	zaman	utancından	el	âlemin
yüzüne	bakamaz	duruma	düşmezdi.

Kuzulama	zamamnda	kolhozdan	yardımcı
kadınlar	geldi.	Bunların	çoğu	yaşlı	ya	da
çocuksuz	kadınlardı.	Köyde	bu	durumda	olan
kadınlar	güçlükle	razı	edilmiş,	onlar	da	nazlana
nazlana	gelmişlerdi.Tanabay'ın	sürüsüne	iki
yardımcı	verildi.	Bunlar	yatak	yorganlarını,	bez
çadırlarım	ve	kullanacakları	eşyayı	da	kendileri
getirmişlerdi.Yardımcı-lar	gelince	işler	biraz
yoluna	girmeye	başladı.	Aslında	bir
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sürü	için	en	az	yedi	yardımcı	gerekirdi.	İbrahim,
sürü	kuzulama	yerine	geçer	geçmez	bu	kadar
yardımcıyı	göndereceğine	yemin	etmiş,	kesin
söz	vermiş,	şimdilik	iki	yardımcıyla	idare
etmesini	istemişti.



Sürüler,	dağ	eteğindeki	kuzulama	merkezine
inmeye	başladılar.Tanabay	sürüyü	kuzulama
merkezine	götürür-ken.kadınlann	eşyalarını
taşımaya	ve	yeni	konak	yerine	ça-dıdannın
kurulmasına	yardım	etmesini	Asim	Bulatkov'dan
riö(a	etti.	Onların	kafilesini	sabah	erkenden
yolcu	ettikten	sonra,	kendisi	sürüyü	toplayıp
arkalarından	gitmeye	başladı.	Koyunlar	hem
yüklü,	hem	zayıf	oldukları	için	onlan	yormak
istemiyor,	ağır	ağır	gidiyordu.

Kuzulama	yeri	Beş	Ağaç	Vadisi	idi.	Acemi
çobanlara	bu	yolu	göstermek	için	daha	iki	kez
vadiden	dağa	gidip	gelecekti.

Koyunlar	pek	ağır	ilerliyordu	ve	Tanabay	da
onlan	zorlamıyordu.

Fakat	bu	ağır	gidişe	köpeğin	cam	sıkılmış	olacak
ki	sürüden	ayrılmaya	başladı.	Oraya	buraya
gidiyor,	sonra	dönüp	geliyordu.

Güneş	batmak	üzereydi	ama	hava	hâlâ	ılıktı.
Sürü	dağın	eteğine	indikçe	ısı	da	artıyordu.
Vadinin	güneş	gören	yamaçlarında	yeşil	otlar



çıkmaya	başlamıştı.

Yolda	koyunların	biri	kuzuladı.	Bu	kadar	erken
doğmaması	gerekirdi	diye	düşünen	Tanabay,
yeni	doğmuş	kuzunun	kulağım,	burnunu
temizledi.	İlk	kuzuların	en	az	bir	hafta	sonra
doğması	gerekirdi	ama	işte	ilk	kuzu	doğmuştu
bile.	Bu	da	nesi!	Al	sana	beklenmedik	bir	olay!
diyordu	Tanabay.

Ya	yolda	ardı	ardına	kuzulamaya	başlarlarsa?
diye	endişelenen	Tanabay	öteki	koyunları
yokladı.	Ondan	başkaları	doğuracak	gibi
görünmüyorlardı.	Tanabay	biraz	rahatladı.
Küçük	kızları	bu	ük	kuzuyu	görünce	pek
sevineceklerdi.	İlk	kuzu	her	zaman	en	sevimlisi
olurdu.	Bu	kuzu	da	gerçekten	pek	sevimliydi.
Kapkara	kirpikli,	80
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kara	tırnaklı.bembe-yaz	bir	kuzucuk.	Sürüde
kaba	tüylü	birkaç	koyun	vardı,	ku-
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zulayan	koyun	da	bunlardan	biriydi.	İnce	tüylü



koyun-lar.tüysüz	denecek	kadar	pek	ince	kürklü
kuzular	doğururlardı.	Oysa	kaba	yünlü
koyunların	kuzuları	bunun	gibi	tüylü	ve	sağlıklı
olurdu.

-	Hoşgeldin	kuzucuk,	demek	acelen	vardı,	gel
gör	öyleyse	aydınlık	dünyayı!	dedi	Tanabay.
Doğuşun	kutlu	olsun	dölbaşı!	Senin	gibi	birçok
kuzumuz	olsun,	o	kadar	çok	olsun	ki	toprak
görünmesin.

Melemeler	kulağımızı	doldursun	ve	hepsi
yaşasın...

Tanabay	kuzuyu	başının	üzerinde	dolandırdı:
"Ey	koruyucu	Çoban	Ata,	koyunların	koruyucu
ruhu!	İşte	sürünün	ilk	kuzusu!	Onu	kolla,	bütün
kuzuları	kolla!	Biz	çobanları	da	kolla!..."

Onları	çepeçevre	dağlar	sarıyordu	ve	dağlar
kımıldamadan,	suskun,	öylece	duruyorlardı.

Tanabay	kuzuyu	koynuna	alıp	kürklü
paltosunun	içine	yerleştirdi.



Koyunları	sürmeye	başladı.	Ana	koyun	onun
peşinden	ayrılmıyor,	acı	acı	meliyordu.

Tanabay	eğildi,	koyuna	yavrusunu	gösterdi:
"Gel	bak,	dedi	kuzucuğun	sapasağlam,
kaybolmuş	değil,	korkma!"

Kuzu	Tanabay'ın	kucağında	ve	kürkünün
arasında	kurumuş,	ısınmıştı.

Akşama	doğru	sürüyü	kuzulama	korasına
getirmişti.

Konak	yerinde	büyük	keçe	çadır	kurulmuş,
duman	tütüyordu.	Yardımcı	kadınların
palatkalan	da	dikilmişti.	İşler	yolunda
görünüyordu.

Yalnız	Asim	yoktu	görünürlerde.	O	da	yarın
sürüsünü	getirmek	zorundaydı.	Onun	için
deveyi	alıp	geri	gitmiş	olmalıydı.Görünüşe	göre
bir	terslik	yoktu.

Ama	biraz	sonra	Tanabay,	gördükleri	karşısında,
kızgın	çölde	başını	güneş	çarpmış	gibi,



beyninden	vuruldu.	Her	şeyin	kolhoz
yöneticilerinin	söylediği	gibi	olmayacağını
biliyordu	ama	yine	de	bu	kadar	kötü	bir	durumla
karşılaşacağını	beklemiyordu,	sözde	kapalı
kuzulama	korasımn	saz	damı	çökmüş,	duvarı
yıkılmış,	delik	deşik	olmuş,	kapısı	pen-
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ceresi	çürümüş,	çatının	tartmaları,	kirişleri	iyice
bel	vermiş.

Rüzgâr	her	yerden	girip	çıkıyor	ve	içerisi	sanki
bir	kar	deposu!

Dışarıdaki	karlar	eridiği	halde	içeride	öbek	öbek
kar	var..	Böyle	bir	durumla	karşılaşacağını
aklına	bile	getiremezdi.

Eski,	açık	koranın	duvarları	da	yıkılmıştı.
Tanabay	neye	uğradığım	şaşırmış,	aklı	başından
gitmişti.Kızlannın	ilk	doğan	kuzuyu	görüp
sevinç	çığlığı	atışlarım	bile	gözü	görmedi.
Kuzuyu	alelacele	onların	ellerine	tutuşturup
kuzula-mi	korasına	ve	çevreye	bakmaya	gitti.
Nereye	gitse,	neye	baksa,	yıkılmışlık,



bakımsızlık	görüyordu.Besbelli	savaş	yıllarından
beri	buraya	hiç	el	sürülmemiş,	hiç	onarım
yapılmamıştı.	Her	yıl	kuzulama	mevsiminde
çobanlar	ellerinden	geleni	yaparak	o	dönemi
atlatmış,	sonra	da	kapalı	kuzulama	korasım
yağmurun,	rüzgârın,	insafına	bırakarak	çekip
gitmişlerdi.	Koranın	sözde	çatısında	yana
düşmüş,	çürümüş

bir	balya	ot,	şuraya	buraya	savrulmuş	saman
yığınları	da	vardı.

Her	nasılsa	iki	yarım	çuval	arpa	unu	ile	bir
sandık	tuz	da	vardı	bir	köşede.Koyunlara
verilecek	yem,	kuzuların	altına	serilecek	81
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saman	ve	kuru	otlar	bunlardan	ibaretti.Yine	o
köşede	cam	kırılmış

birkaç	fener,	paslı	bir	gaz	tenekesi,iki	kürek	ve
kırık	bir	tırmık	görünüyordu.	O	anda	Tanabay'ın
aklından,	hepsinin	üzerine	gazyağı	döküp	ateşe
vermek,	yakıp	kül	etmek,	sonra	da	elini	kolunu
sallaya	sallaya	çekip	gitmek	geçiyordu.



Tanabay,	geçen	yıldan	kalan	ve	kaskatı	olan
gübre	ve	kar	yığınlarına	takılıyor,	tökezleniyor,
ne	diyeceğini,	ne	yapacağını	bilemiyordu.
Durmadan	aym	şeyi	tekrarlıyordu	kendi
kendine:	"Aman	Tanrım,	bunu	nasıl	yaparlar!
Nasıl	yaparlar!	Nasıl	yaparlar!..."

Sonra	koradan	fırlayıp	çıktı,	atını	eyerlemeye
başladı,	elleri	titriyordu	atı	eyerlerken.	Hemen
kolhoza	gidecek,	gece	yarısında	herkesi	ayağa
kaldıracak,	onlara	günlerini	gösterecekti!	O
İbrahim	denen	adamın,	o	başkan	olacak	Alda-
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noviç'in	ve	Çora'nın	yakalanna	yapışacak,
canlarına	okuyacaktı!

Hiç	acımayacaktı.	Madem	ki	Tanabay'a	böyle
bir	itlik	etmişlerdi,	onlar	da	kendisinden	başka
türlüsünü	bekleme-sinlerdi!	Bu	kadarı	da
olmazdı.	Canına	tak!	etmişti	artık!	Caydar
dizginlere	yapıştı:

-	Dur!	Nereye	gidiyorsun!	dedi.	Sakın	gitme,	in
aşağı!	Hadi	beni	dinle	de	in	aşağı!



Tanabay'ı	durdurmak	ne	mümkün!

-	Bırak!	Bırak	dizgini!	diye	bağırıyor,	atı
kırbaçlayarak	karısının	üzerine	doğru	sürüyordu.
"Bırak	beni,	geberteceğim	onları!
Geberteceğim!"

-	Hayır	olmaz!	ille	de	birini	öldürmek	istiyorsan
beni	öldür!

İki	yardımcı	kadın	onların	yanına	koşup	geldi.
Kız	da	gelip	ağlamaya	başladılar.

-	Baba!	Baba,	gitme!	diyorlardı.

Tanabay'ın	hiddeti	biraz	geçti,	ama	yine	de
gitmek	istiyordu.

-	Tutma	beni!	Görmüyor	musun	doğuracak
koyunlar?	Görmüyor	musun	burasının	nasıl	bir
yer	olduğunu?	Yarın	onları	nereye	sokacağız,
hani	kuzu	barınağı?	Nerde	yem?	Hepsi	ölüp
gidecek,	sonra	cevabını	kim	verecek!	Bırakın	da
gideyim!



-	Dur	da	dinle	biraz!	Diyelim	ki	gittin,	hepsini
ayağa	kaldırıp	bağırdın,	çağırdıaNeyi	halletmiş
olacaksın?	Bugü-.	ne	kadar	bir	şey
yapmamışlarsa,	çaresini	bulamadıkları	içindir,
güçleri,	imkânları	olsaydı,	kolhoz	yeni	bir	kora
yaptırmaz	mıydı?

-Hiç	olmazsa	damı	onarmahydılar.	Hani	bunun
kapısı,	hani	pencereler?	Kora	değil,	bir	yıkıntı
bu-	içi	kar	dolu.	On	yıldan	beri	el	sürmemişler!
O	çürümüş	otlar	neye	yarar,	hangisine	yeter?

Kuzuların	altına	ne	sereceğiz?

Sen,	kuzular	da,	koyunlar	da	kırılıp	gitsin	mi
istiyorsun?	Hadi	bırak	beni!	•
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-	Yeter	Tanabay,	yeter!	Kendini	herkesten	üstün
mü	sanıyorsun?

Herkese	ne	olursa	bize	de	o	olacak,	biz	de
herkes	gibi	idare	edeceğiz.	Madem	ki	durum
böyle,	hiç	vakit	yitirmeden	yapmamız	gereken



işleri	düşün	sen!	Bırak	onları!	İşin	sorumlusu
biziz,	işleri	de	bizim	yapmamız	gerekir.	Yolda
gelirken	yar	dibinde	sık	çalılar	gördüm.	Çok
dikenli	ama	yine	de	damı	onlarla	örtebiliriz,
üstüne	de	gübre	atanz,	bastırırız.	Kuzuların
altına	sermek	için	de	82
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kurumuş	otlan	biçe-rk.Hava	bozmazsa	bütün
bunları	yaparız.	Başka	ne	yapabiliriz	zaten...

Yardımcı	kadınlar	da	Caydar'dan	yana	olarak
gitmemesi	için	Tanabay'ı	zorlamaya	başladılar.
Tanabay	istemeye	istemeye	indi	atından.	Tu!
diye	yere	tükürdü	ve	keçe	çadıra	girip	oturdu.
Uzun	süren	bir	hastalıktan	sonra	yeni	ayağa
kalkmış	gibi,	başı	düşüyordu.

Evde	kimse	ağzını	açıp	bir	laf	söylemeye	cesaret
edemiyordu.

Caydar	tezek	ateşinden	çaydanlığı	aldı,	çayı
koyu	koyu	demledi.

Sonra	yıkanması	için	kocasının	ellerine	su



döktü.Temiz	bir	yaygı	serdi.Şekerlemeler
çıkardı.	Küçük	parçalar	halinde	sapsarı	tereyağı
da	koydu	sofraya.	Yardımcı	kadınları	çağırdı	ve
hep	beraber	sofraya	oturdular,	tereyağlı	çayı
içmeye	başladılar.	Ah	bu	kadınlar!	Allah
canlarını	almasın!	Sanki	çay	içmek	için	gelmiş

konuklar	gibi,	keyifli	keyifli	çaylarını	içiyor	ve
sohbet	ediyorlardı.	Tana-bay'ın	hiç	sesi
çıkmıyordu.	Çayını	içtikten	sonra	dışarı	çık-
tı.Koranın	yıkılmış	taş	duvannı	onarmaya
başladı.

Öyle	çok	yapılacak	iş	vardı!	Ama	hiç	olmazsa	o
gece	koyunlan	kapatacak	bir	yer	gerekiyordu.
Kadınlar	da	yardıma	geldi.Kızlar	bile	taş
taşımaya	başladılar.	Babalan:

-	Hadi	siz	eve	gidin!	diye	onlan	çadıra	gönderdi.

Öyle	bir	hiddete	kapıldığı	için	şimdi	kendisinden
utanıyor,	kimsenin	yüzüne	bakmadan	duvarı
örüyordu.	Ço-136/ElvedaGülsan

ra'nın	hakkı	vardı	doğrusu:	Caydar	olmasa,



Tanabay'ın	nerede	boynunu	kırıp	kaldığını	bir
Allah	bilirdi,	bir	de	kendisi.

16

Ertesi	gün	Tanabay,	genç	çobanların	sürülerini
kuzulama	yerine	getirmelerine	yardım	etti.	Sonra
da	bir	hafta	durup	dinlenmeden	korayı	onarmak
için	çalıştı..Hayatı	boyunca	bu	kadar	çok	çalışıp
yorulduğunu	hatırlamıyordu.	Belki	ancak
savaşta	gece	gündüz	demeden	siper	kazdıkları
günlerde	bu	kadar	yorulmuştu.	Ama	o	zaman
bütün	bölüm,	bütün	alay,	bütün	ordu
çalışıyordu.	Oysa	şimdi	yalnız	kendisi,	karısı	ve
yardımcı	kadınlardan	biri	vardı.	İkinci	yardımcı
koyunları	güdüyordu.

Hepsinden	zoru	korayı	temizlemek	ve	o	çok
dikenli	yabangüllerini	kesmek	oldu.	O	çalıların
arasında	Tanabay'ın	çizmeleri	parçalandı,	asker
kaputu	lime	lime	oldu.	Kazmayla,	belle
çıkardıkları	o	çalıları	bir	demet	haline
getiriyorlardı	ama	çok	dikenli	oldukları	için	ne
ata	yükleyebili-yor	ne	de	sırtlarına
alabiliyorlardı.



Koraya	kadar	çeke	çeke,	sürükleye	sürükleye
getirebildiler.	Orası	Beş	Ağaç	Vadisi	idi,	ama	bu
yere	adını	veren	beş	ağaçtan	bir	kütük	bile
kalmamıştı.	Tanabay	"Atasına	lanet	bu	yerin!"
diye	kargışlar	okuyor,	küfürler	savuruyordu.	İki
büklüm	olarak,	geçtikleri	yeri	tırnak	gibi	çizerek
o	dikenli	çalıları	kan	ter	içinde	koraya	kadar
getirebildiler.	Tanabay	kadınlara	acıyordu	ama,
ne	yapsın,	başka	çare	yoktu.	Kaybedecek	bir
dakikaları	da	yoktu.	Hava	bozuverirse!

diye	ikide	bir	başını	kaldırıp	bulutlara
bakıyordu.	Kar	bir	başlarsa	bütün	bu	çabalar
boşa	gidecekti.	"Acaba	doğuran	koyun	var	mı?"
diye	büyük	kızını	ikide	bir	sürünün	yanına
yolluyordu.
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Hepsi	zor,	hepsi	önemliydi	yapılacak	işlerin.
Hepsini	yapmaya	kalksan	alü	ayda	bitmezdi.
Eğer	koranın	damı	açık	olmasa,	içindeki	gübre
de	kuru	olsa,	temizlenmesi	de	çok	daha	kolay
olacaktı.



Çiğnenip	tezek	olmuş	kuru	gübreyi	kal-

J
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dınp	keser	çıkarıp	atarlardı.	Koyun	tezeğinin
sıcaklığı	çok	güzeldir,	altın	gibi	saf	ve	parlak
olur.	Çobanlar	kışın	bu	tezekle	ısınırlar.	Ama
buradaki	gübre	kar	ve	yağmur	altında	kalmış	ve
onu	oradan	çıkarıp	korayı	temizlemek	çok	zor
bir	işti.	Ve,	zaman	durmuyor,	akıp	gidiyordu.
Bütün	gece,	is	kokan	fenerlerin	cılız	mı	cılız
ışığında,	soğuk	mu	soğuk	bir	yerde,	pis	mi	pis
ve	cıvık	cıvık	gübreyi	sepetlerle	dışarı
taşıyorlardı,	îki	gün	iki	geceden	beri	durup
dinlenmeden	yapıyorlardı	bu	işi.

M	Koranın	dışına	taşıyıp	yığdıkları	gübre	dağ
gibi	olmuştu	ama	içerisi	.yine	doluydu.	Bugün
yarın	doğacak	kuzular	için	hiç	olmazsa	koranın
bir	köşesini	temizleyip	hazır	hale	getirmek
istiyorlardı.	Her	gün	yirmişer,	otuzar	koyun
doğuracaktı.	Oysa	bütün	korayı	temizleseler
koyun	ve	kuzular	buraya	sığmazdı.	O	bir	tek



köşe	neye	yarayacaktı?	Tanabay	zembillerle
gübreyi	doldururken,	taşıyanlara	yardım	ederken
ve	sonra	yine	koraya	dönerken	"Ne	olacak?	Ne
yapacağız?"	sorusu	çıkmıyordu	aklından.

Cıvık	cıvık	pis	kokulu	gübreyi,	gece	boyu,	tan
ağarıncaya	kadar	taşıyordu.	Başlan	dönüyor,
mideleri	bulanıyordu	ve	kollan	uyuşmuştu.	Bu
yetmiyormuş	gibi	camlan	kınk	fenerleri	rüzgâr
sık	sık	söndürüyordu.	Neyse	ki	yardımcı
kadınlar	da	Tanabay	ve	Caydar	gibi	canla	başla
çalışıyor,	hiç	yakınmıyorlardı.

Bir	gün	bir	gece,	sonra	bir	gün	bir	gece	daha..
Durmadan	taşıdılar.	Duvardaki,	çatıdaki	delikleri
tıkamaya	çalıştılar.

Sonra	bir	gece,	koradan	çıkardığı	sepeti	dışarı
taşırken,	kulağına	bir	kuzu	melemesi	geldi.
Sürüye	bakınca,	anasının	da	ayaklannı	yere
vurarak	ona	cevap	verdiğini	gördü.	"Başladı!
Başladı!"	dedi	Tanabay	yüreği	hoplayarak.

-	Duydun	mu?	diye	seslendi	karısına.



İkisi	birden	ellerindeki	yükü	bırakarak	sürünün
yanına	koştular.

Fenerin	titrek	ışığıyla	doğan	kuzuyu	aramaya
koyuldular.	Neredeydi	kuzu?	tşte,	öbür	uçta!
Ana	koyun,	henüz
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doğmuş	ve	titreyip	duran	kuzusunu
yalıyordu.Caydar	kuzuyu	kucaklayıp	eteğine
sardı.	Tam	zamanında	yetişmiş,	ku-zucuğu
donup	ölmekten	kurtarmışlardı.	O	sırada,	biraz
ötede,	bir	koyun	daha	kuzuladı.	îkiz
doğurmuştu.	Tanabay	da	bunları	kucakladı,
kendi	eteğine	sarıp	sarmaladı.	Dört-beş	koyun
daha	doğurmak	üzereydiler.

Doğum	sancısından	inliyorlardı.	Evet,
başlamıştı!	Güneş	doğmadan	bunlar	da
doğuracaklardı.	Yardımcı	kadınları	sürünün
başına	çağırdılar.	Kuzulayan	koyunları	sürüden
ayırarak,	koranın	az	çok	temizlenmiş	köşesine
götürdüler.



Tanabay,	sözde	kapalı	koranın	bir	köşesine
saman	döşedi.	Kuzuları	buraya	yatırdı	ve
üzerine	bir	çuval	örttü.	Hava	soğuk	olduğu	için
analarını	da	oraya	getirdi.	Düşünceli,
endişeliydi.	Durmadan	dudaklarını	ısınyordu.
Neye	yarardı	sadece	düşünmek!	"Umutsuzluğun
84
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canı	cehenneme!"	diye,	çabayı	bırakmamak,
umutsuzluğa	yenilmemek	dileğinden	başka	ne
gelirdi	elinden?	Ama	öyle	çok	iş	vardı	ki,
bitecek	gibi	değil.	Bari	yeterince	saman	olsaydı
şu	kuzulama	günlerinde.	O	da	yoktu.	İbrahim
buna	da	bir	bahane	buluyordu.

"Yollar	açılmadan	dağa	nasıl	saman
yollayabilirim?"	derdi	mesela.

•

"Ne	olacaksa	olsun!"	dedi	sonunda.	Çadırdan	bir
şişe	siyah	boya	alıp	geldi.	O	gün	doğan	ilk
kuzunun	sırtına	(2),	ikizlerin	sırtına	da	(3)
sayısını	yazdı.	Analarına	da	aynı	numaraları



yazarak	belirledi.	Böyle	yapmazsa,	yavruyu
aramaya	başladıkları	zaman,	o	kargaşada	onlan
birbirleriyle	buluşturmak	çok	zor	olurdu.
Çobanın	iki	ayağı	bir	pabuca	girerdi	öyle
günlerde	ve	şimdi	o	günler	başlamıştı	bile.

Ve	bu	defa,	pek	ani,	pek	acımasız	başlamıştı.
Birden	bire	kendini	savaş	meydanında	bulmuştu
sanki:	Tanklar	üstüne	üstüne	geliyordu	ve	onun
elinde	savunması	için	hiçbir	şey	yoktu.Bu	ölüm-
kalım	savaşında	ya	bir	mucize	olur	sağ	kalırsın
ya	da	ölürsün!

Tanabay,	sabahleyin	sürüyü	otlağa	çıkarmadan
önce,	Elveda	Gülsan/139

az	ilerideki	bir	tepenin	üzerine	çıkarak	sessiz
sessiz	çevreye	baktı.	Arazi	keşfi	yapıyor,	ne	gibi
savunma	tedbirleri	alacağını	düşünüyordu.
Siperler	bozulmuş,	savunma	hattı	çök-
müştü.Yine	de	direnmek	zorundaydı.	Geri
çekilecek,	kaça-cafc*bir	yer	yoktu.	Suyu	iyice
azalmış	bir	derenin	yatağı,	iki	tepe	arasında
kıvnla	kıvrıla	uzanıyordu.	Tepelerin	ardında
karlı	dağlar,	onların	da	ardında	daha	yüksek	ve



doruklan	bembeyaz	dağlar	vardı.	Çıplak	yarlar
beyaz	yamaçların	üzerine	kara	bulutlar	gibi
çöküyor,	buz	tutmuş

bayırların	üzeltine	kış	bütün	ağırlığıyla
abanıyordu.	Ve	orası,	koyun	korasına	el
uzatsanız	tutulacak	gibi	yakın	görünüyordu.

Biraz	daha	yaklaşırsa	o	vadi	bulutların
karanlığına	gömülüp	kaybolacaktı.

Gökyüzü	soğuk,	kara	bulutlar	kaplamıştı.	Soğuk
bir	rüzgâr	toprağı	yalayarak	esiyor,	ayazın
şiddeti	artıyordu.	Oralan	ıpıssızdı,	tek	canlı
yoktu.	Dört	yanı	da	ulu	dağlarla	kuşatılmıştı.
Tanabay	bu	korkunç	durum	karşısında	bir	kez
daha	ürperdi,	yüreği	yandı.	Yıkık	koranın	içinde
ilk	kuzuların	ve	analarının	acı	acı	melemesi
geliyordu	kulağına.	Sürüden,	kuzulamak	üzere
olan	on	koyun	daha	ayrılmıştı.

Sürü,	henüz	bitmiş	kısa	otlan	güçlükle	kopanp
otlaya-rak	ağır	ağır	ilerliyordu.	O	yamaçta	onlan
bir	an	bile	yalnız	bırakmağa	gelmezdi.
Doğuracak	her	koyunun	yardımına	koşmalıydı.



Bir	bakarsın,	bir	çalının	arkasında	bunlardan	biri
kuzulayıverir.	Onu	göremez	ve	kendi	haline
bırakır-san,kuzu	yaş	topraktan	soğuk	kapar	ve
çok	geçmeden	ölürdü.

Tanabay	tepenin	üzerinde	bu	düşüncelere	dalmış
gitmişti.	Sonra,	çaresizlik	anlamında	kolunu
salladı	ve	koraya	doğru	yürümeye	başladı.
Yapılacak	iş,	başındaki	kıllann	sayısından	da
çoktu.

Ellerinden	geldiği	kadannı	yapmalıydılar.

Bir	süre	sonra	İbrahim	geldi.	Ne	utanmaz
adamdı	bu	İbrahim!	"Eee,	size	han	sarayı
veremem	ya,	kolhozun	kuzu-140/ElvedaGülsan
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lama	korası	bunlar	işte,	başka	da	yok,	henüz
komünizme	tam	anlamıyla	ulaşmış	değiliz"
diyordu.

Tanabay	adamı	bir	yumrukta	yere	sermemek



için	kendini	zor	tuttu.

-	Şakanın	hiç	sırası	değil,	sana	durumu
gösteriyor,	anlatıyorum.

Bir	şeyler	yapmak	gerektiğini	söylüyorum.
Buranın	sorumlusu	benim,	yarın	benden	hesap
soracaksınız!

-	Ben	durumu	bilmiyorum,	düşünmüyorum	mu
sanıyorsunuz,	ben	ise	bütün	sürülerden,	her
şeyden	sorumluyum.	Sizden,	ötekilerden,
hayvanlarla	ilgili	her	şeyden	ve	tek	tek	her
hayvandan	sorumluyum.

Beni	oyunda,	eğlencede	mi	sanıyorsunuz?.,	dedi
İbrahim.

Bu	iki	yüzlü	adam,	iki	eliyle	yüzünü	kapatıp
ağlamaya	başladı	ve	Tanabay'ı	hayretler	içinde
bıraktı.	"Beni	hapse	atacaklar,	hapse!

Hiçbir	yerden	hiçbir	şey	bulamıyorum.	Geçici
bir	süre	için	de	olsa	kimse	çalışmak	için	buraya
gelmek	istemiyor.	İstersen	öldür	beni,



paramparça	et!	Yine	de	yapabileceğim	bir	şey
yok.	Başka	bir	şey	bekleme.	Ah	sersem	kafam!
Bu	görevi	niye	aldım,	bu	belayı	niye	sardım
başıma!	Niye!.."

Bunları	söyledikten	sonra	oldjuğu	yere
yığılırcasına	çöktü.

Zavallı	saf	Tanabay	da	onun	içtenliğine	kanıp
kendi	söylediklerinden	utandı.	Bundan	sonra
İbrahim	atına	binip	gitti.

Bir	daha	da	onu	kuzulama	korasında	hiç	gören
olmadı.

Tanabay'ın	sürüsünden	yüz	kadar	koyun
kuzulamıştı.	Vadinin	biraz	yukarısına
konuşlanan	Asim	ve	Bektay'ın	sürülerinde
kuzulama	henüz	başlamamıştı.	Ama	Tanabay
onları	bekleyen	felaketi	seziyordu.	Her	zaman
sürünün	başında	bulunan	yaşlı	kadın	yardımcı
ile	Tanabay'ın	altı	yaşındaki	büyük	kızı	hesaba
katılmazsa,	geriye	asıl	işleri	gören	üç	kişi
kalıyordu.	Bunlar	da	yeni	doğmuş,	titreyen
bacakları	üzerinde	dik	durmaya	çalışan	kuzuları



alıp	kurulamaktan,	analarından	ilk	sütü
emzirmekten	ve	onları	eldeki	imkânlarla	sıcak
tutmaya	çalışmaktan,	koranın	içindeki	gübre-
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leri	atıp	kuzuların	altına	saman	taşımaktan	başka
iş	yapmıyorlardı.Koyunlar	zayıf	olduğu	için
sütleri	yetmiyor,	aç	ka-

.	lan	kuzuların	acı	acı	melemeleri	kulakları
dolduruyordu.

i	.	Zayıf	koyunları	besleyecek	yem	yoktu.	İleride
daha	kimbi-

'?.	lir	neler	olacaktı?..

Çobanların	gündüzü	gecesine	karışmış,	soluk
alacak	vakitleri	kalmamıştı.	Kuzular	peş	peşe
doğuruyorlardı.

i	Bir	gün	önce	çok	büyük	bir	korku	geçirdiler.
Birden	sopuk	bastırmış,	kara	bulutlar	gökyüzünü
kaplamış	ve	lapa	lapa	kar	yağmıştı.	Her	yer
kapanmış,	dünya	karanlığa	gömülmüştü...



Şükürler	olsun,	çok	geçmeden	bulutlar	dağılmış,
hava	ısınmaya	başlamıştı.	Nemli	bir	bahar
kokusu	sardı	ortalığı.	Tanabay,	"Aman	Tanrım,
bahar	gerçekten	gelsin,	hava	tekrar	bozmasın!
Ah	bahar	gelse!	Havanın	durmadan	değişmesi
çok	kötü..."	diye	düşünüyordu.

Bahar	gelmesine	geldi,	ama	hiç	de	Tanabay'ın
beklediği,	umduğu	gibi	değil!	Bir	gece	ansızın
yağmurla,	karla,	sisle	geldi.	Açık	ve	kapalı
koranın,	keçe	çadırın	ve	her	şeyin	üzerine
dondurucu	ıslaklığıyla	geldi.	Kapalı	koranın
çürüyen	damından	yağmur	doldu	içeriye.	Akan
ve	biriken	sular	buz	tuttu.	Koyun-kuzu	ayağını
yere	basamaz	oldu.	Kuzular	birbirlerine
sokularak	titreşiyor,	koyunlar	86
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soğukta	ayakta	doğururken	inim	inim
inliyorlardı.	Bahar,	yeni	doğan	kuzuları	işte
böyle,	ana	sütü	yerine	soğuk	su	ile	karşıladı.

Yağmurluklara	sarılıp	ellerindeki	fenerle	oradan
oraya	koşturuyorlardı.	Tanabay	bitkindi.
Ayağında	ağır	çizmelerle	her	yere	yetişmeye



çalışıyordu.	Karanlıkta	cıvık	cıvık	gübreye,	su
birikintilerine	batıp	batıp	çıkıyordu.	İki	ayağı,
karanlıkta	kıstırılmış	iki	hayvandı	sanki.
Yağmurluğun	etekleri,	yaralı	bir	kuşun	kanatlan
gibi	yeltek	yeltek	savru-luyordu.	Boğuk	sesiyle
kendine	de,	ötekilere	de	durmadan	bağırıyordu:

-	Çabuk	demir	çubuğu	ver!	Kürek!	Şuraya	gübre
dök!
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Suyun	önünü	kes!	Koraya	doğru	akan	suyun
yönünü	değiştirmek	için	kaskatı	olmuş	toprağı
kazarak	arklar	açmaya	çalışıyordu.

-	Işık	getir!	Şuraya	tut!	Dikilip	durma	öyle!

Gece	sis	bastırdı.	Kar	yağdı,	yağmur	yağdı.
Bunları	hiçbir	güç	engelleyemezdi.

Tanabay	keçe	çadıra	koştu.	Gaz	lambasını	yaktı.
Çadırın	her	tarafından	su	sızıyordu.	Yine	de
kapalı	koradaki	kadar	kötü	değildi.	Kızlar
uyuyordu.	Yorgan	ıpıslak	olmuştu.	Tanabay



onları	yataklanyla	birlikte	kucaklayarak	çadırın
daha	iyice	bir	yerine	yerleştirdi.	Yorganın
üzerine	bir	keçe	örttü.	Böylece	kuzulara	da	yer
açmış	bulunuyordu	çadırda.

Dışarı	fırladı,	kadınlara	seslendi:

-	Kuzuları	çadıra	getirin!	dedi,	kendisi	de
yardıma	koştu.

Ama	çadıra	kaç	kuzu	alabilirlerdi	ki!	Elden
geleni	yapacak,	kurtarabildiği	kadarını
kurtaracaktı.

Şafak	söktü.	Gökyüzü	kalbura	dönmüştü	sanki.
Yağmur	dinmek	bilmiyordu.	Kısa	bir	süre	diner
gibi	oluyor,	sonra	yine	kar,	yine	yağmur..	Yine
kar,	yine	yağmur..

Çadır	kuzularla	tıklım	tıklım	dolmuştu,	iğne
atsan	yere	düşmezdi.

Hepsi	meleşiyordu	ve	kokulan	da	dayanılır	gibi
değildi.	Soluk	alamıyordu	insan.	Eşyaların
hepsini	bir	köşeye	yığmış,	üzerine	branda	bezi



sermişlerdi.	Kendileri	de	yardımcı	kadınların
palatkalanna	sığındılar.	Çocuklar	üşüyor,
ağlıyorlardı.

Çobanların	kara	günleriydi	bunlar.	Tanabay
başına	gelenler	için	kargışlar	yağdırıyor,	herkese
lanet	okuyordu.	Bir	damla	uyku	uyuyamıyor,
ağzına	bir	lokma	yiyecek	alacak	vakit
bulamıyordu.

Üstü	başı	sınl-sıklam	ve	çamur	içinde,	kabir	gibi
soğuk	korada	donan	kuzuların	arasında
çabalayıp	duruyordu.	Ölüm	kolayca	giriyordu
koraya:	Yıkık	çatıdan,	kırık	pencereden,
kapılardan,	istediği	yerden...	Girin-ci	de	zayıf
koyunları	ve	yeni	doğmuş

kuzuları	kırıp	geçiri-
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yordu.Zavallı	çoban,	donup	kalan	ölü	hayvanlan
sürüyerek	çıkanyor,	dışarıda	bir	yere	yığıyor,
yığıyordu...



Dışanda,	açık	ağılda,	yağmur	ve	kann	altında,
bir	sürü	hayvan	vardı.	Bugün	yarın	doğuracak
koyunlardı	bun-lar.Yağmur	tepelerine	tepelerine
iniyor,	çeneleri	kilitleniyor,	karına	kadar	suya
batmış

vücutlanndan	keçeleşmiş	tüyleri	avuç	avuç
dökülüyordu.

j	Koyunlar	artık	otlağa	gitmek	istemiyorlardı.	Bu
soğukta,	bu	yağmurda,	su	birikintileri	içinde
nasıl	yürüyecek,	ne	bulacaklardı	87
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otlamak	için?	Başına	bir	çuval	geçiren	yaşlı
kadın	elindeki	değnekle	koyunları	dışarı
çıkarmaya	çalışıyor,	ama	sanki	ağıl	daha	iyiymiş
gibi	koyunlar	çıkış	kapısına	varmadan	geri
dönüyorlardı.

Zavallı	yaşlı	kadın,	çaresizlikten	ağlayarak
koyunları	yeniden	toplamaya	çalışıyor	ama
koyunlar	yine	geri	dönüyordu.	Tanabay	küfürler
savurarak	ağıla	çıktı.	Değneğini	sırtlannda
kıracak	kadar	kızıyordu	koyunlara.	Öbür



kadınlan	da	yardıma	çağırdı.	Hep	beraber
sürüyü	otlatmaya	çıkarabildiler.

Bu	âfet	başladığı	andan	itibaren	Tanabay	zaman
kavramını	yitirmiş,	güzünün	önünde	kınlıp
giden	kuzuların	sayısını	şaşırmıştı.	Öyle	de	çok
ikiz,	hatta	üçüz	doğuran	koyanlar	vardı	ki!
Bunlar	bir	servetti	ve	bu	servet	gözünün	önünde
yok	olup	gidiyordu.	Bütün	emekleri	boşa
gitmişti.	Yeni	doğan	kuzular	aynı	gün	vıcık
vıcık	gübrenin,	çamurun	içinde	ölüyorlardı.	Sağ
kalanlar	ise	öksürüyor,	güçlükle	nefes	alıyor,
sürgün	olup	birbirlerinin	üzerine	sıçratıyorlardı.
Kuzusundan	aynlmış	koyunlar	aklını	yitirmiş
gibi	acı	acı	meleşerek	dolaşıyor,	birbirlerine
çarpıyor,	doğurmak	üzere	yatan	koyunların
üzerine	basıyorlardı.	Bütün	bu	olanlarda	tabiî
olmayan,	yaradılışa	aykın	ve	akıl	almayan,
zulmet	gibi,	işkence	gibi	bir	şey	vardı.	Tanabay,
kuzulama	döneminin	biraz	gecikmesinden	başka
bir	şey	istemezdi.	Nedendi	bu	erken
kuzulama!...
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Ama,	koyunlar	birbirleriyle	sözleşmişler	gibi,
peşi	peşine	kuzuluyorlardı.

Tanabay'ın	damarları	öfkeden	mosmor	oldu.	Bu
öfke	büyüdü,	büyüdü,	nefrete	dönüştü.	Şimdi
yıkık-dökük	koradan,	kırılıp	giden	koyunlardan,
kendinden,	bütün	hayatından,	her	şeyden	nefret
ediyordu.	Karaya	vurmuş	balık	gibi	çırpınarak,
gecesini	gündüzüne	katarak	çalıştığı,	uğruna
helak	olduğu	işlerden..	Gözünün	gördüğü
herşeyden	tiksiniyordu.

Bütün	duyulan	uyuşmuş	gibi	bir	süre	dalıp	gitti.
Sonra	türlü	türlü	düşüncelerle	aklını
oynatmaktan	korkarak,	bu	düşünceleri
kafasından	kovmak	istedi.	Ama	gitmiyor,	bey-.
nini	yiyor,	ruhunu	sıkıyordu	o	düşünceler.
"Bunun	hepsi	kim	için?	Ne	için?

Bakamayacak	olduktan	sonra	neden	koyun
yetiştiriyoruz?	Bunun	suçlusu	kim?	Kim?
Söyleyin	suçlu	kim?	Suç	sende	elbet,	senin	gibi
konuşanda:	Ooo,	biz	her	şeyi	biliyoruz,	işler
yolunda!	Çok	ilerleyeceğiz,	ilerde	olanlara
yetişecek,	onları	geride	bırakacağız!	Söz



veriyoruz!	Yaa,	güzel	sözler	söylüyor,	bülbül
gibi	şakıyordu.Hadi	bakalım,	şimdi	git	de	ölüp
kalan	kurulan	koradan	çıkar,	dışarıya	at!
Şuradaki	su	birikintisinde	boğulup	yatan
hayvanı	çek	çıkar!..	Hadi	bakalım,	kimmişsin
sen,	göster	kendini!...!"

Bu	düşünceler	daha	çok	geceleri,	dizboyu	çamur
ve	sidikle	vıcık	vıcık	olmuş	gübrelerin	üzerinden
geçerken	aklına	geliyor,	onu	öfkeden
kudurtuyor,	canından	bezdiriyordu.	Oy	o
kuzulama	döneminin	uykusuz	geçen	geceleri
oy!	Ayakları	pislik	deryasında	yüzerken,
tepelerine	günboyu	yağmur	boşanıyor,	sözde
kapalı	koranın	içinde	rüzgâr	uğul	uğul	esiyor,
fenerleri	söndürüyordu.

Tanabay.karanlıkta	gözleri	görmeyenler	gibi	el
yordamıyla	yolunu	88
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buluyor,	yeni	doğmuş	kuzuları	ezmemek	için
dört	ayak	olup	emekliyor,	feneri	güçlükle	bulup
yakıyordu.	O	gece	feneri	yakarken	şişmiş,	kan
içinde	kalmış	ellerini	gördü.



Elveda	Gülsan/145

Çoktan	beri	aynaya	bakmamıştı.	Bu	yüzden	son
günlerde	saçlarının	iyice	ağardığını,	iyice
çöktüğünü,	kocadığı-nı	bilmiyordu.	Bundan
sonra	ona	herkesin	'ihtiyar'	diyece-<	ğinif	yaşlı,
kocamış	biri	olarak	tanınacağını	da	bilmiyordu
ama,	şimdi	kendisine	ne	diyecekleri	umurunda
değildi.	Yemek	yemeye,	yakanıp	temizlenmeye
vakti	yoktu.	Kendine	de,	yanındakilere	de	bir
dakika	dinlenme	fırsatı	vermiyordu.	O	büyük
felâketin	karşısında	çaresiz	kalınca,	yardımcı
kadınlardan	genç	olanına	atını	eyerlemesini
söyledi:

-	Koştura	koştura	git,	Çora'yı	bul,	hemen	buraya
gelmesini	söyle.

Eğer	gelmezse	bir	daha	gözüme	görünmesin!
Bunu	da	söyle.

Yardımcı	kadın	gitti.	Akşama	doğru	geldiği
zaman	yüzü	ve	dudaklan	soğuktan	mosmor
olmuş,	iliklerine	kadar	ıslanmıştı.	Eyerden,
bitkin	bir	durumda	kayarak	indi:



-	Çora	hasta	Taneke,	yatıyor.Yine	de	"İki-üç	gün
içinde	yolda	öleceksem	bile	gelirim"	dedi.

-	Hay	kalkamaz	olsun	da	gelemez	olsun!	dedi
Tanabay	öfkeyle.

Caydar	kocasım	susturmak	istedi	ama	kocasının
çok	kızdığını	görünce	buna	cesaret	edemedi.

Üçüncü	gün	hava	açılmaya	başladı.	Bulutlar
dağıldı,	sis	dağlara	yükseldi.	Rüzgâr	dindi.	Ama
bunun	pek	yaran	yoktu	artık.	Olan	olmuş,	sağ
kalan	gebe	koyunlar	iyice	zayıflamış,	bir	deri	bir
kemik	kalmışlardı.	İnsan	bakmaya	korkuyordu.
Ayaklan	çivi	gibi	ince,	karınlan	şiş,	omurgaları,
fırlamış,	kımıldayacak	güçleri	yoktu.	Eğer
bunlara	sağ	demek	doğruysa,	sağ	koyunlar
böyleydi	işte!	Kuzulamış	koyunlardan	ve
bunların	kuzularından	kaç	tanesi	erişebilirdi
bahar	bereketine.	O	zamana	kadar	ölmeden
kalsalar	bile	bunlardan	ne	et	alınabilirdi	ne	de
yün...

Gün	açıldı,	hava	düzeliyor	derken	bir	talihsizlik
daha	geldi	başlarına:	Bir	sabah	uyanınca



toprağın	kaskatı	olduğunu,	su	birikintilerinin
donduğunu	gördüler.	Bu	hayvanlar
146/ElvedaGülsan

otlağa	çıkamayacak	demekti.	Neyse	ki	öğleye
doğru	don	çözüldü.

Tanabay	"Umutsuzluk	şeytan	başına"	diye	rahat
bir	nefes	aldı.

Yeniden	küreklere,	tırmıklara	sarıldılar.	Sepetle,
zembille	çamur	taşıyıp	açık	ağılda	bir	yol	açtılar.
O	çamurda	yürünmüyordu,	vakit
kaybediyorlardı	çünkü..	Şimdi,	anasız	kalan
kuzuları,	kuzuları	ölen	koyunların	ajtına
götürmeliydiler.	Koyunlar	o	kuzuların
kendilerinin	olmadığını	kokularından	anlıyor,
emzirmek	istemiyor,	tos	vuruyorlardı.	Zavallı
yavrular	süt	diye	acı	acı	meliyor,	küçücük	ve
soğuk	dudakları	meme	arıyor,	insanların
parmaklarına	yapışıyor,	emmek	istiyorlardı.
Parmağınızı	çekip	kuzuları	öteye	beriye	itseniz,
bu	defa	da	yağmurluğun	eteğini	ağızlarına
alıyor,	çekiştiriyorlardı.	Açtılar.	Açlıktan	ağlaya
ağlaya	peşinizden	gelen	yetim	çocuklar



gibiydiler.	Ağlayana	sızlayana	meme	yok,	süt
yoktu.	Zavallı	kadınlarla	ufacık	kızımı	daha	ne
zamana	kadar	böyle	çalıştırabilirim?	diye
yakınıyordu.	Günlerden	beri	üzerlerinden
yağmurluklarını	hiç	çıkarma-mışlardı.Tanabay
onlara	hiçbir	şey	89
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söyleyemiyordu.	Yalnız	bir	defa	kendini
kaybetti,	dilini	tutamadı.

Yaşlı	yardımcı	kadın	bir	gün,	Tanabay'a	yardım
edtrim	düşüncesiyle,	öğle	zamanı	koyunları
ağıla	doğru	getiriyordu.	O

sırada	Tanabay	da	sürüye	bir	bakmak	için	dışarı
çıkmıştı.

Koyunların	ağıla	getirildiklerini	görünce	kan
beynine	sıçradı:	Koyunlar	birbirlerinin	yünlerini
yiyor,	yoluyorlardı.	Demek	açlıktan	ölmek
üzereydiler	ve	ne	bulurlarsa	yiyeceklerdi.	Yaşlı
kadına	hiddetle	bağırdı:

-	Bu	da	ne	demek	oluyor	cadı	kadın!	Ne



yaptıklarını	görmüyor	musun?	Niye
bağırmıyorsun	onlara!	Çabuk	otlağa	sür	onları.
Hiç	durdurma!	Birbirlerinin	yünlerini	yeme-
sinler!	Bir	dakika	daha	gecikirsen	öldürürüm
seni!

"Düşman	yakana	yapışınca	kurt	da	bacağını
ısırır"	derler	ya..	Asıl	büyük	felaketle	uğraşırken
daha	küçük	aksilikler	de	olmuyor	değildi.	İkiz
doğuran	koyunlardan	biri	yavrularını	istemiyor,
onları	emzirmiyordu.	Kuzular	mele-Elveda
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ye	meleye,	düşe	kalka	analarına	sokuluyor,
memelerine	yapışmak	istiyor	ama	anaları
süserek,	tekmeleyerek	uzaklaştı-nyordu	onlan.

Açlık,	kıtlık	hüküm	sürerken,	tabiat	da	canlılarda
sağ	kalma	içgüdüsünü	uyarıyor	olmalı.
Acımasızların,	uğursuzların	"Ben	sağ

kalayım	da	başkaları	ölürse	ölsün"	demeleri	gibi,
ikiz	doğuran	koyun	da	önce	kendini
düşünüyordu.	Sürüde	bir	koyun	böyle	bir
davranışta	bulunur-şfe,	bu,	salgın	hastalık	gibi



bütün	koyunlara	geçer.	O	koyunu	gjören	öbür
koyunlar	da	aynı	içgüdü	ile	yavrularına	süt
vermeyi	reddedebilirlerdi.	Tanabay	çok	korktu,
telaşa	kapıldı.	Kızıyla	birlikte	açlıktan	gözü
dönmüş,	yavrularını	bile	iste-miyen	koyunu	ve
kuzularını	yakalayıp	koradan	çıkardılar	açık
ağıla	getirdiler.	Orada	kuzuları	analarına	kabul
ettirmeye	çalıştılar.	Tanabay	koyunu	tuttu,	kızı
da	kuzuları	tutup	analarının	memesine	yapıştırdı.
Ama	koyun	direniyor,	dönüp	dönüp	tos	vuruyor
ve	silkiniyordu.	Küçük	kız	kuzuları	tutamıyor,
bu	işi	beceremiyordu.

-	Baba,	baba,	ememiyorlar.

-	Emerler,	emerler	ama	sen	onlan	tutamıyorsun.

-	Hayır,	bak	ayakta	duramıyor,	düşüyorlar!	dedi
kız	ağlamaklı	bir	sesle.

-	Sen	analarını	tut,	onlan	ben	emzireyim.

Tannm!	Bacak	kadar	kızın	ne	gücü	olabilirdi	ki!
Tanabay	kuzulan	anasının	memesine
yapıştırmış,	kuzular	emmeye	başlamışlardı	ki,



koyun	başıyla	kızı	itip	yere	yıktı,	onun	elinden
kurtululup	kaçmaya	başladı.Tanabay	kızının
becereksizliğine	dayanamadı	ve	yüzüne	şaman
indirdi.	Oysa	çocuklanna.	hiç	vurmazdı.	Çok
kızmıştı	ama	kızına	vurduğu	için	yüreği	de
paramparça	olmuştu.	Çocuk	burnunu	çeke	çeke
sessizce	ağlıyordu.	Tanabay	hepsine	lanet	okur
gibi	oradan	uzaklaştı.

Biraz	yatışmcaya	kadar	yürüdü.	Yürüyüp	de
nereye	gidecekti?	Tekrar	döndü.Kızından	nasıl
özür	dileyeceğini	bilemiyordu.	O	sırada	kızı	da
koşup	onu	karşıladı:

150/ElvedaGülsan

90

www.cizgiliforum.com.enginel	elveda	gülsarı
lerinde,	geçmişin	bazı	olayları,	bölük	pörçük
aklına	gelip	gidiyordu...

Bir	zaman,	ta	çocukken	koyun	güdüyordu.
Ağası	Ku-lıbay	ile	birlikte,	uzaktan	akrabaları
olan	bir	zenginin	koyunlarını	güdüyorlardı.



Aradan	ancak	bir	yıl	geçtikten	sonra	sadece
karın	tokluğuna	çalıştıklarını	anladılar.	O	zengin
mal	sahibi	onları	aldatmıştı.	Ağabeyi	ile	birlikte
söylendiler,	yakındılar	ama	onları	dinleyen
olmadı.	Paralarını	alamadılar.	Bunun	üzerine	iki
zavallı,	kendi	ufak	tefek	eşyalarını	koydukları
torbayı	omuzlarına	atmış,	burunlarını	çeke	çeke
gitmişlerdi.	Tanabay	ayrılırken	zengin	adama:
"Hele	bir	büyüyeyim	de	gösteririm	sana!"
demişti.

Kulıbay	ağzını	bile	açmamıştı.	O	Tanabay'dan
beş	yaş	daha	büyüktü.

O	zengini	böyle	korkutamayacaklannı	biliyordu.
"Ben	zengin	olursam	çobanın	hakkını	yemem"
demişti	kendi	kendine.	Toprak	ve	sürü	sahibi
olmayı,	ağa	olmayı	o	zaman	koymuştu	kafasına.
O	yıl	ikisinin	yollan	ayrıldı.	Kulıbay	başka	bir
ağanın	çobanı	oldu.

Tanabay	ise	Aleksandrovka'da	Efre-mov	adında
bir	Rus'un	yanında	ırgat	olarak	çalışmaya
başladı.	Bu	Efremov,	zengin	bir	çiftçi	değildi.
Buğday	ektiği	bir	tarlası,	iki	öküzü,	iki	aü	vardı.



Buğdayı	Evliya-Ata	kasabasındaki	değirmene
götürdü.	Sabah	eritenden	akşam	karardığına
kadar	o	da	bir	ırgat	gibi	çalışırdı.

Tanabay'ın	asıl	işi	onun	öküzlerine	ve	atlarına
bakmaktı.	Efremov	sert	bir	adamdı	ama	âdil	idi.
Hak	yemiyordu.	O	devirde	yoksul	Kızgızlar,
kendilerinden	olan	ağalardan	memnun
olmadıkları	için	Rus	ağaların	yanında	çalışmayı
yeğ	tutarlardı.

Tanabay	Rusçayı	o	zaman	öğrendi.	Araba	da
sürüyordu	artık?	Evliya-Ata	kasabasına	gide
gele,	görgüsünü	arttırdı	ve	gözü	açıldı.

Bundan	sonra	devrim	yapıldı.	Her	şey	altüst
oldu.	Tanabayların	günü	de	böylece	doğmuştu.

Tanabay	köyüne	dönüp	yerleşti.	Yeni,
bambaşka	bir	hayat	başlamıştı.	Bu	yenilik
Tanabay'ın	başım	döndürüyor,	onu	coşkulara
gömüyor,	sürükleyip	götüriiyordu.Gün	Ta-
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nabaş'ın	günüydü	artık.Her	şeye	birden	kavuştu:



Toprak,	erkinlik^ıak,	hukuk...	her	şeye.	Tanabay
"Irgatlar	ve	Yoksul	Köylüler	Komitesi"ne	üye
seçildi.	Çora	ile	işte	o	zamanlar	karşılaşıp
tanıştılar.	Çora	okumuş,	kültürlü	bir	adamdı.
Gençlere	okumayı	öğretiyor,	onları
bilgilendirmeye	çalışıyordu.	Tanabay	da
öğrenmek,	bilgilenmek	zorundaydı.	Ne	de	olsa
artık	Irgatlar	Komitesinin	üyesiydi.Sonra	bir
kom-somol	hücresine	katıldı.	Burada	da	Çora	ile
beraber	çalıştılar.	Partiye	de	beraber	girdiler.

Yoksullar	yükseliyor,	işler	nida	ilerliyordu.
Kolektifleştirme	başladığı	zaman	Tanabay
kollarını	sıvadı,	canla-başla	çalıştı.

Köylülerin	yeni	hayata	geçişleri	için	bu	uğurda
toprak,	hayvan,	emek	ve	büyük	ideal.,	her	şeye
ortak	olmak	için	Tanabay	çalışmayacaktı	da	kim
çalışacaktı?	Gözleri	çıksındı	kulakların	(toprak
sahiplerinin).	Yok	olsunlardı!	Her	şey	bir	anda
ve	çabuk	çabuk	ol-malıydı.Tanabay	bütün	gün
at	üstünde	dolaşıyor,	gece	toplantılarına,
konuşmalara	katılıyordu.	Zenginler,	mollalar,
toprak	sahipleri,	zararlı	otlar	gibi	köklerinden
sökülüp	atılıyordu.	Yeni,	yepyeni	fikirlerin	kök



salması	için	tarlayı	91
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temizlemek	gerekiyordu.	Bu	tarladaki	bütün
zararlı	otlar	yok	edilmeliydi.	Kulakların	listeleri
hazırlandı	ve	bu	listeye	Kulıbay	da	alındı.
Tanabay	gece	gündüz	attan	inmeden,	o
meclisten	bu	meclise,	o	oturumdan	bu	oturuma
koşarken,	ağabeyi	de	kendi	hayatını	bir	düzene
sokmuştu.	Bir	dulla	evlenmişti.	Çiftçilik
yapıyordu.	Birkaç	koyun,	bir	inek,,	iki	koşum	aü
bir	de	taylı	biyesi	(kısrağı)	vardı.	Tabiî	sabanı,
tırmık	ve	yaba	gibi	bazı	tarım	araçlan	da.	Ev
kendisinindi.	Hasat	zamanı	bir	ırgat	tutuyordu.
Bu	durumda	zengin	sayılmazdı	ama	yoksul	da
değildi.	Çok	çalışıyor	ve	iyi	yaşıyordu.

Köy	Sovyeti	toplantılarında	sıra	Kulıbay'ın	adına
gelince	Çora	şöyle	konuştu:

-	Yoldaşlar,	dedi,	burada	iyi	düşünmemiz
gereken	bir	durum	var:	Kulıbay'ı	kulaklar
arasında	sayıp	mallarına	el	koyacak	mıyız,
koymayacak	mıyız?	Kulıbay	gibilerin	kol-
152/ElvedaGülsan



hoza	yardımı	olabilir,	ondan	yararlanabiliriz.	O
da	yoksul	bir	aileden	geliyor.	Devrim	aleyhinde
de	değil,	hiç	karşı	çıkmadı.

Bunun	üzerine	çeşitli	fikirler,	çeşitli	görüşler
ortaya	atıldı.

Kimi	Çora'nın	dediğini	kabul	ediyor,	kimi	karşı
çıkıyordu.	Söz	sırası	Tanabay'a	geldi.	Tanabay
bir	horoz	gibi	mağrur,	sessiz	oturuyordu.	Ne	de
olsa	Kulıbay	ağabeyi	idi.	Anneleri	ayrı	olsa	da
babalan	birdi.	Ağabeyine	karşı	gelmek	zorunda
kalmıştı.	Gerçi	o	günlerde	birbirlerini	seyrek
görüyorlardı	ama	aralan	fena	değildi.

İkisi	de	kendi	işlerine	dalmışlardı.	"Kulıbay'a
dokunmayın"	dese,	ağa	akrabalan	olan	başkaları
da	çıkabilirdi.	O	zaman	ne	olacaktı.

"Kendiniz	karar	verin"	dese,	onu
samimiyetsizlikle,	korkaklıkla	suçlayabilirlerdi.

Herkes	onun	ağzına	bakıyor,	onun	ne	diyeceğini
bekliyordu	ve	bu	da	onun	çok	canını	sıkıyordu.



Tanabay	ayağa	kalktı:

-	Bak	Çora,	sen	hep	böylesin!	Gazetelerde
okumuş	adamlar	için.,	şey	diyorlar.	Neydi	o.	Ha,
entelektüel.	Sen	de	bir	entelektüelsin.

Ötesini	düşünür,	berisini	düşünür,	bu	işin	sonu
ne	olur?	diye	bir	karar	veremez,	kestirip
atamazsın.	Korkarsın.	Uzatmaya	ne	gerek	var.
Listede	adı	var	mı?	Var.	Öyleyse	o	da	bir
kulaktır.	Benim	ağabeyim	diye	kayırmayın.
Sovyet	iktidan	uğruna	ben	öz	babama	merhamet
etmem.	Benim	ağabeyim	diye	çekinmeyin.
Mallarına	siz	el	koymazsınız	bunu	ben	kendim
yapanm...

Ertesi	gün	Kulıbay	onu	görmeye	geldi.	Tanabay
ağabeyini	soğuk	karşıladı	ve	elini	de	uzatmadı.

-	Beni	neden	toprak	ağası	saydınız?	Neden
malıma	el	koyuyorsunuz?

İkimiz	beraber	ırgatlık	etmedik	mi?	Kulak	denen
o	zengin	toprak	sahipleri	ikimizi	birden
kovmadılar	mı?



-	Onlar	eski	hikâye.	Bu	gün	sen	de	bir	zenginsin.

-	Benim	zengin	bir	ağa	olduğumu,	kulak
olduğumu	na-ElvedaGülsan/153

sil	söylersin?	Neyim	varsa	kendi	emeğimle,	gece
gündüz	çalışarak	alın	terimle	elde	ettim.Bunları
çok	görüyorsan	hepsini	alın.	Ama	beni	kulak
grubuna,	ağa	grubuna	sokma-;	nız	neden?	Sen
hiç	Allah'tan	korkmaz	mısınız	Tanabay?	"-¦	t	-
Eski	zengin,	92
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yeni	zengin	hepsi	bir	bizim	için.	Sen	;	düşman
sınıfındansın.

Kolhoz	kurabilmemiz	için	önce	bu	sınıfı	yok
etmemiz	gerek.	Sen	bizim	yolumuzun	üzerinde
bir	engelsin,	bu	engeli	kaldırmalıyız.	"

Bu	son	konuşmalan	oldu.	Bu	olayın	üzerinden
yirmi	jj|	yıl	geçmiş

ve	bu	süre	içinde	birbirleriyle	tek	kelime	konuş-
\*	mamışlardı.



Kulıbay'ı	kulaklar	sınıfına	kaüp	Sibirya'ya
sürdükleri	zaman,	köyde	ne	dedikodular	olmuş,
neler	neler	söylemişlerdi!

Öteye	beriye	koşup	bu	konuyu	konuşanlar	çoktu
ve	herkes	başka	başka	şeyler	söylüyordu:

...Köye	iki	atlı	milis	gelmiş,	bunlar	Kulıbay'ı
önlerine	katarak	götürmüşler.	Kulıbay	başını	öne
eğerek,	sağa	sola	bakmadan,	hiç	kimseyle
vedalaşmadan	gitmiş.	Köyden	uzaklaştıktan
sonra,	kolhozun	güz	buğdayı	ekilmiş	tarlalan
boyunca	ilerlemeye	başlamışlar.

Kulıbay	orada,	birden	kolhozun	buğday
tarlasına	dalmış,	kapana	kısılmış	bir	kurt	gibi	can
havliyle,	yeşil	buğdaylan	yolmaya,	kökünden
söküp	çıkarmaya,	çiğneyip	ezmeye	başlamış.
Onu	götürmekte	olan	milisler	zor	zaptetmişler,
yola	zor	çıkarmışlar.	Yine	köylülerin
anlattıklarına	göre,	Kulıbay	tutuklanıp
götürülürken	hüngür	hüngür	ağlıyormuş,	sel	gibi
söz	yaşı	dökmüş	ve	"Allah	Tanabay'ı
ondurmasın!"	diye	kargışlamış...



Tanabay	bunlara	pek	inanmıştı:	"Bana
düşmanlıkla-nndan,	beni	kötülemek	için,
kargışlanmış	olmama	sevinmek	için
uyduruyorlar"

demişti.	"Düşmanlarımın	içi	bu	kadar	yanmışsa
üzerine	tuz	yalasınlar!	Ne	dedikleri	umurunda
değil!"	diye	savunmuştu	kendisini...Tanabay	bir
gün,	ekin	biçme	zamanından	az	önce,	kolhozun
ekinlerine	bakmaya	gitmişti.O	yıl	ürün	boldu.
Taneler	başaklara,	başaklar	ka-
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vuzlanna	sığmıyordu..	Birden,	ileride,	tarlanın
içinde	çiğnenmiş

yeri	gördü.	Kulıbay'ın	saplan	kökünden
çıkardığı,	yolduğu,	ezip	çiğnediği	yeri.	Sanki
boğalar	güreşmiş	gibi	yer	alt	üst	olmuş.

Ezilmiş	ve	çiğnenmiş	yerde	buğdaylar	sa-rarıp
solmuş	ve	bunu	gören	Tanabay	öfkeden
kudurarak	kükremişti:

-	Vay	zalim	vay!	Vay	hain	vay!	Demek	kolhoz



ekinine	zarar	verirsin!	Sen	gerçekten	bir
kulaksın!	Bunu	yapan	kulak	değildir	de	nedir!"

Sonra	atından	inmeden,	başka	bir	şey
söylemeden,	ardına	bile	bakmadan	gitmiş	ve
olaya	inanmıştı..	İşte	bütün	bunlar	dolaşıyordu
ağızdan	ağıza.

O	günlerde	Tanabay'dan	yana	olanlar,	onu	haklı
bulanlar	pek	azdı.

Çoğu	onu	kınıyordu:	"Tann	insana	böyle	bir
akraba	vermesin!	Böyle	bir	kardeşin	olacağına
hiç	olmasın	daha	iyi!"	diyorlardı.Bazılan	bunu
Tanabay'ın	yüzüne	karşı	da	söylüyordu.	Evet,	o
günlerde	köy	halkı	onu	dışladı.	Açıktan	açığa
olmasa	da,	seçimlerde	ona	oy	vermez	oldular.
Yavaş	yavaş	bütün	görevlilerden	uzaklaştırıldı.

Kendini	savunmuyor	değildi:	"Kulaklar
kohhozlan	yakıp	yıktılar,	işçileri	öldürdüler,	en
önemlisi	de	kolhozlarda	işler	düzelmeye
başladı.Yıldan	yıla	daha	iyi	oluyor*
kalkmıyoruz.	Hayat	tarzı	tamamen	değişti..
Yooo,	hayır,	Tanabay'ın	gayretleri	hiç	de	de



boşa	gitmedi..."	diye	savunuyordu	kendini..
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Tanabay	o	geçen	günleri	en	küçük	ayrıntılarına
kadar	hatırlıyordu.

Ne	var	ki	bütün	hayaü,	kolhozlann	yeni	yeni
güçlenmeye	başladığı	o	güzel	günlere	asılıp
kalmıştı	sanki.	O	günlerin	"Kızıl	baş	örtülü
emekçi	kız"	şarkısını,	kolhozun	ilk	kamyonetini,
o	kamyonetin	arkasında	elinde	kızıl	bayrakla
nasıl	durduğunu	da	hatırlıyor,	gözünün	önüne
getiriyordu.

Tanabay	bütün	gece	koranın	içinde	bir	yandan	o
pek	zahmetli	işleri	yaparken,	bir	yandan	da	ayrı
bir	azap	veren	geçmişi	düşünmekten	kendini
alamıyordu,	dolanıp	duru-Elveda	Gülsan/155

yordu.	Kolhozda	işler	neden	yürümüyordu,
neden	herşey	darmadağın	olmuştu?	Yanlış	yola
mı	girmişlerdi?	Hayır,	tuttukları	yol	yanlış



değildi,	olamazdı.Peki	ne	olmuştu	öyleyse?	O
doğru	yolu	mu	yitirmişlerdi?	Ne	zaman	ve	nasıl
başlamıştı	bu?	Başarma,iş	bitirme	yansım	ele
alalım	mesela.	Verilen	sözler	bir	deftere
yazılıyordu.

Ama	o	defterde	kalıyordu	o	sözler.	Ne	oluyor,
halin	nicedir,	işler	nasıl?	diye	soran,	arayan
yoktu.	Eskiden,	kırmızı	ve	kara	ilan	tahtalan
vardı.	Herkes	kızıl	tahtaya	kimlerin,	kara	tahtaya
kimlerin	adıi'azılmış,	ya	da	kimler	yazılmalı	diye
düşünür,	bunlara	bakardı.	O	ilanlar	okunur,
tartışılırdı.Herkes	çok	etkilenirdi	bundan.	Artık
bunların	hepsi	gerilerde	kalmıştı.

Eskimiş	bir	usul	olduğu	söyleniyordu.	Peki
yenisi,	eskimemişi	nerede.	Boş	sözlerden,yerine
getirilemeyecek	vaadlerden	ibaret	kalmıştı	her
şey.	Hiç	bir	mesele	çözülmüyor,	hiçbir	işin	sonu
alınamıyordu.	Neden	böyle	olmuştu?	Suç	ve
kusur	kimdeydi.

Tanabay,	düşüne	düşüne	yorgun	düştü.
Düşüncelerinde	de,	hareketlerinde	de	bir
gevşeme,	bir	uyuşma	başlamıştı.	Bezgin,



kayıtsız,	üzgün...	Kendini	bir	türlü	işe
veremiyor,	başı	ağnyor,	gözlerinden	uyku
akıyordu.	O	sırada	genç	yardımcı	kadının
duvara	yaslandığını	gördü.	Kızarmış	gözlerinin
kapanıp	açılışından	onun	uykusuzlukla	savaştığı
pek	belli	oluyordu.	Sonunda	dizleri	büküldü,
olduğu	yere	çöktü	ve	uyuyakaldı.	Tanabay	onu
uyandırmadı.

O	da	duvara	yaslandı,	başı	yavaş	yavaş	kaydı,
taşıyamadığı,	karşı	koyamadığı	bir	ağırlığın
altında	yavaş	yavaş	çöktü	ve	gözlerini	yumdu...

Boğuk	bir	çığlık	ve	gürültüyle	uyandı.	Ürken
koyunlar	Tanabay'ın	ayağına	basa	basa	kaçıyor,
nereye	gideceklerini	bilemiyorlardı.

Tanabay	ne	olduğunu	anlayamadan	yerin-ien
sıçradı.	Uyur-uyanık	bir	ürperti	geçirdi.

-	Tanabay!	Tanabay	kurtar!	diye	bağırıyordu
kansı	-aydar.
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Yardımcılar	Caydar'ın	sesinin	geldiği	yöne
koştular.	Tanabay	da	koştu	peşlerinden.	Bir	de
ne	görsün!	Tavan	kirişi	çökmüş	ve	Caydar
altında	kalmıştı.	Kirişin	bir	ucu	duvardan
kurtulup	kaymış,	öbür	ucu	da	çatının	ağırlığını
taşıya-madığı	için	çökmüştü.	Tanabay'ın	uykusu
bir	anda	açılıver-di.

-	Caydar!	diye	haykırdı.	Çöken	kirişin	altına
girip	omuzu	ile	kaldırdı.

Caydar	sürünerek	kirişin	altından	çıktı.	Acıdan
inliyordu.

Kadınlar	Caydar'ın	yüzünü	gözünü	sıvazlayarak
ağlıyorlardı.
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Tanabay	korkudan	aklını	kaçıracaktı	nerdeyse.
Kadınları	yana	itip,	karısının	gövdesini	elle
yoklamaya	başladı:

-	Ne	oldu?	Neren	acıyor?



-	Oy	sırtım!	Sırtım!

-	Çok	mu	fena?	Hani	neresi?	Hadi	yardım	edin
bana!	Üzerindeki	uzun,	ince	pardesüyü	çıkarıp
yere	serdi.

Caydar'ı	üzerine	yatırdılar	ve	koradan	çıkardılar.
Çadıra	gelince	Tanabay	bir	daha	bütün
vücuduna	baktı.	Görünürde	yara	bere	yoktu.

Ama	o	kalın	kiriş	çok	sert	inmişti	sırtına.	Caydar
kımıldayamıyordu.	Ağlamaya	başladı:

-	Şimdi	ne	yapacaksınız?	böylesine	zor	ve
önemli	günlerde	işte	kalkamıyorum!	Ne
yapacaksınız	şimdi?

-	Aman	Tanrım!	dedi	Tanabay.	Sen	sağ
kaldığına	şükret,	başka	bir	şey	düşünme!	İşlerin
yüzüstü	kalması,	her	ye-	j	rin	yıkılıp	gitmesi
umurumda	değil.	Ah	benim	zavallı	kan-1	çığım
ah!

Böyle	derken	karısının	yüzünü	gözünü
okşuyordu.



-	Sen	neler	söylüyorsun	Caydar.	Ağlama!	Sen
iyileşmene	bak.	Her	şey	düzelir,	üzme	kendini.
Hiçbir	şey	senin	sağlığından	daha	önemli	değil.

Artık	şaşkınlık	ve	korkuyu	atlatmışlardı.	Hepsi
Caydar'ı	avutmaya	başladı.
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Tatlı	söz	hazineden	değerlidir	derler	ya,	Caydar
da	bu	tatlı	sözler	karşısında	ve	gözyaşları
arasında	gülümsedi:

-	Pekâlâ,	ama	sakın	bana	gücenmeyin.	Olan
oldu.	Çok	yatmam,	biriki	gün	içinde	kalkarım,
görürsünüz..

Kadınlar	ona	bir	döşek	serdiler,	ateşi	yaktılar.
Tanabay	da,	bir	büyük	felâketi	bu	kadarla
atlattıklarına	şükrederek	ve	sendeleye	sendeleye
koraya	doğru	yürüdü.

\	Şafak	sokmuştu.	Yer,	gece	yağan	karla
bembeyaz	olmuştu.	Tanabay,	düşen	kirişin
altında	ezilip	ölen	bir	koyun	buldu	orada.	Az



önceki	telaş	ve	korkudan	onu	görmemişlerdi.
Zavallı	kuzusu,	ölü	anasının	memesine	yapışmış,
çekiştirip	duruyordu.	Tanabay	bunu	görünce	ne
büyük	bir	tehlike	atlattıklarını	bir	kez	daha
düşündü	ve	karısının	sağ	kaldığına	sevindi,
şükretti.	Öksüz	kuzuyu	kucağına	aldı	ve	ona	bir
süt	anası	aramaya	koyuldu.	Sonra,	çöken	kirişin
altına	bir	destek	koyup,	yıkılmasın	diye	duvara
da	bir	direk	dayadı.	Bundan	sonra	yine	Caydar'a
bakmak	için	koradan	çıktı.

Bir	de	ne	görsün!	Karların	üzerinden	bir	koyun
sürüsü	ağır	ağır	beriye	doğru	geliyordu!	"Bu	da
ne	oluyor?	Kimin	sürüsü?	Çoban	sürüyü	neden
buraya	getiriyor?.."	İki	sürü	birbirine	karışacaktı
ve	bu	da	hiç	iyi	olmazdı.	Tanabay	gelen	çobanı
uyarmak	için	ona	doğru	yürüdü.

Yaklaşınca	çobanı	tanıdı:	Bektay	idi	bu.

-	Hey	Bektay!	Sen	misin?

Bektay	cevap	vermedi.	Değneğiyle	koyunların
sırtına	vura	vura,	ona	doğru	sürüyordu.	"Gebe
koyunlara	böyle	vurmak	da	ne	oluyor,	deli	mi



bu?"	diye	düşündü	Tanabay.	Çok	şaşırmıştı.

-	Hey,	nereden	gelip	nereye	gidiyorsun?	İyi
misin?!

-	Nereden	geldiğimi	sorma,	nereye	geldiğimi	de
görüyorsun,	dedi	Bektay.

95

www.cizgiliforum.com.enginel	elveda	gülsarı
Beline	sımsıkı	bir	ip	dolamıştı.	Eldivenlerini
muşambasının	alüna,	göğsüne	sokmuştu.
Tanabay'ın	yanına	yaklaştı	ve	birkaç	adım
önünde	durdu.	Selamına	karşılık	ver-
158/ElvedaGülsan
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medi.	Öfkeyle	yere	tükürdü	ve	kann	üzerindeki
tükrüğünı	kızgınlığını	belli	ederek	ayağıyla	ezdi.
Başını	yukarı	kaldır	di.

Sakalı	büyümüş,	yüzü	kapkara	olmuştu.
Yakışıklı	yüzüne	o	kara	sakal	yakışmıyor,



yapıştırılmış	gibi	duruyordu.	Yabankedisi	gibi
bakan	gözlerinde	kin	ve	nefret	vardı.	Meydan
okur	gibi	bakıyordu.

Bir	kere	daha	tükürdü	ve	değne-ğiyle	koyunları
gösterdi:

-	Al	bunları!	İster	say	ister	sayma.	Hepsi	üçyüz	e
beş	baş.

-	Peki	ne	oluyor?

-	Gidiyorum.

-	Niçin,	nereye?

-	Ayaklarım	nereye	çekerse,	başım	nereye
yönelirse!

-	Peki	bunu	niye	bana	söylüyorsun?

-	Niye	olacak?	Beni	yardımcı	alan	sensin!

-	Ne	olmuş	yani?	Dur,	dur	gitme!	Neler
söylüyorsun	sen?	Nereye	gidermişsin?



Bektay'ın	gelişinden	ve	söylediklerinden	şaşkına
dönen	Tanabay'ın	kan	beynine	sıçradı,	her
yanını	ateş	bastı	ve	boğulacak	gibi	oldu.

•

-	Nasıl	gidersin,	nasıl	yaparsın	bunu!

-	İşte	böyle	yaparım.	Yetti	artık!	Bıktım,
usandım	böyle	yaşamaktan!

-	Sen	ne	söylediğini	biliyor	musun	evlat?	Bu
koyunlar	bugün	yarın	kuzulayacak!	Yapılacak	iş
mi	bu	seninki!	Hiç	böyle	şey	yapılır	mı?

-	Yapılır!	En	doğrusu	bu.	Onlar	bize	nasıl
yapıyorlarsa,	biz	de	onlara	öyle	yaparız.	Hadi
hoşça	kal!

Bektay	değneğini	başı	üzerinde	birkaç	kez
döndürerek	olanca	gücüyle	ta	uzaklara	fırlattı	ve
yürüdü	gitti.

Tanabay	donakalmıştı.	Dili	tutulmuş,
konuşamıyor-du.	Arkasına	bakmadan	gidiyordu



Bektay.	Neden	sonra:

-	Dur!	Bekle	biraz!	diye	peşinden	koşmaya
başladı.	İyi	düşün	Bektay,	çocukluk	etme!	Ne
yaptığını	bir	düşün!	Kendini	düşün!	Duyuyor
musun	beni?	Bektay	başını	çevirdi:

-	Rahat	bırak	beni!	Sen	kendini	düşün.	Ben	de
herkes	gibi	yaşamak	istiyorum.	Başkalanndan
neyim	eksik?	Ben	de	kasabada	yaşar,	aylık	ücret
alırım.	Bu	koyunlarla	ömrümü	niye	tüketeyim..
Yem	yok,	ağıl	yok,	barınak	yok!	Rahat

Jpırak	beni!	Sen	git,	öle-yite	çalışmana	bak.	Şu
haline,	neye

'benzediğine	de	bir	bak!	İnsana	benzer	yanın
kalmamış.	Orada	pisliklere	bata	bata	ölüp
gideceksia	Sana	o	da	az!	Yine	de	herkese	bağırır
durursun.	Başkaları	da	senin	gibi	olsun
istiyorsun.	Atan	başı	sen	de!	Yetti	artık!..

Yürüyüp	gitti.	Ayaklarını	yeri	döver	gibi	hızlı
basıyor,	ayak	izlerinin	çukuru	hemen	su
doluyordu.



-	Bektay,	ne	olur	dinle	beni!	Sana	her	şeyi
anlatacağım!	diyen	Tanabay	koşup	Bektay'in
yanına	geldi.

-	Git	başkasına	anlat,	seni	dinleyecek	başka
aptallar	bul!
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-	Dur	Bektay,	dur!	Konuşalım	biraz..

(	Bektay	onu	dinlemek	istemiyor,	yürüyordu.

-	Seni	hapse	atarlar	hey	çocuk!

-	Böyle	yaşamaktansa	hapse	girmek	daha	iyi!
dedi	ve	ardına	bakmadan	yürümeye	devam	etti.

-	Sen	bir	kaçaksın!	Kaçak!	Bektay	yoluna
devam	ediyordu.

-	Senin	gibi	kaçakları	cephede	kurşuna
dizerlerdi!	Bektay	devam	ediyordu	yoluna.



-	Dur	diyorum	sana!	diye	Tanabay	onun	koluna
yapıştı.

Bektay	kolunu	çekip	kurtardı	ve	yürümeye
devam	etti.

-	Hayır,	bırakmam	seni,	böyle	bırakıp	gitmeye
hakkın	yok!	diye	Bektay'ın	omuzuna	yapıştı	bu
defa.	Onu	kendine	çevirdi.	Ama	o	anda	beyaz
doruklar	bir	kıpırdadı	ve	sonra	karanlıklar	içinde
yok	oldu.

Çenesine	yediği	müthiş	bir

I	F
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yumruk	Tanabay'ı	yere	sermiş,	neye	uğradığını
anlayamamıştı.

*

Tanabay	kendine	gelip	başını	kaldırdığı	zaman
Bektay	bayırın	belini	aşmış,	öbür	tarafa	inip



gözden	kaybplmuştu	bile.

Ayak	izleri	gözden	kaybolduğu	yönde	uzayıp
gidiyordu.	Tanabay	bakakaldı.

-	Mahvolacak	zavallı	çocuk,	mahvolacak!	diye
mırıldandı.	Elleri	kar	ve	çamur	içindeydi.

Kalktıktan	sonra	biraz	soluklandı.	Bektay'ın
sürüsünü	toplayıp	kendi	korasına	sürdü.	Çok
üzgündü.

17

Köyden	iki	atlı	çıktı,	dağlara	doğru	yol	almaya
başladılar.

Atlardan	birinin	donu	san,	ötekininki	doru	idi.
Kuyrukları	düğümlendiğine	göre	yollan	uzundu.
Toynaklardan	çamur	ve	kar	sıçrıyordu.	•

Dizgini	kısa	olan	at	Gülsan	idi.Hızlı,	daha	hızlı
gitmek	istediği	için	üzerindeki	binici	dizginleri
çekiyordu.	Gülsan	ahırda	sahibinin	iyileşmesini
beklerken	neredeyse	ayaklan	tutulmuştu.



Şimdi	üzerindeki	sahibi	değil,	bir	yabancıydı.
Deri	ceketli	ve	muşambalı	bir	adamdı.	Elbiseleri
boya	ve	muşamba	kokuyordu.

Muşambasının	düğümleri	iliklenme-mişti.
Yanındaki	doru	ata	binen	Çora	idi.	Merkezden
gelen	haürlı	konuklan	yorgaya	bindirirlerdi.

Gülsan	için	sırtında	kim	olursa	olsun
farketmezdi.	Hepsi	birdi	onun	için.	Onu	üyirden
ve	ilk	sahibinden	zorla	ayırdıkları	günden	beri
pek	çok	insan	binmişti	sırtına.	Çeşit	çeşit	eyer
vurmuşlardı.

Binicilerin	iyisi	de	vardı	kötüsü	de.	Eyerde
doğru	dürüst	oturmasını	bileni	de,	bilmeyeni	de.
Gösteriş	meraklısı	olanlan	da	görmüştü.	Bunlar
eyere	kuruldukları	zaman	kendilerini	Elveda
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büyümüş	sanan	ahmaklardı.	Böyleleri	atı	hızla
sürerken,	dizginlerini	hayvanın	dudaklarını
yırtarcasına	birden	çeker,	onu	arka	ayaklan
üzerine	kaldırırlardı.	Bir	daha,	bir	daha
yaparlardı	bunu.	Böylece	herkese,	yorga	ata



bindiklerini	.	göstermiş

olurlardı.	Gülsan	bunların	hepsine	alışmıştı.
Onun	hoşlanmadığı	tek	şey,	ahırda	kapalı	ve
bağlı	durma-sıydı.	Koşmak	tutkusu	hiç	97
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azalmamıştı:	Koşmak,	daha	koşmak,	yine
koşmak	istiyordu.

Sırtındaki	binicinin	kim	olduğu	artık
ilgilendirmiyordu	onu.	Ama	biniciler	için	hangi
ata	bindikleri	önemliydi.	Eğer	biniciye	sarı
yorgayı	sunmuşlar-sa,	bu,	o	kişinin	saygınlığını,
insanların	ondan	çekindiklerini	gösteriyordu.
Gülsarı	güçlüydü,	güzeldi.	Tam	binilecek	attı.
Ona	binen	zevk	alır,	mutlu	olurdu.

Bu	defa	Gülsarı'nın	sırtında,	ilçe	merkezinden
kolho-zu	denetlemesi	için	gönderilen	bir
müfettiş	vardı.	Kendisine	kolhozun	parti
örgütçüsü	eşlik	ettiğine	göre,	çok	saygı	duyulan
ve	önem	verilen	bir	kişi	olmalıydı.	Parti
örgütçüsü	hiç	konuşmuyordu.



Kuzulama	dönemi	kötü	gittiği	için	üzüntülü
olmalıydı.	Durum	gerçekten	kötüydü.
Konuşmazsa	konuşmasın,	korkarsa	korksundu.
Boş

konuşmalarla	koskoca	bir	amirin	canını
sıkmaması	gerekiyordu	belki.	Disiplin	böyle
gerektirirdi.	Astlar	üstlerine	saygılı	olmazsa	bu
disiplin	bozulurdu.	Bazı	memurlar	yanlarında
çalıştıkları,	emrinde	bulundukları	kişilerle	yüz-
göz	olmaya	devam	ediyorlardı	ama	bunlar
günün	birinde	öyle	bir	sille	yerlerdi	ki	neye
uğradıklarını	şaşırırlardı.	Hükümet	etmek,
yönetmek,	büyük	bir	iş,	büyük	bir	sorumluluk
idi.	Herkesin	yapamayacağı,	kaldıramayacağı
ağır	bir	işti!

Segizbayev,	taypalma	yorganın	düzgün
adımlarına,	onun	gidiş

temposuna	uygun	olarak	sallana	sallana
giderken	bunları	düşünüyordu.	Çobanların
işlerini	denetlemeye	gelmişti.	İşlerin	hiç	de	iyi
olmadığını	bildiği	halde	yine	de	keyfi
yerindeydi.	O	yıl	kışla	bahar	bir	birine	meydan



okumuş,	yenişememişlerdi.	Onların	bu	yer
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ma	savaşından	zarar	görenler	de	çobanlar	ve
sürüler	oluyor,	koyun-kuzu	kırılıp	gidiyordu.
Hiçbir	şey	yapılamıyordu	bunu	önlemek	için.
Her	yıl	böyle	oluyor,	böyle	olduğunu	da	herkes
ve	tabii	Segizbayev	de	biliyordu.	Ama
Segizbayev	buraya	teftiş	için	gelmişti	ve	işlerin
böyle	kötü	gitmesine	cevap	verecekfbir	resmi
sorumlu	bulmak	zorundaydı.	Aslında	bölgede
kışın	geç	gitmesi,	baharın	geç	gelmesi	ve	koyun-
kuzunun	kırılıp	gitmesi	ona	hiçbir	zarar
vermezdi.	Hatta	bundan	sinsi	sinsi	bir	çıkar	bile
umuyordu.

Aslında	o	ilçede	sadece	bir	müfettiş,	partinin	ilçe
merkezinin	bir	üyesiydi.	Asıl	sorumlu	o	değil,
partinin	ilçe	kurulunun	birinci	sekreteriydi.	Bu
sekreter	de	bölgeye	yeni	gelmişti,	varsın	bunun
sıkıntısını	o	çeksindi.	Segizbayev	uzaktan	bir
seyirci	olarak	kalacaktı.	Yukarıdakiler,
kodamanlar,	gönderdikleri	sekreterin	başarısını,
başarısızlığını	görsünlerdi.	Buraya	bir	yabancı
göndermekle	hata	ettiklerini	anlasmlardı.	Niye



kendisini	düşünmemişler,	hiçe	saymışlardı	da	bir
yabancı	atamışlardı!	Burada	yıllardır	görev
yapmış,	güvenilir	bir	kişi	olduğunu	göstermemiş

miydi?	Ama	bunun	şimdilik	bir	yaran	yoktu.
Dostu-yâranı	vardı	nasıl	olsa.	Zamanı	gelince
kendisini	desteklerlerdi.	Uzun	yıllardır
bulunuyordu	şimdiki	görevinde.	Artık	terfi
etmesi,	daha	yüksek	makama	gelmesi
gerekirdi...	Şu	sarı	yorga	da	eşsizdi	doğrusu.
Suya	çamura	batmıyor,	engel	tanımıyor,	bir
gemi	gibi	geniş	dünyayı	yara	yara	alıp
götürüyordu	insanı.	İşte,	parti	98
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örgütçüsünün	altındaki	at	ter	içinde	kalmış,	oysa
yorganın	kulağının	arkası	yeni	yeni	hafifçe
terlemeye	başlamıştı.

Çora	da	kendi	düşüncelerine	dalmıştı.	Bakışları
üzgün,	beti-benzi	sararmış,	gözleri	iyice
çökmüştü.	Uzun	yıllardan	beri	kalbinden
rahatsızdı.	Sağlık	durumu	her	yıl	daha	da
bozuluyordu.	Bir	yandan	evham,	karamsarlık
yiyip	bitiriyordu	onu.	Tanabay	söylediklerinde



haklı	çıkmıştı.	Yeni	başkan,	bağırıp	çağıran	ama
hiçbir	iş

görmeyen,	bilmeyen	bir	adamdı.	Günlerinin
çoğunu	merkezde	geçiriyordu.	Söz-
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de	bitip	tükenmeyen	işlerin	üstesinden	gelmeye
çalışıyordu	orada.

Çora,	onun	durumunun	parti	toplantısında
görüşülmesi	gerektiğini	söylüyor,	ama	onu
merkezdekiler	"biraz	daha	sabret"	diye
oyalamaktan	başka	bir	şey	yapmıyorlardı.	Niçin
sabredecek,	niçin	bekleyeceklerdi?	"Aldanov
görevi	kendiliğinden	bırakacakmış"	gibi	bir
söylenti	de	dolaşıyordu	ortada.	Ona	belki	bu
yüzden	bekle	diyorlardı.	Gidecekse	bir	an	önce
gitmesi	iyi	olurdu.	Artık	ondan	hayır
gelmeyeceği	anlaşılmıştı	çünkü.	Çora'nın	da
ayrılma	vakti	gelmişti	ar-üjt.	Her	zaman
hastalanıyordu.	Tatili	geçirmeye	gelen	oğlu
Samansur	da	söylemişti:	"Artık	işten	çekil"
demişti.



Çekilmesine	çekilirdi	ama,	bunu	bir	ar-namus
meselesi	yapıyor,	işleri	yüzüstü	bırakarak
çekilmek	istemiyordu.	Samansur	akıllı	bir
çocuktu.	Ülkede	neler	olup	bittiğini,	meseleleri,
babasından	daha	iyi	biliyordu.	İşlerin	nasıl
yönetilmesi	gerektiğini	söyleyip	duruyordu	fırsat
buldukça.	Gençler	iyi	öğrenim	görüyorlardı.

Kimbilir,	belki	bir	gün	işler	bilimsel	olarak	ele
alınır	ve	düzelirdi.	Ama	bunu	Çora	görür
müydü,	görmez	miydi?	Herhalde	göremezdi.
Biliyordu	bu	hastalıktan	kurtulamayacağını.

Sorumluluktan	kaçamazdı.	Herkese	umut
vermiş,	söz	vermişti.	Sözünü	yerine	getirmeden
işi	bırakırsa	insanların	karşısına	ne	yüzle
çıkardı?	Ona	ne	derlerdi?	"İşleri	karmakarışık
etmiş,	kolhozu	borç	batağına	saplamış,	şimdi	de
çekip	gidiyor"	demezler	miydi?	Bu	durumda
ayrılırsa	vicdan	azabından	kurtulamazdı.	İşler	de
böyle	sürüp	gidemezdi,	belki	yardım	gelirdi.
Ama	bu	yardım	daha	fazla	gecikmemeliydi.
Böyle	yanındaki	gibi	bir	denetçi	değil,	gerçek
yardım	gelmeliydi.	Bu	adam	"İşleri	böyle	berbat
bir	hale	getirdiğiniz	için	sizi	mahkemeye



vereceğim"	demişti.	Versindi	mahkemeye!
Mahkemeye	vermekle	işlerin	düzeleceğini	mi
sanıyordu?

Kaşlarım	çatmış,	böbür-kibir	oturuyor	atin
üstünde.	Bütün	dağdakiler	suç-luymuş	da,	sanki
kolhozu	düşünen	yalnız	o	imiş..

Üzülen	yalnız	o	imiş!...	Aslında	kaşlarını	çatması
da,	dudak	ucuyla
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gülümsemesi	de	yapmacıktı.	Hiçbir	şey
umurunda	değildi.	"Ölmesen	oba	kap,
catkannınan	turma"'	diyordu	o	içinden.	Ama,
"Sen	işte	böyle	bir	adamsın"	diye	nasıl
söylersin?

18

Ulu	dağlar	sisli,	puslu..	Tepeler	güneş	görmüyor
ve	öfkeli,	soğuk	bakışlarla	gökyüzüne
uzanıyorlar...	Bahar	gelmiş	mi,	gelmemiş	mi
belli	değil.	Soğuk	bir	gidiyor,	bir	geliyor.	Her



yer	balçık.
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Delik-deşik,	yıkık-dökük	korada,	öle-yite
çalışıyordu.	Bir	yanda	soğuk	ve	rüzgâr,	bir
yanda	dayanılmaz	pis	kokularla	bunalıyordu.

Aynı	anda	birkaç	koyun	birden	doğuruyor,
kuzuları	nereye	koyacağını	bilemiyordu.	Saçını
başını	yolsa	da,	yavruları	koyacak	sıcak	bir	yer
bulamıyordu.	Kuzular	acı	acı	meleşiyor,
koyunlar	birbirlerini	iterek	ayaklarını	basacak
yer	bulmaya	çalışıyorlardı.

Açtılar,	susuzdular	ve	sinek	gibi	kırılıp
gidiyorlardı.	Bunlar	yetmiyormuş	gibi,	karısının
sırtı	hâlâ	ağrıyor	ve	kalkamıyordu.

Kalkmak	istemişti	ama,	belini	doğrultamamıştı.
Tanabay'ın	da	direnecek	gücü	kalmamıştı	artık.
"Ne	olursa	olacak,	kolumu	kaldıracak	gücüm
kalmadı"	diyordu.



Öte	yandan,	Bektay'ın	sürüyü	bırakıp	gidişini	bir
an	bile	aklından	çıkaramıyor,	acı	ve	öfke	içinde
bunalıyordu.	Öfkesi	yalnız	onun	çekip	gitmesine
değildi.	Cehenneme	kadar	gitsindi.
"Yumurtalarını	başka	kuşların	yuvalarına
bırakan	kökek	kuşu	gibi,	sürüsünü	benim
sürüme	katıp	gitmesine	de	kızmıyorum"
diyordu.	Nasıl	olsa	kolhozdan	onun	yerine	birini
gönderirlerdi.	O,	Bektay'a	yüzünü	kızartacak,
onu	yerin	dibine	batıracak	sözler	bulup
söyleyemediği	için	kızıyordu	daha	çok.	Salya
gibi	laf	eden	o	yeni	yetmeye!	O

sümüklüye!	Ömrünü	kolhoza	adayan	kendisi
gibi	yaşlı	bir	komünist	na1	Ölmezsen	vebaya
tutul,	yatarsan	kalkamaz	ol!
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sil	olur	da	onun	çenesini	kapatacak	bir	laf
bulamazdı!	"Çoban	değneğini	fırlatıp	attı	da	gitti
sümüklü!"	Onun	bu	yaptığını	Tanabay'ın	aklı
almıyordu.	Can-baş	koyup	yaptığı	işlerle	alay
edilmesini	aklı	almıyordu.



Tanabay	"yetti	artık,	yetti!"	diyor,	başka	şey
düşünmeye	çalışıyor,	ama	bir	an	sonra	yine	o
olay	geliyordu	aklına.

Bir	koyun	daha	kuzuladı,	hem	de	ikiz.	Ne	de
güzeldi	yavruları!	Ama	onları	nereye	koyacaktı?
Analarının	memeleri	boştu.	Sütü	nereden
bulacaktı.	Felâket!	Bu	iki	yavru	da	ölecekti
demek!	Bu	ne	uğursuzluk,	bu	ne	acı!	İşte	şurada
bir	yığın	koyun	ölüsü	vardı.

Tanabay	ölen	hayvanları	toplayıp	dışarı
çıkarıyordu	ki,	kızı	koşarak	yanına	geldi:

-	Baba,	başkanlar	geliyor!	dedi.

-	Gelsinler!	diye	mırıldandı	Tanabay,	sen	git
annene	bak.

Koradan	çıkınca	iki	atlı	gördü.	"Haa!	Gülsan
bu!"	diye	Sevindi.

İçindeki	o	ateş,	o	sevgi	uyanıverdi	"Görmeyeli
çok	oldu,	ama	hiç	değişmemiş"	diye	düşündü.	O
iki	kişiden	biri	Çora	idi.	Ama	yorgaya	binmiş



olan	deri	ceketli	adamı	tanıyamadı.	İlçe
merkezinden	gelen	biri	olmalıydı.

"Yaa,	gelin	bakalım,	gelin!	Tam	da	zamanında
gelmişsiniz	ha!"	diye	söylendi.	Böyle	bir	yerde
neler	çektiğini	anlatma	fırsatı	doğmuştu.	Ama
hemen	karar	değiştirdi.	Öyle	yakınıp
sızlanmayacaktı.	Onlara	çıkışacak,	utandıracaktı.
Kızarsalar	kızsınlar!	Sen	adamı	yemsiz,	korasız,
aç	ve	susuz	bırak,	sonra	da	ne	olmuş	bakalım
diye	görmeye	gel!	Gelin,	gelin	hele!...

Tanabay	onları	beklemedi.	Koranın	arkasına
geçerek	elindeki	ölü	kuzuları	öbür	ölülerin
üzerine	attı.	Sonra	ağır	adımlarla	geldi.
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Konuklar	koranın	önüne	gelip	durmuşlardı.
Atlar	ter	içinde,	soluk	soluğa	idiler.	Çora'nın
yüzü	perişandı.	Suçlu	gibi	duruyordu.

Dostunun	önünde	suçlanacağım,	zor	durumda
kalacağını	biliyordu.



Yorganın	üzerindeki	adam	ise
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öfkeli,	sert	bakışlı	görünüyordu.	Tanabay'a
selam	bile	ver-	^

meden	bağırıp	çağırmaya	başladı:

-	Rezalet	bu!	Nereye	gitsen	aynı	şey.	Şunlara
bak!...	Bunları	Çora'ya	bakarak	söylüyordu.
Sonra	Tanabay'a	döndü:

-	Ne	oluyor	yoldaş?	dedi	ölü	koyun	yığınlarını
göstererek.	Sen	komünist	bir	çoban	olduğun
halde	kuzuFann	neden	ölüyor?

-	Herhalde	kuzular	benim	komünist	olduğumu
bilmiyorlar!	diye	patladı	Tanabay.	Sanki	içinden
onu	tutan	bir	bağ,	gönlünün	yayı	kopmuş,
boşanmıştı.	Dünya	umurunda	değildi.	Bu	herif



hiç	umurunda	değildi.	Ama	içi	acılarla	doluydu.

Segizbayev'in	yüzü	birden	kıpkırmızı	oldu.	Bir
an	donakaldı	ve	ağzını	açmadı.	Sonra	bağırdı:

-	Nee!	Sen	sosyalistlik	adına	söz	vermemiş
miydin?

-	Söz	verdim.

-	Neye	söz	verdin?

-	Hatırlamıyorum.

-	İşte,	kuzuların	da	bu	yüzden	plüyor!	dedi
Segizba-yev.

Böyle	derken,	kırbacını	uzatıp,	koyun	ölülerini
gösteriyordu.

Aradığı	suçluyu	bulmuş	olmanın	sevinciyle	ve
bu	küstah	çobana	haddini	bildirmek,	onu
doğduğuna	pişman	|	etmek	için,	üzengiler
üzerinde	doğruldu.	Önce	Çora'ya	ba-1	ğırdı:	"Siz
burada	ne	yapıyorsunuz?	Adamların	verdikleri	1



sözleri	bile	bilmiyorlar.

Planı	baltalayan,	malların	kınlma-|	sına	sebep
olanlar	bunlar	işte!	Bugüne	kadar	ne	yaptınız
burada?	Komünistleri,	kendi	örgütünün
komünistlerini	böyle*	mi	eğitiyorsun?	Bu	ne
biçim	komünist?	Sizden	cevap	istiyo-1	rum!

Çora	başını	öne	eğmiş,	hiçbir	şey	söylemiyor,
dizgin	kayısıyla	oynar	gibi	duruyordu.

Çora'nın	yerine	Tanabay	cevap	verdi:
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-	Ben	nasılsam	nasılım.	Olduğum	gibiyim.

-	Evet,	evet	öylesin!	Kolhoz	malına	isteyerek
zarar	veren	bir	halk	düşmanısın!	Senin
gibilerinin	partide	işi	yok!	Se/ün	yerin
hapishane!	Sosyalistlik	yarışında	önümüze	engel
çıkarıyorsun,	bizi	geri	bırakmaya	çalışıyorsun!

-	Evet,	benim	yerim	hapishane!	Hapishane!	diye
cevap	veren	Tanabay	için	bu	herifin	sözleri



bardağı	taşıran	son	damla	olmuştu.	Birden
öfkelendi.	İçindeki	acının	bu	dürtüsüyle	isyan
etti.	Ağzına	geleni	söyleyecekti	artık.	Dudakları
titremeye	başladı.	Segizbayev'e	dik	dik	bakarak
sordu:

-	Eee,	daha	başka	diyeceğin	var	mı?	Çora	araya
girdi:

-	Niye	öyle	konuşuyorsun	Tanabay?	Neden	her
şeyi	anlatmıyorsun?
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-	Yaa!	Demek	öyle?	Sana	da	anlatmam
gerekiyor	öyle	mi!	Sen	niye	geldin	buraya?	Niye
geldiniz?	Şimdi	ben	soruyorum:	Kuzuların
kırılıp	gittiğini	söylemek	için	mi?	Bunu	ben	de
biliyorum.	Belime	kadar	boka	battığımı
söylemek	için	mi?	Bunu	ben	de	biliyorum.

Ömrüm	boyunca	ahmaklık	ettiğimi,	kolhoz	için
ölesiye-bitesiye	çalıştığımı	söylemek	için	mi?



Bunu	da	biliyorum!...

Çora	sapsarı	olmuştu.	Atından	indi.

-	Tanabay!	Tanabay!	Sakin	ol,	aklını	başına
topla!

-	Defol	git	başımdan!	diye	Tanabay	onu	eliyle
itti.	Lanet	olsun	verdiğim	söze!	Lanet	olsun
ömür	boyu	verdiğim	emeklere!	Hepsinin	canı
cehenneme!	Defol	git!	Benim	yerim
hapishanedir!	Sen	bu	deri	ceketli	yeni	efendiyi
niye	getirdin	buraya?	Beni	çileden	çıkarması	için
mi?	Beni	hapse	tıksın	diye	mi?	Hadi	bakalım,
beni	hapse	tıksana	it	oğlu	it!

Bu	sözleri	Segizbayev'e	dönerek	söyleyen
Tanabay	eline	bir	şeyler	geçirmek	için	arandı.
Arkasında	duvara	asılı	duran	tırmığı	kaptığı	gibi
Segizbayev'in	üzerine	yürüdü	"Defol	buradan	it
oğlu	it!	Yok	ol!"	diye	Segizbayev'e	vurmak	için
tırmığı	kaldırdı	ve	başladı	savurmaya.

168/ElvedaGülsan
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Korkudan	ne	yapacağını	şaşıran	Segizbayev
yorganın	dizginini	çekiyor,	at	şaha	kalkıyor,	ileri
geri	gidiyordu.Bu	yüzden	Segizbayev'e
kaldırılan	tırmık	atın	başına	küt	diye	indi.	Bir
daha	kaldırdı	tırmığı,	bir	daha	atın	başına	indi.
Tanabay'ın	gözü	dönmüştü.	Gülsan'nın	kafasının
neden	öyle	inip	inip	kalktığım,	gemin	neden
dudaklarını	yırtarcasına	gerildiğini	ve	hayvanın
şimşek	çakan	gözleriyle*	ona	çılgınca	baktığını
Tanabay	anlamıyor,	ama	bir	yandan	da
bağırıyordu:

-	Gülsan	çekil	önümden,	çekil!	İndireyim	şu
tırmığı	deri	ceketli	herifin	kafasına!

Genç	yardımcı	kadın	koşarak	geldi.	Tanabay'ın
kollarına	asılarak	tırmığı	almaya	çalıştı.	Ama
Tanabay	onu	iterek	savuşturdu.	Bu	sırada	Çora
da	sıçrayıp	atına	atlamak	fırsatını	buldu:

-	Çabuk,	kaçalım	buradan,	sizi	öldürecek!	diye
bağırdı.



İki	adam	atlarının	başlarını	çevirdiler.	Tanabay
arkalarından	koşunca	atlarını	dörtnala
kaldırdılar.	Köpek	de	havlayarak	atların	peşine
düştü.	Koşarken	sendeliyordu.	Yerden	eline
gelen	bir	avuç	toprağfalıp	üzerlerine	attı.	Bir
yandan	da	bağırıyordu:

-	Benim	yerim	hapishane!	Hapishane!	Defolun
buradan	defolun!	Benim	yerim	hapishane!
Hapishane!

Sonunda	"Yerim	hapishane,	hapishane!"	diye
soluk	soluğa	geri	döndü.	Köpeği,	büyük	bir	iş
başarmış,	görevini	yapmış	olmamn	övüncüyle,
kuyruğunu	sallaya	sallaya	yanında	dolanıyor,	bir
aferin	bekliyordu.	Ama	Tanabay	onun	farkında
bile	değildi.

Korkudan	benzi	sapsarı	olan	Caydar,	bir
değneğe	da-ğ	yanarak	topallaya	topallaya
kocasının	yanına	geldi:

-	Ay	sen	ne	yaptın!	ne	yaptın!

-	Boş	yere	vurdum,	yapmamalıydım.



-	Boş	yere	de	ne	demek?	Çok	kötü	oldu!
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-	Yorgaya	boş	yere	vurdum,	vurmamalıydım.

-	Aklım	mı	oynattın	sen!	Ne	yaptığım	biliyor
musun?	Elbette	biliyorum.	Ben	bir	halk
düşmanıyım,	dedi	Tanabay	soluğu	kesilerek;
Sonra	sustu.	İki	büklüm	olarak	çöktü.	Elleriyle
yüzünü	kapattı	ve	sarsıla	sarsıla,	hüngür	hüngür
ağlamaya	başladı.	Karısı	arkasından	tutup	sırtım
sıvazlayarak:

-	Ağlama	Tanabay,	ağlama!	diyor,	ama	kendisi
de	ağlı-jferdu	onunla	birlikte.	O	güne	kadar
kocasının	ağladığım	hiç	görmemişti.

19

O	olaydan	üç	gün	sonra,	parti	ilçe	komitesi



olağanüstü	toplandı.

Tanabay	Bakasov,	yandaki	bekleme	odasında
çağrılmasını	bekliyordu.

Bu	üç	gün	içinde	uzun	uzun	düşünmüş,
kendisinin	suçlu	olup	olmadığına	karar
verememişti.	Hükümet	temsilcisine	el
kaldırmıştı,	kuşkusuz	bu	ağır	bir	suç	idi.	Ama
mesele	de	bundan	ibaret	değildi.Yaptığı
terbiyesizlik	için	her	cezaya	razıydı.	Ne	var	ki
öfkeye	kapılıp	ağzına	geleni	söylemişti:	Kolhoz
için	o	güne	kadar	yaptıklarını	kötüle-miş,
kargışlar	yağdırmıştı.	Bunca	emek	vermekle
aptallık	ettiğini	söylemişti.	"Artık	bana	kim
inanır?"

diyordu	kendi	kendine.	Belki	her	şeyi
anlatırsam,	nasıl	bir	kış

geçirdiğimizi,	keçe	çadır	bile	olmadığını,	yem	ve
ot	bulunmadığını,	uykusuz	geçen	geceleri,
Bektay'ın	çekip	gittiğini.,	her	şeyi	anlatırsam,
anlayış	gösterebilirler.	O	şartlarda	işlerin	nasıl
yürütüldüğüne	kendileri	karar	versinlerdi.



Yaptıklarına	pişman	değildi.	"Beni
cezalandıracaklara	cezalandırsınlar"	dedi	kendi
kendine.	"Belki	bunun	başkalarına	bir	yararı
olur,	başka	çobanlara	kolaylık	sağlarlar.
Çobanların	nasıl	çalıştıklarını,	nasıl	yaşadıklarım
öğrenirler	belki..."

Fakat	bir	dakika	sonra	başından	geçenleri	tekrar
hatırlayarak,	acılara	gömülüyor,	yumruklanm
sıkıp	dizlerinin	170/ElvedaGülsarr

arasına	kısürıyor,	"Hayır,	ben	suçlu	değilim,	hiç
suçum	yok!"

diyordu	kendi	kendine.	Böyle	deyince	de	yine
kuşkulara	kapılıyordu.

Bekleme	odasında,	nedense,	İbrahim	de
bekliyordu.	"Bunun	ne	işi	var	burada?	Leş
bekleyen	kuzguna	benziyor"	diye	düşündü
Tanabay	ona	sırt	çevirerek.	İbrahim,	çoban
Tanabay'ın	ensesine	bakıp	içini	çekiyor,	hiç
konuşmuyordu.

"Ne	diye	bekletiyorlar.ne	diye	işi	uzatıyorlar?"



diyordu	Tanabay.

Diken	üstünde	oturur	gibiydi."	Ne	olacaksa	bir
an	önce	olsun!"	O

kapalı	kapının	ardında	herkes	toplanmış
olmalıydı.	Birkaç	dakika	önce	Çora	da	girmişti
içeri.	Tanabay	başını	kaldırıp	bakmamış,	onu,
çizmelerine	yapışmış	Gülsan'nın	sarı	tüylerinden
tanımıştı.

"Gülsarı'yı	kan	ter	içinde	bırakıp	hayvanın	kılları
çizmesine	yapıştığına	göre,	pek	acelesi	olmalı"
diye	geçirdi	aklından.

Üzerinde	Gülsa-rı'nın	teri	ve	tüyleri	bulunan
çizmeler,	Tanabay'ın	önünde	biraz	duraladı.
Tanabay	başını	kaldırıp	bakınca	kapının	ardında
gözden	kayboldu.

Çağrılmayı	bekleyen	Tanabay	için	vakit	geçmek
bilmiyordu.	Neden	sonra	kurul	yazıcısı	kapıdan
uzatıp:

-	Bakasov	yoldaş,	giriniz!	dedi.
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Tanabay	irkildi,	yüreği	hızlı	hızlı	çarpmaya
başladı.	Yürek	atışları	kulağının	içinde	güm	güm
ederek	içeri	girdi.	Bir	anda	gözleri	kararmış	gibi
herşey	bulanık	göründü.	Orada	duran	adamlar
bir	sis	bulutu	içindeydiler	sanki.

-	Oturunuz!	diyen	ilçe	kurulu	birinci	sekreteri
Kaşka-tayev,	uzun	masanın	ucundaki	sandalyeyi
gösterdi.

Tanabay,	kurşun	gibi	ağırlaşan	ellerini	dizlerinin
üzerine	koyarak	oturdu.	Gözlerindeki	bulanıklık
geçmemişti	daha.	Başını	kaldırıp	masanın
çevresindekilere	baktı.	Birinci	sekreterin	sağ
yanında	azametli	bir	tavırla	Segizbayev
oturuyordu	şimdi.	Onu	görür	görmez	nefreti
uyandı.	Gözleri	iyice	açıldı.	Her	şeyi,	herkesi
açık	seçik	görüyordu	şimdi.
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Masada	oturanlar	arasında	en	kara	suratlısı



dalağı	patlamış	gibi	kızanp	bozaranı	Segizbayev
idi.	En	solgunu,	yüzünün	bütün	kanı	çekilmiş
olanı	ise	Çora.	Çora,	masanın	uç	tara-ûnda
Tanabay'a	yakın	yerde	oturuyor,	yeşil	çuha
üzerinde	parmaklarını	sinirli	sinirli	hareket
ettiriyordu.	Onun	karşısında	kolhoz	başkanı
Aldanov	vardı.	Suratı	asıktı,	hırıldayarak
soluyordu.	Tanabay	konusundaki	olumsuz
tavrını	apaçık	belli	ediyordu.	"Bakalım	ne
olacak?"	der	gibi	bir	bekleyiş	içindeydiler.
Sonunda,	birinci	sekreter	başını	önündeki
kağıtlardan	kaldırdı:

-	Komünist	Bakasov'un	durumunu	konuşacağız,
dedi	kelimelerin	üzerine	basa	basa.

İçlerinden	biri:

-	Sözde	komünist	demek	istiyorsunuz	herhalde,
diye	mırıldandı.

Tanabay	içinden	"bunlar	kollarını	iyice
sıvamışlar"	diye	düşündü.

"Merhamet	bekleyecek	değilim.	Niye	merhamet



bekleyeyim	ki?	Suçlu	muyum	ben?"

Kendisi	için	bir	karar	vermek	üzere
toplananların	birbirine	gizli	rakip	iki	gruptan
oluştuğunu	ve	bu	olaydan	iki	tarafın	da
kendilerine	bir	pay	çıkarmak	için	çırpındıklarını
Tanabay	bilmiyordu.	Kaçkatayev,	Segizyayev'in
kendi	yerine	göz	diktiğini	seziyordu	ama,
gerginliğini	otoritesini	sarsacak	noktaya
getirmeden	işi	nasıl	bir	çözüme	kavuşturacağını
pek	bilemiyordu.

Kendini	küçük	düşürmeyecek	bir	çözüm	yolu
arıyordu	kafasında.

Parti	sekreteri,	Segizbayev'in	raporunu	okudu.
Raporda,	"Aktaş"

kolhozunun	çobanı	Tanabay	Bakasov'un,	gerek
sözle,	gerek	fiille	işlediği	suçlar	tek	tek
anlatılıyordu.	Bu	anlatılanlar	arasında
Tanabay'ın	reddedeceği	hiçbir	şey	yoktu,	hepsi
olmuştu.	Ama	raporun	genel	havası,	ifade	tarzı
pek	ağırdı.	Bu,	Tanabay'ı	karamsarlığa	düşürdü.
Bu	korkunç,	bu	iğrenç	rapora	karşı	koyacak



gücünün	olmadığını	anladı.	Her	yanını	ter	bastı.
Bu	kâğıt,.Segizbayev'in	kendisinden	de
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kötü	ve	korkunçtu.	Tırmıkla	saldırabileceği	bir
şey	değildi	bu	kâğıt.	Kendini	savunmak	için
söylemeyi	düşündüğü	şeyler,	kabından	dökülen
cıva	gibi	bir	anda	dağılıp	gitti	kafasında.	Bu
sözlerin	hiçbir	önemi	yoktu	artık.	Çobanların	her
zaman	'o	yok,	bu	yok'

yakınmalarından	farklı	bir	değeri	olmayacaktı	bu
sözlerin.	Aklını	104
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mı	kaçırmıştı?	Bu	korkunç	-apcr	karşısında	onun
söyleyeceklerinin	ne	değeri	olurdu	\v.!	Kiminle,
nasıl	çarpışırdı?

Raporun	okunmasından	sonra	Kaşkatayev
Tpnabay'a	sordu:

-	Bakasov	yoldaş,	parti	üyesi	Segizbayev
yoldaşın	raporunu	dinlediniz.	Anlattıklarının



doğruluğunu	kabul	ediyor	musunuz?

-	Evet,	dedi	Tanabay	suratını	asarak.

Kimse	bir	şey	söyleyemedi.	O	raporda
yazılanlardan	hepsi	korkmuş

gibiydi.	Şaşırmışlardı.	Aldanov:	"Gördünüz	mü
nasıl	işler	oluyor?"

der	gibi,	masadakilere	tek	tek	baktı.	Herkesi
süzüyor,	böbürleniyordu.

Segizbayev	söz	alıp	konuşmaya	başladı:

-	Parti	üyesi	yoldaşlar,	izin	verirseniz	ben
durumu	biraz	açıklamak	istiyorum.	Bazı
yoldaşları	uyarmak	isterim	ki,	komünist
Bakasov'un	davranışı	basit	bir	kabadayılıktan
öte	bir	durumdur.	Bu	yoldaşlara	şunu	söylemek
istiyorum.	Eğer	bu	basit	bir	kabadayılıktan	ibaret
olsaydı,	inanın	ki	onu	bu	kurula	getirmezdim.
Kabadayılarla	başa	çıkmak	için	başka
usullerimiz	de	var.	Mesele,	Bakasov'un	beni
aşağılaması	da	değil.	Ben	ilçe	parti	komitesini



temsil	ediyorum,	demek	oluyor	ki	partiyi	temsil
ediyorum.	Böyle	olunca	da,	partinin
aşağılanmasına	izin	veremem,	bunu
görmezlikten,	duymazlıktan	gelemem.	Bu	olayın
en	önemli	yanı,	partiye	kayıtlı	komünistlerle
kayıtlı	olmayanlar	arasında	yürütülen	siyaset	ve
eğitimle	ilgili	çalışmaların	hiç	de	iyi	gitmediğini
göstermesidir.	Bu	olay,	ilçe	parti	komitesinin
ideolojik	çalışmalarda	başarısız	olduğunu	da
gösteriyor.	Biz	hepimiz,
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Bakasov	gibi	komünistlerden,	onun	gibi
düşünenlerden	sorumluyuz.

Bu	görüşte	olan	yalnız	Bakasov	mu,	yoksa
başkaları	da	mı	var?	Bunu	bilmeliyiz.	Bana
"Deri	ceketli	yeni	efendi"	dedi.	"Deri	ceketli"

sözünü	bir	yana	bırakalım,	"Yeni*	efendi"
demek	de	ne	oluyor!

Bakasov'a	göre	ben,	bir	Sovyet	vatandaşı	ve
partinin	temsilcisi	olan	ben,	"Yeni	efendi"



imişim.	Yani	halkı	ezen	bir	ağa!	Evet,	evet,	öyle!
Bunun	ne	demek	olduğunu,ard	niyetini	anlıyor
musunuz?

Daha	başka	bir	şey	söylemeye	gerek	yok
sanırım...	Meselenin	bir	de	ÖQür	yanı	var.	Aktaş
kolhozunda	hayvanlarla	ilgili	durumu,	işlerin
fena	olduğunu	görünce	çok	üzüldüm.	Bakasov
komünistlik	adına	verdiği	sözü	unuttuğunu
söyleyince	ona	"halk	düşmanı"	dedim.

"Senin	yerin	parti	değil,	hapishanedir"	dedim.
Bu	sözlerimle	ona	hakaret	ettiğimi	kabul
ediyorum.	Kendisinden	özür	dilemeyi	de
düşünüyordum.	Ama	haklı	olduğumu
görüyorsunuz.	Onun	için	o	sözlerimi	geri	almak
şöyle	dursun,	Bakasov'un	tehlikeli	ve	tavırlarının
düşmanca	olduğunda	ısrar	ediyorum...

Ah,	ah!	Neler	geçmemişti	Tanabay'ın	başından.
Savaşın	ilk	gününden	sonuna	kadar	ateş	altında
yürümüştü,	ama	ne	kendisinin,	ne	de	bir
başkasının,	şimdi	olduğu	gibi	çığlık	çığlık
yanacağını	aklına	bile	getirmemişti.
Segizbayev'in	konuşması,	tıpkı	cephede	olduğu



gibi	uğulduyordu	kulaklarında.	Yüreği,	bir
kopmuş	gibi	çöküyor,	bir	yukan	tırmanıp	ağzına
geliyordu.	Sonra	güm!	diye	aşağı	ve	hop!

diye	yine	yukarı	çıkıyordu.	Ama	mermiler
vücuduna	tam	isabet	ediyor,	yüreğini,	bütün
vücudunu	kevgire	çeviriyordu.	Ey	Tanrım!
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Hayatimin	aslı	haline	gelen	çalışmam,	ömür
boyu	çabalamam,	emeklerim,	baş	dayanağım
olan	armanım	(ülküm)	ne	oldu?	Nereye	gitti?
Ölesiye-bitesiye	çalışmamın	sonunda,	ola	ola
'halk	düşmanı'

mı	olacaktım?	Bana	böyle	mi	diyeceklerdi?	Bir
gün	bana	böyle	diyeceklerine	asla	inanmazdım!
Ben	zavallı,	yıkık-dökük	kora	için,	sürgüne
tutulan,	kırılıp	giden	kuzular	için,	talihsiz	Bektay
için	dert-174/ElvedaGülsan

lenip	duruyorum.	Bütün	bunlar	kimin
umurunda?	diye	düşünüyordu.



Segizbayev'in	dili	bir	çekiç,	her	kelimesi	de	bir
çivi	idi.

Çakıyor	ha	çakıyordu!..

"Raporumda	belirttiğim	hususlara	bir	kez	daha
kısaca	değinmek	istiyorum:	Bakasov	bizim
yönetim	düzenimizden,	kolhozdan	nefret	ediyor.
Sosyalist	rekabetten	nefret	ediyor.	Bizim	sosyal
düzenimizin	hepsinden	nefret	ediyor.	Bunu,
kolhozun	parti	örgütleyicisi	Çora	Sayakov'un	da
önünde	açıkça	söylemekten	çekinmedi.	Onun	bu
davranışlarının	Ceza	Kanununa	göre
cezalandırılması	gerekir.	Bir	hükümet
temsilcisine	görevi	başındayken	saldırmıştır.
Beni	yanlış	anlamanızı	istemiyorum.

Bakasov	suç	işlemiştir.	Bu	odadan	suçlu	olarak
çıkmalı	ve	tutuklanmalıdır.	Suçu,	Ceza
Kanununun	58.	maddesine	uymaktadır.

Hele	onun	parti	üyesi	olarak	kalması,	parti
içinde	herhangi	bir	yerde	bulunması,	bence	asla
mümkün	değildir!.."



Segizbayev	aşın	isteklerde	bulunduğunun
farkındaydı.	Onun	için,	komite	Tanabay'ı
mahkemeye	sevketme	kararı	almazsa,	hiç
değilse	partiden	çıkarılmasını	istiyordu.	"Deve
istiyordu	ki	biye1

alabilsin.''•Kaşkatayev	bu	isteğe	karşı	çıkamazdı
ve	bu	da	Segizbayev	taraftarlarının	gücünü
arttırırdı.

Kaşkatayev	sinirlenmeye	başlamıştı:

-	Bakasov	yoldaş,	kendinizi	savunmak	için	ne
diyeceksiniz?	dedi.

-	Hiçbir	şey.	Hepsi	söylendi	zaten.	Demek
oluyor	ki	ben	başından	beri	hep	bir	halk
düşmanıymışım!	Öyleyse	benim	fikirlerimi,
savunmamı	niçin	dinleyeceksiniz?	Ne	isterseniz
yapın,	siz	bilirsiniz....

-	Siz	kendinizin	samimi	bir	komünist
olduğunuza	inanıyor	musunuz?

1	Biye:	Dört	yadını	geçmiş	dişi	at.



Elveda	Gülsarı/175

-	Şimdi	bunu	kanıtlayamam.

-	Suçlu	olduğunuzu	kabul	ediyor	musunuz?

-	Hayır.

-	Yani	siz	kendinizi	herkesten	daha	akıllı	mı
sanıyorsunuz?

-	Hayır,	tam	tersi,	kendimin	herkesten	daha
ahmak	olduğumu	düşünüyorum.

-	Söz	istiyorum!	dedi	bir	ses.

Omuzunda	komsomol	rozeti	bulunan	bir	genç
ayağa	ilkti.

Oradakilerin	en	genciydi.	Sesiyle	olduğu	gibi,
beti	benziyle	de	çocukluktan	henüz	çıktığını
belli	ediyordu.	Yine	de	çocuk	sayılırdı	daha.

Tanabay	onu	yeni	farkediyordu.	İçinden	"Hadi
evlat,	gürle	bakalım,	hepsini	bastır,	hiç	acıma.



Senin	yaşındayken	ben	de	öyle	yapardım.

Kimsenin	gözünün	yaşına	bakmazdım"	diye
geçirdi	aklından.
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anda,	Kulıbay'ın	buğdayları	söküp	çıkararak,
toprağı	çiğneyerek	bozduğu	ekin	tarlası
gözünün	önüne	geldi	gitti.	Sanki,	bulutlan	ve
karanlığı	yararak	çakan	şimşeğin	o	bir	anlık
ışıltısında	görmüştü	o	tarlayı.	Yine	o	anda	baştan
başa	irkildi.	Sanki	gök	gürlemesi	onun	içinde
kopmuştu	ama	sesi	duyulmuyordu..

Bu	hayalden	Kaşkatayev'in	sesiyle	sıyrıldı:

-	Konuşun	Kerimbekov.

-	Ben	Bakasov	yoldaşın	davranışım	doğru
bulmuyorum.	Bu	davranışı	için	partiden	bir	ceza
alması	gerektiğine	de	inanıyorum.	Ancak	ben,
Segizbayev	yoldaşın	sözlerine	de	katılmıyorum.
-Kerimbekov	serinkanlı	olmaya	çalışıyordu-	Ben



burada	Segizbayev	yoldaşın	tutumunun	ve	onun
davranışının	da	ele	alınmasını,	tartışılmasını
talep	ediyorum.

Biri	araya	girdi:

-	Yaa,	demek	böyle?	Komsomollarda	iş	ve
disiplin	böyle	mi	oldu?

Kurallar	böyle	mi	oldu?

176/ElvedaGülsan

-	Hepimiz	aynı	kurallara	bağlıyız,	dedi
Kerimbekov.	Biraz	duraladı.	Sinirlerini
yatıştırmaya	çalışıyordu	ama	bunu	başaramadı.
Öfkeli,	suçlayıcı	konuşmasına	devam	etti:
Kolhozumuza	en	çok	emeği	geçmiş,	bu	yaşlı,
tecrübeli	komünist	çobana	hakaret	etme	yetkisini
size	kim	verdi?	Hadi,	bana	da	halk	düşmanı
deyin	bakalım...	Siz	bunu	kolhozun	durumuna
çok	üzüldüğünüz	için	yaptığınızı	söylüyorsunuz.
Peki,	o	duruma	çobanın	sizden	daha	az
üzüldüğünü	mü	sanıyorsunuz?	Bunu	hiç
düşünmediniz	mi?	Onun	sürüsüne	vardığınız



zaman,	onun	ne	durumda,	işlerin	ne	durumda
olduğunu,	hangi	şartlar	altında	yaşadığını
sordunuz	mu?	Kuzuların	neye	kırılıp	gittiğini
sordunuz	mu?	Kendi	raporunuzdan	da
anlaşıldığına	göre,	oraya	varır	varmaz	bağırıp
çağırmaya	başlamışsınız.	Kolhozlarda	kuzulama
döneminde	çobanların	ne	zor	günler
geçirdiklerini	bilmeyen	var	mı?	Ben	görevim
gereği	dağlarda,	kırlarda	sık	sık	dolaşırım.
Oralarda	genç	çobanlarla	konuşurken
utanıyorum.	Onlardan	çok	şey	istiyoruz	ama
gerekli	yardımı	yapmıyoruz.	İşte	bunun	için
utanıyorum.	Kolhoz	koralarının	ne	durumda
olduklarını	gördünüz	mü	hiç?	Yem	var	mı,	ot
var	mı?	Ben	de	bir	çoban	çocuğuyum.	Sürü
bakımının	ne	«lduğunu,	kuzuların	neden	kırılıp
gittiklerini	çok	iyi	bilirim.	Bir	de	şu	var:	İşler	hep
eskisi	gibi	gidiyor.	Bize	Tarım	Enstitüsünde
öğrettikleri	gibi	değil.	Bu	durumları	görünce
insanın	içi	kan	ağlıyor!..

Segizbayev	onun	sözünü	keserek	karşılık	verdi:

-	Kerimbekov	yoldaş,	bizim	gönlümüzü
yumuşatmaya,	merhamet	duygularımızı



uyandırmaya	çalışıyorsunuz.	Duygu	denen	şeyi
sakız	gibi	uzatabilirsiniz.	Bize	duygu	değil	kanıt
gerek,	somut	kanıtlar,	gerçekler	gerek.

-	Affedersiniz	ama,	dedi	Kerimbekov,	burası	bir
mahkeme	salonu	değil,	biz	de	bir	suçluyu
yargılamıyoruz,	kurulumuzda	bir	yoldaşımızın
durumunu	tartışıyoruz.	Bir	komünistin	meselesi
var,	onun	üzerinde	duruyoruz.	İşte	onun	için
"Bakasov	yoldaş	niye	öyle	davrandı?"	diye
düşünme-Elveda	Gülsan/177
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miz	gerek.	O	hareketi	elbet	bir	ceza	görür,	ama
şunu	da	düşünün:	Bakasov,	kolhozun	en	iyi
çobanlarından	biridir.	Bunu	herkes	kabul	eder.
Böyle	birini	o	davranışta	bulunmak	#i	zorunda
bırakan,	onu	bu	duruma	getiren	nedir?	İşte	bunu
düşünelim...

Kaşkatayev'in	keyfi	kaçmıştı:

-	Oturunuz,	dedi,	siz	bizi	asıl	meseleden



uzaklaştırı-yor,.konuyu	saptırıyorsunuz
Kerimbekov	yoldaş.	Bana	göre	Burada
bulunanların	hepsi	kabul	eder	ki,	komünist
Bakasov	ağır	bir	suç	işlemiştir.	Bu	ne	biçim
hareket?	Hiç	böylesi	görülmüş	müdür?
Temsilcilerimize	hiç	kimsenin	tırmıkla
saldırmasına	göz	yumamayız,	parti	yetkilisinin
otoritesini	sarsacak	bir	davranışı	hoş	göremeyiz.
Siz,	Kerimbekov	yoldaş,	hoşgörü,	merhamet
duygulan	yerine,	komsomol	işlerini	hale-yola
sokmak	için	kafa	yorsamz	daha	iyi	edersiniz.	İş
iştir,	duygu	da	duygu.	Bakasov'un	saldırısı
hepimizi	ilgilendirir,	hepimiz	için	yapılmış
gibidir.	Artık	parti	içinde	ona	yer	yok.	Sayakov
yoldaş,	siz	kolhozun	parti	örgütleyicisi	olarak,
raporda	yazılanların	doğruluğunu	kabul	ediyor
musunuz?	diye	sordu	Çora'ya.

Çora,	beti	benzi	sapsarı	olarak	sandalyeden
usulca	kalktı:

-	Evet,	dedi,	ama	açıklamak	istediğim...

-	Neyi	açıklayacaksınız?



-	Her	şeyden	önce	ben,	Bakasov	meselesini
kendi	parti	örgütümüzde	ele	almamıza	izin
verilmesini	isterdim.

-	Buna	gerek	yok.	İlçe	Merkez	Komitesinin
aldığı	ka-	ran	daha	sonra	kolhoz	komünistlerine
bildirirsiniz.	Başka	söyleyecek	bir	şeyiniz	var
mı?

-	Açıklamak	istediğim...

-	Neyi	açıklayacaksınız	Sayakov	yoldaş?
Bakasov'un	partiye	karşı	davranışı	ve	sözleri
apaçık	değil	mi?	Açıklanacak	başka	bir	şey	yok.
Aslında	bu	olaydan	siz	de	sorumlusunuz.
Komünistleri	eğitme	görevini	gereği	gibi
yapamadığı-178/ElvedaGülsan

Elveda	Gülsan/179

nız	için	size	de	bir	ceza	verilmesi	gerek.	Hem	siz
Segizba-1	yev	yoldaşa	bu	olayı	bu	kurula
bildirmemesini	niçin	rica	et-f	tiniz?

Onu	şikâyetten	niçin	vazgeçirmek	istediniz?



Meseleyi	örtbas	etmek,	saklamak	mı
istiyordunuz?	Ayıp!	Oturunuz!

Böylece	tartışma	başladı.	Makine	ve	traktör
istasyonunun	müdürü	ile	ilçe	gazetesi	redaktörü,
Kerîmbekov'u	desteklediler.	Bir	ara	Tanabay'ı
savunmada	başarıya	ulaşır	gibi	oldular.	Ama
Tanabay	yıkılmış,	kendinden	geçmiş,	onların	ne
konuştuklarını	dinlemiyordu	bile.	O	durmadan
kendi	kendine	sorular	soruyordu:	"Ben	ne
uğruna	hayatımı	adamış,	ne	uğruna	canımı
dişime	takarak	çalışmışım?

Buradakilerin	hiçbiri	dağdaki	sürülerle
ilgilenmiyor!	Umurlarında	bile	değil!	Ne	budala,
ne	akılsız	imişim	meğer	ben!	Kolhoz	için,	koyun
ve	kuzular	için	ömrümü	harcadım.	Bu
yaptıklarım,	hayatımı	buna	harcamış	olmam,
onların	umurunda	değil.	Üstelik	tehlikeli	bir
adammışım,	halk	düşmanıymışım!	Madem	ki
öyle	diyorsunuz,	öyle	olsun!	Hepinizin	canı
cehenneme!	Bunun	başkalarına	bir	yaran
olacaksa	hiç	üzülmezdim.	Hadi	ezdiniz,
silkeleyip	atyı	artık	beni!



Artık	hiç	birşeyin	önemi	yok	benim	için..."
diyordu	içinden.

108

www.cizgiliforum.com.enginel	elveda	gülsarı
Kolhoz	başkanı	Aldanov	söz	aldı.	Tanabay	onun
yüzünün	aldığı	biçimden,	el-kol	hareketiyle
konuşmasından	bir	şeylere	çok	öfkelendiğini
anlamıştı,	ama	neye	öfkelendiğini	ancak
"Zincir.,	köstek.,	yorga	Gülsan..."	sözlerini
duyunca	anlayabildi.	Aldanov	köpürüyordu:

-	Sonra	ne	oldu	sanıyorsunuz	yani?	Olan	şu:	Biz
ata	zincir	vurmak	zorunda	kaldığımız	için,
herkesin	önünde	beni	kafamı	kırmakla	tehdit
etti.	Kaşkatayev	yoldaş,	bana	bu	tehditleri
savururken	duyan	tanıklar	var,	şu	anda	bekleme
salonunda	oturuyor.	İsterseniz	çağıralım..

-	Gereği	yok,	dedi	Kaşkatayev	sert	sert.	Bu
kadarı	yeter	zaten.

Oturun.



Sıra	oylamaya	gelmişti.

-	Bakasov	yoldaşın	parti	üyeliğinden	ihracı
konusunda	bir	öneri	var.	Kabul	edenler?..

Kerimbekov	oturduğu	yerden	fırlayarak	bağırdı:
„	*	-	Bir	dakika	yoldaş	Kaşkatayev.	Kurul	üyesi
yoldaşlar,	büyük	bir	hata	yapmıyor	muyuz?	Bir
öneri	daha	var:	Baka-sov'a	ağır	bir	uyarı	ve
tekdir	cezası	verilsin,	fazlası	değil.	Aynı
zamanda,	bir	parti	üyesi	olan	Bakasov'a	onur
kırıcı	sözler	söylediği,	hakaret	ettiği,	bir	komite
temsilcisine	ya-kışlnayacak	bir	yöntem
kullandığı	için,	ilçe	komite	üyesi	Seğizbayev
yoldaşa	da	tekdir	cezası	verilsin.	Bunu
öneriyorum.

-	Sayıklıyor,	ne	dediğini	bilmiyor!	diye	bağırdı
Seğizbayev	oturduğu	yerden.

-	Sakin	olun	yoldaşlar!	dedi	Kaşkatayev.
Kendinize	gelin.	Evinizde	değil,	partinin	ilçe
merkezi	kurul	toplantısında	bulunuyorsunuz.

Disipline	uymanızı	rica	ediyorum	sizden!



Artık	her	şey	ilçe	merkezi	komitesi	birinci
sekreterine	kalmıştı.

Kaşkatayev	de	Segizbayev'in	isteği
doğrultusunda	karar	verdi:

-	Bakasov'u	mahkemeye	sevketmeye	ve
aleyhinde	bir	dava	açmaya	gerek	yok
sanıyorum.	Ama	ona	artık	partide	yer	verilemez.
Bu	konuda	Seğizbayev	yoldaşa	hak	veriyorum.
Şimdi	oyunuza	sunuyorum:	Bakasov	partiden
çıkarılsın	diyenler	el	kaldırsın!

Kurul	yedi	üyeden	oluşuyordu.	Bunlardan	üçü
Baka-sov'un	ihracı	lehinde,	üçü	de	aleyhinde
olduklarını	bildirdiler.	Kaşkatayev	henüz	oyunu
bildirmemişti.	Bir	an	durdu,	bakındı.	Sonra

"çıkarılsın"	diye	el	kaldırdı.

Tanabay	kalkan	parmaklara	bakmıyor,	hiçbirini
görmüyordu.	O,	sonucu	ancak	Kaşkatayev'in
yazıcıya	verdiği	emirden	çıkardı:

-	Tutanağa	geçin:	İlçe	Parti	Komitesi	kararıyla,



Tanabay	Bakasov	parti	üyeliğinden	çıkarılmıştır.

180/ElvedaGülsan

"İşte	bu	da	bitti"	diye	düşündü	Tanabay.	Her
yanı	buz	gibi	soğumuştu.

Kerimbekov	ısrar	ediyordu:

-	Ben	Segizbayev'e	tekdir	cezası	verilmesini
öneriyorum.

Bu	önerinin	oya	konulması	durumu	değiştirmez,
bunun	için	de	oylanması	gerekmezdi.	Ama
Kaşkatayev'in	kafasında	başka	bir	hesap	vardı
ve	bunu	da	oya	sundu:

-	Kerimbekov'un	önerisini	kabul	edenler..
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Yine	üç	lehte,	üç	aleyhte	el	kalktı.	Ve	yine
Kaşkatayev	Segizbayev	lehinde	oy	kullanarak,
üçe	karşı	dört	oyla	önerinin	reddedilmesini



sağladı.	Segizbayev	böylece	tekdir	cezasından
kurtuldu.

Üyeler,	arak	her	şey	bittiğine	göre,	gitmek	için
kımıldamaya,	yerlerinden	kalkmaya	başladılar.
Tanabay	da	her	şeyin	bittiğini	düşünerek
kimsenin	yüzüne	bakmadan,	kalkıp	kapıya
doğru	yürüdü.

-	Bakasov,	nereye	gidiyorsunuz?	diye	durdurdu
onu	Kaşkatayev.

Parti	üyesi	kartını	teslim	ediniz.

-	Bırakmam	mı	gerek?	dedi	Tanabay.	Olardan
şimdi	şimdi	anlıyordu.

-	Evet,	masamn	üzerine	bırakın.	Artık	parti	üyesi
değilsiniz.

Üyelik	kartını	taşımaya	hakkınız	yok!

Tanabay,	üye	kartım	çıkarmak	için	elini
koynuna	soktu.	Kart,	ceketinin	altındaki	kazağın
iç	kısmında,	bir	deri	kılıfın	içindeydi.	Bu	deri



kılıfı	Caydar	dikmişti.	Kılıf	ince	bir	kayışla
boynuna	asılıydı.	Kılıfı	çekip	çıkardı.
Vücudunun	kokusu	ve	sıcaklığı	sinen	kılıfı,
Kaşkatayev'in	buz	gibi	soğuk	ve	cilalı	masasımn
üzerine	bıraktı.	Bırakırken	masamn	soğukluğunu
hissederek	ürperdi.	Sonra	yine	hiç	kimseye
bakmadan	gitmeye	hazırlandı.	Bu	sırada	hemen
ardından	kendisine	hitap	eden	bir	ses	duydu.
Konuşan	Kerimbekov	idi	ve	sesinde	bir	içtenlik
vardı:

-	Yoldaş	Bakasov,	ne	diyorsunuz	bu	olanlara.
Herhal-ElvedaGülsan/181

de	bir	söyleyeceğiniz	olmalı	ama	tek	söz
etmediniz	ve	belki	de	bunlann	sebebi
çektiklerinizdir.	Biz	kapılann	tamamen
kapanmadığını,	er-geç	partiye	dönebileceğinizi
umuyoruz.	Bir	şey	söylemek	ister	misiniz?	Ne
düşünüyorsunuz?

Tanabay	dönüp	baktı.	Karşısındaki	tanımadığı	o
delikanlı,	onun	omuzlanndaki	kaygı	yükünü,	o
ağır	darbeyi	hafifletmeye	çalışıyordu	ve
Tanabay	onun	karşısında	kendini	pek	acemi



görüyor,	daha	da	eziliyordu.	Büyük	bir	üzüntü
içinde:

J	-	Ne	diyebilirdim	ki	oğul,	burada	herkesi
susturamam	M.	Yalnız	şunu	söyleyebilirim:	Ben
suçlu	değilim.	Ona	el	kaldırmış,	hakaret	etmiş
olsam	da	suçlu	değilim.	Ama	bunu
açıklayamıyorum.	İşte	böyle	evlat.

Ezici	bir	sessizlik	vardı.	Hemen	az	sonra
Kaşkatayev	sinirli	sinirli	konuştu:

-	Hımmm!	Demek	partiye	güceniksin	yani?
Dikkat	et	yoldaş.	Parti	sana	doğru	yolu	gösterdi.
Seni	mahkemede	yargılanmaktan,	hapisten
kurtardı.	Sen	ise	hâlâ	kırgınsın,	sonuçtan
memnun	değilsin.	Demek	sen	parti	üyesi	olmaya
da	lâyık	değilmişsin.	Böyle	olunca,	samnm
bizim	kapılar	sana	açılmaz!

Binadan	dışan	çıkınca	Tanabay	serinkanlı,
sabırlı	görünüyordu.

Aşın	bir	serinkanlılık	idi	bu.	Bu	kadan	kötüydü.
Hava	sımsıcaktı,	güneş	pınl	pırıl,	güzel	bir



akşamüstüydü.	O	yandan,	bu	yandan	insanlar
gelip	geçiyordu.	Komite	binasının	önündeki
alanda	çocuklar	koşuşuyor,	oyun	oynuyorlardı.
Ama	Tanabay	bütün	bunlan	çekilmez	buluyor,
neye	baksa,	kusacakmış	gibi	iğreniyordu.

Kendisinden	bile	iğreniyordu	sanki.	Bir	an	evvel
gitmek,	dağlara	kavuşmak	en	iyisiydi.	Daha
kötü	bir	şey	olmadan	gitmeliydi	buradan.
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Atlann	bırakıldığı	yerde,	Gülsan	kendi	atının
yanına	bağlanmıştı.

Ah	Gülsan,	ah!	Onun	boynu,ensesi,	evin
girişiyle	konuk	odasımn	baş

köşesine	giden	yol	gibi	güzeldi.	Gövdesi	tunçtan
bir	heykel	gibi	güçlüydü.	Yanına	yaklaşın-
182/ElvedaGülsan

ca,	durduğu	yerde	ayağını	oynattı.	Ağırlığını	bir
ayağından	öbürüne	geçirdi.	Tanabay'ın	ona



doğru	geldiğini	görünce,	eski	bir	dosta	bakar
gibi	baktı	kara	gözleriyle.	Tanabay'ın	tırmıkla
kafasına	vurduğunu	unutmuş	olmalıydı.	Ne	de
olsa	attı,	hayvandı	işte.

-	Bana	gücenme	Gülsarı,	unut	gitsin!	diye
fısıldadı	yorgaya.	Beni	bağışla.	Derdim	çok
büyük	Gülsarı,	çok	büyük!

Atın	boynuna	sarıldı	ve	gözyaşlarını
tutamayarak	hüngür	hüngür	ağladı.	Sonra,	gelip
geçen	insanların	önünde	öyle	ağlamaktan
utanarak	kendini	tuttu,	kollarını	gevşetti.

Kendi	atına	atlayarak,	hayvanın	başını	dağ
yoluna	çevirdi.

*

Çora	ona,	Aleksandrovka	yokuşunu	geçtikten
sonra	yetişti.	Peşinden	koşan	yorgayı	nal
seslerinden	tanımıştı.	Yine	yüreği	sızladı	ve
kaşlarını	çattı.	Arkasına	dönüp	bakmadı.	Öfkesi
kaynayan	kazan	gibiydi,	kanı	ise	kararıp	kaskatı
olmuştu	sanki.	Çora	da	onun	için	eskisinden



farklı	bir	kişiydi	artık.	Ne	yapmıştı	bugün?
Kaşkatayev	sesini	yükseltir	yükseltmez,	sus-pus
olmuş,	söz	dinleyen	bir	öğrenci	gibi	başını
kaldırmadan	oturmuştu	yerinde.	Şimdi	ne
yapacaktı	ki?	Halk	ona	güvenmişti.	O	ise	halka
doğruyu	söylemekten	korkuyordu.	Hep
çekingen,	hep	ihtiyatlı.	Mutlaka	düşüne	taşına
söylüyordu.	Nereden	öğrenmişti	bütün	bunları?
Doğru:	Kendisi	cahildi,	bütün	işi	çalışmak,
çalışmak,	yine	çalışmaktı.	Oysa	Çora	okumuş
biriydi.	Ömür	boyu	önemli	işler	de	bulunmuş,
hep	yöneten	kişi	olmuştu.	İşlerin,	Segizbaye	ve
Kaşkatayev	gibilerinin	söyledikleri	gibi
olmadığını	bil	miyor	muydu?	Onların	sözlerinin

"Dışı	cıltıravuk,	içi	kaltı	ravuk=Dışı	parlak,	içi
karanlık	ve	soğuk"	olduğunu	"ho	lâf-boş	lâf'
olduğunu	bilmiyor	muydu?	Bu	Çora	kimi	kandı
rıyordu?	Niçin	kandırıyordu?
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Çora	ona	yetiştiği,	terlemiş	atının	gemini	çekip
onunla	yanyana	koşturmaya	başladığı	zaman	da
dönüp	bakmadı	ona.



-	Hey	Tanabay,	beraber	döneriz	diye	aradım
seni,	ama	gitmişsin.

Aradım,	aradım	bulamadım...

Tanabay	ona	bakmadan:

-	Ne	istiyorsun?	Sen	kendi	yoluna	git!

-	Seninle	konuşmak	istiyorum.	Bana	sırt	çevirme
Tanabay.	Biraz	bana	bak.	İki	eski	dost,	iki
komünist	olarak	ko-nögalım,	diye	söze
başlamıştı	ki	dilini	ısınp	susmak	zorunda	katdı.
Tanabay	sert	bir	şekilde	sözünü	kesmişti	çünkü:

-	Ben	senin	dostun	değilim,	bilmek	istiyorsan,
komünist	de	değilim	artık.	Hiç	değilim!	Sen	de
uzun	süredir	komünist	olmaktan	çıktın.

Sadece	kendini	öyle	gösteriyorsun..

-	Bunu	söyleyemezsin!	dedi	Çora	üzüntüyle.

-	Elbette	söylerim.	Ben	dobra	dobra	söylerim,
ölçüp	biçip	konuşmasını	öğrenemedim	daha.



Nerede,	nasıl	konuşulacağını,	ne	111
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söyleneceğini	öğrenemedim.	Burada	yolumuz
ayrılıyor,	ben	sapıyorum...

Tanabay	atının	başını	çevirdi,	yoldan	ayrıldı,
tarlaların	içinden	sürüp	uzaklaştı.

Çora'nın	yüzü	ölü	gibi,	sapsarı	olmuştu.	Sesi
çıkmıyordu.

Tanabay'a	bir	şeyler	söylemek	için	elini	uzattı,
sonra	aynı	elini	göğsüne	bastırdı.	Atın	boynuna,
yelesine	yapışıp	soluk	almaya	çalıştı.	Zor
duruyordu	atın	üstünde.	Bütün	bunları	Tanabay
göremedi.

-	Oy	kalbim!	Göğsüm!	diye	inledi	Çora.	Sesi
iyice	kısılmıştı.

"Gülsan,	çabuk	eve	götür	beni!	Çabuk	Gülsan!
Çabuk!..

Yorga,	adamın	sesinden	ürkmüştü.	Ölüm	kadar



korkunç	bir	şey	vardı	bu	seste	ve	Gülsan	bunu
sezmişti.	Kulaklarını	kıstı,	hinldayarak	koşmaya
başladı.	Eyerdeki	adam	acılar	içinde	kıvranıyor,
elleriyle,	dişleriyle	aün	yelesine
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sarılıyordu.	Tutamadığı	dizginler	Gülsan'nın
boynundan	sarkıp	sallanıyordu.
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O	akşam,	Tanabay	henüz	dağ	yolundayken,	köy
sokaklarında	at	koşturan	bir	haberci,	her	evin
önünde	durup	sesleniyordu:

-	Hey!	Kim	var	evde?	Dışarı	çıkın,	çabuk!
Hemen	parti	bürosuna	gidin!	Toplantı	var,
çabuk!	Çabuk!

-	Ne	oldu?	Acelen	ne?

-	Ben	bilmiyorum,	Çora	gönderdi,	çabuk
gelsinler,	diyor.



O	sırada	Çora	idare	odasında	oturuyor,
çağırdıklarının	gelmesini	bekliyordu.	Göğsünü
masaya	dayamış,	bir	eliyle	kalbini	bastırıyor,
ağzını	burnunu	iyice	açarak	güçlükle	soluk
alıyordu.	Acıdan	inliyor,	dudaklarını	ısırıyor,
kanı	çekilmiş	yüzünden	soğuk	ter	şıp	şıp
damlıyordu.	Gözleri	göz	çukurlarına	baüp	yitmiş
gibiydi.

Ara	sıra	gözleri	kararıyor,	dalıp	gidiyor,	o	zaman
kendini	hâlâ	at	sırtında,	Tanabay'la	konuşmaya
çalıştığını	sanıyordu.	Tanabay'ın	ardından
bağırmak	istiyordu.	Oysa	Tanabay,	Ççra'nın
yüreğine	bıçak	gibi	saplanan	o	sözleri
söyledikten	sonra	ardına	bakmadan	gidiyordu.

Çora,	köye	döndükten	sonra	bir	süre	samanların
üzerine	uzanıp	dinlenmiş,	sonra	at	bakıcıları
onu,	koluna	girerek	büroya	götürmüşlerdi.	Eve
götürmek	istemişlerdi	ama	Çora	büroya	gitmekte
ısrar	etmişti.	Köydeki	bütün	komünistlerin	acele
toplanmaları	için	haberci	çıkarmış,	şimdi	onların
bir	an	önce	gelmelerini	bekliyordu.

Gece	bekçisi	kadın	lambayı	yakmış,	Çora'yı



odasında	yalnız	bırakarak	ön	odaya	geçmişti.
Orada	sobayı	yakmaya	çalışıyor,	arada	bir	çıkıp
kapı	aralığından	Çora'ya	bakıyor,	iç	çekip	başını
sallaya	sallaya	yine	ön	odaya	geçiyordu.

Çora	adamların	gelmelerini	beklerken	zaman	hiç
bek-Elveda	Gülsarı/185

,	lemiyor,	damla	damla	akıp	gidiyordu.	Geçen
her	saniye,	Çora'nın	acılarla,	sızılarla	geçen
ömrünü	de	damla	damla	tüketiyor	ve	Çora,
ancak	bunca	yıl	sonra,	bu	son	saatlerinde
anlıyordu	hayatın	değerini.	Durup	dinlenmeden,
her	derdi	sinesine	çekerek	ve	112
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üstesinden	gelmek	için	çalışarak	geçirmişti
yıllarını.	Ve	bunca	zamanın	nasıl	geçip	gittiğini
anlayamamıştı.	Armanı	(gerçekleştirmek	istediği
ülküsü)	büyüktü,	çoktu,	ama	bunların	pek
çoğunu	başaramamıştı.	Kıvrım	kıvrım	sarp
yollardan	gitmek	zorunda	kalmıştı.	Çıkma-z|
saplanıp	başka	yola	geçtiği	de	olmuştu.	Ama	işin
güçlüğü	hiçbir	zaman	yıldırmamışti	onu.	Onu
yıldırmayan	güç,	işte	şimdi	yakasına	sımsıkı



yapışmışa.	Sapacağı,	kaçacağı	başka	yol	yoktu
artık.	Dönüşü	olmayan	bir	sona	geliyordu.
Sonunda	böyle	olacağını	önceden	bilseydi,
şimdi	herkesin	yüzüne	daha	korkusuz
bakabilirdi	belki...

Zaman	kötüydü.	Acımasız	zaman	tıp	tip
damlıyordu.	Nerede	kalmışlardı	çağırdığı
insanlar?	Niye	gecikiyorlardı?	Çok	uzakta
değillerdi	ki!..

"Ah	bir	dayanabilsem,	söylemek	istediklerimi	bir
söy-leyebilsem"

diye	düşündü.	Uçup	gitmekte	olan	canını,	sessiz
sessiz,	umutsuz	bir	çığlıkla	tutmaya	çalışıyordu
"Her	şeyi,	her	şeyi	anlatmam	gerek	onlara.	Bu
işin	nasıl	olduğunu,	Tanabay'ı	partiden	nasıl
ihraç	ettiklerini	anlatacağım.	Her	şeyi
anlatacağım.	Herkes	her	şeyi	bilsin:	Tanabay'ın
partiden	çıkarılmasına	karşı	geldiğimi	bilsinler.
Aldanov	hakkında	ne	düşündüğümü	de	bilsinler.
Benden	sonra	onun	ne	söyleyeceğini	de,	ne
yapacağını	da	görsünler.



Komünistler	kendileri	karar	versin.	Kendimi	de
olduğum	gibi	anlatacağım.	Kolhozumuz
hakkında,	insanlarımız	hakkında	her	şeyi
anlatacağım...	Yeter	ki	bunları	anlatacak	kadar
zamanım	olsun...

Nerede	kaldılar?	Biraz	çabuk	gelseler..."

İlk	gelen	karısı	oldu.	Elinde	ilaçlar	olduğu	halde
koşarak,	nefes	nefese	gelmişti.	Kocasını	görür
görmez	ağlamaya	ı	başladı:	186/ElvedaGülsan

-	Ah,	ah!	Çıldırdın	mı	sen!	Toplantı	yapacak
başka	vakit	bulamadın	mı?	Hadi	eve	gidelim.	Şu
haline	bir	bak!	Sen	hiç	canını,	hayatını
düşünmez	misin!

Çora	dinlemiyordu.	İlacını	içerken	kendisini
götürmeye	çalışan	karısını	eliyle	itti.	Dişleri
titreyip	bardağa	çarpıyor,	su	göğsüne
dökülüyordu.

-	Bir	şeyim	yok,	şimdi	daha	iyiyim,	dedi
karısına.	Sen	kapının	önünde	bekle.	Toplantıdan
sonra	beni	eve	götürürsün.	Korkma...



Hadi	çık..

Dışarıdan,	gelenlerin	sesini	duydu.	Başını
kaldırıp	dikleşti.

Acılarım	bastırıp,	son	görevini	yapmak	için
bütün	gücünü	topladı.

-	Ne	oldu	Çora?	Neyin	var?	diye	sordular
gelenler.	Zaman	ağır	mı	ağır,	acı	mı	acı	damlalar
halinde,	tıp	tıp	akıyor,	geçiyordu.

Komünistlerin	hepsi	gelince,	parti	örgütleyicisi
Çora	Sayakov	ayağa	kalktı,	şapkasını	çıkardı,
toplantıyı	açarak	konuşmaya	başladı...
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Tanabay	evine	geç	vakitte	ulaştı.	Gözleri
yollarda	kalan	Caydar,	elinde	bir	fenerle	kapının
önünde	onu	bekliyordu.	Saatlerce,	gözünü	dört
açarak	bakmıştı	yollara.

İşlerin	kötü	gittiğini	bir	bakışta	anladı.	Tanabay
hiç	konuşmadan	atın	ağızlığını	çıkardı,	sırtından



eyeri	aldı.	Caydar	feneri	113
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tutuyordu.	Tanabay	ona	tek	lâf	etmiyordu.	Karısı
içinden	"Keski	kasabada	içip	zil-zurna	sarhoş
olsaydı,	belki	o	zaman	bu	kadar	üzgün	olmazdı"
diye	düşündü.	Tanabay	hâlâ	ağzım	açıp	tek	lâf
etmiyordu	ve	bu	suskunluğu	korku	veriyordu.
Oysa	Caydar'ın	ona	iyi	haberleri	vardı.	Onlara
saman	ve	arpa	unu	göndermişlerdi.	O	gün	hava
ısınmış,	kuzuları	kıra	çıkarmışlar	ve	hayvanlar
taze	ot	otlamış-lardı.
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-	Bektay'ın	sürüsünü	ayırdılar,	yeni	bir	çoban
göndermişler,	dedi	Caydar.

-	Bektay'ın	da,	sürünün	de,	yeni	çobanın	da...
diye	bir-küfür	savurdu	Tanabay.

-	Çok	mu	yoruldun?

-	Ne	yorulması?	Partiden	kovdular	beni!



-	Çok	bağırma,	yardımcı	kadınlar	duyacak.

-	Niye	bağırmayacakmışım!	Neden
gizleyecekmişim!	Bir	köpek	gibi	kovdular	beni.
Bunu	haketmiştim	zaten.	Sen	tfe	haketmiştin.	Bu
bize	az	bile.	Ne	diye	öyle	bakıyorsun?	Ne	diye
dikilip	kaldın?

-	Hadi	yat,	biraz	dinlen.

-	Ben	bilirim	ne	yapacağımı!

Tanabay	kapalı	koraya	gitti.	Koyunlara	bir	göz
attı.	Sonra	açık	koraya	çıktı.	Karanlıkta	bir	süre
dolandıktan	sonra	kapalı	koraya	girdi.	Çok
huzursuzdu.	Cam	ne	konuşmak	istiyordu	ne	de
yemek.	Bir	köşeye	yığılmış	samanın	üzerine
çöktü,	orada	uzanıp	kaldı.

Yaşamak,	çalışmak,	uz	gitmeyen	işler	için
kaygılanmak...	Hiçbir	şeyin	anlamı,	değeri	yoktu
artık.	Hiçbir	şeyi,	hiç	kimseyi	görmek	istemiyor,
onu	hiçbir	şey	ilgilendirmiyordu.

Yattığı	yerde	bir	o	yana	bir	bu	yana	dönüyor,



dünyada	ne	varsa	unutup	uyumaya	çalışıyor
ama	uyuyamıyordu:	İşte,	bembeyaz	kar	üzerinde
Bektay'ın	kapkara	ayak	izleri	geliyordu
gözlerinin	önüne.

Ona	söyleyecek	söz,	verecek	cevap
bulamadığını	da	hatırlıyordu.

Segizbayev'in,	yorganın	üzerinde	kendisine	bar
bar	bağırışı	kulaklarında	uğulduyor,	onun
hakaretlerini,	hapse	tıkma	tehditlerini	yeniden
duyuyordu.	Sonra	Komite	toplantısı
canlanıyordu	gözünde.	Bir	halk	düşmanı	olarak
suçlandığım	hatırlıyordu.	Halk	düşmanı	ha!
Ömür	boyu	çırpınmasının	sonunda	gördüğü
karşılık	bu	idi.	Bunların	hepsini	gözünde
canlandırıp	aklına	getirince,	yeniden	o	tırmığı
kapmak,	sallaya	sallaya,	bağıra	çağıra
karanlıklara	dalmak,	sesini	bütün	dünyaya
duyurmak,	sonra
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bir	dere	yatağına	girmek,	düşüp	kafasını
kınncaya	kadar	koşmak,	koşmak,	koşmak..



Bunlar	geliyordu	aklına.

Bütün	bunlar	gözünde	canlanınca,	böyle
yaşamaktansa	ölmek	daha	iyi,	diye	düşündü.
"Evet	ölmek	daha	iyiydi!.."

Uyandığı	zaman	başı	kazan	gibiyidi.	Uzun	süre
kendine	gelemedi.

Nerede	olduğunu,	ne	zaman	nasıl	yattığını
bilemedi.	Yanıbaşında	koyunlar	öksürüp
aksırıyor,	kuzular	meleşiyordu.	Aa,	demek
korada	idi!	Dışarıda	şafak	aydınlığı	vardı.	O
niçin	uyanmıştı?	Niçin?	Hiç	uyanmamayı	istedi.
Artık	ölmekten	başka	yapacağı	ne	vardı?	Ölsün,
daha	iyiydi...

114
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...	Kalkıp	çaya	kadar	uzandı.	Eğilip	avuçlarıyla
su	içti.	Su	buz	gibiydi.	Çayın	kıyısında	küçük
buz	parçalan	yüzüyordu.	Avuçlayıp	aldığı	su,
titreyen	parmaklan	arasından	akıyor,	o	da	bir



avuç	daha	alarak	üstüne	döke	döke	içiyordu.
Şimdi	biraz	kendine	gelmişti.	Az	önce	aklından
geçirdiği	kendini	öldürmek	düşüncesinin,
saçmalık,	budalalık	olduğunu	anladı.	İnsan
denen	varlığa,	yalnız	bir	kez	verilen	cana,	nasıl
kıyardı?	Segizbayev	gibileri	için	ölmeye	değer
miydi.	Hayır!	Daha	yaşayacaktı,	yaşadıkça	da
bu	yerleri	daha	çok	çiğneyecek,	çok	işler
yapacaktı.

Dönüp	evine	geldi.	Tüfeğini,	fişekliği,	hiç
kimseye	belli	etmeden	bir	yerlere	sokuşturdu.
Yine	var	gücüyle	işe	koyuldu.	Artık	karısına,
kızlanna	ve	yardımcılara	daha	yumuşak
davranmak	istiyor,	ama	bu	ani	değişiklikten
kuşkulanmasınlar	diye	kendini	tutuyordu.

O	gün,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	çalıştılar.
Değişen	bir	şey	yoktu	sanki.	Bu	yüzden
Tanabay	onlara	içinden	teşekkür	ediyor,	hiç
konuşmadan	ve	durmadan	çalışıyordu.	Daha
sonra	otlağa	gitti,	sürüyü	koraya	getirdi.

O	akşam	hava	bozmaya	başladı.	Yağmur	ya	da
kar	yağacak	gibiydi.



Dağlar	sislere	bürünmüş,	gökyüzünü	kara
bulutlar	kaplamıştı.	Yeni	doğmuş	kuzulan
soğuktan	koru-ElvedaGülsan/189

mak	için	çare	aramalıydılar.	Korayı	temizleyip
yere	kuru	saman	yaymak	gerekiyordu.	Tanabay
yine	kaşlannı	çatmaya	çalışıyor,	ama	olanlan
unutmak	ve	cesaretini	yitirmemek	için	kendini
zorluyordu.

Hava	kararmaya	başladığı	sırada	bir	atlının
gelmekte	olduğunu	gördüler.	Onu	ilk	farkeden
ve	karşılayan	Caydar	oldu.

Karşılaştıklan	zaman	biraz	konuştular.	O	sırada
Tana->ay	korada	temizlik	yapıyordu.	Kansı
kapalı	koranın	kapılına	geldi:

-	Biraz	dışan	çıkar	mısın,	gelen	var.	Seni	görmek
istiyor...	dedi.

Tanabay	kamının	ses	tonundan	kötü	bir	haber
alacağını	sezmişti.

Dışan	çıkıp	gelen	atlıya	'hoş	geldin'	dedi.	Gelen,



yakındaki	sürülerden	birinin	çobanıydı.

-	Ha,	demek	sensin	Aytbay,	in	aündan,	içeri
buyur.	Nerden	geliyorsun?

-	Bir	iş	için	köye	inmiştim.	Oradan	geliyorum.
Çora'nın	çok	hasta	olduğunu	sana	bildirmemi
söylediler.	Mutlak	gelsin,	dediler.

"Ay	Allah!	Yine	mi	Çora?"	diye	düşündü.
Önceki	acılan	birden	depreşiverdi.	Onu	görmek
istemiyordu.

-	Ben	doktor	değilim	ki,	o	her	zaman	hastadır
zaten.	Burada	işler	başımdan	aşkın.	Gördüğün
gibi	hava	da	bozuyor..

-	Sen	bilirsin	Taneke.	Gidip	gitmemek	sana
kalmış.	Ben	görevimi	yaptım,	haber	verdim.	Sağ
ol,	şimdi	gitmem	gerek.	Karanlık	basıyor.

Aytbay	atının	başım	çevirdi.	Sonra	biraz
durarak:

-	İyi	düşün,	bu	defa	çok	ağır	hasta.	Okuldaki



oğlunu	da	çağırmışlar,	istasyona	karşılamaya
gitmişler.

-	Haber	verdiğin	için	sağ	ol,	ama	gitmeyeceğim.
Caydar	kocasımn	sözlerinden	utanarak:

-	Gider,	gider...	gidecektir,	dedi.

190/ElvedaGülsan
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Tanabay	hiçbir	şey	söylemedi.	Atlı	uzaklaştıktan
sonra	karısına	çıkıştı:

-	Benim	adıma	nasıl	cevap	verirsin!	Gidip
gitmeyeceğime	ancak	ben	karar	verebilirim.
Gitmeyeceğim	dedim,	gitmeyeceğim!

-	Sen	ne	dediğini	düşündün	mü	hiç	Tanabay!

-	Düşünecek	ne	var	bunda!	Yetti	artık!



Düşündüm,	çok	düşündüm	de	ne	oldu?	Sonunda
partiden	kovdular	beni.	Benim	dostum-mostum
yok	artık.	Ölüm	döşeğine	yattığım	zaman	beni
yoklamaya	da	gelmesinler.

Tek	başıma	da	ölebilirim..

Elini	hiddetle	salladı	ve	sonra	kalkıp	koraya	gitti.

Ama	öfkesi	kabarmıştı	bir	kere.	Yatışmıyordu.
Doğuran	koyunların	kuzularını	alıyor,	meleşen
kuzuları	bir	köşeye	sürüyor,	birbirlerini	iten
koyunlara	küfürler	savuruyordu.

"-	İşi	vaktinde	bıraksaydı,	emekli	olsaydı,	şimdi
böyle	ağırlaşmazdı.	Ömür	boyu	hastalıktan
kurtulmadı,	inleyip	durdu	da	yine	at	sırtından
inmedi.	Hay	senin	canından	değerli	şefliğin
batsın!	Bundan	sonra	seni	bir	daha	görürsem
gözlerim	çıksın!

Kızarsan	kız.	Ben	de	kızıyorum	ve	kimsenin
umurunda	olmuyor..."

Karanlık	iyice	bastırmış,	hafiften	kar	yağmaya



başlamıştı.	Büyük	sessizlik	içinde,	kar
tanelerinin	yere	düşerken	çıkardığı	o	var-yok	ses
bile	duyuluyordu.

Tanabay	bu	konuda	karısıyla	konuşmamak	için
eve	gitmiyor,	karısı	da	onun	yanına	gelmiyordu.
"Gelmezsen	gelme!"	diye	söylendi	Tanabay.
"Beni	zorla	gönderemezsin.	Benim	için	hiçbir
şeyin	önemi	yok	artık.	O	başka	yola	gitti,	ben
başka	yola.	Bir	zamanlar	dost	idik	ama	artık
bitti.	Gerçekten	dost	idiyse	şimdiye	kadar
neredeydi?	Hayır..	Artık	umurumda	değil..."

Sonunda	Caydar	geldi.	Tanabay'ın	muşambasını,
yeni	çizmelerini,	kuşağım,	eldivenlerini	ve
önemli	ziyaretlere	giderken	giydiği	börkünü	ve
ceketini	de	getirmişti.

-	Hadi	giyin,	dedi.

-	Boş	yere	ısrar	etme,	gitmeyeceğim.

-	Hadi	vakit	kaybetme.	Sonra	ömür	boyu	içinde
ukde	kalsın	mı	istiyorsun?



-	Niye	ukde	kalacakmış?	Korkma	ölmez.	Bir
süre	yatar	yüıe	kalkar.

Bu	ilk	değil	ki..

:4	-	Bak	Tanabay,	bugüne	kadar	senden	benim
için	bir	şey	yapmanı	hiç	istemedim.	Şimdi
istiyorum.	Acını,	gücen-mişliğini	bana	bırak.

Git	oraya!	İnsanlığını	unutma...	Sonra	el	ne	der?

-	Hayır!	dedi	Tanabay	başını	inatla	sallayarak.
Benim	için	hiçbir	şeyin	önemi	yok	artık.	Sen	hep
insanlığı,	saygıyı,	iyiliği	düşünürsün.	El	ne
dermiş?	Ne	derse	desin!	Umurumda	değil.

-	İyi	düşün	Tanabay.	Ben	çadıra	gidip	ateşe
bakacağım,	keçeye,	kıvılcım,	kor	parçası
sıçrayabilir.

Caydar,	Tanabay'ın	giyeceklerini	orada
bırakarak	çadıra	gitti.

Tanabay	yerinden	kıpırdamadı,	giyeceklere	el
sürmedi.	İnadını	kıramıyor,	Çora'ya



söylediklerini	aklından	çıkaramıyor,
homurdanmaya	devam	ediyordu:	"Gidip	de	ne
yapacağım?	Nasılsın,	iyi	misin,	benden	bir
isteğin	var	mı?	diyeceğim.	Nasıl	yardım
edebilirim	mi	diyeceğim?"	Hayır,	bunu
yapamazdı.	Tanabay'a	göre	bir	şey	değildi	bu.

116

www.cizgiliforum.com.enginel	elveda	gülsarı
Caydar	yine	geldi:

-	Daha	giyinmedin	mi?

-	Canımı	sıkmasana!	Gitmeyeceğim	dedim	ya!
Caydar	öfkeyle	bağırdı:

-	Hadi	kalk	giyin!

Tanabay	emre	uyan	bir	asker	gibi	ayağa	kalktı.
Bunu	nasıl	yaptığını	kendisi	de	anlayamamıştı.
Caydar	bir	adım	daha	yaklaştı,	fenerin	solgun
ışığında	yüz	ifadesinin	korkunç	olduğunu	ve
gözlerinden	od	fışkırdığını	gördü	Tana-
192/ElvedaGülsan



bay.	Caydar	devam	etti:	"Eğer	bir	erkek
değilsen,	gitmezsin.	O

zaman	senin	yerine	ben	giderim,	sen	evde
sümüğünü	çeke	çeke	otur.

Ben	şimdi	gidiyorum,	bana	hemen	atı	eyerle!"

Tanabay,	ağır	ağır	atı	eyerlemeye	gitti.	Kar	ince
ince	sepeliyordu.	"Hay	inatçı	kadın!	Bu
karanlıkta	nasıl	gidecek?"

diyordu	aü	eyerlerken.	Onu	sözünden
caydıramazdı	artık.	Caydar,	öldürsen	bile
sözünden	dönmezdi.	"Ya	bu	karanlıkta	yolunu
şaşınrsa,	yitip	giderse	ne	olur?	Ne	yapalım,	onu
zorlayan	yok,	kendi	istedi..."

Tanabay	ata	eyer	vururken	yaptıklarından,	bu
inadından	utanmaya	başladı.	"Bir	hayvandan
farkım	yok	benim.	Öfke	aklımı	başımdan	aldı.
Üzüntümü,	duygularımı	böylesine	açığa
vurmam	niye?	Nelere	uğradığımı,	ne	kadar	acı
çektiğimi	herkes	görüp	anlasın	diye	mi?



Karımı	da	çok	üzdüm,	onun	ne	suçu	var?
Beceriksiz,	işe	yaramaz	adamın	biriyim	ben.
Hayvanım	hayvan!.."

Biraz	durdu.	Sözünü	geri	almak	da	zoruna
gidiyordu.	Süsmek	için	başını	eğen	bir	boğa
gibi,	kaşlarını	çatarak	Caydar'ın	yanına	geldi.

-	Atı	eyerledin	mi?	dedi	Caydar.	•

-	Evet.

-	Öyleyse	hemen	giyin!	diye	muşambasını	uzattı.
Tanabay	hiç	sesini	çıkarmadan	giyinmeye
başladı.	İlk

adımı	yine	karısı	attığı	için	memnundu.	Yine	de
bir	onur	meselesi	yaparak:

-	Sabah	erken	yola	çıksam	olmaz	mı?	dedi.

-	Olmaz,	hemen	şimdi	gitmelisin,	yoksa	iş	işten
geçmiş	olur.

Dağlarda	gece,	dipsiz	bir	girdap	gibi	döne	döne



akıyordu.	Baharın	son	kan,	seyrek	ama	iri	iri
düşüyordu	yere.	Sonunda	reddettiği	ağır	hasta
dostunun	çağrısına	uyarak,	karanlıklar	içinde
yapayalnız	yol	alıyor,	kar	taneleri	başına,
koluna,	omuzuna,	sakalına	yapışıp	kalıyordu.
Tanabay	kan	silkip	atmak	için	bir	harekette
bulunmuyor,	eyer	üzerinde

Elveda	Gülsarı/193

kımıldamadan	oturuyordu.	Düşüncelere	dalıp
gitmişti.	Gelip	geçen	günleri,	hayatının	uzak
geçmişini	düşünüyordu.	Çocukluk	günlerini	de.
Çora	da	gencecik	idi	o	zamanlar.	Köyün	yüzünü
ağartan	bir	gençti.	Köy	halkının	okumuş,	ay-t
dın'genci	o	idi.	Komsomola	birlikte	katılmışlardı,
partiye	birlikte	girmişlerdi.	Kanal	açılmasında
beraber	çalıştıklarını	hatırlıyordu.	Kendi	resmini
basan,	ondan	söz	eden	gaze--'.!	teyi	ilk	gösteren
Çora	olmuştu.

Onun	elini	sıkıp	ilk	kutlayan

da	Qora	idi.
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¦¦¦';	"1	Tanabay'in	Çora'ya	karşı	buz	kesilen
yüreği	yavaş	yavaş

çözülmeye,	yumuşamaya	başladı.	Onu
düşünüyordu:	"Çora	nasıl	acaba?

Ağır	hasta	olarak	yatıyor	muydu..	Bu	defa	çok
ciddi	galiba,	öyle	olmasa	okuldaki	oğlunu	ne
diye	çağırsınlar?	Belki	bana	bir	diyeceği	vardır,
olanları	konuşmak	helalleşmek	mi	istiyor?.."

Şafak	söktü.	Kar	hâlâ	yağıyordu.	Tanabay	atını
hızlandırdı	ve	az	sonra	köy	göründü.	Önündeki
bayın	aşınca	oraya	varacaktı.	Çora	nasıldı
acaba?	Biraz	daha	hızlı	gitse,	bir	an	önce
varsaydı...

Derken.,	köy	tarafından	şafağın	sessizliğini
bozan	soğuk	bir	ses	geldi	kulağına.	Ağlayan
birinin	ta	göğe	yükselen,	sonra	birden	kesilen
çığlığı	idi	bu.	Atın	başını	çekip	durdurdu,



rüzgâra	kulak	verdi.	Bir	şey	işitmedi.	Herhalde,
ona	öyle	gelmiş,	öyle	bir	ses	duyar	gibi	olmuştu.

Atını	mahmuzladı	ve	o	bayıra	çıktı.	Buradan,
sabahın	bu	erken	saatinde,	köy	sokaklan,	kar
altında	kalan	bahçelerin	çıplak	ağaçları
arasından	uzayıp	gidiyordu	her	yana.	O	saatte
sokaklar	ıpıssızdı,	kimsecikler	görünmüyordu.
Sonra	evlerden	birinin	önünde	toplanmış
kalabalığı,	ağaçlara	bağlanmış	atları	gördü.	O	ev
Çora'nın	eviydi!	O	kalabalık	niye	toplanmıştı
oraya?	Ne	olmuştu?

Yoksa	Çora...

Tanabay	üzengiler	üzerinde	doğrularak	kalktı.
Ağzından	burnundan	soluyor,	buz	gibi	soğuk
havayı	içine	çekiyordu.	Çok	kısa	bir	süre	öylece
durdu.	Sonra	atını	dörtnala
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»	"

kaldırdı.	"Olamaz!	Nasıl	olur,	olamaz!"	diyordu.



Pekâlâ	mümkün	olan	olaydan	sanki	kendisi
sorumluymuş	gibi,	yüreği	burkuldu,	parça	parça
oldu.	Biricik	dostu	Çora,	dönüşü	olmayan
yolculuğuna	çıkarken,	son	sözünü	söylemek,he-
lalleşmek	için	onu	çağırmış,	oysa	kendisi	inatla
bu	çağrıyı	reddetmişti.	Ne	büyük	aptallık,	ne
bağışlanmaz	bir	davranıştı	bu!	Bir	kara	yüzlü
olmuştu.	Caydar	niye	yüzüne	tükür-memişti
onun!	Ona	ne	deseler,	ne	kadar	hakaret	etseler
azdı.	Ölüm	döşeğine	yatmış	bir	adamın	son
dileğini	yerine	getirmemek	bağışlanır	bir	suç
muydu?	Bu	dileği	yerine	getirmemek	şerefsizlik
değil	de	neydi?

Tanabay,	ilçeden	dönerken	Çora'nın	yorgaya
binerken	kendisine	yetiştiği	zamanı	da
canlandırıyordu	gözünde.	Aman	Tannm!	Ne	ağır
sözler	söylemişti	Çora'ya.	Artık	kendini
bağışlayabilir	miydi?

Karla	kaplı	sokaklardan	geçerken,	suçluluk,
pişmanlık	ve	utanç	duygularının	ağırlığı	altında
eziliyor,	yer	yarılsa	da	içine	girsem	diye
düşünüyordu...	Birden,	önünde	bir	atlı	grubu
gördü.



Bunlar	sessizce	Çora'nın	evine	doğru
gidiyorlardı.	Sonra	hep	birden	eyerleri	üzerinde
ileri	geri	sallanarak,	yüksek	sesle	ağıt	söylemeye
başladılar:	•

Oy	ciğerim	oy!	Vay	ciğerim	vay!

"Kazaklar	da	gelmiş"	dedi	Tanabay	içinden.	O
zaman	anladı	Çora'dan	hiçbir	umut	kalmadığını:
Çora	ölmüştü!	Çayın	karşı	yakasında	oturan
Kazaklar,	Çora'yı	bir	öz	kardeş	gibi	sevdikleri,
bütün	bölgede	olduğu	gibi	onların	da	çok	iyi
tanıyıp	saydıkları,	pek	değerli	komşuları
Çora'nın	ölümü	için	yas	tutmaya,	onun	cenaze
törenine	katılmaya	geliyorlardı.
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Tanabay	"Sağ	olun	Kazak	soydaşlar,	sağ	olun"
dedi	içinden.	"Biz	ta	en	eski	atalarımızdan	beri
herşeyde	beraber	olduk:	Tasada	ortak,	kıvançta
ortak;	toylarda	ortak,	yarış-ElvedaGülsan/195

larda	ortak..	Ağlayın	kardeşlerim,	Çora'sız	kalan



bizlerle	birlikte	ağlayın!".

Sonra	o	da	dövüne	dövüne,	köyün	ıssız
sokaklarında	yankılanan	bir	haykırışla:

*	Çoraaa!	Çoraaaa!	Çoraaa!	diye,	bir	sağa,	bir
sola	sallanarak,	bu	dünyadan	göçen	dostu	için
sel	gibi	gözyaşı	dökmeye	başladı.	Beli
bükülmüş,	kamburu	çıkmıştı.

Çora'nın	evine	gelmişti.	İşte,	Gülsan	orada	bağlı
duruyordu.	Kara	bir	örtü	koymuşlardı	üstüne.
Örtüyü	kar	kaplamıştı.	Sahipsiz	kalmıştı	soylu
yorga.	Sahibi	ölen	atlara	böyle	kara	örtü	örtmek,
eyersiz	tutmak,	bir	gelenekti.

Tanabay	yüzünü	bindiği	atın	yelesine	gömdü,
sonra	tekrar	başını	kaldırdı	ve	tekrar	kapandı.
Gözleri	kararmıştı.	Çevresindeki	yüzler	bulanık
bulanıktı.	Hıçkırıklar	doldurmuştu	havayı.	O
sırada	biri:

Tanabay'ın	inmesine	yardım	edin,	Çora'nın
oğluna	götürün	onu,	dedi.	Tanabay	bunu
duymamıştı.



Birkaç	kişi	onu	attan	indirdiler,	koluna	girip
kalabalığın	arasından	geçirdiler.

-	Bağışla	beni	Çora,	bağışla!	diye	ağlıyordu
Tanabay.

Çora'nın	öğrenci	oğlu	Samansur,	avluda,	yüzünü
duvara	dayamış,	öylece	duruyordu.	Gözleri	yaş
doluydu.	Tanabay'a	döndü.

Kucaklaştılar,	ağladılar,	ağladılar...

-	Artık	senin	baban	yok!	Benim	Çora'm	yok!
Bağışla,	bağışla	beni	Çora	diye	bozladı	Tanabay.

Birileri	gelip	onları	ayırdı.	Sonra	Tanabay
kalabalığın	arasına	girdi.	Herkesi	yakından
görüyordu	şimdi	ve	o	sırada,	onu,	Bibican'ı	da
gördü.	Bibican	Tanabay'a	gözlerini	dikti.
Gözyaşları	iri	iri	damlalar	halinde	akıyordu.
Tanabay,	öncekinden	de	büyük	hıçkırıklarla
sarsıla	sarsıla	ağlamaya	başladı.

Şimdiki	ağlayışı,	ömür	boyu	yitirdiği	her	şey
içindi:	Artık	hiç	göremeyeceği	Çora	için,	işlediği



suçlar	için,	karşı-196/Elveda	Gülsan

sında	duran	Bibican	için,	kader	ikisini	ayırdığı
için,	o	müthiş

fırtınalı	gece	için,	Bibican'ın	yarsız	ve	yalnız
kalması,	bir	mutlu	ve	aydınlık	gün	görmeden
yaşlanıp	gitmesi	içindi...	Karalara	bürünmüş
Gülsan	için,	çektiği	bunca	sıkıntı	için	ve
eziyetler	için,	dile	getiremeyip	içine	attığı	her
şey	için	ağlıyordu.	Neler	neler	içinde	o
gözyaşları...

-	Bağışla	beni	Çora!	Bağışla	beni!	diyordu
durmadan.	Yalnız	Çora'dan	değil,	bu
çığlıklanyla	Bibican'dan	da	bağışlanmasını	diler
gibiydi.

Tanabay,	"Bibican	yanıma	gelse,	gözyaşlarımı
kendi	eliyle	silse,	beni	avutsa.."	diye
düşünüyordu	bir	yandan.	Ama	Bibican	gelmedi.

Gelmedi	ama,	o	da	kendisi	gibi	ağlıyordu...

Tanabay'ı	yatıştırmaya	çalışanlar	başkaları	oldu:
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-	Sabır	Tanabay,	sabır..	Kendini	topla	artık.	Göl
kadar	gözyaşı	dökmek	Çora'yı	geri	getirmez,
topla	kendini.,	dediler.

Bu	sözler	onu	avutamıyor,	acısını	daha	da
arttınyordu.	Sarsılıyor,	sarsılıyor,	gözyaşlarını
dindiremiyordu.

22

Çora'mn	cenaze	namazı	ikindide	kılındı	ve	onu
toprağa	verdiler.

Gökyüzünde	donakalmış	gibi	hareketsiz	duran
bulutların	arasından,	güneşli,	belli	belirsiz,	beyaz
bir	top	gibi	görünüyordu.	Yumuşak	kar	taneleri
hâlâ	uçuşuyordu	havada.	Çora'yı	dönüşsüz
yolculuğuna	çıkaran	cenaze	alayı,	çağıltısız	kara
bir	çay	gibi	akıyordu.

Cenaze	alayının	önünde,	yan	kapaklan	indirilmiş



bir	kamyon,	beyaz	keçeden	kefene	sarılmış
Çora'mn	cenazesini	taşıyordu.	Aynı	kamyonda,
Çora'mn	yanında,	karısı,	çocukları	ve	yakın
akrabaları	oturuyordu.	Kamyonun	hemen
ardında	iki	kişi	yürüyordu.	Geriye	kalanların
hepsi	atlıydılar.	Yaya	yürüyenlerden	biri
Çora'nın	oğlu	Samansur,	ikincisi	Tanabay	idi.
Tanabay,	sa-Elveda	Gülsan/197

hipsiz,	eyersiz,	binicisiz,	karalara	bürünmüş
Gülsan'yı	götürüyordu	yedeğinde.

Köyün	dışındaki	yol,	yumuşak,	bembeyaz	karla
kaplıydı.	Atların	toynakları	altında	ezilen	bu	yol
genişliyor,	kara	bir	şerit	gibi	görünüyordu.
Cenaze	alayı,	sanki,	Çora'mn	son	seferi	için
açıyorlardı	o	yolu.	Yol,	tepe	üzerindeki
mezarlığa	kadar	uzandı.

Ve	orada,	Çora'nın	yolu	bitmiş	oldu.

Yetim	kalmış	Gülsan,	Tanabay'ın	yedeğindeydi.
Ta-iabay	içinden	onunla	da	konuşuyordu:	"İşte
böyle	Gülsan,	sen	ve	ben,	ikimiz,	Çora'dan
aynldık.	Artık	Çora	yok..	O	yolda	sen	niye



kîşneyerek	beni	durdurmadın?	Ne	yapalım,
Tann	sana	konuşma	dili	vermemiş.

Oysa	benim	dilim	var,	konuşan	bir	insanım.
Ama,	dilsiz	hayvandan	daha	dilsiz,	daha
kötüyüm.	Dostunu	o	yolda	öylece	bırakıp,
arkama	bakmadan	çekip	gittim.	Çora'yı	ben
öldürdüm!	O	hiç	gereksiz	acı	sözleri	söyleyen
dilimle	öldürdüm!..."	diyordu.

Mezarlığa	giden	yol	boyunca,	Tanabay	Çora'dan
af	diledi.

Mezarlıkta	Samansur'la	birlikte	kabre	indiler.
Çora'yı	ebedî	uykusuna	yatacağı	mekâna
yerleştirdiler.	Tanabay	durmadan	tekrarlıyordu:

-	Bağışla	beni	Çora,	bağışla!	Beni	duyuyor
musun?	Bağışla,	bağışla!

Bir	tepecik	meydana	getirdiler.

-	Bağışla	Çora!	Bağışla!	Bağışla!

Cenaze	aşından	sonra	Samansur	Tanabay'ın



koluna	girerek	onu	dışan	çıkardı:

-	Taneke,	size	söyleyeceklerim	var,	dışanda
konuşalım,	dedi.

Birlikte	evden	çıktılar.	İnsanların	arasından,
tüten	semaverin	yanından	ve	avluda	yanan
ateşlerin	dumanlan	içinden	geçerek,	evin
arkasındaki	bahçeye	geldiler.	Oradan	da
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ark	boyunca	yürüyerek	devrilmiş	bir	ağacın
yanında	durdular	ve	bu	ağacın	üzerine	oturdular.
Suskundular.	İkisi	de	kendi	düşüncelerine
dalmıştı.	"Hayat	dediğin	bu	işte,	bir	gün
bitiverir"

diyordu	Tanabay.	"Bu	Samansur	daha	düne
kadar	koşup	oynayan	bir	120
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çocuktu,	şimdi	kocaman	bir	delikanlı.	Herhalde
bu	acı	onu	olgunlaştırmış.	Çora'mn	aile	içindeki
yerini	o	dolduracak	artık.



Şimdi	onunla	iki	büyük	insan	gibi	konuşuyoruz.
Böyle	de	olmalı.

Babanın	yerini	oğul	alır.	Oğullar	babalarının
işlerini	sürdürür,	ileri	götürürler.	Dilerim	babası
gibi	olur,	ona	layık	evlat	olduğunu	gösterir.
Oğullar	bizden	akıllı,	bizden	bilgili,	bizden	ileri
olsunlar.	Kendilerine	de,	başkalarına	da	yararlı
olsunlar.

Biz	de	bunun	için	babayız.	Oğullarımızın	bizden
daha	bilgili,	daha	başarılı	olmasını	dileriz.
Hayatın	anlamı	da	budur".

Tanabay,	kocamış	bir	adam	gibi	sakalını
sıvazlıyordu:

-	Samansur,	artık	sen	aile	reisi	oldun,	dedi.	Artık
Ço-ra'nın	yerine	Çora	sensin.	Seni	Çora'yı	dinler
gibi	dinleyeceğim.

Söyleyeceklerini	söyle	bana...

-	Ben	size	babamın	bir	vasiyetini,	size	iletmemi
istediği	bir	sözünü	söyleyeceğim,	dedi



S^mansur.

Tanabay	Çora'mn	sesini	duyar	gibi	oldu	ve
irkildi.	Çocuk	babasının	gençliğine	çok
benziyordu.	Tanabay	bunu	o	anda	farketti,	ama
Samansur	babasının	delikanlılık	çağını	bilmiyor,
Tanabay	biliyordu.	Tıpkısı,	tıpkısıydı	babasının.
Boşuna	dememişler

"Babalar	ölür,	ama	oğullar	onu	yaşatırlar"	diye.
Çora'yı	bilenler	ve	ananlar	var	oldukça	Çora
ölmez!

-	Kulağım	sende	oğlum.

-	Ben	geldiğimde	babam	daha	ölmemişti
Taneke.	Ölümünden	bir	saat	önce	yetiştim.	Son
ana	kadar	bilinci	yerindeydi.	Sizi	çok	bekledi
Taneke.	"Tanabay	nerede?	Gelmedi	mi?"	diye
sorup	durdu.	Biz	yolda	olduğunu,	az	sonra
geleceğini	söylüyorduk	her	soruşunda.	Size	bir
şeyler	söylemek	istiyordu	herhalde,	ama
söyleyemeden	gitti.

Elveda	Gülsan/199



-	Biliyorum	Samansur,	biliyorum.	Görüşmemiz
gerekiyordu.	Kendimi	hiç	bağışlamayacağım.
Yetişemedim,	ah	yetişemedim!	Suç	benim!

-	Babam	size	şunları	söylememi	tenbih	etti:
"Oğlum,	benim	Tanabayım'a	söyle,	ondan	özür
diliyorum,	beni	bağışlamasını,	bana	kızmamasını
istiyorum.	Partinin	ilçe	merkezi	komitesine,
benim	parti	üyelik	kartımı	o	götürüp	teslim	etsin.
Kendi	eliyle	götürmesini	söyle,	başkası
götürmesin,	bjunu	söylemeyi	sakın	unutma,
dedi.	Bundan	sonra	gücü	kalmadı.	Gözleri
sönüyordu.

Dudakları	yine	kımıldıyor,	bir	şeyler	söylüyordu
ama	anlayamadık.

Artık	son	nefesini	verdiğinde,	hâlâ	birilerini
bekliyor	gibiydi.

Tanabay	hiçbir	şey	söylemedi.	Sessiz
hıçkırıklarla	sarsıla	sarsıla	ağlıyordu.	Çora
dünyadan	göçüp	gitmişti.	Oysa	onlar	ikisi	bir
kişi	gibiydiler.	Çora	kendisiyle	birlikte,
Tanabay'ın	bir	yansını,	hayatımn	çok	önemli	bir



bölümünü	ve	daha	birçok	şeyi	alıp	götürmüştü.

-	Sağ	ol	Samansur,	bunlan	söylediğin	için	sağ	ol.
Babana	da	şükran	duyuyorum,	dedi	Tanabay
hıçkınklannı	keserek.	Yalnız,	beni	düşündüren
bir	durum	var.	Beni	Partiden	çıkardıklarını
biliyor	musun?

-	Evet	biliyorum.

-	Partiden	çıkarıldığıma	göre,	onun	üyelik	kartını
oraya	götürmeye	hakkım	yok.
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-	Orasını	bilemem	Taneke.	Buna	kendiniz	karar
verirsiniz.	Ben	babamın	vasiyetini	söyleyerek
görevimi	yaptım.	Bu	vasiyeti	yerine	getirmenizi
sözden	rica	ediyorum.

-	Bunu	candan	gönülden	yapmak	isterim
Samansur.	Neyleyim	ki	bu	felaket	geldi	başıma.
Sen	götürüp	versen	olmaz	mı.



-	Hayır	olmaz.	Babam	bu	vasiyeti	kime	niçin
bıraktığını	biliyordur.	Babam	size	güveniyordu,
ben	niye	güvenmeyeyim?

Komitedekilere	söyleyiniz:	"Komünist	Çora
Saya-V

*^v
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kov'un	ölüm	döşeğinde	iken	son	isteği,	vasiyeti
böyleydi"	deyin.

Ertesi	sabah,	tan	ağarmadan	önce	Tanabay
atlandı.	İyi	günlerde,	kötü	günlerde,	zorda	ve
kolayda,	büyük	dost,	büyük	at	Gülsan,	donmuş
yolu	nallanyla	döverek	koşuyordu.	Can	dostu
Çora	Sayakov'un	vasiyetini	yerine	getirecek	olan
Tanabay	vardı	eyerde.	Tanabay'ı	uçar	gibi
götürüyordu	Gülsan.

İleride,	gözün	ulaşamadığı	bir	uzaklıkta,	şafak
ağır	ağır	sökmekteydi.	Şafağın	doğurgan
rahminden	sökün	eden	ilk	ışıklarla	yeni	bir	gün



doğuyordu.	Beyaz	sisler	arasından,	altın	renkli
ışınlar	süzülüyor,	sonra	alev	alev	yükseliyor,
yeryüzüne	yayılıyordu.

Gülsan,	doğan	güneşe,	ufukta	tek	başına
parlayan	o	yıldıza	doğru	koşuyordu.	Ayazdan
kaskaü	olmuş	yol	namlı	yorganın	nallan	altında
eziliyor,	çıtırdıyor,	çınlıyordu.	Tanabay
çoktandır	binmemişti	yorga	Gülsan'ya.	Gülsarı
yine	eskisi	kadar	hızlı	koşuyordu.

Karşıdan	gelen	rüzgâr	atın	yelesini	savuruyor,
Tanabay'ın	yüzüne	vuruyordu.	Besbelli	ki
Gülsan,	hızlı	ve	düzenli	koşma	niteliğini
yitirmemişti	ve	gücünün	doruğundaydı.	•

Tanabay	yol	boyunca	düşündü:	Çora	parti
komitesine	üyelik	kartını	götürmesi	için,	bunca
kişi	arasından,	daha	dün	partiden	kovulan
Tanabay'ı	niçin	seçmiş,	niçin	bunu	vasiyet
olarak	söylemişti?

Bunun	anlamı	neydi?	Bu	bir	sınav	mıydı?
Tanabay'ın	partiden	atılmasına	karşı	olduğunu
mu	anlatmak	istemişti?	Bu	soruların	cevabım



veremiyordu.	Artık	Çora	konuşamazdı.	'Çora
konuşamazdı'

derken	yine	yüreği	parçalandı.	Ama	gerçekti.
Hiçbir	zaman	Çora'dan	öğrenemeyecekti	bunu.

Yine	anılar,	her	türlü	düşünceler	üşüşüyordu
kafasına.	Unutmaya	çalıştığı	ne	varsa,	hepsi
gözünün	önünde,	kafasında	yeniden
canlamyordu.	Demek	daha	bitmemişti.	Ço-ra'nın
son	dileğini	yerine	getirecekti.	Şimdi	o,	Çora'nın
parti

Elveda	Gülsarı/201

üyelik	kartını	teslim	etmeye	gidiyordu.	Kartı
verecek	ve	Çora'nın	nasıl	bir	adam	olduğunu
anlatacaktı	onlara.	Onun,	herkes	tarafından	nasıl
sevildiğini,	sayıldığım	anlatacaktı.	Kendisini	de
anlatacaktı.	Çora	ile	Tanabay,	bir	elin	parmak-
*ları	gibiydiler,	ayrılamazlardı.

Gençliklerinde	Çora	ile	birlikte,	kışın	ayazında,
yazın	sıcağında,	nasıl	canla	başla	çalıştıklarım
anlatacaktı.	Bunu	biliniyorlarsa	öğrensinlerdi.



Belki	o	zaman	herkes	Tana-Jbay'ın,	ne	sağ	iken
ne	de	öldükten	sonra	Çora'dan	kopanl-f?nayı
haketmediğini	anlardı.
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Yeter	ki	ona	kulak	verip	dinlesinler.	Yeter	ki
içini	dökmeye	fırsat	versinler!

Tanabay	Parti	sekreterinin	odasına	nasıl
gireceğini,	önündeki	masaya	Çora'nın	kartını
nasıl	bırakacağım,	durumu	nasıl	anlatacağını	da
düşünüyordu.	Kendi	suçunu	da	kabul	edecek,
özür	dileyecekti.	Onu	yeniden	partiye	alsalar
çok	sevinecekti.	Parti	dışında	kalmak,	balığın
karaya	çıkması	gibiydi	onun	için.

Ya	ona	"Sen	partiden	atılmış	bir	adamsın,
partinin	resmi	belgesine	el	sürme	hakkım
nereden	aldın?"	derlerse!	"Bu,	Çora'nın	ölüm
döşeğinde	söylediği	vasiyetidir"	diyecekti.
"Herkesin	yanında	söylenmiş	bir	vasiyet,
isterseniz	Çora'nın	oğlu	Samansur'a	sorun,	o
buna	tanıktır"	diyecekti.	"Bunun	ne	önemi	var,



ölmekte	olan	bir	adam	her	şeyi	sayıklar.."
derlerse	ne	cevap	verecekti?...

Tanabay	böyle	düşüncelere	dalmış	giderken,
Gülsan,	kaskaü	olmuş

yolda	çın	çın	sesler	çıkararak	düzlüğü	aşıyor,
Aleksandrovka	yokuşuna	yaklaşıyordu.	Namlı
yorga,	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	Tanabay'ı
ilçe	merkezine	ulaştırdı.	Nasıl	bu	kadar	çabuk
geldiğini	Tanabay	da	anlayamadı.

Tanabay,	partinin	ilçe	yönetim	kurulu	bürosuna
geldiğinde	daireler	yeni	açılıyor,	iş	saati	henüz
başlıyordu.	Tanabay	hiçbir	yana	sapmadan,
köpükler	içinde	kalan	yorgayı	dosdoğru	komite
binasımn	önüne	sürdü.	Orada	indi,	atını	bağladı,
üstünü	başını	düzeltti	ve	yüreğinin	güm	güm
atma-202/Elveda	Gülsan

sim	yatıştıramadan	bürodan	içeri	girdi.	Yine
düşünüyordu:	Başkan	ne	diyecekti?	Nasıl
karşılayacaktı?	Koridor	boştu.	Halktan	gelip
gidenler	yoktu	daha.	Tanabay	dosdoğru	Kaş-
katayev'in	bürosuna	yöneldi.	Kabul	odasındaki



sekreter	kadına:

-	Selam..	İyi	misiniz?	dedi

-	İyilik,	diye	cevap	verdi	kadın.

-	Yoldaş	Kaşkatayev	odasında	mı?

-	Odasında.

-	Onu	görmeye	geldim.	Aktaş	kolhozunun
çobanıyım.	Adım	Bakasov..

-	Tanıyorum,	dedi	kadın	her	şeyi	bilirmiş	gibi	bir
gülümseme	ile.

Öyleyse	ona	söyleyin:	Bizim	parti	örgütçüsü
Çora	Sayakov	yoldaş

vefat	etti.	Ölmeden	az	önce,	üyelik	karünı	benim
getirip	teslim	etmemi	vasiyet	etti.	İşte	bunun	için
geldim.

-	Pekâlâ,	bir	dakika	bekleyin,	dedi	kadın.
Başkanın	sekreteri	kadın	içeride	pek	az	kaldı.	Bu



süre

için	bile	Tanabay	heyecandan	yerinde	duramadı.

-	Yoldaş	Kaşkatayev	meşgul,	dedi	kadın	kapıyı
sıkıca	kapatarak.

Sayakov'un	kartını	kayıt	bölümüne	teslim
etmenizi	söyledi.

Koridorun	sonunda,	sağda.	Hemen	görürsünüz.

"Kayıt	bölümü.,	koridorun	sağında.	Bu	da	ne
demek	oluyor?	diye	bir	an	şaşkınlık	geçirdi.
Biraz	düşündü	ve	birden	üzüntü	ve	öfke	ile

"Bu	nasıl	olur?	Bu	iş	bu	kadar	basit	mi"	diye
düşündü.	"Ben	sanıyordum	ki..."	Kadına	döndü:

-	Benim	yoldaş	Kaşkatayev'e	söyleyecek
sözlerim	var.	Çok	önemli.

Lütfen	bir	daha	söyler	misiniz?	Onu	görmem
gerek.



Sekreter	kadın	biraz	duraladıktan	sonra	tekrar
içeri	girdi	ve	döndü:
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-	Çok	meşgul,	dedi.	Sonra	daha	samimi	bir	ses
tonuyla:	Elveda	Gülsan/203

"Konuşacak	bir	şey	kalmamış.."	Daha	da
yumaşattı	sesini:	"Sizi	görmek	istemiyor,	boş
yere	beklemeyin,	gitseniz	iyi	olur".

Tanabay	çıktı.	Koridorda	yürümeye	başladı.
Üzerinde	ufak	bir	pencere	olan	kapıda	"Kayıt
Bölümü"	yazısı	vardı.	Kapıya	vurdu.

Pencere	açıldı	ve	içeriden	bir	ses:

-	Ne	istiyorsunuz?	dedi.

-	Parti	üyelik	kartı	teslim	etmeye	geldim.	Bizim
Parti	ifrgütçünHiz	Çora	Sayakov	vefat	etti.	Aktaş
kolhozundan	geliyorum..



Tanabay	elini	koynuna	soktu.	Kayış	bağı	da
olan	deri	kılıfı,	sonra	bu	kılıfın	içinden	Çora'nın
üyelik	kartını	çıkardı.	Bir-iki	gün	öncesine	kadar
o	kılıfta	kendi	üyelik	kartım	taşıyordu.	Kartı
çıkarırken	küçük	pencerenin	gerisindeki	kadın
sabırla	bekledi.

Sonunda	Tanabay	kartı	memura	uzattı.

"Hoşça	kal	Çora!	Elveda!"	diyordu	içinden.
Sonra,	o	küçücük	pencereden	kartı	alan
memurun	yaptıklarını	seyre	koyuldu.

Kadın	memur,	karttaki	numarayı	aldı.	Büyük	bir
deftere	adını,	soyadını,	babasının	adını,	kart
numarasını	ve	partiye	giriş

tarihini	yazdı.	Ölüm	kaydını	düştü.	Çora'dan
kalan	son	anı	bu	oldu.	Sonra	kadın	o	defterde	bir
yeri	göstererek	Tanabay'a	imza	attırdı.

-	Bitti	mi?	dedi	Tanabay.

-	Evet	bitti.



-	Peki,	sağlıkla.

-	Güle	güle.

Ve	küçük	pencere	tekrar	kapandı.

Tanabay	dışarı	çıktı.	Yorganın	yularını
çekerken:

-	Bitti,	Gülsan,	dedi.	Her	şey	tamam!	Hepsi	bitti!
Ve,	argımak'

Gülsarı,	soylu	Gülsarı,	onu	sırtına	alıp

1	Argımak:	En	iyi	cins	at.
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köye	doğru	uçtu.	Bozlarda	bahar	yeşilliği
görülmeye	başlamıştı.

Bozkır	ve	rüzgâr,	Gülsan'nın	nal	seslerine
uyarak	onlara	doğru	koşuyordu.	Irakları	yakın
eden	Gülsan'nın	bu	koşusu,	Tanabay'ın	yanan
yüreğine	su	serpmiş,	sancılarını	azaltmıştı.



Tanabay	hemen	o	akşam	dağdaki	çadır	evine
döndü.

Karısı	sessizce	karşıladı.	Atın	dizginini	tuttu	ye
inmesine	yardım	etti.	Tanabay	Caydar'a	döndü,
ona-sarılıp	başını	omuzuna	koydu.

Caydar	da	kocasını	kucakladı1	ve	ikisi	birlikte
Çora	için	ağladılar.

-	Çora'yı	kaybettik!	Artık	Çora	yok,	Caydar!
Benim	dostum	Çora	yok	artık!	diyen	Tanabay
yeniden	hüngür	hüngür	ağladı,	ağladı...

Daha	sonra	keçe	çadırın	arkasındaki	koytaşın1
üzerine	oturdu.

Yalnız	kalmak	istiyordu.	Karşıda,	karla	kaplı	ulu
dağların	ardından	Ay	doğuyordu	ve	onu
seyredecekti.	Caydar	çocukları	yatırmak	için
çadıra	girmişti.

Koytaşın	üzerinde	dağlan	seyrederek	oturan
Tanabay,	önce,	keçe	çadırdan,	eşelenip	yeni
odun	atılan	ateşin	çıtırtılarını	duydu.



Sonra	karısının	kopuzundan,	insanın	yüreğini
yolup	alırcasına	124
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hüzünlü	ezgiler	geldi	kulağına.	Yalnızlıklar
içinde	kalan	bir	adamın	hıçkmklan,	ah	dedikçe
nefesiyle	yel	savuran	çok	büyük	acılı	bir	insan
atılan,	ıssız	ve	engin	bozkırda,	başını	vuracak,
onulmaz	derdini	gömecek	bir	yer	arayarak
koşan	bir	adamın	acı	çığlıklannı	andıran	bir
ezgiydi.	Hiç	kimsenin	avutamayacağı,	hiçbir
şeyin	merhem	olamayacağı	acılarla	ağıdını
söyleyen,	ağlayan	bir	adamın	bozlamasını
anlatıyordu	kopuzun	telleri.	"Bozla	kopuz,
bozla!.."

Tanabay,	efsanedeki	o	yalnız	adam	gibi	acılıydı,
yalnızdı,	ağlıyordu.	Bunu	bilen	kansı	Caydar
ona	"Karagül-Botam"	bozlağını	çalışıyordu.

1	Koytaşı:	Çoban	çadırlarının	yanında
bulundurulan	büyük	kaya.

Bunun	üzerine	çıkıp	uzaklara,	yayılan	sürüye
bakarlar.
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...	Çok,	çok	eski	bir	zamanda,	yaşlı	bir	avcının
yiğit	bir	oğlu	varmış.	Yaşlı	avcı,	genç	oğluna
avcılığın	bütün	hünerlerini,	inceliklerini	öğretmiş
ve	delikanlı	avcılıkta	babasım	geçmiş..

Attığı	ok	boşa	gitmezmiş.	Yerde	kaçan,	havada
uçan	hiçbir	canlı	kurtulamazmış	onun	okundan.
Yakın	dağlardaki	bütün	av	hayvanlarını
öldürmüş,	gebe	hayvanlan	isi,	yeni	doğmuş
yavrulan	da,	acımadan	vurmuş.	Genç	avcı,	gBoz
Geyik'in	sürüsünü	de	kınp	geçirmiş.	Geride
yalnız	dişi	Boz	Geyikle	onun	yaşlı	erkeği
kalmış...

Boz	Geyik	genç	avcıya,	gözyaşlan	dökerek
yalvarmış:	"Geyik	soyunu	kırıp	tükettin.
Soyumuzun	tamamen	yok	olmaması	için	eşim
Tav-Teke'yi	sağ	bırakmanı	istiyorum.	Bunun
için	yalvanyorum	sana.	Onu	vurma!".	Ama	genç
avcı	onu	dinlememiş.	Nişan	almış	ve	bir	atışta
Tav-Teke'yi	de	vurmuş.	Vurulan	Tav-Teke
yardan	aşağı	yuvarlanıp	gitmiş.	O	zaman	Boz
Geyik,	acıdan	inim	inim	inlemiş.	Sonra	genç



avcıya	dönmüş:	"Hadi	beni	de	vur,	yüreğime
nişan	al,	hiç	kımıldamayacağım.	Ama
vuramayacaksın!	Bu	senin	son	atışın	olacak,
senin	de	sonun	olacak!".

Genç	avcı	yaşlı	geyiğin	bunadığını,	ne
söylediğini	bilmediğini	düşünmüş	ve	gülmüş,
nişan	almış.	Gerçekten	kımıldamadan
duruyormuş

Boz	Geyik.	Oku	fırlatmış.	Ok,	geyiğin	ön
ayağını	sıyınp	geçmiş,	onu	sadece	hafifçe
yaralamış.	Oysa	bugüne	kadar,	genç	avcının
başına	hiç	böyle	bir	şey	gelmemiş,	hiçbir	zaman
attığı	ok	hedefinden	şaşmamış.	"Gördün	mü,
demiş	Boz	Geyik,	şimdi	ben	topal	ayağımla
kaçacağım,	yakalayabilirsen	yakala,	vurabilirsen
vur	bakalım!"

Genç	avcı	yine	gülmüş:	"Sen	de	kaçabilirsen	kaç
bakalım!	Benden	vebal	gitti.	Yakaladığım	zaman
kafanı	koparacağım	seni	bunak	hayvan!"

Topal	Boz	Geyik	kaçmaya	başlamış.	Genç	avcı
da	pe-206/Elveda	Gülsan



şine	düşmüş.	Dağ-taş,	dere-tepe,	kar-buz..	bir
kovalamaca	başlamış.	Geyik	kaçmış,	avcı
kovalamış	ve	kovalamaca	günlerce	sürmüş.
Genç	avcı	topal	geyiği	yakalayamıyor-muş.
Yayını	düşürmüş,	üstü	başı	parça	parça	olmuş.
Boz	Geyiğin	onu	dik	kayalara	sürüklediğini
farketmemiş..	Öyle	bir	yere	gelmiş	ki,	oradan	ne
aşağı	gidebilir,	ne	yukarı	çıka-bilirmiş.	Ne	sağa
gidecek	yol	varmış	ne	sola.	Gelip	durduğu
yerden	hiçbir	tarafa	adım	atamaz,	hiçbir	yana
gidemez	durumda	kalmış.

125

www.cizgiliforum.com.enginel	elveda	gülsarı
Boz	Geyik	onu	orada	bırakmış	ve	gitmeden
önce	de	şöyle	demiş:

"Artık	buradan	hiçbir	yere	gidemeyeceksin!
Hiçbir	kimse	de	seni	kurtaramayacak!	Soyumu
kırıp	yok	ederek	beni	nasıl	dayanılmaz	acılar
içinde	bırakmışsan,	senin	baban	da,	yüreğini
parçalaya	parçalaya,	dağlar	taşlar	arasında	koşa
koşa,	öyle	acılar	içinde	ağlasın!	Bunu	diliyorum.
Kargışlarım	tutsun	seni	Karagül,	Kargışlarım



tutsun!	Lanet	sana!"

Boz	Geyik	böyle	lanefokuduktan	sonra,
kayadan	kayaya,	dağdan	dağa	sekerek,	ağlaya
ağlaya	gitmiş...

Genç	avcı,	her	yanı	derin	bir	uçurum	olan	bir
kayanın	üzerinde,	kımıldayamadan	kalmış,
oraya	nasıl	geldiğini	bilemiyormuş.

İnilemez,	çıkılamaz,	ulaşılamaz,	baş	döndürücü
bir	yermiş.	Çömelip	yüzünü	kayaya	dayamış.	Ne
yukarı,	ne	aşağı,	ne	sağa,	ne	sola	bakabiliyor,
kımıldamaya	korku-yormuş.	Biraz	kımıldayacak
olsa	uçuruma	yuvarlanırmış..

Babası	oğlunu	aramaya	çıkmış.	Her	yana
bakmış;	dağlara,	kayalara	tırmanmış.	Yolda
oğlunun	yayını	bulunca,	başına	bir	bela
geldiğini	anlamış.	Zavallı	baba	korkular	içinde,
gece	dememiş,	gündüz	dememiş,	dik
kayalardan;	karanlık	dar	boğazlardan	geçerek,
gözyaşlarını	seller	gibi	akıtarak	bağırıyormuş:
"Karagüüüül!



Neredesin?	Karagüüül!	Ses	ver	bana!"	Ona
yalnız	kendi	sesinin	yankılan	cevap	veriyormuş:
"Karagüüül!	Neredesin!"

Birden,	tepelerin	birinden	"Buradayım	baba!"
diye	bir	Elveda	Gülsan/207

ses	gelmiş	kulağına.	Yaşlı	baba	sesin	geldiği
yana	bakmış.	Bir	de	ne	görsün!	Oğlu	dimdik	bir
kayanın	tepesinde	tünemiş,	yaralı	bir	kuş	gibi,
kımıldamadan,	kımıldamaya	korkarak	duruyor!
Başında	börkü,	sırtında	kürkü	kalmamış.	Elbisesi
lime	lime.	Başını	çevirip	bakamıyor	bile.	Düştü.,
düşecek!..

-	Ah	zavallı	oğlum,	oraya	nasıl	çıktın?

-	Sorma	baba,	hiç	sorma!	Kargışlandım,
lanetlendim.

Acımasızlığımın	cezasını	çekiyorum.	Boz	Geyik
beni	bura-	ya	aldatarak	sürükledi.	Pek	ağır
kargışladı	ve	bırakıp	gitti.

Günlerden	beri	burada	böyle	bekliyorum.	Ne



yeri,	ne	gökyüzünü,	ne	de	güneşi	görebiliyorum.
Senin	yüzünü	de	göremiyorum	baba!	Vur	beni
baba!	Kurtar	bu	işkenceden!	Hadi	baba,	çek
okunu!	Kurtar	beni	bu	acıdan.	Yalvarırım,	öldür
de	kurtar	beni!..

.	Zavallı	baba	ne	yapsın?	Çığlık	çığlık	inletmiş
dağlan.	Oraya	koşmuş,	buraya	koşmuş..	Ama
hiçbir	çare	yokmuş	oğlunu	kurtarmak	için.	Oğlu
acılar	içinde	inleyerek	yalvan-yormuş:	"Haydi
baba,	vur	beni!	Daha	fazla	acı	çekmek
istemiyorsan,	bana	acıyorsan,	elini	çabuk	tut!
Vur	beni!	Vur	beni!	Sonra	da	yıka	ve	göm!"

Onun	yalvanşı	ve	o	hali,	zavallı	babanın
yüreğini	yolup	yolup	kopanyor,	parça	parça
ediyormuş.	Ama	eli	varmıyor,	oğlunu	kendi
eliyle	öldürmeye	gönlü	razı	olmuyormuş.
Akşama	kadar	karar	verememiş.	Sonunda,	güneş
batmak	üzereyken,	kalkmış,	nişan	almış

ve	vurmuş	oğlunu..	Sonra	da	okunu	taşlara
vurarak	parçalamış.

Gidip	yere	düşen	cesedin	üzerine	kapanmış	ve



başlamış	bozlamaya:	Seni	ben	öldürdüm,
Karagül	botam!	Yalnızım,	kendimi	soldurdum
botam!	Felek	beni	böyle	kargadı	botam,	Kader
beni	böyle	arbadı1

botam!
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Arbadı:	Bana	oyun	oynadı,	tuzağa	düşürdü.
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Avcılığı	sana	öğrettim	botam,	Sen	de	yüreğimi
kül	ettin	botam!

Ciğerimi	yoldun,	kanattın	botam!	Yaradılanlan
yok	ettin	botam,	Neslini	kuruttun,	tükettin
botam!	Bu	eleme	beni	sen	attın	botam!

Seni	ellerimle	öldürdüm	botam,	Yalnızım,
kendimi	soldurdum	botam!

Tanabay	keçe	çadırın	dışında,	koytaşın	üzerinde



oturmuş,	ses	çıkarmadan,	kımıldamadan,	bozlağı
dinliyordu.	Ta	eski	çağlardan	kalan	bu	Kırgız
ağıdını	dinledikçe	içindeki	sızı	daha	da	arttı.

Ay,	karanlığa	gömülmüş	sıradağların	ardında
yavaş	yavaş	yükselmeye	başladı.	Az	sonra	dağı
aşıp	bütünüyle	ortaya	çıktı	ve	dorukların
üzerinde	bir	yere	asılıp	kaldı.	Tanabay	ölen
dostundan	bir	kere	daha,	kendisini	bağışlamasını
istedi.

Caydar,	keçe	evin	içinde,	kopuzuyla	ünlü	ve
eşsiz	avcı	Karagül'ün	pek	acıklı	yırını	çalmaya
devam	ediyordu:

Avcılar	avcısı	güçlü	Karagül	Al	kanlar	içinde
yatıyor	botam!..
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Tan	ağanyordu.	Tanabay	can	çekişen	atın
başucunda,	ateşin	yanında	oturuyor,	o	büyük
olayı	izleyen	günleri	de	hatırlıyordu.

O	olaydan	bir	süre	sonra	Tanabay'ın	Bölge



Merkezine	gidip	geldiğinden	kimsenin	haberi
yoktu.	Bu	onun	son	başvurusu,	son
denemesiydi.	O	yıl	Bölge	Merkezinde	yapılan
büyük	genel	kurul	toplantısında	konuşmasını
dinlediği	birinci	sekreteri	görmek,	ona	her	şeyi
olduğu	gibi	anlatmak	is-Elveda	Gülsan/209

tiyordu.	Soğuk	bir	adam	değildi,	kendisini
dinlerse,	belki	bir	yardımı	olurdu.	Merhum	Çora
da,	başkaları	da	ondan	övgüyle	söz	etmişlerdi.
Ama	Tanabay	onun	başka	bir	merkeze
atandığını	ancak	oraya	varınca	öğrendi.

-	Onun	başka	yere	tayin	edildiğini	duymadınız
mı?

-	Hayır,	duymadım.

-	Eğer	işiniz	önemliyse	yeni	sekretere
söyleyeyim,	o	sizinle	görüşür,	dedi,	kabul
odasındaki	yazıcı	kadın.

J	-	Hayır,	sağ	olun,	dedi	Tanabay,	onunla	özel
bir	konu-oa	görüşecektim.	Eski	sekreteri
tanıyordum,	o	da	beni	tanıyordu.



Kimseyi	rahatsız	etmek	istemem.	Kusura
bakmayın,	sağ	olun.

Bürodan	çıktı.	Eski	sekreteri	tanıdığından,	onun
da	kendisini	tanıyacağından	hiç	kuşkusu	yoktu.
Buna	inanıyordu.	Merkez	Komitesi	Birinci
Sekreteri	kolhoz	çobam	Tanabay'ı	tanıyor
olamaz	mı?	Tanış

olup	birbirlerine	saygı	beslemiş	olamazlar
mıydı?	Bu	yeni	yazıcıya	da	onun	için	böyle
demişti	zaten.

Tanabay	yola	koyuldu	ve	otobüs	durağına	doğru
yürümeye	başladı.

Oradaki	birahanenin	önünden	geçerken,	bir
kamyona	boş	bira	fıçılarını	yükleyen	iki	kişiye
gözü	takıldı.	Biri	kamyonun	üzerinde	duruyor,
ikincisi	yerde,	boş	fıçıyı	bir	tahtanın	üzerinde
yuvarlayarak	kamyona	çıkarmaya	çalışıyordu.
İşte	bu	yerdeki	genç	adam	bir	ara	başını	çevirip
ona	baktı.	Tanabay'ı	görür	görmez	gözünü
ondan	çevireme-den	bir	an	donakaldı.	Bu,
Bektay	idi.



Yuvarladığı	fıçıyı	durdurup,	Tanabay'ın	bir	şey
söylemesini	bekledi.	Ona	nefretle	bakıyordu.

Kamyonun	üzerindeki	adam:
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-	Hey,	uyuyor	musun?	Ne	bekliyorsun?	diye
bağırdı	ona.

Fıçı	aşağı	doğru	kayıyor,	Bektay	ise
Tanabay'dan	gözünü	ayırmadan	fıçıyı	tutmaya
çalışıyordu.	Tanabay	ona	selam	vermedi.	Ama
içinden

"Olacağı	buydu	işte.	Demek	bira

210/Elveda	Gülsan

işçiliğine	yükseldin"	diye	düşündü.	Sonra	biraz
adımlarını	yavaşlatarak	"Aslında	iyi	çocuktu,
yazık	oldu.	tyi	bir	insan	olabilirdi.	Dönüp	biraz
konuşsam	mı?"	diye	geçirdi	aklından.



Bektay'a	acımıştı.	Aklını	başına	toplar,	doğru
yola	girerse,	aralarında	olup	biteni	unutacağını,
onu	bağışlayacağını	söylemek	istiyordu.	Ama
Bektay	onun	partiden	çıkarıldığını	biliyorsa,
onunla	konuşulamazdı.	Kendisi	partiden	.
kovulmak	gibi	bir	felakete	uğradığına	göre,
Bektay	onun	inandığı	dâvayı	küçümsemekte
haklı	olacaktı.	Bunu	yüzüne	vurabilirdi.	Ona	bu
fırsatı	vermemek	için	geri	dönmedi	ve	yoluna
devam	etti.

Tanabay,	onun	yoluna	giden	bir	kamyona	binip
oturdu.	Bektay'ı	düşünmekten	kendini
alamıyordu.	Onun,	bir	eliyle	fıçının	aşağı
yuvarlanmasını	durdurmaya	çalışırken,	ısrarla
bir	şey	söylemesini	bekleyerek	kendisine	bakışı
gözünden	gitmiyordu.

Bektay'ın	sürüyü	bırakıp	gitmesinden	sonra
kolhoz	onu	mahkemeye	vermiş,	Tanabay	da
tanık	olarak	dinlenmişti.	Tanabay	onun	sürüyü
bırakıp	gittiğinden	başka	bir	şey	söylemedi.
Aklını	başına	toplayıp	hatasını	düzelteceğini
umuyordu.	Ama	Bektay	yaptık&rından
pişmanlık	duyacak	bir	adam	değildi.



Bektay'a,	"Cezaevinden	çıktıktan	sonra	bana
uğra,	yapabileceğin	işler	konusunda	konuşuruz"
demişti.	Bektay	cevap	bile	vermemişti.

Daha	başka	ne	yapsındı	Tanabay?	Yürüyüp
gitmişti.	Partiden	çıkarıldıktan	sonra	da	kendine
güvenini	yitirmişti...	Hep	çekingen	davranıyor,
kimseyle	konuşmak	istemiyordu.	Oysa	onun
partiden	çıkarılmış	olmasını	kimse	yüzüne
vurmuyor,	kimse	iğneleyici	bir	söz	etmiyordu.
Ama	o	bir	suçluluk	duygusuna	kapılmıştı.
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Yorga	Gülsan	başım	yere	koymuş,	ateşin
yanında	ki-I
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mıldamadan	yatıyordu.	Bütün	vücudunda	hayat
belirtileri	yavaş

yavaş	azalıyordu.	Göğsünden	hınlülar	geliyor,
ateşin	alevlerine	kirpiklerini	hiç	indirmeden
bakıyor,	gözünün	feri	sönüyordu.



Uyuşmuş	ayaklan	kurumuş	bir	ağaç	gibi	kaska-*
ti	olmuştu.

Tanabay,	yorga	ile	son	konuşmasım	yapıyor,
onunla	vedalaşıyor,	helalleşiyordu:	"Sen	yılkının
en	iyisiydin.	Bir	tulpar	idin	Gülsan.	Benim
kanatlarım	oldun	Gülsan!	Haya-jtımın	en	güzel
günleri,	en	mutlu	dönemi,	seninle	beraber	gi-
'İdecek.	Seni	hiç	unutmayacağım	Gülsan!
Gözümün	önünde	sönüp	gidiyorsun	doğuştan
tulpar	Gülsan!	Bir	gün	öbür	dünyada	karşılaşınz,
ama	artık	senin	toynak	seslerini
duyamayacağım.	O	dünyada	senin	koşacağın
yol	yok,	nal	izlerini	bırakacağın	toprak	yok.	Ot
bitmez,	canlı	sesi	çıkmaz	orada.	Ama	ben
yaşadıkça	sen	hiç	ölmeyeceksin	Gülsan.	Çünkü
her	zaman	hatırlayacağım	seni.	Senin	ayak
seslerin	kulağımda	en	güzel	bir	ezgi	gibi
kalacak..."
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Tanabay	atına	bunlan	söylerken,	zamanın,	yorga
Gülsan	gibi	hızlı	koşarak,	göz	açıp	kapayıncaya



kadar	akıp	gittiğini	düşünüyor,	kendisinin	de
yaşlandığına	üzülüyordu.	Belki	Tanabay
kendisini	kocamış	sayacak	kadar	yaşlı	değildi,
ama	insanı	yaşlandıran	yıllar	değil,	çile	idi.
Kendini	yaşlı	görmesi,	sonunun	çok	yaklaştığına
inanmasıydı.

O	gece,	can	çekişmekte	olan	yorganın	başında
oturan	Tanabay,	bütün	geçmişini	düşünce
süzgecinden	geçirmekten	kendini	alamıyor,
kocamışlık	çağına	böylesine	çabuk	ulaştığına
şaşıyor,	birçok	şeye,	özellikle	de,	kendisini
unutmayıp	peşinden	gelen,	'partiye	geri	dön'
diyen	adamın	davetini	kabul	etmekte	bunca
vakit	yitirdiğine	pişman	oluyordu.

Bu	olay,	partiden	çıkanhşından	yedi	yıl	sonra
olmuştu.	Tanabay	o	sırada	Sarıgov1	vadisinde,
kolhozun	mallan-1	Sangov:	Bir	Kırgız	aşiretinin
adı.
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na	bekçilik	yapıyor,	yaşlı	karısı	Caydar'la	orada
bir	evde	oturuyorlardı.	Kızları	büyümüş,	okula



gitmiş,	sonra	evlenmişlerdi.

Oğlu	da	Teknik	Okulu	bitirdikten	sonra	ilçe
merkezinde	bir	işe	girmiş,	evlenip	ayrı	bir	aile
olmuştu.

Bir	yaz	günüydü.	Tanabay	dere	boyunda	ot
biçiyordu.	Tam	ot	biçilecek	güzel	bir	hava	vardı.
Çayır	sessizdi,	sadece	çekirgelerin	cır-cırları
duyuluyordu.	Üzerindeki	gömleği	kollarından
çıkarıp,	yaşlıların	giydiği	geniş	pantolonun
(şalvarın)	üzerine	sarkıtmıştı.	Tırpanı	her
savuruşunda	kesilen	otlar	çalgının	ucunda
toplanıyor,	geriye	doğru	uzanan	bir	sıra
oluşturuyordu.	Belli	bir	tempo	ile	tırpan	çalmak,
ot	biçmek,	zevkli	bir	işti	onun	için.	O	bu	işe
daldığı	sırada,	yakınında	bir	gazikin1	durduğunu
ve	içinden	iki	adamın	indiğini	farketmedi.

-	Selam	Taneke!	Nasılsınız,	iyi	misiniz?	Kolay
gelsin!	dedi	yanıbaşında	bir	ses.

Dönüp	bakınca	İbrahim'i	tanıdı.	Niç
değişmemişti	İbrahim.	Eskisi	gibi	tombul
yanaklıydı,	yalnız	biraz	göbek	bağlamıştı.



"Sonunda	gelip	bulduk	sizi	Taneke!"	dedi
İbrahim	ağzı	kulaklarına	vararak.

"Parti	İlçe	Merkezi	birinci	sekreteri	sizi	görmek
için	bizzat	geldi!".

Tanabay	İbrahim'in	kurnazlığını	içinden	takdir
ederek	"Seni	kurnaz	tilki	seni!"	diye	geçirdi
aklından.	"Can	çıkar	huy	çıkmaz,	nasıl	da
dalkavukluk	ediyor!	Böylesi	bulunmaz	doğrusu!
Gelen	ağam,	giden	paşam!	der,	âmiri	kim	olursa
o	da	onun	kulu,	kölesi	olur,	hep	dört	ayağının
üzerine	düşer.	Seni	gidi	iki	yüzlü..."

-	Hoşgeldiniz	çocuklar,	nasılsınız?	diye	Tanabay
onların	elini	sıktı.

İbrahim'le	gelen	ve	Tanabay'ın	kolunu	sıkıp
bırakmayan	genç	adam:

-	Beni	tanımadınız	mı	baba!	diye	gülümsedi.

1	Gazik:	Arazi	arabası.
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Tanabay	dikkatle	baktı.	"Gözüm	ısırıyor"	diye
düşündü	ama	kim	olduğunu	çıkaramıyordu.	Bir
yerlerde	görmüştü,	hiç	yabancı	gelmiyordu.	Bu
yiğit	delikanlı	"tepse	temir	üzgendey"1	güçlü,
kuvvetli	görünüyordu.	Yüzü	güneşten	yanmış,
kahve	rengini	almıştı.
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Gülen	gözleri	güven	veriyordu,	yüzü	nurluydu.
Üzerinde	kurşunî	renkte	güzel	bir	elbise,	başında
hasır	şapka	vardı.	"Herhalde	şehirli"	diye
düşündü..

-	Nasıl	tanımazsınız,	bu	yoldaş...	diye	İbrahim
onun	adını	söylemek	isterken	Tanabay	onu
durdurdu:

M	-	Dur,	dur	da	kendim	bulayım!	dedi.	Ve,
sevincini	belli	eden	bir	gülümseme	ile:	"Tanıdım
balam,	tanıdım!	Seni	nasıl	unuturum?	Aman
mısın,	esen	misin	yiğidim?"

Böylece	tanıdığı	genç	adam,	Kerimbekov	idi:



Tanabay'ın	partiden	çıkarıldığı	o	toplanüda,	onu
mertçe,	ısrarla	savunan	komsomol	sekreteri
Kerimbekov!

-	Madem	ki	tanıdınız,	sizinle	biraz	konuşalım
Taneke.	Gelin	şöyle	biraz	yürüyelim.

İbrahim'e	dönerek:	"Siz	de	tırpanı	alın,	otlan
biçedu-run"	dedi.

İbrahim,	o	yaltak	adam,	göze	girmek	için	hemen
kollarını	sıvadı:

-	Tabii	yoldaş	Kerimbekov,	seve	seve,	diye
tırpanı	eline	aldı.

Tanabay	ve	Kerimbekov	çayın	geçip	dere
kıyısında	bir	yere	oturdular.

-	Benim	buraya	ne	amaçla	geldiğimi	herhalde
anlamışsınızdır	Taneke.	Görüyorum	ki	gücünüz
kuvvetiniz	yerinde.	Çayır	biçtiğinize	göre
sağlığınız	iyi	çok	şükür.	Sizi	böyle	gördüğüme
sevindim.



-	Can	kulağımla	dinliyorum	balam.	Seni
gördüğüme	ben	de	çok	sevindim.

-	Doğru	Taneke,	hemen	konuya	geçmeliyim.
Biliyor-1	Tepse	temir	üzgendey:	Tepecek	olsa
demiri	bükecek	kadar	güçlü.
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sunuz,	çok	şey	değişti	artık.	Birçok	şey	düzene
girdi,	daha	da	düzelecek.

-	Biliyorum	gözüm,	biliyorum.	Çok	doğru
söylüyorsun.	Kendi	kolhozumuzdaki	değişme
ve	gelişmeleri	görüyorum.	Gün	geçtikçe	daha	da
iyiye	gidiyor	gibi.	Bazen	gözüme
inanamıyorum.	Geçenlerde,	vaktiyle	çobanlık
yaptığım,	çok	zor	günler	geçirdiğim	Beş	Ağaç
vadisine	gitmiştim.	Doğrusu	kıskandım	onlan.
Yeni	bir	kora	yapmışlar..	Hem	de	ne	güzel
yapmışlar.	Çatısı	çinko	ile	örtülmüş.

Beş-yüz	baş	hayvanı	rahatça	alacak	kadar	geniş.



Çoban	için	de	güzel	bir	ev	yapmışlar.	Evin
yanında	anban,	at	korası	da	var.

Düşümde	görsem	inanmazdım.	Başka	sürülerin
durumu	da	böyle.	Çok	iyi	olmuş.	Köyde	de
değişiklikler	var.	Ne	zaman	gitsem	yeni	bir	ev
yapıldığını	görüyorum.	Dilerim	bu	iyi	gelişme
devam	etsin..

-	Bizim	de	amacımız	bu,	Taneke.	Daha
yapılacak	çok	şey	var.	Onlan	da	yapmaya
çalışacağız.	Şimdi	sizi	görmeye	gelişimin	asıl
sebebini	anlatayım:	Gelin,	partiye	yeniden
katılın.	Sizin	durumunuzu	yeniden	ele	alalım.
Geçen	gün	kurul	toplantısında	bu	konuyu
konuştuk.	Güç	olacağına	geç	olsun	daha	iyi.

*

Tanabay	şaşırıp	kalmış,	ağzını	açamıyordu.	Hem
sevinmiş,	hem	eski	günleri,	o	korkunç	olayı
hatırlayarak	içi	sızlamıştı.	O	derin	acıyı	söküp
atamamıştı	yüreğinden.	O	aşağılanma	bir	kan
pıhtısı	olmuş,	donup	kalmıştı	yüreğinde.	O
yarayı	deşmek	istemiyordu.
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-	Çok	sağ	ol	iki	gözüm,	benim	gibi	bir	ihtiyarı
unutmadığın	için	çok	teşekkür	ederim,	dedi.
Biraz	durduktan	sonra	aklından	geçenleri	olduğu
gibi	söyledi:	"Gördüğün	gibi	artık	ihtiyar	oldum.

Bundan	sonra	partiye	ne	yararım	olur?	Ne
hizmetim	olabilir.	îşe	yaramazın	biri	olup	kaldım
evladım.	Benim	devrim	geçti	artık.

Sakın	bana	gücenme,	biraz	düşünmeme	fırsat
ver,	olur	mu?"

Böylece	o	gün	için	ayrıldılar.	Tanabay	"bugün
giderim,	yann	giderim"	diye	ilçe	merkezine
gidip	başvurmayı	erteledi	durdu.	Bu	arada	vakit
geçip	gidiyordu.	Fırlayıp	gi-.	decek	kadar	dinç
değildi	artık.	Ağırlaşmıştı,	gitmek	zor	geliyordu.

¦*	Bir	gün	gerçekten	gitmeye	karar	verdi.	Atına
binip	yola	koyuldu.	Ama	yolun	yansına	gelince
atının	başını	çevirdi	ve	geri	döndü.	Neden	öyle



yapmıştı.	"Bunadım	galiba"	diyordu	kendi
kendine.	Merkeze	giderken	yan	yoldan
dönüşünün	ahmaklıktan	başka	bir	şey
olmadığını	biliyordu.	Biliyordu	ama	yine	de
kalkıp	gidemiyordu.

Merkeze	inmek	için	yola	koyulduğu	o	gün,	bir
yorganın	toz	kaldırarak	koştuğunu	görmüştü.
Görür	görmez	de	anlamıştı	onun	Gülsan
olduğunu.	O	günlerde	Gülsan'yı	çok	az
görüyordu.	Yazın	o	kurak	bozkırda,	Gülsan'nın
koşup	gittiği	yolda,	beyaz	bir	toz	bulutu
yükseliyordu.	Tanabay	onu	uzaktan	seyrederken
içinden	bir	şeyler	koptu.	Gülsa-n'mn	ardındaki	o
toz	bulutu	hiçbir	zaman	ona	yetişemezdi.	Yorga
bir	kuş	gibi	uçup	giderken,	o	toz	bulutu	upuzun
ve	göğe	doğru	yükselen	bir	kuyruk	gibi	hep
geride	kalırdı.	Oysa	şimdi	Gülsan	kendi
kaldırdığı	bulutu	geçemiyor,	toz	her	ya-'	nını
sanyor	ve	Gülsan	kendi	kaldırdığı	toz	bulutu
içinde	kalıyordu.

Demek	o	da	yaşlanmış,	hızı	azalmıştı.	"Ah
Gülsan,	sen	de	kötülemişsin!"	diye	geçirdi
aklından.



Tanabay,	Gülsan'nın	nasıl	güçlükle	koştuğunu
düşündü:	Toz	bulutunun	içinde	kaldığı	için
soluğu	kesiliyor,	tozdan	kurtulmak	isteyen	binici
de	onu	durmadan	kırbaçlıyor	olmalıydı.	Atın
şaşkın	gözlerini	o	toz	bulutundan	kurtulmak	için
bütün	gücüyle	nasıl	ileri	atıldığım	ve	yine	de
kurtulamadığını	görür	gibiydi.

Gülsan'nın	sırtındaki	adamın	onun	sesini
duyamayacağını	bilse	de,	Tanabay	bağırmaktan
kendini	alamadı:	"Hey,	dur,	öyle	zorlama
Gülsan'yı!"	dedi.	Adamın	önünü	kesmek	için
atım	dörtnala	kaldırdı.

Ama	ona	yetişmeden	dizgini	çekip	durdurdu
atını.	Gülsarı'nın	üzerindeki	adam	kendisi	gibi
mi	düşünecekti	216/Elveda	Gülsan

bakalım?	Ya	ona:	"Sana	ne,	nasıl	istersem	öyle
sürerim,	sen-ne	karışı	yorsun,	bunak	moruk!"
derse,	ne	cevap	verecekti.

Bu	arada	Gülsan,	toz	bulutunun	içinde	bir
görünüp	bir	kaybolarak,	düzensiz	bir	koşuyla
ondan	uzaklaşıyordu.	Ta-nabay	durduğu	yerde



onları	uzaktan	bir	süre	seyretti.	Sonra	da	atının
başım	çevirip	geri	döndü.

"Bizim	devrimiz	geçmiş	Gülsarı..	İkimiz	de
kocadık.	Artık	kime	ne	yararımız	olur?	Bende
güç	kalmadı.	Sonumuza	varan	yol,	evimize
varan	yoldan	daha	kısa	artık..."

Aradan	bir	yıl	daha	geçtikten	sonra	Tanabay
Gülsa-n'yı	bir	arabaya	koşulmuş	olarak	gördü.
İçi	yandı.	Anlı	şanlı	yorgayı,	sonunda	131
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bacaklarının	koşma	gücü	bitip,	boynuna	eski	bir
hamut	geçirilmiş,	kınk-dökük	bir	arabayı
çektiğini	görmek,	Tanabay'a	dayanılmaz	geldi
ve	hemen	başını	başka	tarafa	çevirdi.	Onu	öyle
görmektense	görmemek	daha	iyiydi.

Daha	sonra	Tanabay	Gülsan'yı	bir	daha	gördü.
Üzerinde	kısa	pantolunlu,	yırtık	fanileli,	yedi
yaşlarında	bir	çocuk	vardı.	Ata	binmiş	olmaktan
gururlanıyor,	çıplak	topuklarını	mahmuzlar	gibi
hayvamn	karnına	vuruyor,	yürütüyordu.



•

Çocuk	ata	belki	ilk	kez	biniyordu.	Onun	için	ona
yavaş,	uysal	bir	at	vermişlerdi.	Demek,	anlı	şanlı
yanş	atı	Gülsan	bu	hallere	düşmüştü!

Çocuk	kıvançla,	övünçle	bağınyordu:

-	Dede,	bak	ben	Capayev	'oldum.	Şimdi	dereyi
geçeceğim!

-	Hadi,	hadi,	geç	de	ben	de	göreyim!	diye
Tanabay	çocuğu	yüreklendirdi.

Çocuk	dizgini	sallayarak	atı	dereye	sürdü.	Fakat
yorga	dikçe	olan	karşı	kıyıya	geçerken	çocuk
atın	sırtından	kaydı,	cump!	diye	suya
gömülüverdi.

1	Capayev:	Ünlü	bir	süvari	kumandanı
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-	Anneee!	diye	bağırdı	korkan	çocuk.



Tanabay	onu	dereden	çıkardı,	atın	yamna
götürdü.	Gülsan	dereden	çıkıp	yolda	durmuş,	bir
bu	ayağını,	bir	o	ayağım	kaldırarak	bekliyordu.
"Ayaklan	sızlıyor,	gerçekten	hasta"	diye
düşündü	Tanabay.	Sonra	çocuğu	kaldınp	yine
atın	sırtına	oturttu:

-	Hadi	git	bakalım,	bir	daha	düşme,	dedi.

Atın	da,	Tanabay'ın	da	kaderiymiş:	Gülsan	en
sonunda	yine	Tanabay'ın	eline	düştü.	Tanabay
onu	iyice	bakmış,	beslemiş,	ayağa	kaldırmıştı.
Ve	işte	şimdi	yorga,	Tanabay'ı	son	kez
Aleksandrovka	yokuşundan	buraya	kadar
getirmişti.	Ve	şimdi	Gülsan	o	yolun	kıyısında
can	çekişiyordu.

Tanabay,	ilçedeki	oğlunun	evine	bir	kutlama
için	gitmişti.	İkinci	torunu	dünyaya	gelmişti
çünkü.	Doğum	arma-ğını	olarak	kestiği	bir
koyunun	etini,	bir	çuval	patates	ve	Caydar'ın
pişirip	hazırladığı	bazı	yiyecekler	ve	öte-beri
götürmüştü	onlara.	Caydar	hasta	olduğunu
söyleyerek	gelmemişti.	Tanabay	çok	iyi
biliyordu	onun	niçin	gelmediğim.	Gelinini



sevmiyordu	Caydar.	Ama	bu	konuda	ağzını	açıp
oğluna	tek	kelime	söylemez,	belli	etmemeye
çalışırdı.	Oğullan	pısırıktı.	Evlendiği	orak	ağızlı
gelin	ise,	ukalanın,	dırdırcının	tekiydi.	Kocasına
ne	isterse	yaptırır,	o	ne	isterse	o	olurdu.

Dediğini	yaptırmak,	üste	çıkmak	için	ağzına
geleni	söylemekten,	karşısındakini
aşağılamaktan	çekinmeyenler	vardır.	Tanabay'ın
gelini	de	onlardan	biriydi	işte.	Oğlunun	terfi
etmesine	de	onun	bu	tıyneti	engel	olmuştu.
Onun	geleceği	yere	başka	birini	atamışlardı.
Gelin	bundan	da	kaynatasını	sorumlu	tutuyordu:

-	Ömrünü	çobanlık,	yılkıcılıkla	geçirecek
olduktan	sonra	parti	üyesi	olmanın	ne	yararı
var?	Seni	partiden	de	218/ElvedaGülsarı
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kovdular	işte.	Bu	yüzden	çocuğun
yükselemiyor.	Yüz	yıl	çalışsa	bundan	başka	bir
şey	olamayacak!	Sizin	umurunuzda	mı?	Dağda
oturuyorsunuz	Biz	de	senin	yüzünden	sıkıntı



çekiyoruz!..

Tanabay	geldiğine,	geleceğine	pişman	olmuştu.
Gelinini	susturmak,	sakinleştirmek	için:

-	Madem	ki	böyle,	ben	de	partiye	yeniden
girmek	için	başvurayım	bari,	demişti	çekine
çekine.

-	Yaa,	çok	mu	gereklisin	partiye?	Ne	zaman
gelecek	acaba	diye	gözlerini	dört	açıp	seni	mi
bekliyorlar?	Senin	gibi	bir	ihtiyar	olmadan
işlerini	yapamazlar	mı	sanıyorsun!	diye	bar	bar
bağırdı	gelin.

Sanki	karşısında	konuşan	gelini	değil	de	bir
yabancıydı.	Bir	yabancı,	bir	başkası	olsaydı,
Tanabay	bu	sözlerin	altında	kalır	mıydı	hiç?
Ama,	iyi	de	olsa,	kötü	de	olsa,	öz	oğlunun
karısıydı.

Böylesine	yakınıydı.	İnsan	kendi	kolunu	koparıp
atabilir	miydi?

Hiç	sesini	çıkarmadı,	tartışmadı.	"Kocanın



yükselmesine	engel	olan	ben	değilim,	onun
kendisinde	iş	yok.	Aklı	başında	bir	kadınla
evlenmediği	için	işinde	yükselemedi"	diyemedi.
"İyi	kadın	kStü	erkeği	zor	(güçlü)	kılar,	kötü
kadın	iyi	erkeği	hor	kılar"	demiş

atalarımız"	diyecekti	ama,	oğlunu	karısının
önünde	küçük	düşürmekten	çekindiği	için	bunu
da	söyleyemedi.

Tanabay	işte	bu	yüzden	o	geceyi	onların	evinde
geçirmek	istememiş,	geç	de	olsa	yola
koyulmuştu.

Ateşin	başında	oturan	Tanabay	bunları	da
hatırlıyor,	gözünün	önüne	getiriyor	ve	kendi
kendine	mırıldanıyordu:	"Ahmak,	albastı	kadın!

Senin	gibi	albastılar	nereden	çıkarlar	bilmem	ki?
Kimseye	sevgisi,	saygısı	yok,	arlanması
utanması	yok.	Kendisinden	başka	kimseyi
düşünmez.	Herkesi	de	kendisi	gibi	sanır.	Ama
hiç	de	senin	söylediğin	gibi	değil	albastı!	Beni
yararlı	görüyorlar,	istiyorlar,	ben	yararlıyım,
yararlı.."
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Tan	ağardı.	Dağlar	göründü,	uçsuz	bucaksız
bozkırın	üzerinden	karanlık	kalktı.

Çay	kıyısında,	sönmüş	ateşin	dumanı	belli
belirsiz	tütüyordu.

Sönmüş	ateşin	başında	saçları	ağarmış,
gocuğunu	omuzuna	atmış

yaşlı	Tanabay	öylece	duruyordu.	Yorga	atın	J
gocuğa	ihtiyacı	yoktu	artık.	Gülsan	öbür
dünyaya	göçmüş,	','	Tanrı'nın	yılkısına
katılmıştı...	Tanabay	ölen	ata	baktı,	baktı	da,
onun	Gülsarı	olduğuna	inanamadı:	Zavallı
hayvan	ne	kadar	da	zayıfü!	Can	çekişirken	son
bir	çırpınışla	kafasını	geriye	atmış,	yan
yatıyordu.	Başında	başlığının	deri	izleri	vardı.
Dört	ayağı	dört	yana	açılmış,	kaskatı	olup
kalmıştı.	Çatlamış	toynaklarında	yıpranıp
incelmiş	nallan	görünüyordu.	Artık	bu	asil
toynaklar	yere	basamayacak,	kara	yolda	iz



bırakamayacaklardı.	Artık	ayrılık	zamanı
gelmişti.	Gitmeliydi.

Tanabay	son	bir	kez,	atın	üzerine	eğildi.
Hayvanın	buz	gibi	olmuş

göz	kapaklarını	parmaklarıyla	indirdi,	gözlerini
kapadı.	Son	bir	kez	atın	başlığını	çıkardı	ve
ardına	dönüp	bakmadan	yürüdü	gitti.

Taşlara	basa	basa,	dağı	aşa	aşa	yürüyordu.	Yine
acı	düşüncelere	daldı.	İhtiyarlık	gelip	çatmıştı.
Evet,	artık	sona	varan	yol	eve	133
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varan	yoldan	kısaydı:	"Gökyüzünde	sıra	sıra
uçuşan	kazların	kanat	çırpınışına	kendi
kanatlarının	gücü	yetmediği	için	geride	kalıp	tek
başına	donarak	ölen	kaz	gibi	ölmek
istemiyorum,	kanat	çırparken	ölmek	istiyorum.
Bir	yuvadan	uçup	gideceğim	zaman,	o	yuvayı
benimle	paylaşanlar	üzerimde	cıvıl	cıvıl
uçuşsunlar,	işte	benim	armanım	bu..."	diye
düşünüyordu.



"Samansur'a	bir	mektup	yazarım.	Ona	derim	ki:
Yorga	220/Elveda	Gülsan

Gülsan'yı	hatırhyor	musun?	Hatırlarsın	elbet.
Babanın	parti	üye	kartını	teslim	etmek	için	ilçe
merkezine	gittiğimde	ben	o	yorgaya	binmiştim.
Beni	yola	çıkarıp	uğurlamışün.	İşte	o	at,	benim
rulpanm,	Gülsan'm,	dün	gece	ilçeden	dönerken,
Aleksandrovka	yokuşunda	öldü.	Bütün	gece
onun	başı	ucunda	oturdum.	Bütün	gece,	bütün
geçmişimi	düşündüm.	Her	şeyi	gözümün	önüne
getirdim.

'Yamansız	yahşi	olmaz'	derler	ya,	onun	gibi,
tıpkı	yorga	Gülsan	gibi,	bir	gün,	bir	yol	üstünde
ben	de	öleceğim.	İki	gözüm	Samansur,	benim
partiye	yeniden	girmeme	yardımcı	olmam
istiyorum.

Çok	yaşamam	artık.	Kart	bir	koyunun	ömrü	ne
kadarsa	benim	de	o	kadar	ömrüm	kaldı.
Ömrümün	sonunda	armandaşlarımdan	(ülkücü
arkadaşlarımdan)	ayrı	kalmak	istemiyorum.
Düşünüyorum	da,	baban	Çora'nın,	kendi	parti
kartım	parti	komitesine	benim	teslim	etmemi



istemesinin	bir	sebebi	vardı..	Çora'nın	oğlu
Samansur,	sen	beni,	Tanabay	Bakasov'u	çok	iyi
tanırsın..."

Atın	başlığım	omuzuna	almış,	düzü-yokuşu
aşarak	yürüyordu.

Gözlerinden	akan	yaşlar,	yüzünü,	sakalım
ıpıslak	etmişti.	Gözünü,	yüzünü	silmiyordu.
Bunlar,	doğuştan	tulpar,	doğuştan	taypalma
Gülsarı	için	dökülen	yaşlardı.	Yaşlı	gözlerle,
yeni	sabaha,	tek	başına	dağların	eteklerine	doğru
uçan	yabankazına,	uzun	uzun	baktı.	Gözyaşlan
daha	çok	akmaya	başladı.	Yabankazı	yolunu
şaşırmış,	sürüden	ayrılmıştı.	Arkadaşlanna
yetişmek	için	acele	ediyordu.

-	Uç	yabankazı	uç!	Kanatlann	yorulmadan
arkadaşlanna	yetiş!	diye	derin	bir	iç	çekti.	Sonra:

-	Elveda	Gülsan!	Elveda!	dedi.

Yürürken	o	eski,	yanık	ağıdın	ezgisi	geldi
kulaklarına:	Elveda	Gülsan/221



...Ana	deve,	bozlaya	bozlaya,	yitirdiği
yavrusunu	günlerden	beri	arıyordu:	Neredesin
kara	gözlü	güzel	botam?	Memelerinden	güzel
kokulu	ak	süt	akıyor.	Neredesin	kara	gözlü
botam?	Ses	ver	bana!

Dolup	taşan	memelerinden	süt	akıyor.	Güzel
kokulu,	ananın	sütü...

SON
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Aytmatov'un	yayınladığımız	diğer	eserleri:	Dişi
Kurdun	Rüyaları

(roman)

Cemile-Sultanmurat

(hikâyeler)

Yıldırım	Sesli	Manasçı-Yüzyüze-Deniz
Kıyısında	Koşan	Ala	Köpek	(hikâyeler)



Beyaz	Gemi

(hikâye)

Gün	Olur	Asra	Bedel

(roman)

Cengiz	Han'a	Küsen	Bulut

(roman)

•

Kızıl	Elma-OğuUa	Buluşma-Beyaz	Yağmur
Asker	Çocuğu-Deve	Gözü	(hikâyeler)

Elveda	Gülsan

(roman)

elveda	gulsarı

Elveda	Güisan,	ünlü	yazar	Cengiz	Âytmatov'un
en	güzel	romanlarından	biridir.	Cins	ve	ünlü	bir
yorga	olan	Gülsarı	adındaki	atın	doğumundan,



yaşlanarak	ölümüne	kadar	geçen	fırtınalı	hayat
macerası,	romanın	ana	konusu	gibi	görünür.
Ama,	atın	sahibi	Tanabay'ın	ve	Tanabay	gibi
devrime	inanmış	Kırgız	gençlerinin	hayatı,	daha
az	çalkantılı,	daha	az	çileli	geçmemiştir.	Bunu,
Tanabay'ın,	can	çekişen	sevgili	atının	başında,
yüreği	üzüntülerle	dolu	olarak	geçirdiği	bir	kaç
saatlik	süre	içinde	kendisiyle,	geçmişiyle
hesaplaşmasından	anlıyoruz.

Fanabay,	o	birkaç	saatlik	süre	içinde	kendi
çocukluğunu,	gençliğini	ve	yaşlılığını,	sevinç	ve
açılarıyla,	umut	ve	umutsuzluklarda,	sevap	ve
günahlarıyla	yeniden	yaşıyormuş	gibi	hayalinde
canlandırır,	0	kendini	devrime,	mutlu	yarınlara
adamış,	ama	siyasî	rejim	onun	ömrünü
mutsuzluklar	ve	sıkıntılar	içinde	geçirmesine
sebep	olmuştur.

Bu	kadar	değil...	Aytmatov,	kendine	özgü
anlatım	hiçimi	ve	gücü	ile,	Kırgız	-	Kazak
ellerinin	doğasını,	Kırgız	-	Kazak	Türklerinin
töresini	ve	folklorunu	da	pek	canlı	olarak	gözler
önüne	seriyor.



Aşk	ve	heyecan,	çarpıcı	örneklerle	eleştiri,	okur
için	derin	edebî	haz,	yazarın	bu	eserinde	de
yoğun	olarak	vardır.	Bir	şey	daha	var:
Tanabay'ın	o	çok	özverili	ama	çileli	hayatını
okurken,	onun	gençliğinde	yürekten	bağlandığı
bir	siyasî	rejimin,	komünizmin,	can	çekiştiğini,
bugünkü	dağılma	ya	da	çöküşün
kaçınılmazlığını	da	görüyoruz	bu	çok
duygulandıran	ve	düşündüren	romanda.
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