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Yash adam kirik-dokiik bir arabaya binmis
geliyordu. Arabay1 ¢eken taypalma yorgal



Giilsan da ¢ok yasli ve bitkindi. Bir deri bir
kemik kalmaisti.

Onlerindeki yokus yol, a¢ilmis ince bir bagirsak
gibi, ta belin oraya kadar uzaniyordu. Iste bu
engin, ¢iplak ve 1ss1z bozkirda, kis giinleri bora,
kasirga eksik olmaz, yaz giinlerinde ise
cehennem sicagi ortalig1 yakar kavururdu.

Bu dik yokusu agir agir ¢ikmak, Tanabay'm pek
giiciine giderdi. Hi¢ sevmezdi yavas yiirimeyi.
Yavas yiirimek bir iskence idi onun i¢in.

Gengliginde, ilge parti komitesi toplantilarina
katildig1 giinlerin doniislinde, bu yokusa geldigi
zaman, kamg¢iy1 basar, atin1 dértnala siirerdi.
Ama bir 6kiiz arabasma binmis ise, yoldaslarmni
arabada birakip yere atlar, sekpenini2 omuzuna
atar, baslardi kosarcasia yokusu

1 Taypalma yorga: Yorga atlaryorgalama
bi¢imlerine gore "yol yorga", "kiytin yorga",
"saldir yorga", "sapkin yorga", "koy yorga", "su
yorga" ve "taypalma yorga"... gibi adlar alirlar.

"Su yorga" ve "taypalma yorga" diinyanin en



degerli binek ve yaris

atlaridir. "Taypalma yorga" ve "Su yorga"
dortnala kosmasini bilmeyen ama dortnala giden
yarig atlari gecen, giizel ylriytsli, hizl,
binicisini hi¢ sarsmayan, su gibi akip giden,
uzun mesafe kosusunda essiz bir at cinsidir
(¢cevirenin notu).

2 Sekpen: tnce yiin kumastan, elle dikilmis,
uzun, bol bedenli iist giyimi.
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tirmanmaya. Sanki diismana saldinyormus gibi
ofkeyle ileri atilir, yokusun beline varincaya
kadar hi¢ durmazdi. Sonunda nefes nefese
yokusun beline, artik inisin baglayacagi tepeye
varinca, "oh be!"

derdi kendi kendine. Cigerleri koriik gibi sisip
inerek, yiiregi kafesinden ¢ikacakmis gibi
carparak, orada oturup biraz dinlenir, ta asagida



agir agir gelen arabaya bakardi. O bir tiirlii
ilerlemek bilmeyen arabada oturmaktansa,
boylesi ¢ok daha iyiydi onun ig¢in.

Rahmetli Cora, o zamanlar, arkadasmin bu
sabirsizligina, tezcanliligina giiler:

- Senin islerin neden uz gitmiyor biliyor musun
Tana-bay? derdi.

Cok tezcanli, cok sabirsiz olusundan. Vallahi
ondan! Ayni1 anda

'hem havadakini kapmak, hem yerdekini yalayip
yutmak' istiyorsun.

Diinya c¢apindaki bir devrimin hemen
gerceklesmesini diliyorsun.

Oyle bir ¢irpida olmaz bu isler. Diinya devrimi
sOyle dursun, sen bizim su eski Aleksandrovka
yokusunu bile araba ile ve araba yolundan
tirmanmaya tahammiil edemiyorsun. Arabadan
atlayip iniyor ve arkanda seni kovalayan iri bir
a¢ kurt varmis gibi baghyorsun kosmaya. Ne



yarari oluyor bu telasin? Tepeye ilk varan sen
olunca 6diil mii veriyorlar? Yine ©rada oturup
geriden gelenleri 2
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bekliyorsun. Sunu iy1 bil dostum, diinya
devrimini tek basina gergeklestiremezsin,
baskalarinin da gelmesini, seninle beraber
olmalarmi beklemek zorundasm.

Ne zaman soylemisti Cora bunlar1? Cok, ¢cok
eskiden.

Bu defa Tanabay, Aleksandrovka yokusuna
nasil ¢iktiginin farkinda bile olmamisti.
Kocayinca insan uysallasi-yor, yavas yiiriimeyi
aliskanlik haline getiriyordu. Aslinda ne yavas
yuriiyordu, ne de hizli. At1 kendi haline
birakmistt. Artik yola yalniz ¢ikiyordu.

Dokuzyliz otuzlu yillarda hep birlikte
yiriidiikleri, yola beraber ¢iktiklari
arkadaslarindan kimse kalmamaisti. Bunlarin
bazilar1 savasta, bazilar1 eceliyle 6lmiistii. Bir
kism1 da iyice kocadiklan i¢in evlerinden ¢ikmaz



olmus, kdselerine ¢ekilmis, son giinlerini
yaslyor-

lard1. Bugiiniin gencleri ise otomobile
biniyorlardi. Kotii-riim bir atin ¢ektigi eski bir
arabaya binip Tanabay'a eslik edecek kimse
kalmamist1 artik.

Bu eski ve bozuk yolda arabanin tekerlekleri
gicirdiyor, Itakirdiyordu. Daha epeyce yol vardi
onlerinde. Uzayip giden bozkir1 asacak, sonra
kanala gelecek, daglarin eteginden déne dolana
gideceklerdi.

Tanabay atin yorulmaya basladigmi anlamisti
ama, beynini dplduran, yiiregini sizlatan agir
disiincelere dalip gitmekten™

kendini alamamisti. Bu uzun yolda at yorulurdu
elbet. Ne olurdu yorulmussa? Bundan daha kotii
seferleri, daha zorlu yolculuklari da olmustu.
Varsin biraz yorulsun-du. Sonunda nasil olsa
varacaklardi eve...

Taypalma yorga Giilsari'nin, Aleksandrovka



yokusunu son defa tirmanmakta, son adimlarini
atmakta oldugunu Tanabay elbette bilmiyordu.
Hayvanm menduvanal otu yemis gibi baginin
dondiigiinii, gézlerinin karardigini, diinyanin
cember gibi yuvarlanip iistiine Ustiine geldigini,
cevresindeki her seyin birbirini kovalarcasina
akip gectigini Tanabay nereden bilecekti?
Oniindeki uzun yol, Giilsan'ya, zaman zaman
kapkara, dipsiz bir ugurum gibi goriiniiyordu.
Ileride uzayip duran ulu mor daglar ise koyu-
kara bir bulut idi. Bunlar1 da bilemezdi Tanabay.

Atin, ¢coktan giiclinii yitirmis, yasl, ank yiiregi
sizim sizim sizliyor, boynunu sikan hamut nefes
almasini daha da giiclestiriyordu. Ters donmiis
paldimin kenar1 sagrisina batiyor, eskimis
hamutun kecgesini delip ¢ikan sivri bir sey, belki
bir diken, belki bir ¢ivi ucu, gdgsiiniin sol yanini
pek acitiyordu.

Omuzundaki nasirm iizerinde agilmis kiigiik bir
1 Menduvana: Giizel kokulu, sari-beyaz
cigekleri olan, hayvanlari sarhos eden otsu bitki.
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yara ates gibi yaniyor, o da dayanilmaz bir aci1
veriyordu. Yeni siiriilmiis ve yagmur emmis bir
tarlada ytrir gibi, ayaklarini da zor kaldirtyordu
bastig1 yerden.

Arik hayvan, biitiin bunlara dayanarak
yliriimeye ¢alistyordu.

Karamsar diisiincelere dalmig Tanabay ara sira
dizginleri sallayip 3
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at1 yureklendirecek bir seyler soylityordu ama,
biitiin ilgisi bundan ibaret kaliyordu. Bir tiirlii
styira-miyordu kendini o agir diisiincelerden. ; O
bozuk yolda arabanin tekerlekleri takirtilarla
don- 1 meye devam ediyordu. Giilsan da o haline
ragmen, o taypal- | ma yorga yiriiyiisiiyle
devam ediyordu yoluna. Uzun yeleli anasindan
ilk stitiinti emdigi, dort ayak iistiine kalkip onun
pesinden kosmaya basladig1 giinden beri,
kendine 6zgii o 'e giizel yorga gidisini hig
bozmamisti. 1 Dogustan taypalma yorga bir at id1
Giilsan. O taypal-ma yorgalig1 sayesinde ¢ok
glizel giinler yasadi, ama c¢ok koti giinleri de



oldu.

Bu giizel yiiriiyiislii yorganin bir giin arabaya
kosulacagini o zamanlar hi¢ kimse aklindan bile
gecirmezdi. Boyle diisiinmek Giilsan'ya
kiifretmek olurdu. Oysa bugiin "At basina kiin
tavsa avizdikpen su iser, er basma kiin tuvsa
etigimen su geser'“diyen atasoziinii
dogruluyordu Giilsari'nin durumu.

Biitiin bunlar eskidendi. Hepsi gecip gitti.

Simdi, taypalma yorga Giilsan, son kosusunun
bitis noktasina ulasmak i¢in zorlaniyor,
cirpmiyordu. Bugiine kadar, o bitis

cizgisine hi¢ boylesine yavas, boylesine agir
varmamisti. Cizgi hep bir adim 6tesindeydi, ama
bir adim attikca ¢izgi de bir adim geriliyordu
sanki.

Bozuk yol iizerinde tekerlekler takirdiyor,
takirdiyor-du...

Kara topragin toynaklarinin altinda kaydigim



hisset-1 At basina giin vursa agzindaki gemiyle
su icer, er basina giin vursa ¢izmesiyle su geger?
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mesi, Glilsan'nin sénmeye baslamis bir mum
gibi ciliz 151kl belleginde, belli belirsiz anilarini
uyandirdi: Cok gerilerde kalan o giinesli yaz
glinlerini hatirladi. Yemyesil ¢ayirlari, bayirlan,
yiksek daglan, diis kadar giizel o diinyayi...
Hey giizel giinler hey! Bir dagdan 6biir daga
kisneyerek kosan aygir gibi, giines ve 1smlari
g0Oziinlin Oniine geliverdi. O Giilsar1 denilen saf
kuluncuk da, sanki yakalayacakmis gibi, giines
1siklann1 kovalard.

Sonra, kulaklarin1 kisarak gelen iiyirl aygir
daha fazla uzaklagsmasini engeller, onu geri
cevirirdi. O giinlerde yilkilar, gdle yanstyan
golgeler gibi, ayaklar1 yukarida, govdeleri
asagida yitrirlerdi sanki. Giilsan'nin uzun yeleli
anasi da ona sicacik bir siit bulutu gibi
goriiniirdii. Bu san kuluncuk, anasimn bir siit
bulutuna doniismesini nasil da severdi!
Memeleri ne kadar yumusak, ne kadar dolgun,



siitii nasil da tatliydi! Anasinin siitii boldu ve
kuluncuk siitten bogulacak kadar ¢ok icerdi.
Basini karninin altina sokup o siitii igmek,
doyulmaz bir zevk, bir mut-: luluktu onun igin.
Ah ne glizeldi o giinler! Anasmin bir yudum
siitiinde, anasi, kendisi, yeryiizi, gokyiizii,
biitiin diinya vardi. Karni1 iyice doyardi da, yine
de anasmin memesini birakmaz, biraz daha, bir
yudum daha igerdi. Oh, ne tatliydi anasinin siitii!

Yazik ki o giinler goz agip kapayincaya kadar
gelip gecmis, diinya ve onunla birlikte her sey
degismisti. Gokyiiziindeki giines de artik dagdan
daga kisneyerek kosan bir kizil aygir degildi.
Hep dogudan doguyor, hep batiya bakiyor ve
batidan batiyordu. Yilkilar da 4
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ayaklan yukanda, govdeleri asagida
yuriimiiyordu artik.:.

Toynaklari, bir zamanlar yemyesil olan ¢ayn
ezip ¢igniyor, cakillann iizerine basinca garg-
gurg sesler ¢ikariyordu.



Giilsari'nin anasi uzun yeleli kisrak da artik ona
pek yiiz vermiyordu. Emmek i¢in yani-1 Uyir:
Basinda bir aygir bulunan ve en ¢ok elli kadar
attan olusan yilki siiriisii. Bu siirtide, siirii bas1
aygirdan baska, disi atlar ve erginlesmemis disi
ve erkek taylar, kulunlar, cabagilar bulunur.
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na sokulacak olsa, sirtin1 1sirtyor, canini
yakiyordu. Zaten siitii de kalmamuisti. Giilsan,
otlamay1, karnini otlayarak doyurmayi
ogrenmek zorunda kaldi. Artik, 1yi-koti
glinleriyle uzun yillar siirecek bir hayat yolu
boyle gececekti ve simdi de bu yolun sonuna
gelmis bulunuyordu.

Giilsan, oyle giizel gegen bir yaz mevsimini bir
daha 6mrii boyunca hi¢ gormedi. O uzun 6miir
boyunca sirtindan eyer diismemis, nice nice
yollar tepmis, nice nice insanlar1 tagimisti. Ve,
hi¢ gelmemisti o yollann sonu. Ancak simdi,
gozlerinde kivilcimlar parlayip giinesi dagdan
daga atlarken goriince, ayaginin altinda yer
sarsilir gibi olunca, o gorkemli, o essiz



glizellikteki yaz giinleri bir daha canlandi
gozlerinde. O ulu ve dumanli daglar, o yemyesil
cayirlar, o bir iiyir yilki, kaba yeleli anas1 tavh
kisrak, birer birer gozlerinin 6niine geliverdi.
Giilsan, o tuhaf eski diinyaya yeniden
donebilmek i¢cin boynundaki hamutu silkip
atmak, onu iki yanindan arabaya baglayan
kayistan koparmak istiyor, oraya varmak icin
canini disine takarak ilerlemeye ¢alisiyordu.
Ama gozlerinde canlanan o diinya bir
gorlintiiden ibaretti, gercek degildi. O,
yaklasiyorum samyor, ama goriintii ondan
uzaklasiyordu. Bu da ona dayaniliriaz bir
iskence oluyordu. Kii¢liciik bir kulun oldugu
zamanlardaki gibi anas1 onu kisneyerek
cagmyor, yilkilar kuyruklanyla ona siirtii-nerek
geciyor, ama o, gézlerinin Oniine ¢oken sis
perdesini delip gececek giicli bulamiyordu
kendisinde.

Savrulan otlar, ¢opler yliziine ¢arpiyor, gozlerine
ve burun deliklerine kar taneleri giriyordu. Kan
ter i¢inde kalmisti. Bir yandan ateg gibi yaniyor,
bir yandan da soguk riizgar karsisinda tiril tiril



titriyordu. O erisilmez yazin giizel diinyas1 agir
agir batip gitti, tipiler arasinda kayboldu. Ulu
daglar, yesil ¢ayirlar, sanltili dereler, giinesli
glinler, birer birer yok oldular. Yilkilar da
dortnala uzaklasip gittiler. Ama, uzun yeleli
anasmin karaltisin1 hala goriiyordu. Onu birakip
gitmek istemiyordu anasi. Onu ¢agiran, onu
bekleyen anasina sesini du-Elveda Giilsan/11

yurmak i¢in olanca giiciinii toplayarak kisnedi,
ama bu Oyle halsiz bir kisneyis 1d1 ki sesini
kendisi bile duyamadi. Sonra birden tipi dindi.
Tekerleklerin gicirtis1t duyulmaz oldu. Hamutun
altindaki yaranin zonklamasini da hissetmiyordu
sfmdi.

San yorga oldugu yerde durdu. Sulanan goézleri
karan-yor, bacaklar titriyor, basi doniiyor,
kulaklari ugulduyordu. Tanabay dizginleri
birakti. Yavasca arabadan indi. Uyusan
bacaklanni gererek ve 5
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suratim asarak atin basma gelip durdu. Yorganin
haline bakarak: -



Vah vah! dedi. Ne oldu sana?

Incecik boynunu dik tutamayan at,
kaldiramadig1 basini hamuttan sarkitmis, pek
acikli bir halde duruyordu. Ka-burgalan inip inip
kalkiyor, ank bogrii koriik gibi sisiyordu. Bir
zamanlar altin sans1 olan tiiyleri, simdi ter ve
kirin kan-simiyla koyu kahverengindeydi. O
kirli ter, karnindan ba-caklanna, toynaklanna
kadar ¢izgi ¢izgi iniyordu.

" O kadar da zorlamamistim" dedi Tanabay.
Sonra kolanmi ¢6zdii, hamutunu, gemini ¢ikarda.
Yapis yapis salya icinde olan gem simsicakti.
Gocugunun yeniyle hayvanin burnunu ve
boynunu sildi.

Hemen arabaya kosup yiyecek aradi. Yanm
kucak kuru otu, doke saga atin 6niine getirip
koydu. Ama Giilsan ota agzin1 bile siirmedi.

Giigstizlikten ve soguktan zangir zangir
titriyordu.

Tanabay bir avug otu hayvanin agzina uzatii:



- Al, ye biraz, ne oluyor sana? dedi.

Taypalma yorganin dudaklan kimildadi ama otu
agzina alamadai.

Tanabay atin gozlerinin i¢ine bakinca tizlintiiden
ylizii sapsan oldu.

Hayvanim, yan yumuk goézleri yuva-lanna
gOmiilmis, feri sonmiis ve bombostu. Issiz
kalmis bir qyin pencereleri gibi olan o gozlerde
Tanabay, hicbir canlilik, bir hayat izi géremedi.

Tanabay telaslandi, ¢evresine bakind.
Uzaklarda ¢ep-gevre daglar vardi. Daglara kadar
uzanan bozlar yolunda ise I

12/ElvedaGulsari

ne bir gelen vardi, ne giden. Yibn bu
mevsiminde gelip gidenler ¢cok az olurdu zaten.

Subatin sonuydu. Diizde, yamaglarda karlar
erimisti. Yalniz vadilerin kuytusunda ve
kamisglarin golgesinde, kurt yelesi gibi goriinen



erimemis kar kalintilar1 vardi. Toprak daha
¢Ozililmemisti ve riizgar sazliklardan eski karin
hafif kokusunu getiriyordu.

Bozkir hala donuk, sert ve cansizdi. Tanabay bu
durumu goriince tlirperdi, yiiregi sizladu.
Gocugunun eskimis yenini goziine siper ederek,
karigik kir sakalin1 yukariya kaldirarak, batiya
dogru bakti. Giines uzakta, ince bir bulutun
tizerinde, ciliz 151811 belli belirsiz gosteriyordu.
Hava bozacak gibi degildi ama yine de soguk
vardi ve insana giiven vermiyordu.

Tanabay, "Boyle olacagini bilsem hi¢ bugiin
yola ¢ikar miydim?"

diye hayiflandi. "Simdi ne ileri gidebilirim ne de
gerl. Yolun ortasinda kalakaldim. At 1yice
yorup bu hallere diismesine sebep oldum."

Gergekten de iyi etmemisti. Geg vakitte yola
cikacagina, sabahi beklemesi, yola erkenden
cikmasi gerekirdi. O zaman, yolda gelip
gidenlere rastlayabilirdi. Oysa Tanabay yola
o0gleden epeyce sonra ¢ikmistt. Bi» mevsimde



yapilacak is miydi bu?

Belki bir motorlu arag¢ goriiriim diye bir tiimsege
cikip bakti. Ama higbir sey yoktu goriintirlerde.
(aresiz arabanin yanina dondii. Onu oglunun
evinden bir an 6nce ¢ikmaya mecbur eden
duruma da, kendi aceleciligine de kiziyordu
simdi. Geceyi orada gecirmeli, ati
dinlendirmeliydi. Ama o evde mi!

6
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Tanabay ofkeyle elini kaldirdi. "Asla! Asla
kalmazdim, yola yayan ¢ikar yine de geceyi o
evde ge¢irmezdim" diye sOylendi. "Bir kadin
kaynatasi ile 0yle mi konusur? Ne olursam
olayim, nasil olursam olayim, kocasmin babasi
degil miyim? Ama cenesi durmuyor! - Omiir
boyu koyun ¢obanligi, yilki cobanligi yapacak
olduktan sonra, hele su kol
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camis ¢agimda, 'artik ise yaramazsinl diye



kovulacak olduktan sonra, ne akilla partiye liye
olursun?- Bak sen su ka-nnin dedigine! Ogluma
gelince, onun da karisindan geri kalir yani yok!

Karist konusurken o yere bakiyor ve agzin1 agip
tek kelime bile sdylemiyor. Basbayagi korkuyor
karisindan. Kadin: Babani istemiyorum, dese,
vallahi agzin1 agmaz. Hay haddini bilmez hay!

GoOzi hep yukarilarda. Bas olmak, bagskarma
olmak istiyor... Ne diye nefes tiikketiyo-rum ki!
Bugiinkii genglerin hepsi dyle! Insanlar cok
degisti artik, ¢ok!

Tanabay sdylendikce hirslandi, hirslandik¢a da
bir ates basli ve gomleginin yakasini ¢oziip derin
derin solumaya basladi. Sonra ne yapacagini

bilemeden arabanin ¢evresini hizli adimlarla
dolandi.

Oysa varacagi yer uzak, gece yakin, at bitkin...
Biitiin bunlart unutmustu o anda. Oglunun
evindeyken gelini ile tartismamak ic¢in kendini
tutmus, agzin1 agmamistt. Ama simdi patlamisti.
Gelini burada olsa, aklindan gecen biitlin bu ac1



s0zleri samar gibi patlatirdi suratina: "Beni
partiye kabul eden de sen degilsin, ¢ikaran da. O
zaman islerin nasil olup bittigini sen nereden
bileceksin a budala gelin! Simdi dilin bir karis,
konusursun elbet! Okutup adam ettik ¢ilinkii sizi!
Oysa bizden laf degil, is

isterlerdi, is! Is yaparken de babamizi yiiziistii
birakmazdik biz, saygida kusur etmezdik,
babamizin, anamizin, dostumuzun,
diismanimizin, hatta komsumuzun kopeginin
bile yaptiklarindan sorumlu tutulurduk. Benim
partiden ¢ikanlmamla ilgili s6z sOylemek sana
diismez! Bu benim bilecegim is ha gelincik, sana
ne bundan!"

Arabanm etrafinda dolanarak bir kez daha
tekrarladi: "Bu seni hig ilgilendirmez, bilmedigin
konularda ¢eneni agma sen!" Baska soz
bulamadigi i¢in "Sen karigsma, sen ¢eneni agma!"
diyordu durmadan.

Sonunda, giin boyu arabanin etrafinda dolanip
dura-14/ElvedaGiilsan



mayacagi, vakit gecirmemesi gerektigini
diisiindii ve yine atin yanina gitti.

Gilsan, kurumus agaca benzeyen ayaklarmni
birlestirmis, iyice biiziilmiis, kosumu yine
tizerinde, oylece duruyordu.

- Ne oldu sana? Neyin var? diye hayvana iyice
sokulunca, onun agir agir inledigini isitti.
"Uyukluyor miisiin, ¢gok mu hastasin? Neyin var
arkadas, neyin var?" Parmaklarini yelesinin
altindan sokup kulak dibini tuttu. Buz gibi
sogumustu kulaklari. Yelesinin bu kadar
seyrelmis ve hafiflemis oldugunu goriince ici
burkuldu: "Cok kocamissin, yelen iyice
seyrelmis.; Hee, hepimiz yaslandik, hepimizin
sonu bu" diye sOylendi. Ne yapacagini
bilemiyor, hi¢bir seye karar veremiyordu. Ati ve
arabay1 orada birakip yayan yiiriirse, gece
yansima dogru ¢ay kenanndaki orman kuliibesi
ne 7
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ulasirdi. Kansi ile beraber orada oturuyorlardi.
Bu kuliibenin bir buguk kilometre yakininda su



islerine bakan gorevlinin kuliibesi de varda.
Tanabay burada, yaz giinlerinde otlarin bigilip
demetlenmesine gozciiliikk ediyor, kis giinlerinde
ise ¢obanlann bu otlan vaktinden 6nce
almalanna engel oluyordu.

Gecen giiz Tanabay, bir is i¢cin hayvanlann
kislagi olan merkeze ugramisti. Buranin yeni
baskarmasi gen¢ tarim mithendisi onu goriince:

- Aksakal, at korasinal bir ugrayin, demisti, size
bir at verecegiz. Yaslh bir at ama isinizi goriir.

- Nasil bir at vereceksiniz, ani gitmis vahi kalmis
bir iskelet mi?

- Gidin goriin, onu tanirsiniz, bir zamanlar siz
biniyor-mussunuz ona.

Tanabay oraya yoneldi. Orada, o linlii yorgayi o
halde goriince yiiregi sizladi. "Demek kader bizi
bir kez daha bir-1 Kora: Hem agil, hem ahir,
hem tavla anlamina gelen hayvan barmagidir. At
korasi, koyun korasi, acik kora, ortiilii kora...



olarak belirlenir.
Elveda Giilsan/15

lestirdi" dedi; o binile binile binilmez hale gelen
yorgaya bakarak. Hayvana ¢ok acimis "Ben bu

att almam" diyememisti. At1 yedegine alip evine
dogru yola koyuldu. Karisi, Giilsan'yi zor tanidi:

- Haa! Bu gergekten Giilsan mi1? diye sast1 kalda.
Tanabay gozlerini karisindan kagirarak:

- Giilsan'nin ta kendisi.. Nesi varmis
taninmayacak? diye bir seyler geveledi.

Giilsan Giilsan iken, Tanabay da Tanabay idi.
Gengti. Bu atla ilgili baz1 anilan vardi. Kansina
kars1 isledigi baz1 kusurlart olmustu.

Bunlan kurcalamanin hi¢bir yaran olmazdi
simdi. Onun i¢in konuyu degistirmek istedi ve
kansina ¢ikisti:

- Niye dikilip duruyorsun, yemek 1sitsana,
acliktan 6liiyorum ben!



- Sastim kaldim dogrusu. Sen s6ylemesen onu
asla tantyamazdim.

- Bunda sasilacak bir sey yok. Bizim
durumumuz ondan farkli m1 sanki? Zaman
kimsey1 kayirmaz, her canli yaslanir, her sey
eskir.

- Ben de onu demek istiyorum zaten, dedi
Tanabay'in baybisesil

dalgin dalgin basini sallayarak. Sonra alayl bir

giliimseme 1le ekledi: Belki yine yorgaya binip

gece seferlerine ¢ikmak istersin... Istedigini yap,
benden sana izin!

- Amaan sen de, nelerden s6z ediyorsun? diye
elini sallayan Tanabay konuyu kapadi ve disan
cikti. Ata ot vermek i¢in samanlhiga gitti.
Karisinin o olaylar1 unuttugunu saniyordu,
unutmamistt demek.

Bacadan duman tiitmeye, baybise yemegi
1sitmaya 1 Baybise: Evin hanimi, hanimefendisi.
Birden fazla e; oldugu zaman birinci es. Yash



kadinlara saygi hitabi, ifadesidir.
16/ElvedaGiilsan

baslamisti. Ama Tanabay bir tiirlii donmiiyor,
atin yemiyle ugrasiyordu. Karisi kapmin 6niine
cikarak seslendi: 8
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- Hey, yemek 1sind1 da sogudu bile, gel artik!
dedi. Kans1 o ge¢mis olaydan bir daha s6z
etmedi. Ne geregi vardi artik.

Tanabay giiz boyunca, kis boyunca ata bakti.
Onu kepek lapasi ve kiyilmis pancarla besledi.
Giilsan'nin disleri 1yice aginmisti, zor yiyordu
yemini. Yine de onu canlandirp gii¢lendirdigini
santyordu...

Ama, iste bugiin, boyle bir is gelmisti baslarina.
Simdi ne yapacakt1? At1 yolun ortasinda birakip

gitmeye gonli el-vermiyordu.

- Ne yapacagiz Giilsan? Burada boyle



kimildamadan duracak miy1z? dedi.

Sonra yorgay1 eliyle hafifce diirttii. At kimildadi,
bir ayagini kaldirip agirhigim 6teki ayagina
verdi. O zaman Tanabay, "Dur hele, dedi, bak
aklima ne geldi..."

Tanabay kame¢inin sap1 ile arabayi karistirarak
dipteki bos cuvali ¢ikardi. O ¢uvalla gelinine
patates gotiirmistii. Cuvalin i¢cindeki kii¢lik bir
cikini aldi. Kans1 yolda yemesi i¢in pisi
koymustu o ¢ikina. Ama Tanabay onu yemeyi
unutmustu. Piginin yarisini kendisine ayirdi,
obiir yansim da ufalayip atin agzina tuttu.

Giilsan pisinin kokusunu derin derin i¢gine ¢ekti
ama agzma alip yiyemedi. O zaman Tanabay
kirmtilar1 kendi eliyle soktu hayvanin agzia.
Giilsan biraz durduktan sonra agzindaki
kirintilan ¢ignemeye baslada.

- Hadi yavrum, ye Giilsanm, biraz gayret
edersek, bir durup bir giderek eve variriz degil
mi? Bir vardik m1, korkulacak bir sey kalmaz.
Bizim baybise ile ben seni yine iyilestiririz...



Tanabay'in titreyen eline atin salyasi akti. Salya
sicakti ve bu Tanabay'i sevindirdi. Bundan sonra
at1 yularindan tutup yiuritti.

Flveda Giilsan/17

- Hadi Giilsanm, yiirii. Durmak isimize gelmez,
gayret et yavrum, yuri!

At hareket etti, araba sarsildi, tekerlekler
gicirdadl. Yash adam ve yash at, agir agir dag
yoluna koyuldu. . Tanabay atla beraber
yurirken "artik giicii kalmadi zavallinin" diye
diisiindii. "Kag yasindasm Giilsan? Yirmi
yasinda m1? Yoksa daha mi1 fazla. Evet evet,
yirmiden fazla senin yasm...

Tanabay ve Giilsan ilk kez savastan sonra
karsilastilar.

Onbasi Tanabay Bakasov, Bat1 Cephesinde de,
Dogu Cephesinde de ¢arpismis, Japonya'nin
tesliminden sonra terhis olup yurduna donmiisti.
Cepheden cepheye kosarak tam alt1 y1l askerlik
yapmist.



Bosuna dememigler "Kirk yil kirginda kalsan,
ecel gelmeyince 6lmezsin" diye, Tanabay da
O0lmemis, Tann onu korumustu. Bir defasinda
araba ile gelirken mayina ¢arpmislar, onun soku
ile epey sarsilmisti. Bagka bir sefer de
gogsiinden yaralanmis ve hastahanede iki ay
tedavi gordiikten sonra kendi birligine yetigsmisti.

Sonunda yurduna doniip trenden indigi zaman,
satic1 kadmlar onu

"Hey ihtiyar, at elini clizdanma!" diye
karsilamiglardi. Kadinlann

'thtiyar' demelerine aldirmads; takilmak i¢in
soyliiyorlardi ¢linkii.

Gergi artik geng degildi ama yash da sayilmazdi.
Savas yillannda 9
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glines ve soguktan yanmis, yiizii kinsmisti. Kilik
kiyafeti, hafif kirlasan sakali biyig1 ile biraz
yaslanmis goriinse de, giicii-kuvveti yerinde,
gonlii gencti. Terhis olduktan bir y1l sonra kansi



ona giizel bir kiz cocuk dogurdu. Ondan sonra
dogan ¢ocugu da kizdi. Simdi ikisi de evliydiler
ve ¢ocuklan vardi. Yazlan sik sik ve topluca
kendisini ziyaret ederlerdi. Biiyiik kizinin kocasi
kamyon siiriiciisiiydii. Bu damadi biitiin ev
halkim kamyo-18/ElvedaGiilsan

na bindirir, dagda yasayan kocamis kaynata ve
kaynanasini gormek, saygilarini sunmak ve
gonil almak i¢in gelirlerdi. Dogrusu kendisi de,
karis1 da kizlarindan ¢ok memnundular. Ne var
ki oglu hayirsizin biri olup ¢ikmisti... Ama bu
baska bir hikaye.

Savas bittikten, zafer kazanildiktan sonra
koyiine donerken, Tanabay kendisi i¢in asil
hayatin yeni yeni basladigin1 diistiniiyordu.
Gonlii hos ve iyimserdi. Biiylik istasyonlarda
maksimkalan (asker getiren katar) bando-mizika
ve coskun bir nese ile karsilamislardi. Evde
hasretle bekleniyordu. Oglu sekizine basmis ve
okula baslamisti. O giine kadar olup bitenlerin,
cektigi sikintilarin 6nemi yoktu artik. Onlar
unutacak, gercek ve tath hayat asil simdi
baslayacakti. Diinyaya yeniden gelmis gibiydi



ve artik yalniz gelecegi diisiinliyordu: Coluk-
cocukla kaygisiz bir hayat yasamak i¢in once
baglarini sokacak bir ev yapacakti. Sonra bu
yuvada herkesin mutlu olmasi i¢in ¢alisacak,
hep calisacakti.

Bundan baska bir amac1 yoktu. Bunun i¢in
savagsmamis miydi1? Kan ve ates arasinda canini
disine takmamis miydi? Savas bitmis, zafer
kazanilmis olduguna gore, oniinde higbir engel
kalmamasti.

Ama Tanabay Oyle diistinmekte, gelecegi toz
pembe gormekte pek acele ettigini simdi ¢ok iyi
anliyordu. Gelecek i¢in daha yillar yili kan ter
icinde kalip fedakarlik etmesi, nice nice
glicliiklere gogiis germesi gerekecekti.

Gengliginde bir demirci yaninda ¢alismis, demir
dovmiis, bu isin ustas1 olmustu. Savastan sonra
ayni igi yapiyor, sabahtan aksama kadar, ¢ocuk
basi kadar biiyiik bir ¢ekigle, 6rsiin tizerindeki
kizgm demiri hi¢ durmadan doviiyordu. Oyle



hizl1 doviiyordu ki, usta yoldasi o kor gibi
madeni ¢evirecek zaman bile bulamiyordu
bazen.

Calisirken o ¢ekig sesleri arasinda giinliik
sikintilart unutup gidiyordu Tanabay. O sesleri,
ara sira bugiin bile duyar gibi oluyordu. O
zamanlar agtilar, ¢iplaktilar. Kadinlar eskimis oto
lastiklerin-ElvedaGtilsan/19

den yapilmis ayakkabilar giyiyorlardi ¢iplak
ayaklarina. Cocujdar nice zamandir sekerin
yliziini bile gérmemis, tadin1 unutmuslardi.

Kolhoz, girtlagima kadar borca batmis ve banka
bjr kapik bile vermiyordu artik. Ama Tanabay
"Diir, yaMasma! Dur, yaklasma!" der gibi ¢ekici
indirdikge biitiin bu sikintilar1 da
uzaklastinyordu sanki. Ors ¢in ¢in 6tiiyor, kizgin
demirden kivilcimlar sac¢iliyordu. Tanabay her
darbeyi indiriste, hu-ha! hu-ha! diye nefes alip
veriyor ve bir yandanlJla diisiniiyordu: En
onemlisi savasi kazanmis olmamiz, diismani
yendik, zaferi kazandik, diyordu.



Ve ¢ekic cevap verir gibi tekrarliyordu: "Yendik,
yendik, dik, 10
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dik, dik!" O glinlerde boyle diisiinen yalniz
Tanabay degildi. O

glinlerde herkes savasi kazanmis olmanin
gururuyla avunuyor ve zafer ekmegin yerini
tutuyordu.

Daha sonra Tanabay yilkict oldu ve daglara
cikt1. Can dostu Cora razi etmisti onu bu ise.
Merhum Cora o zamanlar kolhozun baskani idi.
Savasin basindan sonuna kadar ve savastan
sonra da hep bu gorevde kaldi. Kalbi zayif
oldugu icin ¢liriige ¢ikarilmisti. Savas

ylizii gdrmemis olsa da, pek yaslanmus,
zayiflamisti. Tanabay daha savastan dondiigii
glin anlamist1 bunu.

Cora'dan baska hi¢ kimse Tanabay't demirci
diikkkanindan asirip yilkici olmaya razi
edemezdi. Cora ile o, eskiden beri iki can dost



idiler. Eskiden, ta komsomol olduklar1 giinlerde,
bir kolhoz kurmaya, zenginlerin, kulaklarin
(toprak sahiplerinin) mal ve miilklerini bu
kolhoza katmaya birlikte karar vermislerdi.
Tanabay bu konuda biiyiik caba gosterdi.
Mallarma el koyacaklar1 kisilerin listesini
beraber hazirladilar.

Cora, Tanabay'i raz1 etmek i¢in demirci
diikkkanina kendisi gelmis

ve arkadasini razi ettikten sonra ona:

- Ben senin ¢ekice yapisip kaldigini saniyor,
koparip ayiramam diye korkuyordum, dedi.

Cora 1yice zayiflamis, bir deri bir kemik kalmisti.
Beli 20/Elveda Giilsan

biikiilmiis, ytizii kiris kiris olmustu. Temmuzun
sicaginda bile o eski ylin yelegini ¢ikarmiyordu
tizerinden.

Ikisi, demir atdlyesinin yakinindaki arkin
kenarma ¢o-mellp oturmus, konusmuslardi.



Tanabay Cora'nin gencligini hatirlamist.

O zamanlar Cora koyiin yakisiklisiydi. Gorgii ise
gorgiilii, bilgi ise bilgili bir delikanliyd.
Yumusak huylu, herkese 1yi davranan bir gencti.
Tanabay onunriste bu yumusakligini begenmez,
hatta boyle olusuna kizardi. Onu, karsit goriiste
olanlara, yani komiinizm idealine kars1 ¢ikanlara
gereksiz bir hosgorii gostermekle suglardi. Bu
yiizden toplantilarda sik sik yerinden firlar,
gazetelerden okuyup o6grendigi ciimlelerle ve
acimasiz bir sekilde atip tutardi. Soylediklerinin
hemen hemen hepsini, dinledigi siyasi
nutuklardan 6grenmisti. Bazen dyle sozler
soylerdi ki, kendisi bile lirkerdi
sOylediklerinden. Ama soyledikleri pek etkili
olurdu.

- Iki giin 6nce daga gidip geldim, dedi Cora
Ihtiyarlar, askere giden genglerin doniip
donmedigini sordular. Sag kalanlarin hepsinin
dondiigiinii soyledim. "Peki nerdeler, ne zaman
calismaya baslayacaklar?" dedi ihtiyarlar.
"Calismaya ¢oktan basladilar, kimileri tarlada,
kimileri is yerlerinde, her tiirli islerde



calisiyorlar" dedim. "Onu biliyoruz" dediler.
"Peki yilkiya kim bakacak? Biz 6lelim diye mi
bekliyorlar? Zaten bir ayagimiz ¢ukurda!" Ben
cok tiziildiim ve utandim. Hatirliyorsun degil
mi?

Savas baslayinca biz bu ihtiyarlar yilkiya
bakmalari i¢in daglara gondermistik. O
zamandan beri ¢alistyorlar orada. Yilkilara
bakmanin aksakallarin isi olmadigini, onlarin bu
1sin Ustesinden gelemeyecegini sen de bilirsin.
Gece-giindiiz, yaz-kis demeden at iistiinde
dolagmak, kosturmak kolay m1? Dervisbay't
hatirliyor musun? At iistiinde donup 6ldi
zavalli. Orduya at gerektiginde o 11
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atlar1 terbiye edip yetistiren de yine bu
aksakallar oldu. Yasin yetmise dayaninca, dagda
tasta at kostur da anlarsin. Sag

olsunlar! Onlara siikran bor¢luyuz, hizmetlerini
Elveda Giilsan/21

odeyemeyiz. Simdi yilki bakmay1 askerden



donen genclerimiz hor goriiyor, bunu utang
verici bir 1s sayiyorlar. Uzak yerlere gidip
medeniyet 0grendiler ya, simdi dagda at
cobanligi agirlaria gidiyor. Yaa, boyle iste! Sen
bir diisiin Ta-nahafy. Sen gidersen pesinden
bagskalarini1 da géndeririz...

- Pekala Cora, baybisemle bir goriigeyim, dedi
Tanabay. I¢inden

"bizim basimiza gelmeyen kalmadi oysa sen
hicbir sey gérmedin, hep aynisin Cora. Ulke i¢in
istedigin bu coskulu 1yilik atesinde yanip
gitmesen bari. Belki dogru olartcda budur.
Savasta biz neler gormedik ki! Bizim de
yumusamamiz gerekmez miydi? Belki insan
hayatinda asil 6nemli olan budur" diye
diistintiyordu.

Konusmalar bitmisti. Ikisi birden ayaga
kalktilar. Tanabay demirci diikkanma dogru
yuriidii. Cora arkasindan seslendi:

- Tanabay, bekle biraz! diye atini siiriip onun
yanina geldi.



Eyerden egilip arkadasinin yiiziine bakti: "Bana
da-rilmadm degil mi? Basimi kasiyacak vakit
bulamiyorum. Bos bir zaman bulup sana
gelmeyi, eskisi gibi uzun uzun dertlesmeyi ne
kadar isterdim.

Goriismeyeli ¢ok oldu. Diislinliyorum da, artik
savas bitti, aydilik giinler gelmis olmaliyda.
Oysa isler azalmadi, kolaylagsmadi. Baz1 geceler
gdziime uyku girmiyor, hep diisiiniiyorum: Isleri
nasil yoluna koyarim, halki nasil doyururum,
plan hedefine nasil ulagirim?...

Halkimiz aklini basina topladi, artik herkes daha
1yl yagsamak istiyor...

Ikisi basbasa verip konusmak, uzun uzun
dertlesmek firsatin1 hi¢c bulamadilar. Is {istiine is
biniyordu. Zaman akip gitti. Bir daha da
birbirlerini hi¢ géremez oldular.

O konusmadan bir siire sonra Tanabay daga
cikti. O sar1 tayi, yash Turgay'm baktigi yilki
icinde ilk kez gordii.



Tanabay, atlar koradan ¢ikarilip sayimm
yapildiktan sonra thtiyar Turgay'a sitem etti:

|
22/Elveda Giilsan

- Vere vere bana bunlari m1 veriyorsun aksakal,
atlarm hali hi¢ de iyi degil!

Turgay, burusuk yiizlii, ufacik ve kose bir
ithtiyardi. Sanki, elin ser¢e parmagi gibi
biiyiimeden kalmisti. Basindaki kocaman bork,
dagli¢ tiirti kuzunun kuyruk ucunun iizerindeki
yagl top kismi gibi duruyordu. Genel olarak
bunun gibi ihtiyarlar alingan ve aci dilli olurlar:

Ama Turgay kizmadt:

- Iste, ne goriiyorsan o, dedi alttan alarak. Kilini
ceksen yag

cikar demiyorum ya ben de. Bakacak
goreceksin, o zaman daha 1y1 anlarsin.



Tanabay da yumusadi:
- Saka yapiyorum aksakal, kusura bakma.

- Ama iclerinde bir tanesi var, dedi Turgay,
gozlerine diisen kocaman borkii yukar1 dogru
kaldirip iizengide dogrularak bir 12
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kamg¢isinin sapiyla ilerisini gostererek "Bak, su

sag kanatta otlayan san tay1 gériiyor musun? iste
o bir harika!"

- Hangisi? Su tostoparlak goriinen kiigiik tay mi?
Ufak tefek bir sey, sirt1 da pek kisa.

- Epey gec dogdu da ondan. Biiyliyor, gelisecek,
yetisecek..

- Peki, 6zelligi ne onun?
- Dogustan yorga.

- Yorga at az m1 yani?



- Ben bunun gibisini gérmedim. Eski devirde
olsa, boyle bir yorganin degerine paha
bigilemezdi, Kirgiz atalar boyle bir yorga i¢in
birbirlerine diiser, kan dokmekten
cekinmezlerdi.

- Hele bir gorelim, dedi Tanabay.

Atlarint mahmuzlay1p yilkiin ¢evresini
dolandilar, sar1 tayin yolunu kesip ileriye dogru
siirdiiler. San tay da kosmak icin firsat artyordu
zaten. Bagini1 kaldirdi, sdyle bir silkinip
percemini geri atti, hinldadi ve sonuna kadar
kurul-Flveda Giilsan/23

mus bir oyuncak at gibi ileri firlad1. Yine yilkiya
katilmak i¢in kocaman bir yanm daire ¢izerek
kosuyordu. San taym yorgalamasini keyifle
seyreden Tanabay sevingle bagiri-| yordu:

- Q00! Suna bak! Su kosmanin giizelligine bak!
Harika bir sey bu!

- Soyledim sana, dedi ihtiyar yilkic1 6 viinerek.
Oyun i¢in yansan ¢ocuklar gibi nese ile cosarak



tayin

J|pesinden kendi atlarini siiriiyorlardi. Onlarin
sesini duyan > tay hizini arttinyor, ama hig
dortnala kalkmiyor, u¢an bir kus gibi rahat
ucuyordu.

Taya yetismek icin bindikleri atlan dortnala
kaldirdi-| lar ama yetisemediler, oysa sar1 tay hep
yorga kosuyordu.

Turgay borkiinii basindan ¢ikarip Tanabay'a:

- Bak Tanabay! dedi, sesimi duyunca usturanin
keskin agz1 gibi her seyi1 yarip gecer. Sesimi de
tanir ha! Bir nara atayim da seyret hele: Ayyyyt!
Ayyyt! Ayyyt! Gordiin mii?

San tay doniip dolasip yilkiya katildi. Ama
onlar, bindikleri atlann terlerini sogutmak i¢in
bir hayli gezdirmek zorunda kaldilar.

- Turgay agam, sana ¢ok tesekkiir ederim. Cok
glizel yetistirmissin bu tay1, hayran kaldim
dogrusu...



- Evet, ¢ok giizel taydir o, dedi ihtiyar. Sonra
ensesini kasityarak ciddi bir tenbihte bulundu:
"Ama dikkat et, dile diisiirme, nazar degmesin!
Kimselere bir sey sdyleme. Giizel yorga giizel
kiz gibidir, elde etmek icin pesine diisenler ¢ok
olur. Bilirsin, bir kiz 1y1 bir ere diistigii zaman
daha da giizellesir, gozleri yaldir yaldir parlar,
gl gibi olur. Ama koti birine diiserse solar
gider, ¢op gibi kalir. Baktikca yiiregin sizlar.
Atin 1yisi de Oyle olur.

Bakmasini bilmezsen onu mahvedersin, oldugu
yere diisiip kalir!

- Merak etme aksakal, ben de biraz anlarim bu
isten. Cocuk degilim.

- Iyi 6yleyse. Ad1 'GULSARII unutma.
24/Elveda Giilsan
- Demek ona Giilsan diyorsunuz?

13
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- Evet. Gegen yaz kiz torunum gelmisti. Bende
biraz kaldi. Adini o koydu. Cani gibi sevdi onu.
San tay o zaman heniiz bir cabagil.

1di. Unutma, ad1 Giilsan.

Turgay aga yaslaninca ¢enesi diisiik bir ihtiyar
olmustu. Biitiin gece Tanabay'a 6giit verdi.
Tanabay da ses ¢ikarmadan dinledi.

Tanabay, Turgay'la yaslh karisi1 oradan
aynlirlarken, onlar1 yolun basma kadar
yiriyerek ugurladi. Bundan sonra bos kalan
kece ¢adira dondii. Kansiyla buraya
yerleseceklerdi. Yardimcisi i¢in de bir ¢adir
vardi ama, ona bir yardimc1 vermemislerdi daha.
Simdilik yalniz idare edecekti isleri. Yol basinda
aynlirken Turgay aga son bir 6giit daha verdi:

- San taya simdilik hi¢ dokunma. Hi¢ kimseyi de
bindirme. Sabirla yetistir onu. Eyer vurulacak ve



binilecek hale geldigi zaman pek zorlama,
gemini fazla ¢ekme. Terli iken su¢ igmemesine
de dikkat et, yoksa yorga gidisi bozulur. Onu
lyice terbiye ettikten sonra, o zamana kadar sag
kalirsam, getir goster bana.

Bundan sonra Turgay ve kendisi gibi >%sl
kansi, esya-lann1 yiikledikleri deveyi
yedeklerine alip gittiler. Kece cadir, yilk1 ve
daglar Tanabay'a kalda.

Ne bilsindi Giilsan nasil bir dmiir siireceginti,
kendisi i¢in neler sdylenecegini ve ileride basina
neler neler gelecegini!...

Simdilik agzina gem, sirtina eyer vurulmamaisti.
Eskisi gibi kosup duruyordu liyirin arasinda.
Hicbir sey degismemisti. Yine basina buyruk bir
taydi. Daglar yine o daglardi. Cayirlar, sinl siril
akan sular hep ayni. Degisen tek sey yilkiin
efendisiydi. Yash yilkicinin yerine, zayif,
uzunca boylu, basinda asker kalpagi olan bir
efendi gelmisti. Bunun se-1 Cabagi: At
yavrusuna alt1 aylik oluncaya kadar 'kulun', alt1
aydan bir yasina ulasincaya kadar 'cabagt', bir



yasina gelince
'tay' denir (¢evirenin notu).
1

Flveda Giilsan/25

kalin, giir idi. Zamanla yilk1 ona alist1, onu
yadirgamadi, yadsinmadi.

Sonra kar yagdi. Sik sik ve lapa lapa yagiyor,
ama uzun siire yerde kalmiyordu. Atlar
toynaklanyla kan eselemeye, tepinmeye
basladilar. Sahiplerinin agzi yiizii soldu, elleri
morardi, sisti.

Artik ayagina ¢izme, sirtina gocuk giymeye
basladi. Cabag1 Giilsan'nin tiiyleri uzadi ama
ozellikle geceleri yine tistiyordu.

Ayazh gecelerde atlar bir kuytuda kiimeliyor,
birbirlerine iyice sokularak, sabaha kadar
kimildamadan duruyor, viicutlar1 kiragindan
bembeyaz olu-yordu.Sahipleri onlan yalniz



birakmiyor, atindan inmeden, eldivenli ellerini
birbirlerine siirterek, yliziinlii ovusturarak
dolanip duruyordu yanlarinda. Ara sira bir
yerlere gidip sonra yine geliyordu. O sdylenince
yahut 0kstirlince, atlar baslarim hafifce
ceviriyor, kulaklarini kabartiyorlardi:
Efendilerini yanibaglarinda gérmek giiven
veriyordu onlara. Gece riizgarinin higirtisi,
fisitlis1 ile yine uykuya daliyorlardi.

14
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Giilsar1 Tanabay'in sesini iste bu kis tanid1 ve bir
daha omrii boyunca unutmadi.

Bir giin daglarda bora koptu. Kar savrula
savrula, igne-leye igneleye, atlann yelelerine,
kuyruklarina yapisti, agir-lasti.

Hayvanlar gdzlerini acamaz oldular. Iyice
rahatsizlanip korkuya kapildilar. Titreye titreye
birbirlerine sokuluyorlardi. Yash disi atlar,
hinldayarak, baslariyla vurarak kulunlari,
cabagilar ortalarina aldilar. Giilsari'y1 ortadan



siiriip kenara ¢ikardilar.

Giilsan yine ortaya girmek i¢in yash atlan
itmeye, bazilarini giftelemeye basladi. Bir tiirli
giremiyordu aralanna. Aralarina giremeyince
daha da uzakta tek basina durdu ve bu yiizden
tyir aygirinin higsmina ugradi. Aygir, giiclii
toynaklanyla kan eseliyor, yilkiy1 bir arada
tutmak i¢in etrafinda dolaniyor, kafasini egip
kulaklarini kistyor, arada bir dortnala kosarak,
g0z gozi gormeyen karanhiga dalip
uzaklastyordu. Ama yilki onun hariltisini, ayak
seslerini duyuyordu. Sonra yine sinirli, 6fkeli bir
halde geri 26/Elveda GQIsan

geliyordu iiyer aygn. Iste bu gelislerden birinde,
Giilsan'y1 hala kiimelenmis yilkidan uzakta tek
basma duruyor goriince, hisimla {izerine ytridd,
onu yilkiya katmak i¢in karnina miithis bir ¢ifte
indirdi. Giilsan'nin nefesi kesilecekti ner-deyse.
Icinde bir seyler kopmus gibi sarsild1 ve gii¢
dogruldu. O miithis ¢ifteden sonra bir daha
yilkidan aynlip tek basma durmaya kalkigsmadi.
Hi¢ unutamayacagi o ¢iftenin acisiyla yilkiya
yanasip kenarda ama onlann yaninda durdu.



Atlar sessiz, hinltisiz dururken, uzaktan uzaga
bir uluma duyuldu.

Giilsan o giine kadar kurt ulumasimni hig
duymamisti. Ulumayi1 duyunca bir an oldugu
yerde donmus gibi kald1. Atlar irkildi, kulak
kabarttilar. Simdi ¢it ¢ikmiyordu. Ugursuz,
felaket habercisi bir sessizlik idi bu. Kar yagiyor
ve Giilsan'nin burun deliklerine giriyor, basina
tsir usir diiserek yigiliyordu. Sahipleri
neredeydi? Boyle korkulu bir zamanda o
neredeydi? Hi¢ olmazsa sesini duysalar, isli
gocugunun kokusunu alsalar, biraz
rahatlayacaklardi, ama ne kendi goériiniiyor ne
de sesi duyuyordu.

Giilsan, faltas1 gibi ac¢ilan gozlerle ¢cevresine
bakti ve korkudan donup kaldi oldugu yerde.
Karanlikta, kann tizerinden bir karaltinin
suzulip gectigini ve sonra kayboldugunu
goriince artik yerinde duramayp tlirkerek geri
sigradi. Iste o zaman, zaten korku i¢inde
beklesen atlar iirktii, ac1 ac1 kisneyerek, olanca
gliclerini ayaklarina vererek, belirsiz bir yone
dogru kosmaya basladilar.



Artik higbir kuvvet durduramazdi onlan. Dagdan
yuvarlanan kayalar gibi birbirlerini
suriikleyerek, iterek kosuyorlardi. Giilsan da
neye ugradiklanni anlayamadan ¢ilginca
kosuyordu yilkinin ardindan. O sirada bir silah
sesi duyuldu, ardindan bir silah sesi daha. Atlar
biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak kossalar da
sahiplerinin 6fkeli bagirmalanni duydular. Sesler
once geriden, yandan gehyordu. Sonra 6nden
duyulmaya basladi. Yilki sesin geldigi yone
kostu. O sesin ve kendilerinin sahibi simdi
yanlannda, onlerindeydi.

FElveda Giilsan/27
15
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Sesi kisilmisti ama bagirmaya devam ediyordu:
Kayyt! Kayyt! Kayt!

(Don! Don! Don!) diyordu efendileri. Yilki onun
sesiyle biraz yiireklendi ve pesinden kosmaya
basladi. Tan atarken Tanabay yilkiy1 eski yerine
getirmisti. Atlar ofaya gelince durdular. Ama



hala korkudan titriyor, koriik gibi soluyor,
govdeleri sisip sisip iniyordu. Bulut gibi buhar
cikiyordu sirtlanndan. Ates gibi yanan
dudaklanyla kar yutuyorlardi. Tanabay da kar
yedi. Yere ¢omelerek iki eliyld aldigi soguk,
bembeyaz kan yiiziine gotiirdii, bir siire
yuziijideki yangini sondiirmek i¢in dylece
durdu, sonra avug avug yuttu o soguk kan. Hala
dinmeyen, seyreklesme-yen kar taneleri, atlarin
sicak sirtinda eriyor, kirli-san bir su gibi,
cidavlanndan, sagrilanndan siiziiliiyordu.

Kalin kar eridi, kara toprak goriindii, sonra
yesillendi. Giilsan da toparland1 ve eski giiciine
kavustu. Atlar tiiylerini doktiiler. Yeni tiiyleriyle
sirtlan parlamaya basladi. O pek siddetli kis ve
zorlu giinleri sanki hi¢ yasamamislardi. Atlar o
glinleri hatirlamiyorlardi ama, adam
unutmamistl. Dondurucu ayazi, itin-kurdun
uludugu o soguk geceleri, o bo-ranl giinleri at
istiinde gecirdigini, elini ayagini 1sitmak i¢in
cali-¢irp1 yaktigini, aglamamak i¢in dudaklanni
1sirdigini, bahar geldiginde, sulann kalin bir buz
tabakasi olup topragi orttiigiinii, sanki demirden



olan bu kabugu tepinen atlarin toynaklarinin bile
kiramadigini., unutmamisti. O zorlu kisa
dayanamayan zayif atlarin diistiikleri yerden
kalkamadiklarini, 6liip gittiklerini de
unutmamisti. Sonra dagdan inip, kolhozun
bagskanina d6len atlann hesabini verirken, 6fkeyle
bagirmasini da unutmamaistt:

- Bana niye 0yle bakiyorsun! Karsinda bir fasist
mi var! diye bagirmistt. Yilkinin kishk korasi
nerde? Yemi, otu nerde? Tuzu nerde? Agzimizi
acgip yel yutarak gegiriyoruz 28/Elveda Giilsan

glinlerimizi. Boyle mi yapacaktik bu isleri? Gel
de nasil bir kege ¢cadirda yasadigimizi, cadirin
tamtakir i¢ini bir gor! Kuru ekmek bile
bulamiyoruz. Savas cephesinde durumumuzu
bundan yiiz kat daha iyiydi. Sen de orada
oturup, bu atlan kendi elimle 6ldiirmiisim gibi
bakiyorsun bana!

Bu sozler karsisinda kolhoz bagkanmin kiil gibi
olan yiiziiyle kendisine saskin, suskun bakisini
da unutmamis-ti.Sonra 6tkeye kapilip boylesine
agir sozler sdyledigi icin kendisini affettirmeye



calismasini da...

- Sen... Sen beni bagisla, liziintimden, acimdan
konustum boyle...

diye kekelemisti.

- Asil sen beni bagisla, dedi Cora. Sonra anbar
memurunu ¢agirip emretti:

- Ona bes kilo un ver!

Onun bu davramsi karsisinda Tanabay'in utanci
daha da artt1.

- Peki, ana okulu ne olacak? dedi anbarci.

- Hay Allah! Onu ne karistirtyorsun? Her seyi
birbirine karistirir yokusa siirersin zaten! Ver!
diye kestirip att1 Cora.

Tanabay 6nce unu almamay1 diistinmiistii.
Yakinda inek doguracak, at siitinden kimiz da
yapariz, disimizi biraz daha sikar, iiriin
zamanina kadar dayaniriz, demeyi gec¢irdi



aklindan. Ama Cora'nin 16
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anbarciya soylediklerini duyduktan ve yiizliniin
aldigi rengi gordiikten sonra diisiindiigiinii
soylemekten vazgecti. Karisinin iste o undan
yaptig1 laksa ¢orbasini icerken agizini nasil
yaktigii da unutmamisti. Karisina:

- Beni yakip oldiirmeye mi niyetlisin, ne kadar
¢ok kaynatmigsin bunu! diye kasigi elinden
birakmuisti.

- Biraz sogut da i¢, kiiciik bir ¢ocuk degilsin ya,
yavas yavas i¢, demisti karisi.

Bunlarm higbirisini unutmamisti. Mayis gelmisti.
Aygirlar birbirleriyle doviismeye, geng kisraklari
kovalamaya baslamisti.

Yilkicilarin da raha-
FEI veda Gilsar1/29

i kagmist1 bu yiizden. Y1Uacilar aygirlar



ayirmaya c¢alisiyor, bazen bu yiizden kamgilarmi
savurarak birbirleriyle kapistiklart da oluyordu.

Giilsan'nin keyfine diyecek yoktu. Diledigince
kosuyor, oynuyor, stmariyordu.

Bahar yagmurlarindan sonra giines piril pinl
parhyor, kara toprak yeseriyor, diizliikler,
yamaclar yemyesil uzaniyor, doruklarda hala
erimeyen karlarin beyazligi goz ka-niastinyordu.

O bahar san yorga gengliginin en giizel
donemini yasadi. Topag gibi ve kabank tiiylii bir
cabagi iken, simdi, si-nm gibi ince, biiyiik bir
tay olmustu. Boyu uzun, omuz arasi genis,
kalcas1 dar, basi ise soylu yorgaya yarasir
bi¢cimdeydi: Bir tutamlik fazla yagi yok, tlimsek
burnu, fildir fildir donen tabak gibi yuvarlak
birbirinden uzak goézler, kalin kivnk dudaklar...
Giilsari'nin bu niteliklerinden haberi yoktu elbet.
Onun isi giicli kosmak, yine kosmakti. En ¢ok
sevdigi seydi kogsmak. Bu yiizden sahibine bir
rahat nefes aldirmiyordu. Oteki taylar1 da
kosturup pesinden siiriikliiyor, onlarin arasinda
sar1 bir yildiz gibi akip gidiyordu: Cakilli dere



boyundan dizliige, diizliikten bayira, dar
gecitlerden dik yokuslara kosuyor.. Kosuyordu.
Hava karanp yildizlar 1s1ldayinca, yilki uykuya
dalinca, Giilsar1 bu kez de diisiinde kosuyordu:
Toynaklariyla taslan ¢inlattigini, kulaklannda
rizgarin uguldadigini, ayaklarmin altinda
topragin kaydigini, tozlann savruldugunu..
Biitlin bunlar isitiyor, kosup oynadigi yerleri
gOriiyordu.

Sahibi Tanabay da onu, hayatinin, yasadigi
ortamin bir parg¢asi gibi gériiyordu. Onu
yadsimiyor, yadirgamiyordu. Atlara sert
davranmiyordu Tanabay. Bazen kosup uzaklara
gittigi zaman onun kiifiirlerini isitmiyor degildi.
Bazen de yanindan gegerken kamgisiyla
arkasina hafif¢e vururdu. Cani yanmazdi ama
yine de sasir, tirperir ve baslardi kosmaya.
Giilsar1 ne kadar hirslanir, ne kadar ¢ok kosarsa,
y1l-30/Elveda Giilsan

kiya dogru akan bir yildiz gibi gelirse, onun
ardinca dortnala gelen efendisi de o kadar
keyiflenirdi. Tanabay'in onu yiireklendiren sesi,
hatta keyfinden sarki soylemesi pek hosuna



giderdi Giilsan'nin. Boyle zamanlarda, kosu
temposunu onun tlrkiisiine uydururdu sanki.
Zamanla bu tiirkiilere iyice alisti, onlar1 belledi:
Bazilar hiiziinlii, duygulu, uzun, kisa, sézli, 17
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sOzsliz biitiin tiirkiilerini. Sahibinin yilkiya tuz
yalatmasindan da ¢ok hoslanird1 Giilsan.
Tanabay upuzun bir aga¢ tekneye parga parga
kaya tuzu dokerdi. Atlar tuz yalamay1 pek sever
ve bunu bir ziyafet sayarlardi kendileri i¢in.
Ama, iste bu tuzu yalamak Giilsari'ya bir felaket
getirdi.

Bir giin Tanabay bos bir kovaya vurarak "po!
po! po!" diye atlan tuz yalamaya ¢agirdi. Atlar
kosup geldiler ve basladilar tuz yalamaya.
Giilsan da onlann arasindaydi ve tadini ¢ikara
cikara tuz yaliyordu. Iste o sirada sahibi ve onun
yardimcisi, ellerinde ucu kementli sopalarla
yaklastilar. Giilsan hi¢ umursamadi. Cilinkii bu
kementler binek atlan-n1, sagilacak kisraklari
yakalamak i¢in kullanilirdi. Ona hig
dokunmazlardi. Ama onun yanina sokulup,
basimi oksadilar ve at kuyrugundan yapilmis



1lmigi boynuna geg¢iriverdiler. Giilsar1 tuzagi
anlayamamuis, tuz yalamaya devam ediyordu.
Oteki atlar boyunlanna kil kement gegirilince
huysuzlasir, saha kalkarlardi, ama Giilsan hala
kilim kipirdatmiyordu. Epeyce tuz yaladigi i¢cin
susamisti. Atlann arasindan kendine yol agip su
icmek i¢in ¢aya gitmek istedi. Iste o zaman
boynundaki ilmik sikildi ve Giilsan neye
ugradigim anlamadan irkildi. Hi¢ boyle bir sey
gelmemisti basina. Hirildads, tepindi, saha kalkt.
Oteki atlar kagistilar. Sonunda kendim tuzaga
diisiirenlerle bagbasa kaldi. Sahibi 6niinde,
yardimcist da ardindaydi. Bu arada ¢ocuklar da
kosup geldiler. Bunlar, daga sonradan gelen
yilkicilann ¢ocuklanydi. Her zaman ata biner,
oralarda dolamp Giilsar1'y1 rahatsiz ederlerdi.

Yorga dehsete diistii. Kurtulmak i¢in tekrar
tekrar sa-Elveda Giilsan/31

ha kalkiyordu. Giines goziine vuruyor, goziinii
kamagtiran halkalar olusuyordu 6niinde. Daglar
yikiliyor, yer sarsiliyor, insanlar birbirlerinin
lizerine yigiliyordu sanki. Birden her yanim
saran koyu karanhgi1 6n ayaklanyla delmeye ca-



o, l1sli.

Ama o ne kadar ¢irpinsa, ilmekde o kadar
boynunu si-

: kiyor, soluk almasim zorlastirtyordu. Sonunda
adamlar1 uzaklastirmak i¢in kendini onlann
lizerine attl. O sirada bovjnunu sikan ip biraz
gevsedi ve Gllsan ipip ucunu tutan

| adimlan siirliklemeye basladi. Kadinlar bagirip
cagirarak ¢cocuklanm cadirlara dogru
kovaladilar. Ama adamlar tekrar ayaga kalktilar
ve ilmek Giilsan'nin boynunu yine ve da-..;, - ha
cok sikmaya basladi, nefesi kesildi, bas1 dondii.

* Sahibi, tuttugu ipi koluna dolayarak yan
taraftan yaklasti. Giilsan tek géziiyle gordii onu.
Adamin tistii bas1 y1r-

, tilmi1s, agz1 yiizii berelenmis, toz toprak i¢inde
kalmisti. Ama gozlerinde bir kizginlik, bir 6fke
yoktu. Soluk soluga

* kalmisti. Kam si1zan dudaklanni kimildatarak,



yavas yavas ve olabildigince yumusak bir sesle
onu yatistirmaya c¢alistyordu.

- Gel Giilsan. Korkma, hi¢ korkma, rahat dur!
Efendisinin ardindan, ipi simsiki tutan yardimcisi
da

geldi. Tanabay bir elini atin basina uzatti, onu
oksadi1 ve geriye bakmadan yardimcisina
seslendi:

- Yulari, gemi ver bana!

18
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Yardimcisi atin basina gegirilecek takimi verdi. 1

Sakin ol Giilsan, sakin ol! Korkma!

Yorganin goziinii bir avucu ile kapatip baslhigi
kafasma geciri verdi.

Simdi gemi agzma gecirmek, eyeri sirtina



vurmak gerekiyordu.

Kafasina baslik gecirilince yine hinldamaya,
tepinmeye baslamisti ama Tanabay onun st
dudagim simsiki yakalamist.

- Biikkmeyi ver! dedi yardimcisina.
32/Elveda Giilsan

Flveda Giilsar1/33

Yardimcisi yorganin list dudagmin altina hemen
kayis biikkmeyi gecirdi ve ¢cevirmeye basladi.

Yorga acilar i¢inde arka ayaklarinin iistiine
coktii ve artik direnemedi. O anda soguk demir
agizlik dislerine carparak singirdadi, sonra
kilitlenmis gibi ¢akilip kald1 agzinda. Adamlar
simdi sirtina bir seyler koyuyor, gégiis altindan
kayislar gegirip sikiyorlardi. Kayis sikildik¢a
cani yaniyordu ama asil act veren agzindaki o
biikme, o demir agizlik i1di. Bu ac1 ile gozleri
yuvalarindan firlayacakti nerdeyse. Kipir-
dayamiyor, soluk alamiyor, cani1 miithis



yaniyordu. Bu acidan, sahibinin {istiine nasil
bindigini, ne zaman bindigini anlayamamaist.
Yalniz agzindan o biikmeyi, o burukluk¢a acitan
seyi ¢ikardiklar1 zaman biraz kendine geldi.

Bir an yine basi dondii ve sonra donup kaldu.
Her yani kayislarla sarilmis, sirtina bir agirhik
¢Okmiistii. Yan gozle geriye bakinca, sirtinda bir
adamin oturdugunu gordii. O adama silkinip
atmak istedi sirtindan. Ama o zipladik¢a agizlik
agzini yirticak kadar sikiliyor, lizerine oturmus
adamin topuklar1 kanuna batiyordu.

Caresizdi. Yine de kisne-yerek olanca giiciiyle
saha kalkti. Sonra basini 0ne egip arka
ayaklarim havaya kaldirdi, yana sigradf, silkindi.
Ama bagka bir atin {izerinde olan ikinci adam
yularinin uzun ipini ¢ekiyor, kagip gitmesini
engelliyordu. O zaman o adamin ¢evresinde bir
daire ¢cizmeye basladi. O ¢ember yolun bir
noktada ag¢ilacagim ve oradan son hizla
uzaklasacagini umuyor, doniiyor, doniiyor, ama
¢ember acilmiyor, ¢oziilmiiyordu. Dondii, yine
dondii, durmadan dondii. Adamlarin istegi de
buydu zaten. Sahibi kamg¢isini saklatiyor,



¢izmesinin topu-guyla durmadan karnina
vuruyordu.

Yorga, onu sirtindan iki kez atmay1 basardi, ama
ik1 defasinda da adam kalkip yine bindi iistiine.

Bu zorlu, eziyetli kosu siiriip gitti. Giilsari'nin
gozleri karariyor, basi1 doniiyor, diinya doniiyor,
kece c¢adirlar donliyor, merada otlayan atlar
doniiyor, daglar, gokteki bulutlar, her sey
doniiyordu. Yorga yoruldu, yavasladi,
yiriimeye basladi. Ter icinde kalmis, ¢cok da
susamisti.

Adamlar ona su i¢irmediler. Aksam olunca
eyerini de almadilar izerinden. Yalniz
kolanlarim gevseterek bir aga-> ca baglayip
biraktilar. Gemin dizgini iki taraftan gerilip
eyerin basina baglandigi i¢in basmi dik tutmak
zorunda kaliyor, saga sola ¢ceviremiyor ve
uzanip yatamiyordu. Uzengiler toplanip eyerin
kaltagina baglanmisti.

19
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jGiilsan biitiin gece dyle durdu. Basina niden
boyle bir felaket geldigini anlayamiyordu.
Yenik, yilgm, {iziintiiliiydi. Basini hafif
oynatacak olsa gem agzin1 yirtarcasina
acitiyordu. Agzindaki o demirin tadi da pek
kotiydii. Agzmin kenarlar yara bere i¢cinde
kalmisti. Kolanlarin viicudunu siktigim yerler ve
eyerin vurdugu sirt1 actyor, sizim sizim
sizliyordu. Susuzluktan da 6lecekti nerdeyse.
Derenin 6biir yakasinda, yilki, her zaman
oldugu gibi yayilmis, otluyor-du. Onlarin
kigsnemelerini, toynaklarindan ¢ikan seslerti,
atlara gece bekciligi yapan yilkicilarin
bagirislarint da duyuyordu Giilsari. Kege
cadirlarin yaninda atesi, ates basinda oturup
sohbet eden adamlari, ¢cocuklarin kopek gibi ses
cikararak onlar1 havlattiklarmi... her seyi
duyuyordu. Kendisi, 0ylece duruyordu orada.
Onunla kimse ilgilenmiyordu. Sanki herkes
unutmustu onu.

Biraz sonra ay dogdu, yiikseldi. Daglar gecenin
karanlik kusagindan siyrilip ay 1s1ginda



kendilerini gostermeye, agir agir kimildamaya
biiytimeye basladilar. Yildizlar yeryiiziine iyice
yaklasrnis, hatta yere inmis gibi daha ¢ok panl-
diyordu.

Oylece duran Giiteari'y1 o sirada bir arayan
vardi. Bu, kulun olduklar1 zamandan beri onunla
kosup ziplayan, onunla otlayan, oynasan, ufak-
tefek alni sakarl bir doru kisrak idi. Giilsari
onun kignemesini isitti. Disi tay yine Giilsan ile
olmak, onunla kogmak istiyordu. Aygirlar onun
pesine ¢oktan diismeye baslamislardi ama, o
onlardan kaciyor,

34/Elveda Giilsan

Gilsan'y1 artyordu. Giilsan olsa yine onunla
kosar, oynar, hep onun yaninda olurdu. Ikisi de
heniiz tam ergin ¢aga gelmis

sayilmazlarda.

Giilsan doru tayin sesini pek yakminda isitti,
sesini hemen tanidi. O da kisneyerek cevap
vermek istedi ama, agzini1 agmak istedigi zaman



miithis can1 yandi ve kisneyemedi. Sonunda
doru tay onu buldu. Alnindaki ak sakar ay
1s1ginda parliyordu. Yanina sokuldu. Dereyi
gecip geldigi i¢in ayaklan 1slakti. Serin suyun
kokusunu da getirmis oluyordu bdylece. Bagini
Giilsari'nin boynuna koydu, simsicak dudakla-
nn1 onun tiiylerine dokundurdu, basiyla
durtiikledi. Hirildayarak ve basini sallayarak
Gilsan'y1 ¢agirdi.

Oysa Giilsan kimildayamiyordu. Bu kez disi tay
onun boynuna asildi, disleriyle onu kasimaya
basladi. Yorga da onun boynuna dokunup ayni
seyi yapmak istiyordu ama, basmi bile oyna-
tamiyordu. Oyle de susamist1 ki! Ah doru tay
ona icecek su getirebilse!

Giilsan'dan hicbir karsilik gormeyen geng kisrak
kosup gitti.

Derenin 6biir yakasina gecip gdzden
kaybolunca-ya kadar Giilsan ona bakti durdu.
Sonra, goziinden iri iri damlalar diismeye

basladu.



Yorga Giilsitfi dmriinde ilk kez agliyordu.

Sabah erkenden sahibi geldi yanina. Bahara
uyanmis daglara bakip giilimsiiyor, omuzlanni,
boynun omurgasini kiitiirdetiyordu.

- Oy Giilsan oy! dedi. Diin beni ¢ok yordun. Ne
oldu? Cok mu iisiidiin?

Ee, tabii, buz gibi olmussun. Pekala!

Tanabay Giilsan'nin boynunu oksadi. Yumusak,
sevgi dolu ses tonuyla konustu. Giilsan onun
neler soyledigini nereden bilecekti?

20
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- Bana darilma, kizma dostum, diyordu
Tanabay. Bugiine kadar bas1 bos kosup oynadin.
Boyle siiriip gidecek degildi elbet. Iste simdi
bunu 6grendin. Alisacaksin. Dogru, ¢ok canin
yandi, ama ne yaparsin, hayat bu iste! Merak et-
Elveda Giilsan/35



me, her sey yoluna girecek, 1yi giinler
goreceksin. Artik yolundaki taglara ayagin
sirgmez, hi¢cbir engel ¢ikmaz. Cok mu aciktin?
Cok mu susadin?..

Tanabay Giilsari'nin basligini ¢6zdii, agzindaki
gemi GSulca ¢ikardi, sonra onu yedegine alip
dereye gotiirdii. Giilsar suya girince titredi,
tirperdi, ileri atilip basini derin suya daldird.

Ah, ah! Ne giizeldi bu serin su! Ne giizeldi suya
kavusmak! Ve simdi efendisine nasil da siikran
duyuyordu! -*

[§te boyle. Bir siire sonra Giilsan eyere de,
kolonlara da iyice alist. Uzerindeki agirhg:
hissetmez oldu. Sahibi sirtina bindigi zaman,
kosmak, kus gibi u¢mak istiyordu ama,
Tanabay, taypalma yorganin o giizel gidigini
bozmamak i¢in dizginleri ¢ekip onu
yavaslatiyordu. Sar1 yorgayi, binicisini hig
sarsmadan, firlatilan ok gibi diimdiiz giderken
goriinler ona hayran kaliyor ve kenara ¢ekilip
seyrediyorlardi:



- Askolsun! diyorlardi, {istiine su dolu bir kap
koysan damlasi1 bile dokmeden gotiirtir!

Eski yilkict ithtiyar Turgay, Giilsan'yi boyle
goriince Tanabay'a tesekkiir etmisti:

- Sag olasin Tanabay, soyun sopun dert
gormesin. Cok 1iyi yetistirmissin Giilsan'y1. Bak
gorirsiin, asil bundan sonra parlayacak onun
yildiz1! demisti.

Kirik dokiik arabanin tekerlekleri, eski bozuk
yolda, agir agir, tingir mmgir dontiyordu. Ara
sira at, adim atacak giicii kalmadigi i¢in oldugu
yerde durunca tekerlek gicirtisi, o tingir-mingir
sesleri de kesiliyordu. At durunca ve tekerlek
sesleri kesilince, bu defa hayvan kendi ylirek
atislarin1 duyuyordu: tum-top, tum-top!.. diye
attyordu yiiregi.

Yash Tanabay Giilsari'nin biraz soluklanmasini,
din-36/Elveda Giilsan

lenmesini bekliyor, sonra yine dizginlere
yapistyordu:



- Hadi Giilsan, ylri yavrum, ¢ok ge¢ oldu...
diyordu. Boyle, dura kalka birbuguk saat kadar
gittiler. Sar1

yorga son bir kez daha durdu ve bir daha
adimin1 atamadi. Oylesine bitikti. Tanabay
telaslanip atin bir o yanina bir bu yanina gegti.

Yalvardi:

- Ne oldu Giilsar1 sana? Bak hava iyice
karartyor! Ama at artik onu arillamiyordu. Kendi
basi kendine agir

geldigi i¢in boynunu asagiya dogru egmis,
bacaklar titriyor ve gii¢liikle durabiliyordu
ayakta. Ama hala arabaya kosuluydu, yiirek
atiglar1 da kulaklarindaydzi: Tip..tip..tip..

- Bagisla beni Giilsari, bagisla! dedi Tanabay,
Benim de aklim basimda degil, daha 6nce
diisinmeliydim. Sen bu haldeyken arabanin ne
onemi var. Lanet olsun arabaya, kosumlara, her
seye lanet!



Yeter ki san sag salim eve ulastirayim..
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Gocugunu ¢ikardi, tartma kayislarini ¢6zdii,
hamutu da atin basindan usulca ¢ikarip,
kosumlar1 arabanin igine atti.

- Iste, yapmamiz gereken buydu, dedi ve
gocugunu tekrar giydi.

Hamutsuz kosumsuz kalan ciliz gévdesine gore
kafas1 kocamandi ve soguk, karardik bozkirin
ortasinda bir hayal gibi duruyordu. "Vah
Giilsarim, vah! ne hale gelmissin! Turgay
merhum seni boyle gorse, mezarindan dogrulup
kalkardi" dedi.

Tanabay atin dizginini eline aldi. Yola koyulup
yavas yavas

yuridiler: Yash bir at ve yash bir adam:
Arkalarida terkedilmis



kirik-dokiik bir araba, onlerinde, bati
taraflarinda, kara yolun iizerine inen, sonmeye,
kararmaya baslamis bir kizillik varda.

Karanlik, daglarin izerine kanadini diisiirmeye,
onlarm ve sonra bozkirin lizerine geceyi
sermeye baslamisti.

Tanabay yiiriirken sar1 yorga ile ilgili uzak
geemisi, [

FElveda Giilsar1/37

olaylar, arkadaslarini bir bir hatirhyordu:
"Hepimiz boyleyiz iste, diye diisiinliyordu,
birbirimizden pek farkimiz yok. Ancak agir
hastalandigimiz ya da 61diigiimiiz zaman
hatirliyoruz birbirimizi. O

yitirdigimizin ne 1y1, ne essiz bir insan oldugunu,
ne biiyiik iyilikler yaptigini, ancak o son demde
anliyoruz. Iste Giilsar1 da agz1 var, dili yok bir
hayvan! Onu kim diisiinlip hatirlayacak?

Kimleri tasimadi sirtinda kimleri



gururlandirmadi? Ama yaslamp bu hale gelince
herkes unuttu onu. Su haline bak zavallinin., ah
o eski glinler ah! Ne esi bulunmaz bir yorga 1di
ol..."

Gec¢mise uzanan giinlerin anilarini bir bir aklina
diistirmesine, Tanabay'in kendisi de pek sasti. O
giine kadar hi¢ diisiinmemisti bunlari. Demek ki
diisinmemek unutmak demek degilmis. Aslinda
Tanabay unuttugu i¢in degil, istemedigi i¢in
diistinmiiyordu ge¢misini. Diisiinmemeye
calisirdi o ac1 veren gegmisi. Ama bugiin,
oglunun ve gelininin 0 davranislarini goriip,
gelinin o ac1 sozlerini dinledikten sonra, karanlik
yolda, son demlerini yasayan sar1 yorgayi
yedeginde gotiiriirken, gecmis yillarini
hatirlayiverdi.

Bu agir diisiinceler sanki bir ormandan ansizin
c¢ikip, batman batman doluyordu kafasina.
Yorga gittikce yavashyordu. Tanabay 6nden
gidip dizginleri ¢cekiyor, kolu uyusunca
dizginleri omuzuna atiyordu. Sonra at1 biraz
dinlendirmek i¢in durdu. Bashgi, dizginleri de
cikardi hayvanin basindan:



- Hadi Sangiil, dedi, sen 6nden bildigin gibi
yliri, ben de arkandan geliyorum. Korkma, seni
birakip gitmem. Hadi, yiiriimeye calis..

At 6nde, onun bashgini ve dizginini omuzuna
atan Tanabay arkada, ylriyorlardi.

Giilsar ara sira duruyordu. Biraz dinlenip tekrar
adim atacak hale gelinceye kadar Tanabay da
yaninda bekliyordu. Sonra yine agir agir yola
koyuluyorlardi: Giilsan ara sira duruyordu. Biraz

dinlenip tekrar adim atacak hale gelinceye
38/Elveda Giilsari

kadar Tanabay da yaninda bekliyordu. Sonra
yine agir agir yola koyuluyorlardi: Yash bir at,
yash bir adam.. Yalniz ikisi.
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Tanabay, bu uzun yolun iizerinde, bir zamanlar
Giilsa-r1'ya binmis

olarak ve tozu dumana katarak gittigi giinleri



hatirlaymca, dudaklarinda ac1 bir giilimseme
belirdi. Yorganin gectigi bu yolda, gerilerinde,
kuyruklu yildizin kuyrugu gibi, ince uzun bir toz
bulutu birakirlardi. Bunu uzaktan gorenler de,
Tanabay'in Giilsan ile o yolda gitmekte
oldugunu hemen anlarlardi. Hava riizgarh
degilse, Giilsa-ri'nin toynaklarindan ¢ikan o toz
1z1, tepkili ucagin gerisinden ¢ikan gaz ¢izgisi
gibi uzun siire havada asili kalirdi. O zaman,
yakinlarinda olan bir ¢oban, elini alnina gotirip
g0Oziine siper yapar, yola bakarak "Aa, bu
Giilsar1'dir, baskas1 olamaz!" derdi ve onun
sirtindaki adama imrenirdi. O

talihli adamin yerinde olmak isterdi. Boyle bir
ata binmek, bir Kirgiz genci i¢in gercekten
biiylik mutluluk sayilirdi.

Giilsan Giilsar1 olali, nice nice kolhoz baskani
gOormiistii. Bunlarin i¢cinde akilli olan1 da vardh,
ahmak olani da. Namuslusu da vardi, kotiisi de.
Ama hepsi de, kolhoz baskanliklarinin ilk
gliniinden son giiniiae kadar, Giilsan'ya
binmislerdi.



"Neredeydiler simdi o baskanlar, baskarmalar?
Sabahtan aksama kadar tizerinden inmedikleri
Gilsar'y1 diistintiyor, akillarina getirtyorlar
mi1yd1 hi¢?" diye geg¢iyordu aklindan.

Yash at ve yasli adam, agir agir yiiriiyerek,
cayin lizerindeki kopriiye ulasabildiler. Yorga
orada durdu. Yere uzanip yatmak i¢in ayaklarmni
kirpmaya basladi. Ama Tana- ¢ bay buna izin
vermedi.

Bir yatarsa bir daha kalkamazdi ¢ilinkii.

- Dayan Giilsan, kalk, sakin yatma! diye dizginle
kafasina hafif¢e vurdu. Sonra da ona vurdugu
i¢cin kendine kizdi, bagirmaya basladi:

"Anlasana be hayvan! Olmek mi isti-
Elveda Giilsan/39

yorsun sen! Hayir, boyle 6lmene izin vermem.
Kalk, haydi kalk!..."

Giilsan, dordi dort tarafa acilan ayaklanni



giicliikle toplayarak dogruldu. Inleye inleye
oldugu yerde durdu. Ka-,ranHk bastig1 halde
Tanabay atin gozlerine bakmaya korkuyordu.
Gozlerine bakmadan boynunu, sagrisini oksadi.
Sonra kulagim gdgsiine yapistinp yiirek atislarini
dinledi. Hayvanin yiiregi yosun kaplamis

degirmen taslarinin doniisii gibi, dura takila ve
pek diizensiz vuruyordu. Tanabay be-lini"
piikiip, ¢aresiz hayvanin yaninda dylece bekledi.
Cok beklemeden beline agrilar girmisti. Sonra,
uyusan boynunu salladi, dogruldu. Kadere
boyun egmekten baska ne gelirdi elinden?
Tehlikeyi géze alip simdi kopriiyl gececek, ana
yoldan ¢ikip ¢ay kiyisinda uzanan dar yola
sapacakti. Bu patika daga dogru tirmaniyordu,
ama eve ulagsmak i¢in en kestirme yol da bu idi.
Gerg¢i dag icinde sasirmasi da miimkiindii, yine
de tercih ediyordu o yolu. Evvelce buradan ¢ok
gectigi i¢in dogru yolu hatirlardi. Yeter ki at
dayansiridi.

Ihtiyar adam 6yle diisiiniirken, uzaktan bir
motorlu aracin farlan savkidi. Isik sagan iki goz,
gecenin karanligini yirtti, az sonra, ine-kalka,



titreye titreye, yolu aydinlatti. Tanabay ve yorga,
kopriiniin basinda durup bekliyorlardi. Gergi o
aracin onlara bir yardimi olamazdi. Yine de,
sebebini kendisi de bilmeden bekledi orada. "Bu
1ss1z yolda nihayet birileri goriindi" diye
disiindii. Bu 23
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bir kamyondu. Yaklasinca farlar géziinii
kamastirdi ve Tanabay ellerini gézlerine siper
etti.

Kamyonun sofér mahallinde iki kisi varda.
Bunlar yash adama ve kotiiriim ata hayretle
baktilar. Bashksiz, eyersiz ve siska yaratik attan
cok bir kopege benziyordu. Bir an, iizerine
diisen parlak asik, yasli adamla yanindaki ati,
bembeyaz iki hayalet gibi gosterdi.

Siirticiiniin yaninda oturan ince uzun boylu ve
kalpakli delikanl, sofore:

40/Elveda Giilsan

- Cok tuhaf, dedi gecenin bu vaktinde, burada



ne isi var bu adamin?

- Gelirken gordiigiimiiz terkedilmis araba onun
olmali, dedi sofor.

Sonra kamyonu durdurup basini pencereden
uzatarak sordu: "Hey ihtiyar ne oldu? O arabay1
yolda birakip giden sen misin?"

- Evet, benim, dedi Tanabay.

- Tahmin etmistim. Terkedilmis kink-dokiik bir
araba, yaninda yakininda kimseler yok. Belki
kosum ise yarar diye baktik ama o da bes para
etmez.

Tanabay hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Sofor kamyondan indi. Nefesindeki keskin
votka kokusu Tanabay'in burnuna kadar
geliyordu. Adam az ileride durup saril saril
isemeye basladi.

- Peki ne oldu arabaya, niye biraktin? diye sordu
adam.



- At bitkin, ¢ekemedi, ¢ok yaslu..
- Himm. Peki nereye gidiyorsun?
- Eve, Sarigov ' vadisine.

- Uff! diye bir 1slik ¢ald1 sofor. Ta oraya dagn,
ormanin i¢ine ha? Ama ben o tarafa gitmiyohim.
Atla kamyonun arkasina, seni sovhozda
birakayim, gece orda kalir, sabah evine gidersin.

- Sag ol. At1 birakip gidemem.

- Bu 6liiyii mii? itiver dereye gitsin.. Istersen
yardim edelim sana?

- Hadi bas git! dedi Tanabay kaslarini ¢atarak.

- Eh, sen bilirsin, dedi sofor alayl alayl giilerek.
Sonra da marsa basip yanindakine: Bunamis bu
ithtiyar! diye mirildandi.

Kamyon hareket etti. Arkada lambalar kizil bir
1s1kla kopriiyl aydinlatti. Kamyon gegerken eski
koprii sarsilip gicirdada.



1 Sangov: Bir Kirgiz asireti. "Govsar1" da denir
(cevirenin notu).
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- Ne diye asagiladin o ihtiyari, ayn1 sey senin
basina gelse ne yapardin? dedi siiriicliniin
yanindaki adam.

Siiriicii, donemecte direksiyonu kirarak ve
esneyerek cevap verdi:

" - Bos versene sen! Benim basima gelmeyen
kalmadi zaten.

Yapmasi gerekeni soyledim ona. An1 gitmis vahi
kalmis o attan ne hayir gelir artik. Zaten at-araba
eskiden kalmis. Bugiin 6nemli o”n makinedir,
tekniktir.Her yerde tek-nojbji geciyor artik.
Savasta da 0yleydi. Onun gibi kartlarin
damatlarin da zamani gecti artik...

- Pek acimasizsin, hayvansin sen! dedi delikanh

- Kapat ¢eneni! dedi siiriicii.
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Kamyon gitti ve bulunduklar1 yer bir an
kapkaranlik ¢ /| oldu.

Tanabay'in g6zii karanlhi§a biraz alistiktan sonra
tekrar Sarigiil'in basina geldi:

- Hadi Sarigiil, dedi oglum, gidelim artik!

Kopriiyl gectikten sonra Tanabay, ati, ana
yoldan patikaya cevirdi.

Karanlikta, ¢ay boyunca uzanan ve gii¢liikle
goriinen patikada agir agir yiiriiyorlardi.
Daglarin ardindan Ay basina kaldirtyor,
yildizlar, soguk gokyiiziinde heniiz ciliz ve
donuk pariltilariyla yolu pek aydmlatmiyordu.
Onun tam olarak dogmasim bekliyorlardi.

Gilsari'nin terbiye edildigi yil yilkilar yaylada
her zamankinden fazla kaldilar. O y1l giiz uzun
siirdii, kis da hafif gecti. Kar yine yagiyordu
ama yerde kalmiyor, hemen eriyordu. Bu



yiizden ot sikintisi cekmediler ve hayvanlar da
kis1 kolay atlatti. Bahar gelince yilkilar daga
ciktilar, bozkir ¢igeklenince yine diize indiler.

Tanabay'in savastan sonra gecirdigi en giizel
donem belki o yild1.

Sac1 sakali agardiktan sonra bir kir ata
benzeyecek, yashilik donemine girecekti. Geng
yorga onun haya-42/Elveda Giilsan

tia iki-ii¢ y1l ge¢ girmis olsaydi, belki o
yorgaya binip gezmenin keyfini siiremeyecek, o
erkeklik gururunu pek tatmin edemeyecekti.

Altinda Giilsan gibi bir yorga olunca, el-ale-me
gosteris yapmaktan da kendini alamiyordu.
Boyle bir yorgaya binenin gosteris

yapmamasi da biraz zordu dogrusu. Hele,
dagdan koye gitmek i¢in tarlalar arasindan
gecerken, calismaya giden kadimnlarla
karsilasinca, eyerin iizerinde daha da diklesir,
yiregi coskuyla dolardi. Onun bu coskusunu
sezen Giilsar1 da daha bir alimli-



calimli yiiriimeye baslardi. Kuyrugunu yukari
dogru kaldirarak sallar, riizgarda yelesi savrulur,
ayaklan yerden kesilir ve binicisini kus gibi
ugurmak isterdi. Pek goérkemli goriiniirdii. Beyaz
kirmiz1 bagortiilii kadinlar, yorgaya yol vermek
icin ekinlerin arasma kagisir, orada dizilip onu
seyrederlerdi. Biiylilenmis gibi kimildamadan,
atin gecis hizina gore baslanni ¢evirerek hayran
hayran bakarlardi ona. Tam hizalarina gelince
seslenirlerdi:

- Hey, yilkici, dursana biraz! der ve ardindan
gliliistir-lerdi.

"Elbet bir giin yakalariz seni!" derlerdi.

Gergekten de yakaladiktan olurdu. El ele tutusup
yola dizilir, onilini keserlerdi. Ahh, ne giizel
cklenirlerdi! Bu sakaci kadinlarin alaylanna kars1
gelmek ne miimkiin! Tana-bay't yaka paga attan
indirir, iter kakalar, patirdi giiriiltii arasinda
elinden kamgisini ¢ekip alirlardi:

- Soyle bakalim, bize ne zaman kimiz
getireceksin? Biz sabahtan aksama kadar tarlada



ik1 biikliim olup calistyoruz, canimiz ¢ikiyor sen
i1se yorgaya binip ¢alim satiyorsun! derlerdi.

- Sizi yilkic1 olmaktan alikoyan mi var. Gelin siz
de yilkici olun bakalim! Ama o zaman
kocalanniza sdyleyin, kendilerine daha geng
baska kadinlar bulsunlar. Ciinkii siz daglarda
soguktan donup kalirsiniz!

- Yaa, sen O0yle san bakalim! Tanabay'i yine
tartaklamaya baslarlardi.

FElveda Giilsar1/43
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Ne denli yalvarsalar da, Tanabay onlann
hi¢gbirini bin-dirmemisti Giilsan'ya. Kendisinden
baska kimseyi bindir-mezdi. Bagkalar1 bir yana,
Bibican'1 bile bir kez olsun bin-dermemisti. Belki
o da binmek istememis olabilirdi. Bibi-
can't'goriince Tanabay'in ylregi hoplar, birden
nesesi yerine gelirdi. Onunla karsilaginca atin
dizginlerini ¢eker, yavaslatirdi.



"X) yil Tanabay kdy denetim kuruluna iiye
secilmisti. Bu yiizden, isi gereglLsik sik koye
inmek zorunda kaliyordu. Hemen her defasinda
o kadinla karsilagir, g6z goze gelirlerdi. Onu her
goriisiinde yiiregi kafesinden ¢ikacakmis gibi
heyecanlanir, nesesi yerine gelirdi. Giilsan onun
bu halini gozlerinden, sesinden, el
hareketlerinden sezerdi. Kadinla karsilasinca
Tanabay:

- Yavas ol bakalim Giilsan, yavas ol biraz! derdi.

Kadin 6nde, onlar hemen arkasinda giderlerdi.
Bazan hi¢c konusmaz, bazen de fisilt1 halinde
konusurlardi. Boyle zamanlarda sahibinin sesi
tathlasir, eli yumusardi. Bu yiizden Giilsari
sahibinin rahatladigini sezerdi. Yine bu yiizden,
yolda o kadina rastladiklari zaman sevinirdi.

O giinlerde kolhozdaki islerin pek koti gittigini
Giilsar1 nereden bilecekti? Orada ¢alisanlarin
eline higbir sey gegmiyordu. Denetim kurulu
liyesi Tanabay Babasov, merkeze her gelisinde



durmadan sorar, yonetimdekileri sikistirirdi:
"Isler niye kotii gidiyor, ne zaman diizelecek,
glizel giinler ne zaman gelecek? Halk daha ne
kadar sikinii ¢ekecek?.." derdi. Sahibinin bunu
derdini, bu sikintilar1 Giilsar1 nereden bilecekti?

Bir y1l 6nce havalar kurak gitmis, pek az iiriin
almislardi. Kolhoz devlete, paylarina diisenden
daha fazla tahil, daha fazla hayvan vermek
zorunda kalmisti. Ciinkii kolhozun tembellikle
su¢clanmamasi i¢in komsu kolhozlarin eksigini

44/Flveda Giulsart

de kapatmak zorunda kalmislardi. Bu boyle
siiriip gidecek miydi.

Kolhozcular ne zaman giin goreceklerdi? Zaman
gecip gidiyordu.

Savas yillar1 ve zafer avuntusu gerilerde kalmais,
unutulmaya baslanmisti. Kolhozcular, kendi
bahgelerinde yetistirdikleri az-buguk sebze ve
kolhozdan asirabil-dikleri yiyeceklerle kit kanaat
gecinebiliyorlardi. Kolhozun kasasi tam-takirdi.



Elde edebildikleri tahili da, etlde siitii de devlete
maliyetinin ¢ok asagisinda bir para karsiliginda
vermek zorunda kaliyorlardai.

Yazm hayvanlar yayilip otluyor, olabildigi kadar
besleniyor, ama kis gelince agliktan oliiyor,
kinliyorlardi. Ne ot vardi ne saman.

Koyun, sigir koralarinin hali de pek perisandi.
Ot-yem saklayacak yerleri, agil anbar yapacak
malzemeleri bile yoktu. Bunlar1 bulup
bulusturup verebilecek kimse ¢ikmiyordu. Savas
yillarinda bakimsiz kalan evlerinin perisan hali,
yikik-dokiik durumlari, simdi daha da beterdi.
Yarim yamalak bir ev kurabilenler, ancak agik-
pazarda hayvanlarini patateslerini satabilenlerdi.
Ev yapmak icin gerekli malzemeyi ancak onlar
bulabiliyordu.

- Hay1r yoldaslar, bu béyle olmamali, boyle
olmayacakti. Biiyiik bir yanlishk var. bu
iste, *biiyiik bir kusur isliyoruz! diyordu kurul 26
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liyesi Tanabay. Islerin bu kadar kotli gitmesini



aklim almiyor dogrusu. Ya biz ¢alismasini
bilmiyoruz ya da siz yonetmesini...

Muhasebeci bir tomar kagidi Tanabay'in 6niine
siirerek cevap veriyordu:

- Al iste! Bunlara bak da dogru olmayan, yanlis
olan neymis

gdster! Iste plan, iste iirettiklerimiz, iste devlete
verdiklerimiz. Kasaya giren bu, ¢ikan bu, kalan
bu! Kar-kazang yok. Daha ne istiyorsun? Once
durumu 6gren, sonra konus. Yalniz sen
komiinistsin de biz hepimiz halk diismani1 m1y1z?

Soze baskalar1 da karisir, kavgaya varan
tartismalar baslardi.

Tanabay basini iki eli arasia alir "Nasil oluyor,
neden boyle oluyor?" diye diisiiniir, dalip
giderdi. Onu bu Elveda Giilsar1/45

kadar iizen, kendisinin canla basla ¢alismasi
degildi yalniz.



Canini sikan baska durumlar da vardi. Bazi
insanlara dis

biliyordu. O kisiler Tanabay'1 gordiikleri zaman
iclerinden "Yaa, nasilmis, gérdiin mii isleri ne
hale getirdiniz!" der gibi kis kis giildiiklerini,
kendisiyle alay ettiklerini biliyordu. "Toprak
sahibiyiz, kulakiz diye, malimiza miilkiimiize el
koyarsin ha! Al, idare et bakalim. Sizi a¢
gozliiler sizi! A¢ g6zl it; hirsiz, itten artani yalar
iste boyle. Cek cezani! Sa-valta geberip
gidemedin!" der gibiydiler.

y Tanabay da onlara sert sert bakiyor ve iginden
cevap veriyordu:

"Durun hele! Oniinde sonunda bizim dedigimiz
olacak, sizin de hakkinizdan gelecegiz!"
diyordu. Ustelik o adamlar kendisine yabanci da
degildi. Bunlardan biri agabeyi Kulibay idi.
Sibirya'ya siirlilmiis ve savasa kadar yedi yil
orada kalmisti. Kulibay'in ¢ocuklar1 da
babalarma ben-zemisti. Onun yolundaydilar.
Tanabay't itten asag1 goriiyor, nefret ediyorlarda.
Belki onlarm ¢ocuklar1 da akrabalar1 Ta-



nabay'dan nefret edeceklerdi. Nefret etmelerinin
bir sebebi vardi elbet. Aradan ¢ok zaman gegmis
olsa da, ona yaptiklar1 Kulibay'in ve oglunun
yiiregini kanatmis, tas gibi oturmustu. Kulibay',
"Sen bir kulaksin!" diye stirdiirmesi gerekir
miydi? O, orta halli 1yi bir ¢ift¢i degil miydi?
Kulibay, babasmin birinci kansindan, Tanabay
ise daha kii¢iik ikinci karisindan dogmustu.
Ama, Kirgiz téresine gore, bir babadan olan
cocuklar, bir anadan dogmus gibi kanndas
sayilirlar. Buna gore Tanabay 0z kardesine el
kaldirmis, 6z kardesine kotiiliik etmisti. O

glinlerde herkes bu olay1 konusmus,
dedikodusunu yapmisti. Bugiin geriye doniip
soyle bir bakiyordu da, ¢ok baska yargilara
varityordu. Tanabay ne yapmissa kolhozun
tyiligi i¢in yapmisti. Ama bdyle mi yapmaliydi?
Boyle yapmasi mi gerekirdi? Onceleri hakli
oldugundan hi¢ kuskusu yoktu.ama savastan
sonra, zaman zaman bu olay1 uzun uzun
diistiniirdii. "Kendime de, kolhoza da bos yere
diisman kazanmis degil miyim?" derdi kendi
kendine.
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O bu diistinceler i¢inde yiizerken yoldaslari onu
dirtlip uyandirir: Ey, Tanabay, niye sesin
¢ikmiyor, uyuyor musun yoksa? derlerdi.

Sonra yine baslardi o giirtiltiilii tartisma: Kis
ortasinda ev ev dolasarak giibre toplamak, sonra
da gotirip tarlalara atmak 27
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gerekiyor, ama arabalarin tekerlekleri yok,
onarmak i¢in kereste ve demir gember gerek.
Bunlar1 almak i¢in para nerde? Kim bor¢ verir?
Verse bile sonra nasil 6deriz? Banka bos sozlere
giivenip kredi vermezdi. Eski sulama arkini da
onarmalari, yenilerini agmalar1 gerekiyordu. Bu,
baslibasina biiyiik bir isti ve listesinden
gelemezlerdi. Kis glinlerinde toprak donar,
kaskati olur, kazma batmazdi. Bu yiizden
kimseyi ¢alistiramazlardi. Bahar gelince
yapilacak ertelenmez baska isler vardi.
Dollenecek hayvanlari ayirmak, tohum ekmek,



halka ve hayvanlara yakacak, ot toplamak...

Biitiin bu islerden yeni arklar agmaya vakit
kalmiyordu. Peki, koyun korasini, dol alma
zamani i¢in gerekli kapali koray1 nereye, nasil
kuracaklardi? Koranin dami delinmis, akiyor.
Yetecek kadar ne ot var ne de baska yem.
Sagicilar da siit sagmaya yanasmiyorlarda.

Sabahtan aksama kadar ¢alisacaklardi da ellerine
ne gegecekti?

Kisasi kisa iple kirmev1 diugiim
baglanamiyordu. (Delik biiyiik, yama kii¢iiktii).
Daha nice isler nice sorunlar vardi! Biitiin bu
isleri diisliniince insan lirperiyordu.

Durum boyle de olsa, cesaretlerini yitirmeden,
bel-bo-yun egmeden, parti toplantilarinda ve
kolhoz baskarmasin-da (idaresinde) sorunlari
dile getiriyor, ¢are ariyorlardi. Kolhozun
baskarmasi (baskani) Cora idi. Tanabay onun
degerini ¢ok sonra anlamisti.

Elestirmek kolaydi. Tanabay'in 151 yalniz



yilkilara bakmakti, yalniz yilkidan sorumluydu.
Oysa Cora kolhozun biitiin islerinden
sorumluydu. Her sey ondan sorulurdu. Isler uz
gitmeyince c¢alisanlar onun yakasina yapisiyor,
merkezdekiler sik sik ¢cagirip ondan hesap

1 Kirmev diigiim: Gemicilerin izbarc bagina
benzeyen ama ondan daha saglam, kisa iple
atilamayan bir diigiim.

soruyor, azarhyor; kitlik, parasizlik onun sorunu
oluyor, ama o yine de yilmiyor, gece giindiiz
calistyordu. Tanabay onun yerinde olsa, ¢ildinr,
kendini asardi. Oysa Cora, hasta kalbiyle sonuna
kadar direnmis, kolhozun islerini ytlirtitmistii.
Kolhoz baskanligindan sonra iki y1l da partiyi
orgiitleme isinde calisti.

(ora, insanlarla nasil konusacagini, onlar1 nasil
ikna edecegini ¢ok 1yi bilirdi. Tanabay kag kez
ofkeli bir sekilde hesap sormak icin gelmis, ama
her defasin-di, Cora'y1 dinledikten sonra
sakinlesmis, ideallerinin ger¢ceklesecegine olan
gliveni tazelenmis



olarak ayrilmisti. Yalniz bir defa, Cora'ya olan
gliveni sarsildi.

Ama bunda da asil suglu yine kendisiydi...

Tanabay, toplanti odasindan kaslar1 ¢catilmais,
surat1 asilmis

olarak ¢iktig1, bir hisimla ata bindigi, dizginlere
sik1 sik1 asildig1 zaman, onun hangi agir
diistinceler ve dertler icinde oldugunu Giilsan
bilemezdi. O yalniz dyle zamanlarda sahibinin
mutsuz oldugunu sezerdi. Tanabay ona hig¢bir
zaman kirba¢ vurmus

degildi, yine de dyle oldugu giinlerde ondan
korkardi. Ama, yol iistiinde o kadina
rastladiklar1 zaman, sirtindaki agirhigin
birdenbire hafifleyecegini, sahibinin yumusayip
dizginleri ¢ekecegini, onu durduracagini,
kadmla fisildanarak konusacaklarmi bilirdi. O
zaman kadin parmaklariyla onun yelesini tarar,
boynunu oksardi. Hi¢ kimsenin elleri o kadinin
elleri kadar yumusak, oksayici degildi. Ak
sakarh doru kisragin dudaklari 28
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kadar sevimli, sicak ve yumusakti onun elleri.
Bu kadmin gozleri de yeryiiziinde baska hig
kimsede yoktu. Tanabay eyerin {izerinde yana
dogru egilerek konusurdu onunla. Kadin bazen
giilimsiiyor, bazen kaslarim ¢atiyor, bazen de
'olmaz!' anlaminda basini salliyordu. Gozleri,
sinl sinl bir derenin dibinde ayisi1g1 vuran taslar
gibi parlar, bir agilir, bir koyulagirdi. Ayrilip
uzaklasirken kadin bir kez daha arkasina bakar,
basim sallard.

Bundan sonra Tanabay derin bir diisiinceye
dalardi.
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Dizginleri gevsetir, yorgay1 kendi haline
birakirdi. O da bildigi yoldan, hafif hafif
yorgalardi. Sahibinin eyer iistiinde oldugunu
unuturdu. Ikisi birbirlerinden habersiz kendi
kendilerine giderlerdi sanki. Sonra hafiften bir
yir duyulurdu. Tanabay hafif sesle bir tiirkii
soyler, sozleri pek anlagilmazdi, ama herhalde
anilarda kalmis yigitlerin yasadigi donemi ve



onlarin asklarini, acilarini anlatan sézlerdi
bunlar. Giil-sari, ¢ok 1yi bildigi yoldan, ¢ay1
gecerek ta yaylaya gotiiriirdii sahibini...

Giilsar1 6yle zamanlarda sahibini ¢ok severdi. O
kadin1 da severdi kendince. Onu uzaktan goriir
gormez, yuriyiusiinden, durusundan hemen
tanird1. Ozellikle kokusundan anlardi o
oldugunu. Onun kokusunu, sevdigi, ¢cok iyi
bildigi hos bir otun kokusuna benzetir ve dyle
algilardi. Karanfil kokusuydu bu. Kadin,
kurumus karanfil tanelerini boncuk gibi dizerek
bir kolye yapmis, onu tagsiyordu boynunda.

- Bak, goriiyor musun Bibican! Seni nasil da
seviyor.. Hadi, biraz daha oksa onu! demisti
Tanabay. Bak kulagini nasil buzagilar gibi
indiriyor.. Yilkida olsa hi¢ boyle sakin durmaz.
Biraksam aygirlarla it gibi doviisiir. Ama
birakmiyorum, aygirlar bir yerini incitir diy”
korkuyorum, ne de olsa daha pek geng. Sik sik
eyerleyip binisim de bu ylizden zaten..

Kadin imali, dalgin bir cevap vermisti:



- Evet, Giilsar1 beni seviyor...

- Ne yani? Bagkalar1 sevmiyor mu demek
istiyorsun?

- Oyle demek istemedim, biz unumuzu eledik,
elegimizi astik artik, ben yalniz senin adina
liziilmek istemiyorum..

- Benim i¢in tiziilecek ne var ki?
- Clinkii sen baskasin, sonra ¢ok {iziiliirsiin.
- Peki sen?

- Kaybedecek neyim var ki? Ben bir dulum..
Cephede Olen bir askerin karisi. Ama sen...
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- Ben de denetim komisyonunda iiyeyim. Iste,
simdi seni denetliyorum, diye isi sakaya vurmak
istemisti Tanabay.

- Ama ¢ok sik denetler oldun. Dikkat et ha!



- Ne sugum var ki? Buradan geciyordum, sen de
geciyordun, karsilastik. O kadar. Ne var bunda?

- Bu benim her zamanki yolum, ama simdi asil
yoluma sapiyorum.

Konusmaya vaktim yok, hadi hos¢a kal.

- Bibican, dur, bekle biraz!

- Nicin durayim Tanabay? Neye yarar? Sen akilli
adamsm. Benim derdim zaten basimdan asiyor.

29
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- Beni ne saniyorsun, diismanin mi1?

- Hayir, ama kendinin diismanisin sen.

- Nedenmis o? Nasil boyle diisiiniirsiin?

- Sen ne dersen de, dylesin.

Ve kadm kendi yoluna yiiriiyiip gitti. Tanabay,



goievi geregi dolasiyormus gibi, bir sokaktan
obiir sokaga gecti ve sonra atin basim
degirmenden yana ¢evirdi, oradan okulun Oniine
gidip bakii.

Aslinda g6ziini belli bir yonden ayirmiyor, done
dolasa kadinin kaynanasmin evinden ¢ikmasini
bekliyordu. Bibican ise giderken kiigiik kizini
kaynanasinin evine birakirdi, isten ¢ikinca da
gelip onu alirdi. Onur-, kizinin elinden tutup
evden cikisim, koyiin kenannda bulunan kendi
evine gidisini gérmeden, onu bir kez daha
seyretmeden ayrilmak istemiyordu oralardan.
Bibican ela onun uzaktan kendisine baktigini
seziyor, biliyor ama ona bakmamaya
calistyordu. Kadmin her halini seviyordu
Tanabay: Yiriyiisiini, koyu renkli
basortiisiiniin icinde daha beyaz goriinen
yliziinii, kolundan tutup gotiirdiigi kizim...
peslerinden kosup gelen kii¢lik kopegi bile sev
lyordu.

Sonunda Bibican kendi evinin avlusuna girip
kaybolurdu. Bundan sonra Tanabay da kendi
yoluna devam ederdi ama, kadin yine hayalinde,



gdzlerimin dniinde olurdu: Iste simdi Bibican
evinin kapisini a¢iyordu, yama iistiine yama
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vurulmus is elbisesini ¢ikarip, entarisiyle kuyuya
su almaya gidiyordu. Sonra atesi yakiyor, su
1sitiyor, cocugunu yikayip temizliyordu.. iste
simdi kdyiin sigirlart meradan doniiyor, o da
kendi inegini karsiliyordu.. Artik, kapkaranlik ve
sessiz evde yatagina girdigi zaman, Bibican,
Tanabay'la kendisinin birbirlerini
sevemeyeceklerini diisiiniirdii: Tanabay evli
barkli bir adamdi. Onun yasinda birine asik
olmas1 dogru olmazds. lyi bir insand1 o, ama her
sey zamaninda olmaliydi. Ustelik Tanabay'm iyi
bir karis1 vardi ve onu incitmemeleri gerekirdi...
Kadm, kendisini ve Tanabay'1 iste bu gerceklere
inandirmaya calistyordu.

Kadm boyle diisiiniirdii ama bu diislinceler
Tanabay't umutsuzluga, mutsuzluga sokard:
"Kaderimiz boyleymis, neylersin!" der, gozlerini
cayin kars1 yakasindaki sisli havaya g¢evirir ve
yanik bir tiirkii tuttururdu. O zaman her seyi



unuturdu: Kolhozu, coluk-

cocugu, dostu,diismani, gegmisi, gelecegi, her
seyi... Uzun yillardan beri kendisine dargin olan
livey agabeyi Kulibay'l, zaman zaman diislerine
girip onu kan ter icinde yataktan firlatan savas

glinlerini, biitiin gercekleri, her seyi, her seyi...
Atin ¢ay1 nasil gectigini, sonra karsida yola nasil
devam ettiklerini hi¢ farketmezdi. Ancak yorga,
tiyire yaklastiklarini sezince yliriiyiisiinii birden
hizlandirir ve Tanabay da kendine gelerek
dizginlere asilirdi:

- Trrr Giilsar1! Telasin ne? derdi.

Dedigim gibi, Tanabay icin de, yorga i¢in de
cok giizel bir donemdi o. Yiriik atin iini,
futbolcunun iinline benzer. Daha diine kadar
mahalle arasinda top pesinde kosan bir bacaksiz
bir de bakarsin biitiin lilkeye nam salar, el
istiinde tutulan bir s6hret olur. Gol 30
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atmaya, aglar1 dalgalandirmaya devam ettik¢e



ismi de yayilir. Ama giderek yildizi sonmeye
Kk -
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baslar, sonunda unutulup gider. Onu ilk
unutanlar da, genellikle vaktiyle ona dvgiiler
diiziip goklere ¢ikaranlar olur. O anli-sanh
futbolcunun yerini bagkasi alir.

» Yans kazanan atin linii de oyle baslar, oyle
biter. Yaris

kazandik¢a tinli yanki yanki yayilir. Atla insan
arasindaki tek fark, atin at1 kiskanmamasidir.
Atlar bu konuda kiskancglik nedir bilmezler.
Tanriya siikiir, insanlar da atlan kiskanmay1
heniiz 6grenemediler. Boyle diyoruz ama, belki
yani-lypruz. Kiskang¢ligin doksan tiirliisii varmais.
Sahibine diismanlik etmek i¢in atinin
maytabanina (toynagin yumusak ortasina) ¢ivi
cakanlar1 da biliyoruz. Hay aii kiskanan zavalli
hay! Neyse, birakalim bunu...



Ihtiyar Turgay'in dedikleri oldu. O yilin
baharinda yorganin yildiz1 iyice parladi. Genci
yaslisi herkes tanidi onu. Bilmeyen kalmada:
"Giilsan!" "Tanabay'in yorgasi!", "Kdyiin
oviincii, gururu..." diyor, onu dillerinden
diistirmii-yorlarda.

Daha 'R’ sesini bile telaffuz edemeyen, heniiz
kosup tozlu toprakli sokaklarda at¢ilik
oynamaya baslayan ¢ocuklar bile hep "Giilsan"

olmak isterlerdi. "Ben Giilsar1'yim" derdi biri.
"Hayir, Giilsan benim!" diye itiraz ederdi oteki:
Annee, baksana suna, Giilsan'nin ben oldugumu
soyle! Hadi Giilsan, deeeh! Zuvvv!"

Sohretin ne oldugunu, onun nasil bir yiicelik,
glcliiliik getirdigini, sar1 yorga, o biiylik yaristan
sonra 6grendi. Bir Mayis'ta yapilmisti o yaris.

Bayram toreninden sonra ¢ayin karsi kiyisindaki
diizliikte gosteriler basladi. Cok biiyiik bir
kalabalik toplanmaisti.

Daglardan, komsu kolhozlardan ve



Kazakistan'dan pek ¢cok insan gelmisti. Kazaklar
kendi atlartyla katilacaklard: yariglara.

Savastan sonra boyle biiyiik bir senlik, boyle
biiyiik kalabalik ilk kez goriiliiyordu.

Tanabay o sabah erkenden kalkip atin1 eyerledi,
basli-o2/Elveda Giilsan

gin1, lizengileri, kolanlan her zamankinden daha
dikkatli,! daha 6zenli olarak takti. Giilsan
sahibinin gozlerinin pariltisindan ve ellerinin
titremesinden olaganiistii bir seylerinf olacagini
seziyordu. Sahibi ¢ok heyecanlhydi:

- Hadi bakalim Giilsan, sana giiveniyorum,
yiizlimii! kara ¢ikarma, beni kiigiik diistirme..
Kendini rezil mi edeceksin? Goreyim seni!

diyordu.

O giiriiltiilii kalabalikta sabirsiz, heyecanls,
merakliydi. Komsu c¢iftliklerden gelenler atlarini
eyerlemeye basla- ] dilar.



Cocuklar, kimisi at iistiinde, kimisi yaya, oteye
beriye | kosuyor, yarisin bir an 6nce baslamasini
istiyor, heyecanla! bekliyorlardi.

Sonra athilar ¢ayin karsi tarafinda bir araya]
geldiler.

Giilsan, o biiyiik kalabaligi, onca at1 bir arada
goriince, basit doner gibi oldu. Gogiin alt1 simdi
azan-kazanl idi. Kizil, yesil havlular, ¢evreler,
kizil bayraklar dalgalaniyor, g6z kamastiriyordu.
Atlann takmilan da pek siisliiydii. Uzengi-) ler
31
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singirdiyor, kayiglara, basliklara takilan
glimisler parli--', yor, g6z aliyordu.

Yarisa katilacak biniciler atlarini bir araya
getirdiler, j toplu halde durdular. Atlar
sahirsizlaniyor, On ayaklarinin j toynaklanyla
yeri eseliyor, bir an once firlayip kosmak isti- |]

yorlardi. Yansi diizenleyen ve yoneten
aksakallar da atla- j riyla dolanip duruyorlardi



onlarin yaninda.

Giilsan kaslarmin gerildigini, giicliniin arttigini
hissetti.

Viicudunu odlara salan bir ruha biirtinmiistii.
Bundan 1 bir an 6nce kurtulmak i¢in ok gibi
firlamak, olanca giicliyle;] kosmak istiyordu.

Sonunda aksakallar yaris¢ilarin bekledigi isareti
ver- j diler.

Tanabay atin gemini gevsetti ve yorga firlayip
cikt1 or- j taya.

Once, ne yana gidecegini bilemeden,
toynaklariyla 1. topraklan si¢ratarak, soyle bir
kendi ekseninde dondii. Ve o 1

1 Azan-kazan: Her agizdan ¢ikan ayn sesin, her
tiirlii sesin birbirine karismasindan meydana
gelen biiyiik glrtlti.
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anda, ugul ugul bir ses ¢ikt1 kalabaliktan: "Iste
Gilsan! Giilsan!

Giilsan!"
Yarisa katilacak elli kadar ath vardi.
Toybasil yaris¢ilara seslendi:

-"Haydi simdi bir Fatiha okuyalim, hayir dua
edelim, ded..

Bunun {izerine, sa¢larini ustura ile kazitip,
baslarina birer beyaz ¢evre geciren biniciler,
ellerini acarak seyircilere dogiu biraz ilerlediler.
Yiizlerce el kalkti, acildi, dua edildi velliitiin
kalabalik "Amiin!" diye yiizlerini sivazlayarak
ellerini indirdiler.

Bundan sonra yaris¢ilar atlarin1 dokuz kilometre
ilerideki baslama noktasina dogru dortnala
siirdiiler.

Onlarin bos biraktiklan alanda baska gosteriler
basladi: Gliresiyor, cirit oynuyor, birbirlerini



diistirmeye calisiyor, eyerden sarkip yere
birakilan paralari topluyorlardi. Daha nice
hiinerler gosteriyor, seyircileri costuruyorlardi.

Baslama noktasma giderken Giilsar1 gemi
disliyor, diliyle itiyor, sahibinin dizgini serbest
birakip kendini niye salivermedigini ani ay
amiyordu.

Sonunda, baslama ¢izgisinde baslarini bir hizaya
getirerek dizildiler. Toybasi, atiyla, yaris¢ilarin
bir ucundan 6biir ucuna giderek son denetimini
yapti, biraz yana agilarak elindeki beyaz mendili
havaya kaldird1 ve biiyiik yaris basladi. Atlarin
hepsi birden ok gibi firladilar. Giilsan da
firlamist1 elbet. Simdi toynaklar yeri doviiyor,
yer sarsiliyor, gerilerinde bir toz bulutu
yiikseliyordu. Yariscilar uran salip2, atlarim
dortnala siiriiyor, uguyorlardi. Ama Giilsari
dortna-1 Toybasi: Toyu, senligi, yarisi
yOnetenlerin basi 2 Uran: Ayn1 dava ugrunda,
ayni bayrak altinda toplanmak ve savasmak i¢in
milli parola. Genellikle boylarin ya da eski, tinli
bir batinn ad1 sdylenerek ¢agrilir. Boylarin ayr
ayri uranlari da vardir. Oniki Kazak boyunun



ortak urani
54/Elveda Giilsari
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gitmesini bilmiyor, yorga gidisini
hizlandiriyordu sade-j ce.

Onun gii¢stizligi de, glicii de bu yorga gidisiydi
iste.

Atlar, birsiire yan yana idiler, sonra aralanmaya,
acil-! maya basladilar. Giilsar1 bu durumu pek
farketmedi. O yalniz 6biir atlarin kendisini gegip
gittigini, tarladan ana yola \

ciktiklarini, atlarin toynaklarindan sigrayan kilin,
camurun, ¢akilin yiiziine goziine geldigini
farkediyordu. Sagindan so- \

lundan geg¢en athilarin uranlarini, kamegi
saklatmalarini du-!



yuyordu. Havayi, kizgin tarladan ve taze
pelinlerden ¢ikan bir koku kaplamisti.

Kosu, yolun yansina kadar bdylece siirdii. On
kadar at ileriye dogru aray1 iyice agmuis,
Giilsari'nin yelisemeyecegi kadar
uzaklasmislardi. Otekiler Giilsari'dan da
gerideydiler. Artik, karisiklik, giriilti, patirti
dinmis gibiydi. Giilsar1 kendini gecip giden atlan
goriiyor, sahibi ise dizginleri hala siki tutuyor,
bu da Giilsari'y1 ¢ileden ¢ikariyordu. Bu 6fke ve
yliziine ¢arpan riizgardan gézleri karanyor,
glines basina vuruyor ve onu iizerine yuvarlanan
atesten bir top gibi goriiyordu. Sicak ter iginde
kalmisti. Ama ne kadar ter atarsa o kadar
hafifliyordu sanki.

Kanatlanip u¢mak istiyordu.

Sonunda, 6nde giden atlaria yavasladiklari,
yorulmaya basladiklar1 gériindii. Oysa yorga
gliciinli harcamamisti daha. Birden sahibinin

"Haydi Giilsar!" dedigini duydu. O andan
itibaren de giines topu iizerine daha hizh



diismeye baslamisti sanki. Giilsar1 6ndeki atlara
bir bir yetisip onlan geride birakiyordu. O atlara
binmis

olanlarin yiizlerinden 6fke figkirtyor, kamgilar
sakliyor, agizlar1 acilip disleri goriinen atlari
gecip gidiyordu. Giilsari, binicisinin ve eyerin
agirhgini duymaz olmustu. I¢ini saran yaris

hirs1 onu bir Diildiil yapmisti simdi.

'Abak'tir. Uran salmak ya da uran ¢agirmak,
gliiniimiizde daha ¢ok kokpar, bu-zaksi
oyunlarinda, at yariglarinda... vb. spor
gosterilerinde yaygin olarak devam etmektedir
(cevirenin notu).
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Ama Oniinde biri karakokl, obiirii ciyren2 donlu
iki at daha varda.

Binicilerinin saklayan kirbaglari altinda hirsla
kosuyor, ama birbirlerini bir bag kadar bile
gecemiyorlardl. . Iyi atlarda.



Giilsari'nin onlara yetismesi epeyce uzun siirdii.
" »Ama bir yokusa geldiklerinde yetisti onlara.
O yokusu, dev bir dalganin kopiikleri gibi tasip
tirmandi1 ve sonra, bir an, yerle gok arasinda,
agirhigini tamamen yitirmis gibi oldu. Solugu
kesilmisti. Yokus

asag1 giderken glines daha ¢ok ka-.mastinyordu
gozlerini. Onlar1 ge¢gmisti ama, az sonra
ardindan toynaklarin sesini yine duydu.

Karakok ve ciyren pesin-'den yetistiler, ikisi iki
yanindan onunla bir hizada kogsmaya basladilar.

Simdi atbas1 gidiyorlardi. Sanki kosmuyor da,
yanya-' na 0ylece donup kalmis gibiydiler.
Giilsan iki aiin gozlerini, uzanip duran baslarini,
gemlerini, gem kayislarmi goriiyor--. du.
Karakok inatgiydi. Ciyren at, heyecanla,
kuskuyla iki yanina bakiniyordu.

Sonunda ciyren atin hizi kesildi. Bir an sagina
soluna suglu su¢lu bakii ve sonra Sangiil onu
goremez oldu. Giilsari'nin Karakok'i geride
birakmasi hi¢ de kolay olmadi. Cok hirshiydi



Karakok.
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Ofkeden gozleri donuk-lasmis, gii¢siiz kalan
ayaklar1 iizerinde dliircesine kosuyordu.
Dogrusu pek acikli bir durumdu bu. Sonunda
caresiz o da yenilgiyi kabul etti. Giilsar1 onu da
gecmisti.

Oniindeki atlar1 gecip geride biraktiktan sonra
Giilsan rahat bir soluk aldi. Simdi ileride ¢ayin
panltisini, ¢ayir1 goriiyor, bunlar géziinde
halkalamyordu. Derken, insanlarin

1 Karakok: Giivercin donlu (gri) atlara genellikle
"kok at"

denir. Bu donun koyusuna "karakok", demiri
andiran tonuna "temir karakok", kizilimtirak
olanina "Kizil kok", ufak benekleri olanina

"tarlan kok" denmektedir.



2 Ciyren: Al donlu attir. Tam al olanina "kan
ciyren", biraz koyusuna "kiiren ciyren", biraz
acigina "agik ciyren", agiz ve kasik kisimlari
sarimtirak olanma "sabdar" denir.

56/Elveda Giilsan

haykinglanni duydu. Ama, o kadar uzak
goriiniiyordu ki o uzun yolun sonu! Birden
solugu kesildi. Gerisinde neler oldugunu, o iki
atin kendisine yetisip yetismediklerini
bilemiyordu. Diisiip bayilacakti nerdeyse.

Ama ontindeki kalabalik dalgalaniyor, coskun
naralar atiyor, iki kola acilip ona yaklasiyordu.
Simdi daha. yakindan, daha agik se¢ik
duyuyordu onlarin sesini. "Giilsan! Giilsan!
Giilsan!" diye baginyorlardi. O sesler Giilsan'ya
yeni bir gii¢ verdi. Yiireklenip ok gibi atild1 ileri
dogru... Su insanlarin verdigi giice bir bakin!

San yorga, yeri gogl inleten ve etrafin1 bir ¢it
gibi ¢eviren insanlarin oniinden kosarak cayiri
bir doland.



Is bu kadarla bitmiyordu. Simdi, o coskun
kalabalik, Giilsan'y1 da, sahibini de aralarina
almisti.. Onlan kendi hallerine birakmiyorlarda.
Giilsan biraz soluk alip kendini toparlayinca,
cevresini saran kalabalik biraz a¢ildi. Biiyiik
odiilii kazanan tulparl ile binicisine yer agtilar.
"Giilsan! Giilsar1! Giilsan!"

diye yorgayi, "Tanabay! Tanabay! Tana-bay!"
diye de sahibini alkighyorlardi. °

Bu sesler atin iizerindeki etkisini yine gosterdi.
Yans alanina gozleri alev alev yanarak, biiyiik
bir zafer kazanmis kumandan edasiyla girdi.
Artik, glizel, gii¢lii ve tinlii oldugunu anlamasti.

Zaferi kazanan Tanabay ellerini kaldirarak stikiir
duasini yapt.

Biitiin kalabalik ellerini kaldirarak ona uydu ve
akansular gibi yiizlerini sivazliyarak bir agizdan
"Amin!" dediler.

Sonra, yorga Giilsan, o kadar biiyiik kalabaligin
icinden o kadim goriip tanidi ve ona dogru



yuridii. Kadin "Amin" diye ellerini yiiziinden
indirirken goriip tanimisti

1 Manas destaninda gecen ¢ok hizli kosan savas
atlarma tulpar deniyor.

Elveda Giilsan/57

onu. On sirada duruyordu. Coskulu, sevingliydi.
Bu defa, her zamankinden farkli olarak,
bagortiisii beyazdi. Giin 1sinlariyla dere dibinde
1sildayan kiigiik taslar gibi gozlerini, ondan ve
Tanabay'dan ayiramiyordu. Giilsan, daha
onceleri yaptig1 gibi, gidip onun yaninda
durmak istiyordu. Sahibi onunla konussun,
kadin da, ak sakarh kisragi dolgun ve sicak
dudaklarina benzeyen 34
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parmaklariyla onun yelesini tarasin, boynunu
oksasindi. Ama, nedense, Tanabay onun
dizginlerini baska tarafa ¢ekiyor, kadina
yaklagmasina izin vermiyordu. Giilsar1 sahibinin
ni¢in boyle yaptigini anlamiyor, sasip kaliyor,
kiziyordu. Onunla konusmasi gerekmez miydi?



Onu nasil géormiiyordu?

Ertesi giin, Mayisin ikinci giinii, Kékpar
Oyunu''nda, Giilsan yine en gii¢lii at oldugunu
gosterdsi...

Atlilar, geleneklere uyup uran salarak, nara
atarak, dag

gOc¢iliyormus gibi bir giiriiltiiyle, yaris
meydanina, kalabaligi oldugu yere indiler. Bu
defa da yildiz1 parlayan, herkesin gozdesi,
Giilsar 1di. Bir giin 6nceki yarist kazanip
baygeyi (birincilik 6diiliinii) kazanarak halk
arasinda nam saldig1 i¢in, cogunluk kdkparin
sonlarina kadar yine fazla kosturmadi, yormadi.

At yarislarinin, ath oyunlarm, en heyecanlisi, en
meraklis1 kokpar idi. Kokpar1 kapan, "alaman
bayge" denilen 6diilii kazanmis

olurdu. Kimin at1 deneyimli ve hizli, kim daha
hiinerli, kurnaz ve gii¢lii ise, kokpari o kapar,
eyerinin iizerine atip onu kendi kdyiine gotiirtir,
boylece 'alaman bayge'yi kazanmis olma serefini



de gotiirmiis olurdu kdytline. Bu oyuna herkes
katilabilir, atinin ve kendisinin hiinerini, giiciin,
sansin1 smayabilirdi.

1 Kokpar: At listiinde oynanan bir takim
oyunudur. Taraflar, meydana birakilan, ic1
saman doldurulmus oglak veya buzagi tulumunu
kapmak, kendi takimina kazandirmak i¢in
miicadele ederler.

58/Elveda Giilsari

Halk, kokparm baslamasini heyecanla
beklerken, Giines, Kazak bozkirinin ufkunda
batacagi yere yaklasiyor ve yusyuvarlak bir
yumurta sarisi gibi goriiniiyordu. Is181 azaldigi
icin artik gozleri kamastirmiyordu.

Kirgiz ve Kazak atlilar, akin akin doluyordu
oyun alanina. Bunlar meydana birakilan bir
kokpar1 eyerden egilip kapmak, onu kapanin
elinden almak i¢in at kosturuyor, itisip kakisiyor,
genis meydanda asil miicadeleyi verecekleri
"alaman-bayge" i¢in hazirlaniyorlarda.



Boylece epey vakit gecti.

Giines batmak tlizere oldugu ve golgelerin i1yice
uzadigi bir sirada, aksakallar 'alaman-bayge'ye
izin verdiler. Kokpar serke'yi alanin ortasina
birakan toybasi "Alaman!" diye bagird:.

Kokparcilar bir anda kdkpar serkeyi kapmak
i¢in atildilar.

Cekisme, itisip kakigsma basladi. Boyle gii¢lii ve
cok rakip arasindan kokpari yerden kaldirip
almak hi¢ de kolay degildi.

Atlar birbirlerini sikistirarak, dislerini gostererek
olduklar1 yerde doniiyorlardi. O zorlu, o biiyiik
cekismede Giilsan atlarin arasinda eziliyor,
boguluyor gibi oluyor, ac¢iga ¢ikmak istiyordu.

Ve Tanabay o oglagi bir tiirli ele geci-
remiyordu. O sirada bir ses ylikseldi: "Kazaklar
kapti! Tutun, engelleyin!" Heybetli bir kiiren2

aygira binmis, sirtindaki asker gomlegi,
rakiplerinin ¢ekistirmesinden parca parca olmus



bir Kazak yigidi, o kadar atlinin arasindan oglagi
cekip almig, bacaginin altina sikistirmis, baiiya
dogru gi-* diyordu.

- Tutun! Kiiren at1 yakalaym! diye bagiriyordu
Kirgizlar.

"Tanabay! Onu ancak sen yakalayabilirsin,
cabuk!"
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Kiiren aygira binmis Kazak, simdi baldirlarinin
lizerine aldig1 kokpara abanmis, batmak lizere
olan giinese dogru 1 Kokpar serke: Kokpar
oyununda kullanilan oglak (tulumu).

2 Kiiren: Koyu al donlu at.
Elveda Giilsar1/59

ucuyordu. O alev topun i¢ine girecek, kizil
dumanlara, 1s1nlara karisip yok olacakti sanki.



Giilsari, sahibinin hala dizgini ni¢in
gevsetmedigini anlayamiyordu.

» F Ama Tanabay isini biliyordu. Kazak yigide,
kendini kovalayan Kirgizlardan ve yardimina
kosacak Kazak hemsehrilerinden uzaklasmasi
i¢in zaman birakiyordu. Kazak hemsehrileri
onun bindigi aygirin ¢evresini sarip ona siper
olurlarsa bir daha onu yakalayamaz ve kokpar
Kazaklara gi-deidi. Tek kazanma umudu teke
tek cekismeydi.

| Kazak yigidin bindigi kiiren aygir ok gibi
firlayip Kazaklari da, Kirgizlar1 da geride
birakmaya baslayinca Tanabay sar1 yorganin
dizginini saliverdi. Giilsar1 ucgtu. Kagan giinesi
yakalayacakmis

gibi bir hizla siiziildii. Simdi bagns-- malar ve
oblr atlarin toynak sesleri gittikce geride kaliyor
ve kiiren aygirla aralarindaki mesafe
kapaniyordu. Kokpari da tagidigi i¢in kiiren
aygirin yiikl agirdi ve Giilsari'nin ona yetismesi
zor olmadi. Tanabay Giilsari'y1 kiiren aygirin
sagina ge¢irdi. Kazak yigit kokpari o tarafinda



tutuyordu. Giilsari ile kiiren aygir atbasi hizaya
gelince Tanabay kokpari yakalamak i¢in uzandi.
Ama Kazak hemen sol yanima gecirdi

kokpari. Tanabay simdi onun soluna gecmek
zorundaydi. Bu yiizden biraz geride kalip bu kez
solundan yetisti kiiren aygira. Yirtik asker
gomlekli Kazak da kokpari bu kez saga
gecirmekte gecikmedi.

- Aferin! Gergekten ¢ok iyisin! diye bagirarak
onu 6vmekten kendini alamad1 Tanabay.

Iki at yan yana, giinese dogru kosmaya devam
ediyordu.

Tanabay, Giilsar1'y1 yeniden geriletip saga
geemeyi goze alamad.

Kazak ayni seyi yapacak, kokpari1 obiir tarafina
gecirecekti. Onun i¢in Giilsart'y1 kiiren aygira
yapisirca-sina yaklastirdi ve bir anda Kazagin
eyerine asildi. Kazak uzaklasmak istedi ama
Giilsar1'y1 gegmek ne miimkiin! Ta-60/Elveda
Giilsar



nabay, Gililsari'nin hiz1 ve kendi ¢evikligi
sayesinde kiiren aygirmin boynuna kapand.
Itisip kakistilar ama yine de kokp ar1 yakaladi ve
cekm ;ye basladi. Tanabay'in iki eli de bos
oldugu icin daha kolay hareket etmisti. Simdi
ikisi birden asiliyordu kokpara.

- Hadi Kazak kardes, kolla kendini! diye bir nara
att1 Tanabay.

- Yok arkadas! Alamazsin! dedi Kazak.

Asil ¢ekisme, itisip kakisma simdi baslamisti. Bir
avi paylasamayan iki kartal gibiydiler.Koriik
gibi soluyor, hirildiyor, bagmsiyorlardi. Kollarini
birbirlerine dolamislarda.

Birbirlerinin ellerine ve kdkpara pence gibi
geciriyorlar-di tirnaklarini. Ikisinin de birkag
tirnag1 sokiilmiis, elleri kan i¢cinde kalmisti.
Onlar boylesine bir ¢cekisme, kapisma
icindeyken, 36
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iki at ds olanca gii¢leriyle ve hirsla kosuyor,



glinesi yakalamaya gidiyorlardi!

Bir batirlik, yigitlik ve beceri oyunu olan
kokpara bize armagan eden atalarimiz nur iginde
yatsinlar! Ruhlar1 sad olsun!

Iki at yanyana kosuyor ve kokpar serke ikisi
arasinda gerilip hirpalaniyordu. Artik varis
cizgisinapek yakindilar. Yariscilar simdi bagirip
cagirmay1 birakmis, canlarini dislerine lakmas,
kokp; 11 biitiiniiyle ele gecirip, lizengi kayisinin
altina almak ve sonra firlayip uzaklagsmaktan
baska bir sey diii iinmiiyonan 1. Kazak yigidi
glcliiydii, kollar1 uzun ve ¢ekig¢ gibiydi. Ana
Tanabay'm da tecriibesi vardi. Tanabay birden
sag ayagi iizengiden ¢ikardi. Bir yandan kok-
par1 simsiki tutarkei, ayagi ile kiiren aygir
itmeye basladi.Sonunda Kazak gencinin
parmaklar ¢oziildi. Kazak kokpari birakirken
hasmini uyarmaktan geri kalmad:

- Sik1 tutun! diye bagirdu.

Gergekten de Tanabay, olanca giicliyle kokpan
cektigi ve kiiren aygin da ittigi i¢in, saliverilen



kokparla birlikte ati-run obiir tarafina diismekten
gli¢c kurtuldu. Ama kokpar elin-Elveda
Gilsan/61

deydi artik. Onu kolu ve ayagiyla saglama
aldiktan sonra bir zafer narasi att1 ve yorgay1
oldugu yere cevirerek kiiren aygirdan
uzaklastirmaya basladi. Simdi Kirgizlara, kendi
takim arkadaslarina dogru kosuyordu. * Ath
arkadaslar1 bagrisiyordu:

- Gulsar1! Gulsan aldi1!

Kazak takimindan bir grup Tanabay'in 6niinii
kesmek i¢in atildi.

Bunlar:

J- Yakalayin! Tutun! Birakmayn! diye
bagmyorlardi birbirlerine.

Tanabay bunlarin, yardimina gelecek kendi
takim arkadaslannin 6niinii kesmelerine firsat
vermemeliydi. Atin1 oldugu yerde bir kez daha
cevirdi ve Kazaklardan ka¢gmaya basladi. Giilsari



onun her hareketinden ne istedigini hemen
anliyor ve isteneni yapiyordu.

"Sag ol Giilsanm! Canim cigerim benim! Sag ol"
dedi Tanabay.

Giilsan bir kez daha oldugu yerde doniip
kosarken, Tanabay takim arkadaslarmin
korumasina girmisti. Arkadaslar1 yetisip
cevresini sardilar ve hep birlikte kogsmaya basla-
dilar.Bir o yana bir bu yana kosturan atlilar, o
engin bozkirda kanatlarin1 gererek kavisler ¢izen
kuslara benziyorlardi. Nara atanlar vardi.
Devrilen atlar .diisenler, atlarinin pesinden
sendeleyerek kosanlar vardi.

Boyle bir yarista, boyle bir oyunda biitiin bunlar
olurdu. Kimse kimseyi su¢layamazdi bu yiizden:
Erlik gostermek ve er meydaninda bagsa gelene
razi1 olmak! Bunlar bir anadan dogmus kardesler
gibidirler.

Giines topunun biiylik bélimi batmis, sadece
ucu goriniiyordu. Alaca karanlhik ¢okmistii.
Alaman-bayge, aksam serinliginde, toynak



sesleri ve bagska giiriiltiilerle, dalga dalga, ugul
ugul ve yeri sarsarak devam ediyordu.

Artik bagiran ¢agiran yoktu. Kovalayan,
kovalanan da yoktu. Yine de oyunu bitirmek
istemiyor gibi kosturuyor-62/Elveda Giilsari
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lard1 atlarini. Bozkira yayiliyor, kara bir dalga
gibi bir tepeden inip baska bir tepeye
tirmaniyorlardi. Grup grup, ama tam bir uyum
icindeydiler. Yaris¢ilar ni¢in bagirmiyor, nigin
suskun ve yiizleri ni¢in gergindi? Bir ezgi mi
dinliyorlard1? Kazak tamburasi ile Kirgiz kopuzu
glimbiirdedigi zaman, tipki boyle bir uyumla at
kosturuyor, daglardan sel gibi iniyorlarda.

Saril saril akan ¢aya yaklasmislardi. Giir ¢alilarin
arasindan onun parlak kopiiklerini goriiyorlarda.
Sonuna geliyorlardi artik. Caym Obiir
yakasindaki Kirgiz kdyiine varacaklar ve oyun
bitecekti.



Tanabay ve onu ¢embere alan kdk-parci
arkadaslari, yine birlikte kosuyorlardi. Giilsari
ortada amiral gemisi, 6blirleri de onu korumakta
goOrevli refakatcilerdi sanki.

Giilsar1 cok yorgundu. Cok zor, ¢ok agir bir giin
gecirmisti.

Bacaklan titriyor, yikilacak gibi oluyordu. Iki
yaninda iki yigit bashgindan tutup gotiriiyordu
onu. Obiirleri de Tanabay'm yanlarindan ve
ardindan gelerek onu kolluyorlardi. Tanabay da
cok yorgundu. Eyere attig1 serkenin lizerine
abanmis basi ileri geri sallaniyor, kendini zor
tutuyordu. Yaninda kollayanlar olmasa, Giilsari
da, Tanabay da adim atamazlardi. Belki eski
zamanlarda, vurusarak biiyiik zafer kazanan,
yaralanan hatirlar1 da, diisman eline diismesin
diye savasc1 arkadaslar1 boyle getiriyor,
kurtartyorlardi.

Iste, cay hemen 6nlerindeydi. Yesil ¢ayir, cakill
genis gecit oraciktaydi. Karanlikta bile parhyor,
gOriiniiyordu.



Atlilar, atlarini1 ¢aydan siiriip gectiler. Su
calkalandi, kopiiriip kaymadi. Atlarin nallan
suyun dibindeki ¢akillara ¢arparak sagir edici
sesler ¢ikard. iki yigit, Giilsar1'y1 ye-dekleyip
karsi tarafa gecirdiler. Ne gam! Yenmisler, bay-
geyi almislarda.

Yigitlerden biri Tanabay'm elinden serkeyi abp
koye kosturdu atini.

Elveda Giilsar1/63

Kazaklar ¢ay1 gegmeden kiyida durup onlar
ugurladilar. Kirgizlar ise:

- Yaris i¢in ¢ok tesekkiir ederiz, sag olun! diye
seslendiler..

- Siz de sag olun hosca kalin. Giiz gelince yine
karsilasirz!

dediler ve atlarinin basini ¢evirip kendi
koylerine yollandilar.

Hava ¢ok karanlikti. G6z gozii gormiiyordu.



Tana-bay'1 bir eve konuk etmislerdi. Yorga da
oblr atlarla birlikte, disarida baghydi. Gem
vurulmaya ve binilmeye alistiril-dig1 glinden bu
yana hi¢ bu kadar yorulmamisti. Ama o zaman
daha kii¢iiktii, simdi ise anli-sanh bir tulpar
olmustu.

Kokparcilar bir evde toplanmislardi ve herkes
Giilsa-n'dan s6z ediyordu.

- Haydi Tanabay, buyur Giilsan'nin serefine
icelim. O olmasa baygeyi kazanamazdik!

- Evet Oyle, ama kiiren aygir da arslan gibiydi
dogrusu. Binicisi Kazak yigit de oyle.
GOriirsiiniiz, ileride o da nam salacak.

- Dogru. Giilsan'nin O6niinii kesmek i¢in Kazak
atlarindan kacis1 gézlimiin 6nlinden gitmiyor.
Ayaklarini oyle aciyor, oyle siiziiliiyordu ki
karni otlara degiyordu. Kazandi hayvan...
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- Oyle. Eski batirlarin savasa giderken bindikleri
atlar herhalde boyle idiler. At degil, Diildiil o!
Diildul!

- By Tanabay, Giilsart'y1 kisraga ne zaman
salacaksm?

- Kisraklarin pesinde dolanmaya bagladi bile,
ama biraz daha vakti var, hele tam gelissin de..
Oniimiizdeki baharda iiyirin i¢ine salacagim. Bu
gliz onlarla otlasin, kendini toplasin biraz...

Geg saatlere kadar i¢ki sofrasinda alaman-
bayge'den 64/Elveda Giilsar

s0z ettiler. Yarisin, cekismenin nasil gegtigini,
Giilsari'mn tstlin niteliklerni anlatip durdular.

Adamlar evde onu overlerken Giilsan da
disarida, gemini dilinin altindan iistiine ¢ikararak
terini sogutuyordu. Teri kurumasi i¢in sabaha
kadar ona ne su vereceklerdi ne de yem; ama
canini sikan aglik degildi. Omuzlar1 sizim sizim
sizliyordu. Ayaklar1 beton gibi kaskaii olmustu.
Ayaklarinin maytabanil ates gibi yaniyordu.



Alaman-baygenin giiriiltiisii hala ¢ikmamist
kulaklarindan.

Kokparcilarin naralarini hala duyuyordu.
Hirildiyor, titriyordu.

Simdi asil istedigi, cayirda yuvarlanip sirtini
kasimak, silkinmek, tiyir atlartyla dolagmakti.
Ama sahibi hala gelip bakmiyordu ona.

Neyse... Sonunda sahibi ¢ikageldi. Karanlikta
sallaniyor, keskin bir koku yayiliyordu
nefesinden. Oysa onun nefesinden boyle pis bir
kokunun yayilmasi pek nadir goriiliirdii. Giilsan
ne bilsindi bir y1l sonra yeni bir efendisi
olacagini ve onun hep boyle kokacagini! Sari
yorga adamdan da, sactig1 o pis kokudan da
tiksinecekti.

Tanabay yorganin yanina geldi, yelesini oksadi,
basmin altini sivazladi:

- Nasilsin bakalim, terin sogudu mu biraz? Cok
mu yoruldun? dedi.



Ben de 6liiyorum yorgunluktan. Bana dyle
bakma, senin serefine i¢ctim biraz. Zaferi
kutluyoruz. Az i¢tim, kararimi bilirim ben.

Cephedeyken bile sarhos olacak kadar
icmezdim. Hadi Giilsari, darilma bana, iste
gidiyoruz kendi evimize. Orada bir giizel
dinlenecegiz...

Tanabay atin kulaklarim sikistirdi. Evden
cikanlar!;; biraz konustu. Sonra atlara binip her
biri kendi yollarina gittiler.

Biitiin koy uykudaydi. Sokaklar sessiz,
pencereler 1s1ksizdi. Yalniz uzaktan, hafif hafif
bir traktor sesi duyulu-1 Maytaban: At
toynagmin altinda ve i¢ ortasindaki yumusak
yer.

Elveda Giilsar1/65

yordu. Ay yiikselmis, daglarin yukarisina
cikmigti. Bahgelerde elma agacglan tepeden
tirnaga ¢icek agmisti ve dallardan birinde bir
biilbiil 6tityordu. Bu terkedilmis sessiz koyde ne



151 vardi bu bilbiiliin. Sakiyor, sakiyor sonra
kendi se-siiti dinler gibi duruyor, yine sakiyordu.

Tanabay dizginleri ¢cekerek at1 yavaslatt.

- Ah ne giizel bir sessizlik bu! dedi yiiksek sesle.
Biilbiiliin sakimasindan baska ¢it yok. Ne demek
istedigimi anliyor musun Giilsar1? Nereden
anlayacaksin! Sen iiyire git-rriak istiyorsun, ben
ise...
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Demirci ditkkkaninin oniinden gectiler. En
kenardaki sokaktan gecip dere kiyisina inmeleri,
oradan saparak liyi-rin bulundugu yere dogru
gitmeleri gerekiyordu, ama sahibi baska tarafa
cevirdi atin basini. Koylin ortasindaki sokaktan
gecip, o sokagin sonundaki bir kapmin 6niinde
durdular. Tanidig1 kadimn oturdugu evin avlu
kapisiydi burasi. Evin kiiciik kizinin yanindaki
hi¢ ayrilmayan kii¢lik kopek havlayarak
karsilad1 onlan. Ama at1 ve binicisini taniyica
kuyrugunu sallayarak sustu. Sahibi eyerin



istlinde sessiz duruyor, karar veremeden
diistiniiyordu. Sonunda derin bir i¢ ¢ekerek
dizginleri oynatti ve oradan uzaklastirdilar.

At, yoluna devam etti. Tanabay aiin basini ¢caya
dogru ¢evirdi ve o yolda Giilsan'yi mahmuzlada.
Gilsari'mn istedigi de buydu zaten.Bir an 6nce
liyerin yamna varmak istiyordu. Cayir1 gecip
suyun kiyisma geldiler. Giilsar1 'run nallar
cakillar1 doviiyor, sular sigratiyordu. Su buz
gibiydi. Cay gecidinin ortasina gelince, Tanabay
birden dizgini ¢ekip at1 geriye ¢evirdi. Sahibinin
bir yanlislik yaptigini diisiinen Giilsar1 geri
gitmek istemedi, agzi ile dizgini ¢ekip ileri dogru
gitmeye calisti. Geri donmelerine ne gerek
vard1? Bir giin i¢inde ka¢ defa kosacakt1i? Onun
bu diisiincelerine cevap olarak, Tanabay
kirbacini Giilsari'nin gégsiine indirdi. Sahibinin
ona kirbacla vurmasindan hi¢ hoslanmazdi
Giilsan. Gemini hirsla gars-gurs disleyerek
caresiz geri dondii.

66/Elveda Giilsari

Bol otlu ¢cayin yeniden gectiler, geldikleri yolu



yeniden astilar ve yeniden o evin Oniine gelip
durdular.

Sahibi eyerin iizerinde pek huzursuz duruyordu.
Dizgini bir o yana, bir bu yana ¢ekiyor, ne
yapacagmi bilemiyordu. Kapmin kanadini itti.
Aslinda kapinin kanadi kink dokiiktii. Orta yari
agikti.

Kurumus, egrilmis, iki diregi kalmist1 yalniz kap1
oldugunu gosteren. Kopek yine .havlayarak

yanlanna geldi. Kuyrugunu sallayarak sustu. Ev
sessiz ve pencereleri 1g1ksizdi.

Tanabay attan indi. Giilsari'y1 yularindan tutup
avluya girdi.

Pencereye yaklasip hafifce cami tiklatti.
- Kim 0? dedi i¢erden bir ses.
- Benim Bibican, benim. A¢ kapiy1.

Iceride bir 151k yand1 ve cam hafifce aydinlandi.



- Sen misin? Bu saate kadar neredeydin dedi,
Bibican kapiy1 acarak. Uzerinde yakasi agik
beyaz bir gece entarisi vardi. Kara sacglari
omuzuna dokiilmiistii. Kadinin kendi
viicudunun kokusu ile o otun, karanfilin, kokusu
geldi Giil-san'nin burnuna.

- Affedersin Bibican, dedi Tanabay, kokpardan
cok ge¢ dondiik. Cok bitkinim. Aiim da ¢ok
yoruldu. Terini sogutmam gerek, biliyorsun yilki
cok uzakta.

Bibican bir sey soylemedi.

Bibican'in gozleri giildii, ay 15181 vurmus dere
dibindeki taglar gibi parladi. San yorga,kadinin
yanina gelip yelesini oksamasini istedi ama
kadin gelmedi. ,

- Uff! Disaris1 cok soguk! dedi titreyerek. Ne
dikilip duruyorsun, madem ki geldin gir iceri, iyi
yalan uyduruyorsun ve giildii: Bir karar
veremeyip at iistlinde dolasip duracaksin
sanmistim.. Cocuk gibisin..
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- Simdi geliyorum, at1 baglayayim da.

- Su tarafa, firnin yanina bagla.

Sahibinin elleri hi¢bir zaman bu kadar
titrememisti. Gemini agzindan alirken, kolanlari
cozerken, bu isi ilk kez Elveda Giilsar1/67

yapiyormus gibi eli kolu titriyordu. Kolanin
birini ¢6zmiis, 6blirlinii ¢ozmey1 unutmustu.

Bibican'la birlikte iceri girdiler ve lamba sondjii.
At, icinde bulundugu bu avluyu yadirgiyordu.

Ay, gogiin ortasinda, 151l 1511. Giilsan basini
kaldinp uzaklara bakinca, o mehtaplh gecede
sisler icine gomiilmiis gorkemli daglan gordii.
Hassas kulaklanni en ufak sese kabartiyor, ¢it
ciksa duyuyordu. Sulama arkinin sariltisini, az
onceMi traktoriin uzaktan uzaga yayilan sesini,



meyva bah-¢esinge o yalniz biilbiiliin yanik
yanik sakimasini, her seyi...

Oralardaki bir elma agacinin beyaz ¢icekleri
ugusup yorganin basina, yelesine dolmustu.

Gecenin karanligi yavas yavas agilmaya,
aydinlanmaya basladi. San yorga viicudunun
agirligini bir o ayagina bir bu ayagina gecirerek
sahibini bekleyip duruyordu. Bundan sonra ayni
yerde nice nice geceleri sabahlara kadar
bekleyerek gecirecegini bilmiyordu heniiz.

Safak sokerken Tanabay evden ¢ikti. Simsicak
olmus elleriyle Sangiil'iin gemini takip
kolanlanm sikmaya basladi. O giizel karanfil
kokusu onun ellerine de sinmisti.

Bibican Tanabay't ugurlarken ellerini onun
beline doladi. Tanabay da onu uzun uzun optii.

- Biyiklann diken gibi batiyor, diye fisildad1
kadin. Hadi acele et, ortalik iyice aydmlanmis
cabuk bin atmna.



Kadm doniip eve girerken Tanabay fisildadi:

- Bibican, gelsene biraz, dedi at1 gostererek,
"Onu da oksa biraz.yoksa iiziiliir".

"Ha, dogru ya, unuttum. Bak, bas1 elma
cigekleriyle ortiilmiis...

dedi giilerek. Ve sonra onu, ak sakarli doru
kisragin dudaklan gibi dolgun ve yumusak
parmaklariyla oksadi.

(Cay1 gectikten sonra Tanabay bir tiirkii tutturdu.
Giilsan bir an 6nce lyirin bulundugu yere,
oradaki atlara ulagsmak i¢in hizmni arttirdi.

68/Elveda Giilsan
Elveda Giilsan/69

O May:is geceleri Tanabay icin ¢ok giizel gecen
geceler oldu. O ay atlara gece bekciligi yapmak
sirast onundu. Giilsan i¢in de yeni gece hayati
baslamisti. Giindiizleri 6biir atlarla otluyor,
dinleniyordu. Aksam olunca sahibi sirtina



athyor, birlikte yilkiy1 bir kuytuya gotiiriiyor,
ortalik kararinca Bibican'in evine gidiyorlardi.
Sabaha dogru, ortalik iyice aydinlanmadan ve
kimselere goriinmeden, gii¢liikle secilen dar
patikalart asip, yilkiy1 biraktiklar yere
geliyorlardi. Sahibi yilkiy1 topluyor, sayiyor, bir
kayip olmadigini anlayinca rahat bir nefes
altyordu.

Giilsan i¢in pek kolay bir hayat degildi bu.
Sahibi Bibican'in evine giderken de, oradan
donerken de pek acele ediyordu. O
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karanlik gecelerde, gecit-cayir demeden hep
kosuyordu. Ne yapsin, sahibi oyle istiyordu.

Giilsan'ya kalsa yilkidan hi¢ ayrilmazdi. Cani
baska seyler istiyordu. Artik o da tam bir aygir
olmustu. Uyir ile simdilik geciniyordu ama
kisrak yiiziinden birbirlerine diismanca bakmaya
baslamislardi. Giillsan zaman zaman kaz gibi
havaya uzatarak, kuyrugunu kaldirarak



kisraklann yolunu kesiyor, yiiksek sesle
kigniyor, sagnlanna sokulup dis atmaya
calistyordu. Disi atlar da bunu lyir ayginin
kiskandirmak i¢in firsat biliyor ve ona
sokuluyorlardi. Giilsari'y1 uzaklastirmak i¢in
kosup gelen aygir onun epeyce canini
yakiyordu. Ciinkii hem daha biiyiik, hem de
doviisciiydi. Yine de Giilsan, geceler boyu
Bibican'in avlusunda baglh durmaktansa, tiyir
basiin higmina ugramak pahasina kisrak
pesinde kosmaya raziydi. Orada bagh durdugu
gecelerde hep kisraklan diisiiniiyor, can1 onlan
istiyordu. Durdugu yerde esiniyor, tepiniyor,
sonra yatistyordu. Eger o tatsiz olay olmasaydi,
kimbilir o geceler daha ne kadar siirerdi...

Giilsan her zamanki gibi o gece de, o kadinin
avlusunda, bagl oldugu yerde, iiyirdeki atlari
diisiinerek sahibini

*bekliyordu. Uykusu geldigi i¢in biraz kestirmek
istiyor, ama yulan yiiksek bir yere baglh oldugu
i¢cin uzanip yatamiyor, biraz basini indirecek
olsa bu defa da gem agzin1 yirtar-casina
acitiyordu. Yine de oldugu yerde dalip gidecekti



neredeyse.

Sessiz, agir bir hava vardi ve gokytizi
bulutluydu. "jGiilsan, dalip gider gibi oldugu bir
sirada, birisi salliyor, dallann1 ¢ekip egiyormus
gibi agaclarm hisirdadigii duydu. Bu arada bir
riizgar ¢evrintisi oldu ve avluda bos bir kova
devrilip tangur tungur ses ¢ikararak yuvarlandi.
Ipteki ¢amasirlar savrulup uctu. Kopek
korkudan havlamaya ve oradan oraya kosarak
siginacak bir yer aramaya basladi. At tirkti,
hinldadi, sonra kulaklanni dikerek bir siire
saskin durdu. Basini kaldirdig1 zaman ufukta
kapkara, korkun¢ ye kaynayan bir seyin
bozkira, yilkinin bulundugu tarafa gelmekte
oldugunu gordii. Bir an sonra koyu karanlik
simseklerle yanldi.

Gok, biitiin agacglar yikiliyormus gibi
glimbiirdedi. Hemen ardindan giir bir saganak
bosanmaya basladi. Simdi Giilsan, sirtina kamgi
yiyormus gibi tepiniyor, ipini koparip yilkinimn
yanina kosmak istiyordu. O korkung felaket
yilkinin, onun cinslerinin {izerine geliyordu ve
icgiidiisii onu cinslerini korumaya ¢aginyordu.



Mutlaka gitmeliydi at kardeslerini kurtarmaya.
Ama ipi koparamiyor, bu yiizden de ¢ilgina
doniiyordu. Yulari, geme, onu oradan
birakmayan her seye diismandi, saga sola
atiltyor, tepiniyor, esiniyor, yilkiya sesini
duyurmak ve onlardan ses almak i¢in ac1 ac1
kisniyordu. Ama cevap olarak ancak firtinanin
ugultusu geliyordu kulaklarina. Ah, o gece ipini
bir koparabilse, yil-

' kiya bir varabilseydiL.

Sahibi beyaz fanilesiyle evden firladi. Ardindan
kadin da ¢ikti beyaz gece entarisini giymis
olarak. Ama bir anda 70/Elveda Giilsan

ikisi de sml-siklam oldular. Cakan simsegin
1s1g1nda, 1slak ytizleri, korkulu gozleri goriiniip
silindi. Sundurma bir an i¢in aydmlandi. Sonra
korkung bir giirleme oldu.
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- Dur! Sakin ol! diye bagirtyordu Tanabay an
cozmeye calisarak.

Ama at onun sesini duyamiyor, onu o kilikta
tani-yamiyordu.

Hiddetle {izerine atildi. Bu arada toynaklarinin
darbesi altinda kalan finn ¢oktii. Tanabay
koluyla basini koruyarak, duvara siiriine siiriine
ona yaklasti, bashgini tuttu ve kadna:

- Cabuk, ¢6z yular1! diye bagirdi

Kadin yular1 ¢6zer ¢6zmez, Giilsan kapiya
dogru atild1 ve Tanabay'1 siiriiklemeye basladi.

- Cabuk kamciy1! Bibican kamg¢iy1 uzatti.

- Dur! Inatc1 hayvan! Dur yoksa gebertirim ha!
diye kamgciyla atin basina vurdu. Ne yapip
yapacak, eyere atlayacakti. Uyire ulasmak,
onlarm basinda olmak zorundaydi. Firtina onlari
kimbilir nereye kacirmis, nereye stiriklemisti!

San yorganin amaci da bundan bagka bir sey



degildi zaten.

I¢giidiisii, o ilahi.sezgi, bu kiyamet saatinde
mutlaka onlann yaninda olmasi gerektigini
soyliiyordu ona. Bu yiizden kisniyor, sahlaniyor,
kurtulup kosmak i¢in ipini koparmaya
calisiyordu.

Yagmur sel gibiydi. Simsekler ¢akiyor, gok
girliiyor, firtina ugulduyordu.

-Tut sunu! diye bagird1 Tanabay.

Kadm baslig1 tutunca o da sigrayip eyere atladi.
Ama o daha eyere yerlesmeden Giilsan kadini su
birikintileri i¢inde siiriiklemeye baglamisti.

Giilsan ne efendisinin sesine, ne kamgi
darbelerine aldirtyor, yalniz i¢giidiisiine uyarak,
simsekli geceyi ve amansiz firtinay1 yanp kus
gibi u¢uyordu. O giine kadar ne biiyilik
yanslarda, ne 6dillii kosularda bdylesine hizli
kos-mamisii. Kabanp tasan ¢aydan, kara ¢ahlann
arasindan, de-Elveda Giilsan/71



reden tepeden, artik hi¢cbir emrine boyun
egmedigi efendisini alip gotiirdii.

Tanabay, ¢ilgina donmiis atin kendisini nereye
gotiirdiigiinii anlayamiyordu bile.Yagmur
yliziine, goziine.biitiin govdesine vuruyor, ama
i¢i alev alev yaniyordu. Tek bir diisiince vardi
kafasinda:

"Yilki nerede? Aman Tannm! Vadiye inip
demiryoluna dogru gitmesinler, demiryoluna
diismesinler! Mutlaka kaza olur! Allahim, sen
koru onlan! Ey Albak! (ervah, atalar ruhu) siz
koruyun yilkiy1! Sakin aya-gifi siirgmesin
Gilsar1! Sakin diisme! Beni yilkiya ulastir"
diyordu

Diizde, yokusta, simsekler karanlig1 bigcak gibi
yanp beyazlailiyordu, sonra yine koyu karanlik
oluyordu. Firtina yine ugul uguldu, yagmur ise
firtinanin siddetiyle kirbag gibi iniyordu.

Gece, goz kamastiran bir 1s1kla aydinlaniyor,
sonra ka-fanyor, sonra yine 151k, yine karanlik...



San yorga sahlaniyor, agzini yirtacak gibi
kisniyordu. Uyiri anyor, kendince onu bulmak,
gormek icin yakanyor-du: "Neredesiniz!

Neredesiniz! Kisneyin, ses verin bana!" demek
istiyordu. Ama onun sesine karsilik gok
glirlemesi duyuluyordu yalniz. O yine ileri
atiltyor, kosuyor, kosuyordu.

Bir karanlik, bir aydinlik oluyordu. Sonra yine
karanlik, yine aydinlik...
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Firtina safaga kadar siirdii. Sonra yavas yavas
bulutlar seyrelmeye basladi. Ama dogu yoniinde
g0k giirlemeleri devam ediyordu daha.

Kara toprak bir koyun siiriisii, firtina ve yagmur
ise bir siirliye dalan kurtlardi sanki. Dislenmis
koyunlar gibi kara yerden bugular yiikseliyordu.

72/Elveda Gulsan



Birkag yilkic1 bozkirda at kosturarak dagilip
kaybola-lan yilkilarin1 ariyorlarda.

Tanabay'in karisi ise Tanabay't anyordu.
Tanabay'imn yardimina kosmak i¢cin komsularla
birlikte atlanmis, yilkiy1 aramis ve bir kuytuda
bulmuslardi. Tanabay yoktu. Yolunu yitirdigini
sandilar.

Ama karis1 Caydar onun yolunu sasirmadigini
biliyordu. Onlarla beraber olan komsu ¢ocugu
birden bagird1: "Iste Caydar apa, Tanekem1
geliyor bak!" diye atin1 dortnala siirdii. Caydar
apa2 ise atin1 kimildatmadi bile. Hig sesin'
"itkarmadan, bir bagka tiirlii yolunu sasiran
kocasiin gelisiu seyretti.

Gece boyu kosmaktan cani ¢ikan yorganin
tistiinde, 1pislak fanilesi, sapkasiz basi ve asik
suratiyla, pek perisan, acinacak bir durumdayd.

- Biz de sizi anyorduk Taneke, Caydar apa ¢ok
merak etti, cocuk sevingle.

Ah ¢ocuk ah...



- Yolumu sasirdim, diye minldand1 Tanabay.

Karistyla boyle karsilastilar. Birbirlerne tek s6z
etmediler.

Yalniz ¢cocuk atlan getirmek i¢in vadiye inince,
kans1 yumusak sesle: °

- Giyinmeye de mi vakit bulamadmn? Talihin
yokmus! Cizmenle pahtolununun ayaginda
olmasina siikiir. Hi¢ utanmiyor musun? Artik
geng de degilsin. Cocuklar boyuna yetisti! Sen
ise...

Tanabay hicbir sey demedi. Ne diyebilirdi ki?
Vadiye inen ¢ocuk atlan toplamis geliyordu.
Atlardan, kulun ve taylardan yitip giden yoktu.
Hepsi tamamdi.

- Yiri eve gidelim Altike, diye Caydar ¢ocugu
cevirdi. Bugiin hepimizin ¢ok isi var. Firtina

cadirlara yikti, gidip onaralim bari...

Tanabay'a doniip yavas sesle:



1 Taneke: Tanabay aka'nin kisaltilarak soylenisi
2 Apa: ana

FElveda Giil san/73

- Sen burada kal, dedi, yiyecek ve giyecek bir
seyler getireyim.

Bu halinle insanlara goériinmen hi¢ iyi olmaz
degil mi?

- Ben asagida beklerim, dedi Tanabay.

Ikisi de atlanni siirdiiler. Tanabay yilkiya, otlaga
dogru siirdii.

Gilines acilmis, hava 1siniyordu. Bozkirdan
bugular ¢ikiyor, toprak canlaniyordu.

Yilkilar acilip kosarak ve camurlu yeri
toynaklariyla ¢igneyerek ¢ay1 gectiler ve bir
bayira ¢iktilar. Tanabay'in 6niinde yepyeni bir
diinya agilmisti. Kaz kanadi renginde bulutlar
simdi ufukta kaz katan gibi gériiniiyordu ve ¢cok
yiikseklerdeydiler. Ta uzakta, bozkin bir



ucunda, dumanini savura savura bir tren
geciyordu.
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Tanabay atindan inip yesil otlann iizerinde biraz
yuridii.

Ayaklannin dibinden bir boztorgay cik cik
oterek pirr diye havalandi, biraz 6teye kondu.
Tanabay basini egmis, agir agir yiiriiyordu.
Sonra birden yiiziikkoyun uzandi.

Giilsan sahibini hi¢ boyle gormemisti: Tanabay
yattig1 yerde sarsila sarsila aghyordu. Omriinde
bir kez, son kez, ele gecirdigi artik yitirdigini
bildigi i¢in bu aglamasi. Boztorgay ise hala
otiiyordu.

Bir giin sonra dagin yolunu tuttular. Gelecek
bahara kadar donmeyeceklerdi Go¢ kafilesi de
cay boyunca yiiriiyerek koyden uzaklasiyordu.
Siirii stirii koyun, tyir tyir yilki... Yik tasiyan
beygir ve develer, ata binmis kadnlar, ¢cocuklar,



yanlannda kosusan uzun tiiyli kopekler...
Insanlar bagiriyor, atlar kisniyor, koyun-kuzu
meliyor, her tiirli ses ¢ikiyordu...

Tanabay yilkiy1 diiz ovadan gecirip, daha
gecenlerde biiyiik bir yansta senlenen,
yankilanan tepeye dogru siirdii. Yan tarafta
kalan kdye bakmamaya calistyordu. Oysa
Giilsan, oradan gecerken, her zaman yaptiklan
gibi koylin ke-74/Elveda Giilsan

nanndaki o eve dogru yonelmis, bu yiizden de
sahibinden bir kamc¢1 yemisti. Aln1 sakarl
kisragin dudaklari gibi dolgun ve yumusak
parmaklari olan kadinin evine ugramadan gegip
gittiler.

Yilkilar, ¢evik, hizli adimlarla ilerliyorlardi.

Giilsan sahibinin bir tiirkii tutturmasini istiyordu
o anda. Ama Tanabay susuyordu. Simdi koy
gerilerde kalmisti. Hosca kal avil!

Onlerinde daglar vardi. Gelecek bahara kadar
hosca kal bozkir!...



Ve daglar 6nlerinde uzanip gidiyordu...

Vakit ilerlemis, gece yarisina az bir zaman
kalmisti. Giilsari'nin daha ileriye gidecek giicii
yoktu. Dura kalka, dinlene dinlene ¢ay yatagina
kadar gelebilmisti ama oradan Oteye
gidemiyordu. Tanabay durup diisiindi. Giilsari,
bir insan gibi inim inim inliyordu.

Ayagini biikiip uzanmak isteyince Tanabay bu
defa engel olmada.

At, soguk yere uzanip yattiktan sonra da, basini
bir o yana bir bu yana ¢evirerek inlemeye
devam etti. Usiiyor, titriyordu. Tanabay
tizerindeki gocugu ¢ikanp hayvanin lizerine
orttii.

- Giiciin kuvvetin kalmadi degil mi? Cok mu
kotii durumdasi? Bittin, mahvoldun Giilsan.
Oysa eskiden hi¢ listimezdin sen...

Tanabay sOylenip durdu ama artik at onu
duymuyordu. Yiiregi kafasinin igindeydi. Yiirek
atiglari, kafasini, ku-laklanni dolduruyor ve



baska bir ses duyurmuyordu. Kovalanan bir atin
yiregi gibi hizli atiyordu yiiregi: Dur-durs, durs
tump, durs?

tump, durs-tump.. diye.

Ay dogdu, savki daglara vurdu ve sonra kendi
halesinin ortasinda gokyiiziine asilip kaldi. Bir
yildiz sessizce kayarak kayboldu.

Elveda Giilsan/75

- Sen biraz yat, dedi Tanabay ben biraz ¢ali-¢irp1
topla-yayim.

Cevrede dolanip gegen yildan kalma kuru ot
saplanni topladi, bunlar kucaklayip getirdi.
Ellerine diken batmis kamyordu.Belki gerekir
diye cakisim da yamna alip dere kenanna indi.
Orada kurumus fidanlar bulunca pek sevindi.
Simdi iyi bir ates

yakabilirdi.
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Giilsan eskiden yaninda ates yakilinca pek
irkerdi. Aftia bu kez o alevlerden hi¢ korkmadi.
Atesin 1s1s1 ve dumani onun viicudunu yalayip
geciyordu. Tanabay atesin ba-sinda,bir ¢uvalin
lizerinde oturuyor, ates zayifladik¢a kuru ot ve
dallan tistiine atiyordu.

Arada bir kalkip atin iistlinden kayan gocugu
diizeltiyor, tekrar Ortiiyor ve yine atesin basina
gecip ellerini 1sittyordu.

Giilsan biraz 1sininca titremesi kesildi. Ama
gozlerinin Oniindeki san perde kalkmamisti.
Gogst sikigsmis, glicliikle nefes aliyordu.

Alevler bir yiikseliyor, bir algaliyor, atesin
basinda oturan ve bir zamanlar sahibi olan yash
adam da goziine bir goriiniip bir kayboluyordu.
Kendinden ge¢mis olan at simdi, sahibiyle
birlikte, firtinal, ¢cok yagish bir gecede, bozkirda
cilginca kostugunu, kisneyip sahlandigini, yok
olan yilkisini bulmak i¢in ugtugunu goriiyordu.
Simseklerin ¢akip ¢cakip sonmesini de.



Gece, goz kamastinci bir 1s1ikla aydinlanyor,
sonra karariyor, sonra yine 151k, yine karanlik...

Bu aydinlik diinyada, siirii besleyerek gocebe
hayaii yasayanlar i¢in, yaylaya ¢ikmanin pek de
kotii bir sey olmadigini gostermek istercesine,
kis ¢ekildi ve yerini alt1 ay siirecek yaza birakt.

Havalar 1sind1. Hayvanlar yeseren yaylaya
yayildilar. Yine bayramlar olacak, yarislar,
odiilli oyunlar diizenlenecekti.

Yilkilar déllenecek, koyunlar kuzulaya-

76/Elveda Giilsari

cak, yiin kirkilacak, gereginde yavrular iki
anadan siit emecek, bakimlar1 yapilacak,
damgalan vurulacakti. Et kombinasina hayvan
gotiirecekler, et ve siit bollasacakii. Herbiri-nin
hayatinda degisiklikler olacakti. Kimisi asik
olacak, kimisi sevdiginden ayrilacak, birileri
diinyaya gelecek, birileri diinyadan gogiip
gidecekti. Yatili okulda ¢ocuklari basarili olanlar
sevinecek olamayanlar iiziilecekti. "Derslerin-



nin 1yi gitmedigini bilseydik ya da bizim
yanimizda okusa-lard1 daha basarili olurlard:1”
diye soyleneceklerdi. Pek c¢ok isleri olacakti ama
kis ve kisin ¢ekilen sikintilar bir siire
unutulacakti. Yiyecek kitligi, hayvanlarm kirilip
gitmesi, yilkilar, ¢cadirlar, yikik ve soguk koralar,
kis

gelinceye kadar tutanaklarda unutulup
kalacakti... Sonra, kis, ak bugrasina binip yine
gelecekti. Cobanlar nerede olurlarsa olsunlar, kig
onlar1 dagda kirda arayip bulacak, sikistiracak,
cin gibi ¢arpacakti... Ve ¢obanlar, bir stiredir
unuttuklar1 sikintilari, acilar1 yeniden yasamaya
baslayacaklardi. Kis

yirminci yiizyilda da olsa, ¢ok eski zamanlardan
beri nasil idiyse yine dyleydi.

O yilki ki da iste boyle gelip gitmisti. Kist sag
salim atlatmislar, siskalasan, 1yice zayiflayan
hayvanlar baharda bozkira inip yayilmislardi.

Tanabay bu baharda Giilsari'y1 iiyire saldi. Aygir
olmustu artik.



Ona pek eyer vurmuyor, ¢ok az biniyordu. O,
gliciinii kisraklara saklamaliydi artik.

Gilsari'nin ¢ok iyi bir aygir olacagi belliydi.
Kulunlari, cabagilan nasil kollayip korudugunu
bir gérmeliydiniz. Bir cabagi, bir kulun
anasindan biraz ayrilacak, liyirden uzaklasacak
olsa, Giilsan kosup geliyor, bastyla, burnuyla,
onlari iterek tiyirin 46
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icine sokuyordu. Bir iistiin 6zelligi de su idi:
Birileri gelip atlan rahatsiz etmeye kalkissa,
hemen iiyi-ri toplayip baska bir yere
gotiriiyordu.

O kis kolhozda bazi1 degisiklikler oldu.Yeni bir
baskan gelmisti, Cora gérevi ona devretmis,
kendisi hastahanede

'

Elveda Giilsan/77

yatiyordu. Kalbi iyice teklemeye baslamisti



ciinkii. Tanabay her giin hastahaneye gidip
arkadasmin hatinni sormak istiyordu ama isten
vakit bulamiyor, aynlamiyordu. Malci, 1 yilkict
dedigin, ¢ok cocuklu bir aile reisi gibidir. Isi hig
bitmez. Ozellikle ilkbahar ve kis mevsimlerinde
basini kasiyacak vakit bulamaz. Hayvanlara
bakmak bir motorlu araca bakmak gibi
olmuyordu ki! Elindeki motor olsa, durdurur,
'gidersin... Kisacasi1 Tanabay hastahaneye
arkadasmni gor-Jmeye gidemedi. Ustelik artik
yardimcisi da yoktu.

Yardimeci ¢ekip gidince, karisim yardimci
kadrosuna gecirmisti.

Ucretler hi¢ de dyle tamah edilecek bir sey
degildi ama yine de iki kisinin kazanci, iki ayn
musluk sayilirdi, biraz daha fazla para gegerdi
ellerine.

Ama kans1 Caydar'in siit caginda bir bebegi
vardi kucaginda.

Yilkiya nasil baksin? Bu ylizden biitiin isler
Tanabay' a kaliyor ve o da gece giindiiz attan



inmiyordu. Komsu yilkicilara: "Biraz benim
yilkiya da goz-kulak olun" diye gitmek istedigi
zaman, Cora'nin hastahaneden ¢ikip evinde
yattigini 6grendi. O zaman onu daha sonra,
dagdan indikleri vakit kansiyle birlikte ziyaret
etmeye karar verdiler. Ne var ki, ovaya inip
yerlesmelerine zaman kalmadan o korkung olay
geldi baglanna. Tanabay'm her hatirlayisinda
yliregini yakan bir olaydi bu.

Yorga Giilsan'nin iinii, ayn1 zamanda bir felaket
getirmisti ona. Unii arttikca iist diizey
yOneticilerinin goziine batiyor, onlann ona sahip
olma emellerini arttirtyordu.

O giin Tanabay yilkiy1 erkenden ¢ayira salmais,
sabah ¢ayim i¢cmek i¢in evine donmiistii.
Kahvalt1 sofrasinda kizin1 dizine oturtmus, bir
yandan kahvalti ediyor, bir yandan da kansiyle
aile sorunlanni konusuyorlardi. Kasabaya inip
yatili okulda okuyan ¢ocuklanni gérmek
istiyordu. "Oraya

78/Elveda Gulsan



kadar gitmisken istasyon yakininda kurulan
pazara da ugrar, cocuklara ve hanima {ist-bas
alimm" diye diisiniiyordu. Cayimi yudumlarken
karisina:

- Caydar, madem ki durum boyle, ben yorgay1
eyerliyorum, bir daha vakit bulamam, yorgaya
eyer vurmayacagim artik, bu son, dedi.

- Sen bilirsin, dedi karisi.

Bu sirada disaridan toynak sesleri isitildi.
Tanabay karisina:

- Cik bak bakalim, biri geliyor galiba, dedi.
Karis1 evden ¢ikt1 ve dondii:

- Ibrahim.. At ¢iftligi baskani... Yaninda geng
biri de var.

Tanabay istemeye istemeye kalkti. Kizin1 da
kucagina alarak disari ¢cikti. Tanabay at ¢iftligi
baskani Ibrahim'i hi¢ sevmezdi. Ama gelen
konugu geri ¢ceviremez, agirlamasi gerekirdi. Bu
adami1 ni¢in sevmedigini de bilmiyorduTana-
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ragmen kani istnmamis-t1, ona nedense hig
giivenmiyordu. Belki hi¢bir sey yapmadigi i¢in
hoslanmiyordu ondan. Adam, biitiin gliniinii
biiyiik deftere birtakim sayilar yazmakla gegirir,
ortalikta gériinmezdi. Adi var da kendisi yok
gibiydi. Yilki ¢iftligini iyilestirmek, isleri
tamamlamak icin hi¢cbir sey yapmazda.

Yilkicilar kendi bildikleri gibi hareket
ediyorlardi. Parti toplantilarinda Tanabay onun
bu davranisini dobra dobra elestiriyor, islerin
goriilmediginden yakimiyordu. Basta Ibrahim'in
kendisi olmak tiizere oradakiler bu yapici
elestirilerinden dolay1 ona tesekkiir eder,
baslarini sallardi ama sonunda degisen bir sey
olmazdi. Neyse ki yilkicilar iglerini bilen
adamlardi. Cora onlar1 kendi eliyle se¢ip almigti.

I[brahim atindan indi. Iki kolunu birden havaya
kaldirarak:

- Esselamii aleykiim, bay! dedi. O yilkicilarin



hepsine 'bay' diye hitab ederdi.
Elveda Giilsan/79

- Aleykiimselam, diye onun elini sikti, Tanabay
biraz soguk davranarak.

- Mallar canlar iyiler mi? Nasilsmniz? dedi
Ibrahim ablak ytiiziiyle her zamanki gibi
glilimseyerek.

- Iyi, ¢ok siikiir.

- Allah razi olsun, siz varken benim goziim
arkada kalmaz.

- Buyrun, igeri girin.

I, Caydar konuklara yeni yaygiy1 serdi, lizerine
de yu-1

musak postlari koydu. ibrahim Caydar'a da
giilimsedi:

- Iyi misiniz Caydar baybise? Saghgmiz



nasil.beyini-ze 1yi bakiyor musunuz?

- Iyiyiz, iyiyiz. S6yle buyrun, rahat edin.
Tanabay karisina:

- Kimiz getir, dedi.
Kimiz igtiler ve biraz havadan sudan soz etiler.

- Bu zamanda en 1yi is hayvan beslemek.diyordu
Ibra-. him. Hi¢ olmazsa et siit eksik olmaz. Oysa
tarlayla, ekinle ya da baska bir isle ugragacak
olsan eline pek bir sey ge¢mez. En i 1y131
yilkicilik, koyunculuktur. Oyle degil mi Caydar
baybise?

Caydar basini salladi. Tanabay hig¢bir sey
soylemedi. Hayvanciligin nasil bir is oldugunu
kendisi de biliyordu ve bunu Ibrahim'in
agzmdan ilk kez duymuyordu. Ibrahim her
firsatta sOylerdi bunu.

Tanabay, herkesin et ve siit isiyle ugrasmasinda
tlkenin pek yarari olmayacagmni sdylemek
istiyordu. Oteki islerde ¢alisanlar o yokluga daha



ne zamana kadar dayanabilirlerdi? Savasa kadar
durumlar boyle miydi? O zamanlar giiz gelince
her evin kapisina iki-li¢ araba bugday getirilirdi.
Ya simdi? Herkes koltugunda bos

cuvalla dolasiyordu. Bugday1 onlar yetistiriyor,
ac¢ ve acikta kalan yine onlar oluyordu. Boyle
sey olur muydu? Hak miyd1 bu?

Toplant: Uistiine toplant1 yaparak, vaad iistiine
vaad vererek, halki ne zamana kadar
oyalayabilirsiniz? Cora agir is yapan 80/Elveda
Giilsar1

insanlara emeklerinin karsiligii veremedigi,
onlara giizel; sozler soylemekten baska elinden
bir sey gelmedigi i¢ir hasta yiiregi dayanamamus,
biisbiitiin kotiilesmisti.
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Ama Tanabay'm yiiregini sizlatan bu gergekleri
Ibra-] him'e anlatmanimn higbir yaran yoktu.
Zaten o anda sohbeti uzatmak da istemiyordu



Tanabay. Onlar1 bir an 6nce basin-| dan savmak,
yorgaya binip kasabaya inmek-ve yine bir; once
isine donmek istiyordu. Ama bu adamlar buraya
ni¢in gelmislerdi? Bunu sormak da pek yakisik
almazda.

Tanabay, Ibrahim'in yaninda hi¢ konusmadan
oturan delikanlinin kim oldugunu pek
cikaramiyordu. Sordu:

- Seni pek ¢ikaramadim evlat, merhum Abalak'in
oglu musun yoksa?

- Evet Taneke, onun ogluyum.

- Zaman dedigin nasil da cabuk geciyor?
Yilkilara bakmak ister misin? Seyretmesi
glizeldir dogrusu...

- Hayrr, biz...

- Bu delikanli benimle geldi, diye onun soziinii
kesti Ibrahim. Bir is i¢in geldik buraya, ama onu
sonra konusuruz. Hele su kimizimizi bir igelim
de. Kimiz da ¢ok gilizelmis Caydar baybise. Mis



gibi kokuyof, biraz daha verir misiniz?

Kimiz igerken yine sundan bundan soz ettiler.
Bu zorlama sohbet sirasinda Tanabay tatsiz bir
haber alacagini seziyor ama ne oldugunu
bilemiyordu. Sonunda Ibrahim cebinden bir
kagit ¢ikardr:

- Taneke, biz buraya su is i¢in geldik... Iste,
kagitta yazili is

i¢in. Al, oku.

Tanabay kagittaki yaziy1 okuyunca gozlerine
inanamadi. Iri iri harflerle sunlar yaziliydi:

"Buyruk.
Yilkici Bakasov'a

Giilsar1 yorga, binek ati1 olarak kullanilmak tizre
at korasina go'nderilsin.

Kolhoz baskani (Imza okunamiyordu) 5 Mart
1950"



Flveda Giilsan/81

Tanabay'in beti benzi atmis, sasip kalmist.
Kagidi dorde katlayip, eski asker gomleginin
g0giis cebine koydu. Bir siire, gozlerini yerden
kaldirmadan dylece durdu. ici, yiiregi
pargalaniyor, iiziintliden ne yapacagmni
bilemiyordu. Aslina bakarsa bunda pek sasilacak
bir sey de yoktu.O yilkiy1, ni¢in bakiyor, nigin
yetistiriyordu ki? Kolhoz i¢in yetistiriyordu
onlan.

Yetistiriyor, sonra binek ati olarak ya da baska
islerde kullanilmak iizere kolhoza veriyordu.
Gorevi Eydu onun. Yilki yetistirdigi bu uzun
yillarda, ¢esitli bri-dlara, is yerlerine birgok at
gondermisti. Ama Giilsar1 baskaydi.

Ah Giilsan! Onu vermeye dayanamazdi. Ne etse
de vermeseydi Giilsar1'y1? Cok 1iyi diisiinmeli,
kendi durumunu da dikkate almali, emre karsi
gelmis olmaliydi. O diisiiniip durdukca, Ibrahim
sabirsizlanmaya, huzuru kagmaya baslada.

- Iste Taneke, dedi Ibrahim alttan alarak, bu



kii¢iik 15 icin geldik buraya.

Tanabay serinkanlili§im korumaya calisarak
basini hafifce kaldirdi ve cevap verdi:

- Pekala Ibrahim, isiniz kagmaz nasil olsa, biraz
daha kimiz i¢ip sohbete devam etsek olmaz mi1?

- Elbette olur, sen ¢ok anlayish bir adamsin.
49
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"Seni kurnaz tilki seni! Bu s6ziine kanacagimi
mi1 saniyorsun!" dedi Tanabay i¢inden.

Yine havadan sudan s6z ettiler, artik acele
etmelerine gerek kalmamisti. Tanabay'in yeni
kolhoz baskaniyla,daha dogrusu onun
okunamayan imzasiyla ilk karsilagsmasi iste
boyle oldu. Baskanin yiiziinii gormemisti daha.
O Cora'nin yerine atandig1 zaman Tanabay daga
¢ikmis bulunuyordu. Daha 6nce yiliksek
mevkilerde bulundugu, gecimsiz bir kisi oldugu



soyleniyordu kulaktan kulaga. {lk yaptig
toplantida oradakilere gozdagi vermis,
tembellere, gorevini geregi gibi yerine
getirmeyenlere asla hosgorili
davranmayacagini, 82/Elveda Giilsan

bunlart mahkemeye verecegini soylemis. Biitiin
sikintilarin, giicliiklerin, kolhozlann ufak
olusundan ileri geldigini, ama artik biitiin
kolhozlann biiyliyiip gelisecegini, kendisinin
bunun i¢in atandigini da sdylemis. Kolhozda
bundan boyle modern tarim ve hayvancilik
tekniklerinin kullanilacagini, bunu da kendisinin
yonetecegini bildirmis, Bunun i¢in de
kolhozcular tarim teknigi ve hayvan yetistirme
teknigi kurslarma katilmak zorunda
kalacaklarmais.

Gergekten de ¢cok gecmeden afisler asildi,
kurslar basladi. Ama o kurslarda ¢obanlarin
uyuklamaktan baska bir sey yapmamis olmalar1
ayri mesele...

Ibrahim, Tanabay'in yiiziine bakarak:



- Biz artik gitsek 1y1 olur Taneke, dedi.

Sonra sabirsizlanip ¢izmelerini ¢ekistirmeye, tilki
postundan yapilmis tebeteyini' diizeltmeye
baslad.

- Bak Zavferma (at ¢iftligi baskani), kolhoz
baskanina Giilsart'y1 veremeyecegimi soyle.
Cinkii o benim damizlik aygirim. Kisraklara
saldim onu.

- Aman Taneke, onun yerine bes aygir veririz,
tek kisragin bile kisir kalmaz. Veririz be” aygiri,
bunun so6zii bile olmaz...

Ibrahim sasirmist1. Sorunun ¢oziildiigiinii,
Giilsari'y1 hemen gotiirecegini santyordu. Ama
birdenbire... Karsisinda Tanabay'dan baska biri
olsaydi, hi¢ dinlemez, "dedigim dedik" der, alip
gotiriirdii Giilsar1'y1. Ama karsisinda Tana-bay
vardi. Onun nasil bir adam oldugunu ¢ok 1y1
biliyor. Kardesini bile kayirmadigini, goziiniin
yasina bakmadigini unutmamasi gerekirdi.
Alttan almaya, génliinii hos etmeye, hiirmette
kusur etmemeye ¢alismaliydi.



Tanabay alnindaki teri kuruladi. Agzina ilk
geleni soylemekten vazgegerek:

- O bes aygirin bana geregi yok. Senin baskan
binecek 1 Tebetey: ince kiirkli kalpak.

FElveda Giilsan/83

baska at m1 bulamadi1? Korada at m1 yok? Ni¢in
Giilsan'y1 istiyor?

Giilsari'dan baskasma binemez mi yani?

- Nasil anlamazsmiz Taneke? Baskan bizim
onderimiz. Hepimizin bagkam. Saygi duymamiz
gerek. Sik sik bolge merkezine gidiyor,
uzaklardan onu gormeye geliyorlar. Halkin
arasinda dolastyor, herkesin g6zii onda...

- Ne olmus yani? Baska ata binse gozden mi
diiser? Oraya buraya gidiyor diye ille de yorga

ata binmesi mi ge-

50
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- Gerekir yahut gerekmez, mesele bu degil ki.
Bu onun bilecegi is. Siz savasta bulundunuz
Taneke.Orada siz otomobille, general ise
kamyonla m1 dolasiyordu? General, generale
yakisana, asker de askere yakisana biner. Oyle
degil mi?

- O baska, dedi Tanabay, biraz duraklayarak.

Nicin baska oldugunu agiklamadi.
Aciklayamazdi zaten. Atin kemente takilmak
tizere oldugunu sezdi ve kestirip att:

- Vermiyorum! Beni begenmiyorsaniz
kovun.Demir-ci ditkkanina gider, orada
calisinm. Hi¢ olmazsa orada elimdeki balyozu
cekip alamazsiniz!

- Kizmaniza, sinirlenmenize ne gerek var
Taneke?Bi-zim size saygimiz var, sizi seviyoruz.
Ama ¢ocuk gibi davraniyorsunuz, yakismiyor
dogrusu...



Simdi Ibrahim'e sinirlenmeye baslamis, hop
oturup hop kalkiyordu.

Cetin cevizdi Tanabay. Baskana yorgay1 tavsiye
eden, ona bu at1 elleriyle teslim edecegini
soyleyen kendisiydi. Simdi onu gotiiremezse
rezil olacakt.

I[brahim derin derin i¢ ¢ekerek Caydar'a dondii
ve yalvarir gibi:

- Siz soyleyin Caydar baybise, yorga bile olsa,
bir at nedir ki?

Yilkida her ¢esit at var, istedigine binersen.
Baskan yeni geldi, onu merkezden gonderdiler...

- Ee, ne olmus.sen ne diye bu kadar 1srar ediyor,
inan-84/Elveda Giilsan

<j:

madigin seyleri sdyleyerek yaranmaya mi
calistyorsun? dedi Caydar.



Ibrahim iki kolunu yana acarak kekeledi:

- Cekip gitmemi, mahvolmamai istiyorsunuz
benden. Ama bu bir emir, bana emredilmis bir
gorev. Ben kii¢iik bir adamim.Kendim binecek
degilim ki. Ben esege de binerim. Iste, kendisine
sorun, Ablak'in oglunu da ata binip getirsin diye
gonderdiler benimle.

Delikanli "evet, 6yle" anlaminda basini salladu.
Ibrahim s6ziine devam etti:

- Hi¢ dogru degil bu davranigmiz. Onu bize
baskan diye gondermisler, bizim konugumuz
sayilir.Durumumuza bakm, koca bir koy adamin
altina binilecek gibi bir at bulup veremiyoruz.
Halk ne der buna? Kirgizlara yakisir mi1 bu?

- Halk da her seyi 6grensin, biitiin kdy bilsin. Bu
meseleyi gidip Cora ile konusurum. Hakli olup
olmadigimi o sdylesin. O halletsin bu sorunu.

- Siz Cora'nin 'verme' diyecegini mi
santyorsunuz? O razi oldu bile. Kendi kendinize
bela yaratiyorsunuz.Yeni baskan dururken, artik



baskan olmayan eskisine gidelim diyorsunuz.
Ne olur bunun sonu. Yellisini bagkan saymamak
demektir bu! Cora zaten hasta.

Baskanla onun arasini agmaya ne gerek var?
Cora parti komitesinde ¢alisacak artik, yeni
baskanla is gorecek... Onu kendi haline
birakalim..

S6z konusu Cora olunca Tanabay sustu. Hepsi
sustu. Caydar derin bir i¢ ¢ekerek kocasina:

- Ver gitsin, dedi, adamlar1 bekletme.

- Iste akil bu, dedi Ibrahim, keski ta basindan
soyleseydiniz, ¢ok tesekkiir ederim Caydar
baybise.
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Ibrahim'in Caydar'a tekrar tekrar tesekkiir etmesi
bosuna degilmis.

Aradan ¢ok gecmeden, bir at korasinin
baskanligindan Kolhoz Bagskan1 yardimciligina



terfi ettirildi ve biitiin at koralarinin sorumlusu
oldu.

Tanabay baska bir atin {izerinde eyerde
oturuyor, goz-Elveda Giilsan/85

lerini yerden kaldirmiyor, ama bakmasa da her
seyi goriiyordu.

Giilsan'mn yakalandigim, basina baska baslik
gecirildigini gordi (Kendine ait olan bashgi
oliirdii de vermezdi). Giilsan'nin liyirden
ayrilmak istemeyisini, Ablak'in oglunun elindeki
dizginlere asilip var giiciiyle ¢ektigini,
Ibrahim'in, Giilsar’'nmn bir o yanina bir bu yanina
gecerek kamegisini kaldirip kaldirip hayvana
indirdigini goériilyordu. Giilsar’'nin bu yabanci
adamlann onu lyirden ni¢in kopanp aldiklarim,
sahibinden, kulunlardan, kisraklardan ni¢in
ayi¢cdiklarini anlamadigim belirten korkulu
bakislarini goriiyordu.

Kisnedigi-zaman agzindan ¢ikan buhari,
savrulan yelesini,bogriinii, sagrisini goériiyordu.
Sirtinda, belinde, sagrisinda Ibrahim'in vurdugu



kamgi izlerini goriiyordu. Atin her yanini, hatta
sag on ayaginda bukagimn biraktigi ufacik nasin
bile goriiyordu. Onun yiriyiisiinii, agik san
donunu, her tiiyilinii, her seyini... her seyini
goOrliyor ve acilar, tiziintiiler icinde oylece
oturuyordu. Neden sonra basini kaldirdig:
zaman, Gillsari'y1 gotiiren adamlar bay asip
gozden kaybolmak tlizereydiler. Tanabay
dayanamadi. Yiiksek sesle haykirarak
peslerinden kosmak i¢in atim mahmuzladi. Ama
ayni anda c¢adirdan ¢ikan Caydar ona dogru
kostu:

- Dur! Sakin gitme! diye bagirdi.

Tanabay birden tirpertici bir kuskuya kapildt:
Caydar, o karanlik gecelerdeki macerasi i¢in
yorgadan 6clinii aliyordu! Sert bir ¢ekisle atin
basimi ¢evirdi, kirbaglaya kirbag-laya geri
dondi.

Cadir evin Oniine gelince atlayip indi. Sapsari bir
benizle ve kosarak kansinin karsisina dikildi.
Sert sert bakarak:



- Sen.. Sen ni¢in?.. Nigin ver dedin at1? diye
sordu soluk soluga.

- Pekala, tamam. Once kollarim indir bakalim!
dedi Caydar her zamanki serinkanliligi ile. Simdi
beni 1y1 dinle: Gililsan senin kendi malin m1?
Kendinin olan, sana 6zel olan 86/Elveda Giilsan

neyin var? Bizde olan her sey kolhoza ait. Bizim
halimiz, hayatimiz boyle... Yorga da kolhozun.
Kim yo6netiyor bu kolhozu.

Baskan.. Baskan ne derse o olur. Icindeki
kuskuyu anlamiyor muyum saniyorsun! Ama
bosuna. Onunla ilgisi yok. Yine yok. Yine de
yeri gelmisken sdyleyeyim: Beni birakip gitmek
istiyorsan hi¢ durma! O

benden ¢ok daha iyi, daha geng, daha giizel.
Daha da yararh olutsana. Ben de onun gibi dul
kalabilirdim. Ama sen sag-salim dondiin. Nasil
da beklenmistim ben bahtsiz! Ne ettigimi, ne
yaptigimi soyleyecek degilim. Bunlarin hig
onemi yok artik. Yalniz sunu unutma: Ug
cocugun var. Onlar1 ne yapacaksin? Onlara ne



soyleyeceksin ve onlar ne diyecek? Ben onlara
ne diyecegim? Karar senin. Ne istersen onu

yap...

Tanabay atin1 siirlip gitti. Aksama kadar yilkinin
yaninda kaldi, ama yine sinirlerini yatistiramads;
Biitiin {iyir yetim kalmig

gibiydi. Biiylik bir boslukta, ¢aresizlik i¢inde, o
da yetim kalmis
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gibiydi. San yorga goniil ¢iragini sondiirmiis,
her seyi kendisiyle birlikte alip gotiirmiisti.
Artik her sey baska, her sey degismisti.

Gilines degismis, gokyiizii degismisti. Tanabay'in
kendisi de eskisi gibi degildi, o da degismis
gibiydi. °

Hava kararinca ¢adir evine dondii. Solgun,
suskun olarak eve girdi.



Ev sessizdi. Kizlart uyumuslardi. Ocakta ates
yantyordu. Karisi1 ellerine ibrikle su doktii. Sonra
ontline yemek getirdi Canim yemek istemiyor,
dedi Tanabay.

Sonra yumusak bir sesle:

Sen su kopuzunu eline alsana, bana botasini
yitiren akmayanin bozlagini ¢alsana bir... dedi.

Caydar sankopuzunu (demir kopuzunu) eline
aldi. Kopuzunu, nefesini ayarladiktan sonra,
gocebe atalarinin sanli gegmisinden kalan o
yanik bozlagi ¢alip sdylemeye basladi: Bu
kiigiiclik beyaz botasini (yavrusunu) yitiren ana
devenin yakarisi, agidi, bozlagi idi. Ana deve
biitiin giin kirlarda dolasarak, bozlaya bozlaya
yavrusunu artyordu. Artik

Flveda Gulsan/87

aksam tlizerleri botasini yar kiyisinda
gezdiremeyecegini, safak sokerken onunla
otlamaya ¢ikamayacagini, beraber
otlayamayacaklanni, kumlar tizerinde beraber



yuriiyeme-yeceklerini, bir daha ona ak siitiinii
emziremeyecegini soylilyordu gozyaslari iginde:
"Neredesin kara gozlii botaci-gim? Ses ver bana!
Damla damla siit akiyordu memelerinden!
Sicacik siit siiziiliip akiyor..

Neredesin? Ses ver bana! memelerinden anamn
ak sttii akip stiziiliiyor..." k Caydar giizel kopuz
calardi. Tanabay onu, gencecik t|r kiz iken,
kopuz ¢alarken tanimis, sevmisti.

Simdi Tanabay, basini kaldirmadan, gozii kapal
olarak dinliyordu onu. Go6zii kapali ama hersey1
gorerek: Yillar yili sicak demeden, soguk
demeden her iste ¢alisip yipranmais ellerini,
agarmis

saclarmi, boynundaki agzinin kenarindaki,
g0Ozlerinin ¢evresindeki kirigiklari.. Sonra o
kinsiklar arasinda koybolup giden gengligini,
geng ve giizel Caydar't: Sa¢ orgiileri beline
kadar inen esmer giizeli o sirin kizi, kend1
gengligini, birlikte gezip tozduklari o giizel
glinleri...Her sey, her sey gozlerinin 6niindeydi.



O anda Caydar Tanabay't unutmus bile. O simdi
kopuzun dalga dalga sesine, kendi
diisiincelerine dalip gitmisti. Tanabay simdi
onun, kendisindekine benzer dertleri ve
ozlemleri paylastigini, o hayaller i¢inde
yluzdipnii de goriiyordu.

.... Anne deve glinlerce botasini aradi, giinlerce
bozla-di.

Neredesin kara gozlii kiigiim botam?
Memelerinden siiziiliip siit akt.

Simsicak ve giizel kokulu memelerinden..
Neredesin? Ses ver bana!

Mis kokulu memelerinden anasinin ak suti
stizulen botam...

Kizlar birbirlerine sarilmis yatiyorlardi. Cadir
evin disinda, karanlik gecenin koynunda, ugsuz
bucaksiz bozkir uzaniyordu.

88/FElveda Giilsan



Tam o sirada, Giilsar at korasinda, ¢irpimp
duruyordu. Kora denilen o at hapishanesine ilk
kez kapatilmisti.

8
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Tanabay bir sabah Giilsan'y1 tiyirin i¢cinde kosup
gezerken gorlince ¢ok sevindi. Yorga eyerliydi,
kopuk yular1 boynundan sarkiyordu.

- Giilsar1! Giilsar1! Nasilsin, 1y1 misin? diye
yorganin yanina kostu.

Atin yanina gelince basinda baska bir baslik,
sirtinda agir bir iizengi, ona hi¢ de yakismayan
bir eyer gordii. Eyerin iizerinde kalin kadife bir
minder goriince ¢ok kizdi. Sanki ata bir erkek
degil de koca kalgal1 bir kadin binecekti.

Tuh! tiye tiksinerek tiikiirdii.

Yorgayi tutmak, bu giiliing takimi alip atmak



gecti aklindan, hayvana yaklasti ama Giilsan
kacip kurtuldu. Clinkii onun akl kisraklardayd.
Kisraklar1 ¢cok 6zlemisti ve o yilizden sahibinin
yiiziine bile bakmiyordu.

"Demek yularin1 koparip kagtin ha? Aferin sana.
Cok 1yi1 etmissin.

Hadi kos, keyfine bak. Ben kimseye bir sey
sOylemem.." dedi Tanabay. Yilkiy1 biraz
harekete getirmek istedi. Giilsari'y1 aramaya

cikanlar oraya gelmeden Giilsan biraz keyfine
baksindi.

Tanabay bindigi atin tizengilerinde dogrularak
bagird1 ve yilkiy1 uzaklara stirdii:

-Ayt! Ayt! Ayt!...

Kulunlari olan biyel atlar onlan ¢agirmak icin
kisnedi-ler. Geng kisraklar ziplayarak,
sahlanarak kostular. Yeleleri riizgardan
savruluyor, yesil ova giin 1s181nda pinl piril
parhiyordu. Giilsan silkindi, basin1 dikti,
boynunu kiz gibi uzatti, havay1 koklada.



Sonra yilkinin 6niine ¢ikip yeni aygin arkalara
iterek onun yerini aldi. Hinldiyor, signyor, tiyirin
bir o

1 Biye: Dort yasini1 gegmis disi at.
Elveda Giilsar1/89

yanina, bir bu yanina geciyordu. Kisrak kokusu,
siit kokusu, kulun kokusu, havaya kansan pelin
kokusu basin1 dondiirmiis, mest olmustu.

Uzerindeki o giiliing eyer, o giiliing kadife
minder umurunda degildi.

Iki yanim bereleyen agir « iizehgelere da aldiris
etmiyordu. Daha diin, bélge merkezinde gemi
cikanlmadan biiyiik bir agaca baglandigini,
biiyiik giiriiltiilerle yakinindan gegen
kamyondan tlirkerek gemi zorlayip disledigini
unutmustu. Pis pis kokan bir meyhanenizi
onilinde bekledigini, sonra yeni efendisinin
arkadaslariyla o meyhaneden ¢iktiklarini,
hepsinin o tiksindirici kokuyu sagtiklanni da
unutmustu. Yeni sahibi giigliikle eyere



tirmandiktan soma nasil hiriltilar ¢ikardigini, o
camurlu yolda gelirlerken yaristaymis gibi
kosarak yeni efendisini nasil zip zip ziplattigim,
bu yiizden onun, agzim yirtarcasina geme
asildigim ve kirbaci kafasina kafasma indirdigini
de...

Evet, yorga iiyirin arasina girince herseyi
unutuver-misti: Kisrak kokusu, kulun kokusu,
siit kokusu, pelin kokusu basim dondiiriiyordu.

Onu aramak i¢in pesine diisenlerin yolda
olduklanni bilmiyordu elbet.

Tanabay yilkiy1 eski yerine getirdikten sonra
koyden iki atli geldi. Bunlar, Giilsan'y1 bir kez
daha tiyirden ayirarak alip gittiler.

Ama Giilsan ¢ok ge¢cmeden yine kacip geldi. Bu
defa basinda baslik sirtinda eyer yoktu. Tanabay
bunu goriince yine sevindi, giildii.
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Biraz durup diistindiikten soma, kemendi alip
atin boynuna gegirdi.

Basina bir yular takti. Komsu yilkilardan olan bir
delikanlinin da yardimiyla at1 geri
gotiiriirlerken,yan yolda Giilsari'y1 arayanlarla
karsilastilar. Tanabay Giilsari'y1 onlara teslim
ederken ¢ikisti:

- Ne bi¢im insanlarsiniz siz! Eliniz ayagimz yok
mu? Baskamn atina bakamiyor musunuz? Daha
1yi baglaym onu!

Giilsan ticiincii kez kacip gelince Tanabay kizdi:
90/Elveda Giilsari

- Sen akillanmayacak misin hi¢? Ne diye ikide
bir kagip geliyorsun? Ahmagin, sersemin tekisin
sen!

Onu bir kere daha yakaladi, bir kere daha
kement gecirdi boynuna.

Sonra kendi elleriyle gotiiriip bakicilarina teslim
etti. Bir kere daha agzina geleni sOyledi onlara.



Ama Giilsan'nin akillanmaya niyeti yoktu. Her
firsatta kacip geliyordu. Seyisleri de bezdirmisti
Tanabayh da.

... O giin Tanabay otlaktan ge¢ gelmis, gec
yatmistr. "lyi ile kotii birbirinde ayrilmaz, ne
olacagi bilinmez" diye bir yilkiy1 cadirin
yakininda birakti. Cok yorulmustu, zor uyudu.
Hi¢ de iyi yorumlanmayacak bir diis goérdii o
gece: Savasta, cephede miydi, yoksa sehirde bir
mezbahada mi, pek anlayamiyordu... Her yani
kan i¢indeydi, elleri de kana bulanmisti. Uyur-
uyanik kendi kendine

'kan gormek 1yi degildir' dedi. Bir yere gidip
ellerini yikamak istiyor, ama birileri gelip onu
iteliyor, bagirip ¢agiriyor, alay ediyorlardi
onunla: "Ey Tanabay, elini kanla yikiyorsun!
Kan bu kan! ha! ha! ha! hi! hi! hi!..." diyorlard:.

-Tanabay! Tanabay! Uyan! diye sarst1 karisi.

- Ne oluyor? Ne var?



- Dinlesene, yilkida bir seyler oluyor, aygirlar
doviisiiyor.

Giilsar1 yine kagip geldi galiba.

- Yine mi? Hay basimin belasi, beni rahat
birakmayacak bu hayvan!

Tanabay alelacele giyindi. Ucu kementli
sopasini kaparak kavga yerine kostu. Hava
agarmaya baglamisti.

Yaklasip bakinca Giilsan'y1 gordii. Aman
Tanrim! O ne? Yorganin ayagina zincir kostek
vurulmustu. Talihsiz yorga oldugu yerde
doniiyor, zincir bacaklarina vuruyor ve hayvan
inliyordu. Yilkim yeni aygirt da onun bu
halinden

Flveda Giilsan/91

yararlanip basiyordu ¢ifteyi. Onu 1sinyor,
tepiyor, 0c aliyordu.

- Ay it herif ay! diye bagirarak kostu Tanabay.



Elindeki sopay1 var giiciiyle o aygirin siriina
indirdi ve

* sopa ikiye boliindii. Onu kovup uzaklastird:.

Gililsan'nin o haline yiiregi sizladi, gozlerinden
yaslar akti.

"Tanrim! Ne kotiiliik etmisler sana! Kim vurdu
bu zinciri ayaklanna?

Buna ragmen o kadar uzaklardan ta buraya
geldin ha! Ah zavalli sersem ah!..."

1 Dogrusu inanilir gibi degildi. Onca yerden,
diizii bayir1 gegerek, dereyi tepeyi asarak nasil
gelebilmisti buraya? Biitiin gece seke seke
geldigi belliydi. Tek basma, pranga vurulmus bir
hapishane kackini gibi buraya kadar kosmustu
hayvan.
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Tanabay lizgiin lizgiin basini sallayarak "Vah!



Vah!" dedi. Sonra hayvanin basimi tutup oksadi,
ylziinli dudakla-nna yaklastirdi.

Giilsan da dudaklarii onun géziine siiriip
sevingle gozlerini yumdu.

- Peki, ne yapacagiz simdi? Aklini basina topla
artik, kendine iskence ediyorsun. Ah zavalli
Giilsanm, ne oldugunu ne oldugunu sen de
bilmiyorsun elbet....

Tanabay atin orasina burasma bakti. Aldig:
yaralar iyilesirdi.

Ama ayaginda zincir kostegin baglandigi yer
cilk yara olmustu.

Zincirin kege kaplamasi da eski ve ¢iiriimiis
olacak ki, hayvan suyu gecerken yirtilip
¢ikmigti. Bu yiizden de demir Giilsan'nin ayak
derisini styirmistr. "ibrahim bu zinciri yash
birinden bulup almistir, bunu mutlaka o
yapmistir" diye diisiindii. Ondan baska kimse bu
kadar acimasiz olamaz. Boyle kece kaplamali
zincir kostekler eskiden kullanilirdi. Eski



zamanlarda, degerli yiiriik atlara, hirsizlar ¢alip
gotiirmesin diye boyle kostekler vurulurdu.

Atiiple bag-lasan ipi keserler, ama kostekli at1
calamazlardi; ¢linkii kostek kilitliydi. Artik boyle
kostek vurulmuyordu atlara.

Yaslilardan biri bu kdstegi hatira olarak
saklamis, baska biri de 92/Elveda Giilsan

bunu Ibrahim'in kulagina fisildamistr. O zalim
ise gidip bu kostegi almis, atin ayagina
gecirmisti. Buna ragmen Giilsan onca yerden
kacgip gelebilmisti...

Giilsan'nin ayagimdaki zincir kostegin
¢ikarilmasina biitiin aile yardim etti. Caydar
yorganin basini tutup elleriyle gozlerini
golgeledi, biiylik kiz yulan tuttu, kiiciik kiz ise
cevrelerinde merakla dolanip durdu. Eski bir
demirci olmasi ve o isi yaparken kazandigi
tecriibe Tanabay'in isine yaramistt. Kan ter
icinde kalarak, elini kolunu yaralamak pahasina
zincir kostegi ¢ikarabildi.



Zinciri var giicliyle uzaga bir yere firlatip att.
Atin yara beresine merhem siirdii. Caybar
yorganin yularindan tutup evin dniindeki
baglama diregine bagladi. Ablas1 kiigiik
kardesini sirtina alip evin yolunu tuttu.

Tanabay bir siire oturdugu yerden kalkmadi.
Cok yorulmustu. Sonra aletlerini topladi. Agir
agir giderek attig1 zinciri getirdi. Onu geri
vermezse basi derde girerdi ¢ilinkii. O pash
zincire evirip ¢evirip bakti ve ustaligina hayran
kaldi. Bunu yapan kisi gercekten biiyiik bir usta
idi. Eski Kirgiz ustalariin hiinerlerinin,
akilliliklarmin bir belgesiydi. Bugiin boylesini
kimse yapamazdi. Artifc zincir kosteklere gerek
kalmadigi i¢in bu is¢ilik unutulup gitmisti.
Yalniz o muydu unutulup giden. Cok {iziildii.
Gilimiisten, bakirdan, demirden ne giizel aletler,
ne giizel siislemeler, tahtadan ne giizel oymalar,
ne giizel deri isleri yaparlardi. Herbiri essiz bir
sanat eseri olan seyler vardi. Biitiin bunlar yol
olup gitmisti. "Simdi her seyi aliminyumdan
yapiyorlar: Tencereyi, tabagi, kasigi, stirahiyi,
legeni., her seyi. Nereye gitsen hep ayni seyleri



goriiyorsun. Hem ne kadar kaba seyler!

Yazik! O iinlii eyer ustalar1 yok artik. Ne eyerler
yapilird1 eskiden! Her eyerin bir tarihgesi,
kiinyesi vardi. Kim yapmis, kime yapmis, ne
zaman yapmis, yapan kisi karsilik olarak ne
almig?
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Hepsi bilinirdi; Herhalde yakinda herkes,
Avrupa lilkelerinde oldugu gibi, otomobille
dolasacakmis! Hepsi bir-Elveda Giilsan/93

birinin ayni olan otomobillerle. Yalniz plaka
numaralan farkli olacakmis. Ama iste, ata-
babalarimizin ustaliklari unutulup gidiyor! El
isleri, el sanatlar1 kaybolup gitti. Oysa insan
ruhunun aynasi, el hiineri, g6z nuru degil
midir?..."

Tanabay zaman zaman bunlan diisiintir, dalip
giderdi, halk sanatinin, el hiinerlerinin yok olup
gitmesine uizii-lir.bunda kimin suclu oldugunu,



neden boyle oldugunu bilemezdi. Oysa
gencliginde kendisi de eski torelerin mezan-1*
kazanlardan biri olmustu. Hatta birkomsomol
toplantisinda, kege ¢cadirlardan, ¢adir evlerden
s0z etmisti. Kege evlerin yok edilmesini
istemisti. Cadir evler devrim 6ncesinin evleridir
ve bunlardan vazgecilmelidir, demisti. Aslinda
bunu birilerinden duymus ve kendi goriisii
olarak sdylemisti: "Yok olsun ¢adir evler! Eski
usuller yok olsun!" demisti.

Boylece ¢adir evler ger¢ekten yikildi, yok edildi.
On-lann yerine kis evleri yapilmaya baslandi.
Kece evin direkleri kinldi.

Bunlardan agil ¢itleri, bah¢e parmakliklan
yapildi. Kege kaplamalar da kesilip evlerde
kullanildi. Hatta bazilar1 yakilda...

Ne var ki, hayvancilikla gecinenler, daglarda
siirll otlatanlar, kislatanlar, cadirsiz
yapamazlardi. Bu gerc¢ek 1yice anlagiimist.

Tanabay o s6zleri nasil soyledigine bugiin
hayret ediyordu.



Pismanlik i¢indeydi. Kecge ¢adir, kendi
milletinin, atalannin en giizel buluslanndan
biriydi. Insanoglu bugiine kadar bu durum igin,
gociip konanlar i¢in, daha iyisini bulamamast.
Yiizyillar boyu gelistirilmis, her seyi
degerlendirilmis, sinanmisii. Bunu nasil
anlayamamis, cadirlarin yikilmasini istemek gibi
bir s6zl agzina nasil almis, nasil dili vanp
sOylemisti!

Simdi Tanabay, ihtiyar Turgay'dan kalan eski,
her tarafi isle kaplanmis keg¢e ¢adirda
oturuyordu. Cok eski bir ¢adirdi. Kegeleri parca
par¢a olmustu. Caydar baybise, durup 94/Elveda
Giilsan

oturmak, yorulmak bilmeden, yama iistiine
yama vuruyordu da, o sayede oturabiliyorlardi
icinde. Giinlerce ¢uvaldiz ve kalm ip
diismilyordu Caydar'in elinden. Ama bir yerini
onartyor, bir-iki hafta sonra baska bir yeri
dagilip yirtiliyor, deliniyordu. O

deliklerden riizgar giriyor, kar giriyor, yagmur
giriyordu. Caydar yeniden ¢uvaldizi ve kalin ipi



cline alir, onanma baslarda.

- Allahim, daha ne kadar siiriip gidecek bu azap!
diye yakinirdi Caydar. Kege degil, kurum
miibarek! Kum gibi de dagiliyor. Bir de su agag
catkilara bak! Nesi ¢atki, nesi aga¢ bunun! Gidip
su yoneticileri biraz sikistir da bize de yeni kege
versinler. Sen bu evin sahibi misin? Nesin?
Bizim de insan gibi yasamaya hakkimiz olacak
m1, olmayacak mi?..

[Ik zamanlar Tanabay karisin1 avutuyor,
yatistirtyor, bugiin-yann bu isi halledecegim
diye onu oyaliyordu.Ama bir giin koye inip
yoOneticilere yeni bir ¢cadira ihtiyact oldugunu
soyleyince, eski ¢adir ustalarinin bu diinyadan
coktan goclip gittiklerini, genglerin 57
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ise bu isi hi¢ bilmediklerini 6grendi. Zaten
kolhozda kege de yoktu.

- Oyleyse bana yapagi verin, biz o yapagidan
keceyi kendimiz yapariz, dedi Tanabay.



- Ne yapagis1? Aklin1 m1 oynattin sen? Elde
ettigimiz biitiin yapagiy1 plan geregi devlete
veriyoruz, kolhozda bir gram ytin kalmiyor!..

Tanabay'a ¢adir ev yerine palatka denilen bez
cadir vermek istediler ama Caydar buna siddetle
kars1 ¢ikt1:

- Palatkada oturacagima elek gibi delik desik
kece cadirda otururum daha iyi! dedi.

O giinlerde bir¢ok yilkici palatka denilen o bez
cadirda oturmak zorunda kaldilar. Ama, bez
cadirdan barmak olur muydu hig?

Otursan kalkamiyorsun? Tepesi alcak ve adim
atacak yeri yok.

Icinde ates de yakamiyorsun. Yazin giinesin
biitiin sicagi, havanin tozu topragi icerde, kisin
ise it baglasan durmaz, dylesine soguk.

Ne esya, ne kap-kacak

FElveda Giilsan/95



koyacak yeri var. O bez ¢adir kece ¢adirin yerini
asla tutamazdi.

Bir komsu, bir es-dost gelecek olsa, onlara da
oturacak bir yer yok.

- Yoo, kesinlikle olmaz, diye diretti Caydar. Ne
yaparsan yap, ne dersen de, ben palatkada
oturmam. Palatka denilen o bez ¢adirda ancak
bekar bir adam oturabilir, o da gegici bir siire
icin. Oysa biz bir aileyiz, ¢cocuklarimiz var.
Cocuklar kalkip dolasacaklar, onlarin
yikanmalar1 gerek, bakimi gfcrek.. Yoo, asla
oturmam palatkadal...

» Tanabay bir giin Cora'ya rastladi. Ona biitiin
sikintilarin1 anlatti:

- Bu isler niye boyle gidiyor, niye diizelmiyor
baskan? dedi.

(ora iizgilin lizgiin basini salladt:

- Bu konuyu zamaninda ikimiz de diisiinemedik.
Yu-karidakilerin de diistinmesi gerekirdi. Her



sey i¢in dilek¢e yazip bekliyoruz. Nasil cevap
vereceklerini Tanr bilir. Yapagi ¢cok degerli bir
malmis, cok da kitmis, yabanci tilkelere
satiliyormus. Yiinl kolhozun kendi isleri i¢in
kullanmann higbir yarar1 yokmus, kolhoza
gereksizmis...Oyle diyorlar...

Tanabay sustu. Bir bakima kendisi de sorumlu,
kendisi de su¢lu sayilirdi. O zamanlar ne
aptalliklar ettigini anlayip aci ac1 giiliimsedi:
"Gereksiz! ha! ha! ha!".

"Kolhoza geregi, yarari yokmus!" Bu ¢ok aci1
sozler uzun zaman aklindan ¢ikmadi.

Tanabay ailesi, 0 yama iistiine yama vurulmus,
yirtik, dokiik kece evde oturmaya devam etti.
Oysa o kege cadirt onarmak i¢in biraz yapagi
yeterdi ve bu ¢ok gerekliydi.. Ve, kolhoz
tirlinlerinden her yi1l tonlarca yiin kirkiyorlardi.

Tanabay o zincir kostegi keceden evine gotiirdii.
Ama ne evdi!

Yiirekler acist bir gortiniimii vardi ¢cadirin. Evin



icine bakti, kendine bakti, yorganin ayagini
pargalayan zinci-re,her seye, 6fkeyle, hirsla
dislerini gicirdatti. O boyle hid-96/Elveda
Giilsan
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det icindeyken, baska zaman bulamamaigslar gibi,
Giilsan'nin pesine diisen atlilar ¢ikagelmesinler
mi!

Tanabay, hirsindan dudaklar titreyerek bagirdi
onlara:

- Alin gotiiriin! Bu zinciri de baskana verin ve
deyin ki: Bir daha bu zinciri yorganin ayagina
vurmaya kalkarsa, o zincirle onun kafasimni
ezerim! Bunu sdylemeyi-sakin unutmayin!...

Bu sozleri soylememeli, bu kadar agir
konusmamaliydi. Dobra dobra konusmasinini,
aklina geleni soylemesinin cezasini hep
cekecekti...



Giinesli, cok giizel bir glindii. Yeseren
yapraklarda, tiiten toprakta, gecitlerde ve
yamaglarda biten otlarda, bahar giiliiyordu.

At korasmnin yaninda ¢ocuklar ¢elik-comak
oynuyorlardi.

Cocuklardan biri ¢eligi havaya atti, sonra var
gliciiyle comagiyla vurdu ve ¢elik ¢cok uzaklara
diistii. Cocuk elindeki uzunca, comakla vurdugu
yerden ¢eligin diistiigii yere kadar olan mesafeyi
O0lgmeye basladi: Bir, iki, {g,... yedi., on,...
onbes... Obiir cocuklar, hile yapmasm diye,
dogru 6l¢siin diye yanina geliyor, onu
denetliyorlardi. Yirmi iki! dedi ¢ocuk. Yirmi iki
¢omak boyu uzaga diisiirmiistii ¢eligi.

- Daha Onceki toplam yetmis sekiz idi.yirmi iki
daha eder yliz., diye sevingle bagirmaya
basladi.Yiiz oldu, tam yiiz!

Oteki ¢ocuklar da bagirdilar:

- Yasasin! Tam ytiz say1 yapti!



Ne eksik ne fazla.Tam ytliz! Simdi kaybeden
cocugun liziintislini belirtmek i¢in agit yakmasi
gerekiyordu. Kazanan ¢ocuk ¢eligin diistiigii
yere bir isaret koydu. Oradan ¢eligi bir kere
daha havalandirip olanca giiciiyle vurdu. Hepsi
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¢eligin distiigi yere kostular. Ug vurus hakki
vardi. Uglincii vurusa sira geldi. Kazanmaigti.
Yeniden ¢ocuk ise aglayacakti nerdeyse.

Ciinkii, o kadar yerden, hi¢c durmadan agit
sOyleyerek kosacakti. Ne yaparsin? Oyunun
kurali boyleydi ister.Kazanan ¢ocuk bagirdi: "Ne
duruyorsun? Hadi kos bakalim zirlayarak,
bozlayarak!"

Kaybeden ¢ocuk derin bir soluk ald1 ve agidini
soyleyerek kosmaya basladi: I Gokbay, Akbay
A Buzavindi bakpay Kayda ciirsin.oynap

Ay- Ay- Karabay zuvvv...

(Gokbay, Akbay Buzagini bakmiyor Nerede



yiriiyorsun oynayip Ay ay ay karabay... Zuvv!)

Agidi hi¢c kesmeden, bir adim bile ara vermeden
soyleyerek kosmasi gerekiyordu. Bu ylizden
nefesi yetmedi, bas1 doniiyordu. Isaret yerine
varmadan dinlenmek zorunda kaldi. Simdi, kural
geregi, geri donilip yeniden baslayacakti
kosmaya. Ama ikinci defa da basaramadi.

Kazanan ¢ocuk seving¢ten uguyordu. Clinkii
simdi kaybeden onu baslangi¢ yerine kadar esek
gibi sirtinda tagimak zorundaydi.

Kazanan kaybedenin sirtina bindi:

- Deeeh! Haydi hizlan bakalim! diyor,
mahmuzlar gibi topuklanyla vuruyor, bir yandan
da ¢ocuklara sesleniyordu: "Hey cocuklar,
bakin, goriin! Bu benim Giilsarim! Gordiiniiz
mii nasil yorga gidiyor!.."
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Bu sirada Giilsan at korasinda hapsedilmisti.



Huysuz-laniyordu.

Sabahtan beri ne yem vermisler ne de su igirmis-
lerdi. Sirtina eyer de vurmamislardi. Herkes
onutmustu onu.

98/Elveda Giilsari

At korasinda ondan baska hayvan yoktu. Bazi
atlar arabaya kosulmus, bazilar1 eyer vurularak
binilmis, onu kendi bélmesinde tek basina
birakmislardi. Baglydi.

Atcilar ahirlart temizliyor, tezekleri disari
cikanyor-lardi.Disarida ¢ocuklar oynuyordu. Ah
simdi genis bozkirdaki iyirin yanina bir
varabilseydi Giilsan! Goziiniin 6niine engin
bozkir, bozkirda yayilip otlayan yilkilar
geliyordu. Gokyiiziinde ve yilkinin tepesinde
ucan kazlar da kanat ¢irparak onu ¢agirtyorlardi.

Gilsan yularin1 koparmaya ¢alisiyor, tepiniyor,
cirpiniyordu.

Iple, kayisla degil, iki yanindan zincirle



baglamislardi onu.

Nasil koparsin! Bagirsa belki duyarlardi. Basmni
ahirin yukansmdaki kii¢iik penceresine dogru
kaldirdi, ayagmin altindaki samanlar ¢igneyerek
ve koray1 inleten bir sesle ac1 aci1 kignedi:
Neredesiniiiz! Neredesiniiiz?

Disaridaki bakicilardan biri kiiregi kaparak iceri
girdi ve ona bagirdi:

- Ne kisneyip duruyorsun? Rahat dur, yoksa
karismam ha! dedi, sonra disaridaki adamlara
seslendi:

- Disan ¢ikarayim mi?
- Cikar! dedi disanidakiler. *

Bunun {izerine iki bakici, Giilsan'y1 iki yandan
bagli oldugu zincirlerden tutarak avluya
cikardilar. Ah, Ah! Ne giizel, nasil paril paril
parlayan bir giindii! Yorga, burun delikleri
titreye litreye bahar havasini igine ¢ekti. Yesil
yaprak kokusu, nemli toprak kokusu vardi



havada. Damarlarindaki kan tasar gibi akmaya
basladi. Ah bir kagabilse, kosabilsey-di! Cifteler
savurmaya, havayi1 dovmeye basladi.

Adamlarm hepsi birden
- Yavas ol, rahat dur! diye bagirdilar.

Bugiin Giilsari'nin ¢evresinde ni¢in bu kadar ¢ok
adam vardi?

Adamlardan biri, boz renkli bir tulum giymis
olani, parlak madenden bir seyleri beyaz bir
bezin iizerine yerlestiriyordu.

Madenler parliyor, hayvanin giiziinii ali-
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yordu. Oteki adamlar iplerle Giilsari'nin
¢evresini sarmislardi.

Yeni baskan da oradaydi! Kisa bacakl, kiit,
genis tarakli ayaklarini iki yana agmuis, bir elini
beline dayamais, obiir eliyle gdmleginin



diigmeleriyle oynayip duruyor, ka-bariyordu.
Otekilerden farkli olarak, o kollarin1 stvamamis-
ti. Agzindan diinki gibi yine o pis koku
yayiliyordu. Siivari pantolonu giymisti.

- Hadi ne duruyorsunuz, baslayin! Baslayalim
mi1 Co-ul Aldanovig?

dedi Ibrahim saygiyla baskana bakarak.
Baskan basini saljadi.

[brahim 6tekilere "Hadi hazir olun!" dedikten
sora, telash telasli dolanmaya basladi. Sonra tilki
derisinden tebe-teyini ahir kapisindaki bir ¢iviye
asti. Tebetey yere, giibre yi1gini {izerine 60
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diistii. Onu oradan alip silkeleyerek tekrar as-
t1.Yine baskana dondii: "Siz soyle biraz kenarda
dursaniz iyi olur Corakul Aldanovig, bakarsiniz
cifte atar, at denen hayvan akilsizdir, ne
yapacagi hi¢ belli olmaz" dedi.

Boynuna at kuyrugu kilindan yapilmis kement



gecirilince Giilsari'nin tiiyleri diken diken oldu.
Kaln bir ip1 di-glimleyip ucunu sirtindan asirip
uzattilar. Nigin yapiyorlardi bunu? Ipi neden
arka bacaklarina dogru ¢ekiyor, onu neden
boyle bagliyorlardi? Giilsar1 hirildiyor,
cirpiniyor, gozlerini dort yana ¢evirip tirkek
tirkek bakiyordu. Ne yapacaklardi bu adamlar?

- Cabuk olun! Cabuk olun! diye bar bar
bagiriyordu Ibrahim. Sonra,

"Yikin yere!" dedi.

Kollar1 gii¢lii adamlar ipe asildi. Giilsan
govdesinin biitiin agirhigiyla ve biiyiik
glriiltityle yere yikildi. Giines de yuvarlanip
istiine diismiistii sanki. Yer sarsildi. Ne
olmustu? Neden yana diismiis

yattyordu? Agaclar ni¢in gokyiiziine dogru
uzaniyorlard1? Yerde boylesine uygunsuz,
boylesine rahatsiz yatisi neden? Yok, yok!

Olur sey degildi bu!



Giilsar1 basini salladi. Biitiin viicudu zangir
zangir titriyordu.

Sonra kaslar1 kasild1. Ipler derisini ¢iziyor,
acidan 100/ElvedaGiilsan

bacaklarini karnina ¢ekiyor, toynaklari
viicuduna batiyordu. Bir daha silkindi, bir daha
gerindi, bosta kalan arka ayaklarindan biriyle
tekme savurmaya basladi. Ip ¢atir-dayarak
gerildi.

Ibrahim yine bagir bagir bagiriyordu:
- Bastirin, iistiine ¢ikin! Siki tutun!

Hepsi birden yorga atin listiine abandilar.
Dizleriyle, kollariyla simsiki bastirdilar.

- Basini tutun! Yere bastirin! Bagla! Cek! Eh,
oldu iste. Cabuk bitirin isinizi. Simdi suradan da
baglayin. Atin digimii!

Adamlar yorganin dort ayagini bir araya getirip
simsik1 baglamiglardi. Giilsar1 hala ¢irpiniyor,



acilar i¢inde kivraniyor, basina ve boynuna
basanlari silkeleyip atiyordu. Ama adamlar yine
abaniyor, bastinyorlardi. Atin ter i¢cinde kalan
viicudu, ayaklar1 uyustu. Ve kendini birakiverdi.

- Tamam bitirdik isini!
- Amma da giicliiymis ha!
- Artik traktor bile gelse yerinden kimildayamaz!

O zaman, yeni baskan, yere yapistirilan atin
basma sokuldu, burnunun dibine ¢omeldi.
Aksam igtigi votkanin pis kokusunu hayvanin
yiiziine savurarak bakti. Oniinde yatan at degil
de bas

diismani olan bir insanmis gibi kin kusarak
bakiyordu ona.

Ter 1¢inde kalan, bir havlu ile durmadan agzini
yiiziinii silen Ibrahim de baskanm yanma gelip
¢omeldi. ikisi de birer sigara yakip tiittiirerek,
bundan sonra olacaklar1 gormek i¢in beklediler.



Kora avlusunun disinda ¢ocuklar ¢elik comak
oynamaya devam ediyorlardi:

Elveda Giilsar1/101

Gokbay, Akbay Buzavindi bakpay, Kayda kettin
oynap, Apan seni soymak, Ay, ay Karabay,
Zuvvvv!
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(Gokbay, Akbay Buzagini bakmiyor Nereye
gittin oynayip Anan seni dovecek Ay, ay,
karabay, zuvvvv!)

Glines yine her zamanki gibi parliyordu. Engin
bozkir1 ve orada yayilip otlayan yilkiy1 Giilsan
son bir kez daha gordii. Uyirin {izerinden kazlar
kanat ¢irparak onu ¢agirtyor, o gidemiyordu.

Basina, burnuna sinekler konuyor ve o, sinekleri
kovamiyordu.

Ibrahim yine sordu:



- Baslayalim m1 Corakul Aldanovig?

Bagkan yine bir sey séylemeden bagini salladi.
Bunun iizerine Ibrahim ayaga kalkti.

Herkes kimildadi. Dizleri ve gévdeleriyle,
simsik1 baglanmis atin lizerine abandilar.
Kafasini1 yere 1yice yapistirdilar. Birilerinin eli
Gilsarinin kasiklar tizerinde dolanmaya baslada.

Kora disinda ¢elik-comak oynayan ¢ocuklar
simdi ¢ite tirmanip serce gibi
dizilmis,bakiyorlardi:

- Hey, bakin! Bakin ne yapiyorlar?..

- Toynaklarini diizeltiyor, temizliyorlar..

- Amma da bildin ha! Hi¢ de degil!

Onlarin konusmalarmi duyan Ibrahim elini
havaya kaldirarak bagirdu:

- Hey, ne isiniz var orada? Haydi defolun! Gidin
oynayin!



Cocuklar citten atladilar ve kosarak gittiler.
Simdi ¢it ¢ikmiyordu.

102/Elveda Gulsan

Giilsar1 etine degen soguk bir seyle tirperdi.
Yeni efendisi tam gozlerinin 6niine ¢omelmis
bakiyordu. Birden korkung bir aciyla cani
cikayazdi. Gozlerinde simsekler cakti. Ah!
Kipkizil bir alev i¢ine diismiis gibi yandi. Diinya
basma yikild1 ve sonra zifiri bir karanlik oldu.

Olanlar olduktan sonra da Giilsan bir siire 0ylece
bagl kald1.

Kanm dinmesini bekliyorlardi.
Ibrahim ellerini ogusturarak:

- Iste Corakul Aldanovig, her sey tamam, bir
daha kacamaz. Kaga kaca vardigi yer bu oldu!
Tanabay'in soylediklerine de aldirmayin, unutun
gitsin! O dyle kotii bir adam iste. Oz kardesine
bile acimadi da malina miilkiine el koydu, bir de
Sibirya'ya strdiirdii.



Boyle acimasiz adamin kime hayr1 dokunur
zaten...

I[brahim yaptig1 isten gururlaniyordu.
Rahatlamisti. Tilki postundan yapilmis tebeteyini
asili oldugunu ¢ividen aldi, silkeledi, orasini

burasi diizeltti ve ter iginde kalan kafasina
gecirdi.

Kora disindaki ¢ocuklar hala ¢elik-comak
oynuyorlardi: Gokbay, Akbay ,

Buzavindi bakpay

Kayda ciirsin oynap
Apan seni soymak

Ay, ay, Karabay, zuvvvv!

- Hayir, yine olmadi. Isaret noktasma
ulasamadin. Simdi yanas

bakalim soyle. Beni sirtinda tagiyacaksin. Zuvvv
Gilsari'm!



Gilines parliyordu. Diinya piril pinlda...
10
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Geceydi. Sir dolu bir gece. Yash bir adam ve
yasl bir Elveda Giilsar1/103

at.. Cay kenarinda alev alev yanan bir ates...
Alevler riizgardan oynuyor, bir yiikselip bir
algaliyordu.

Soguktan kaskati olan kara yer, yorga atin
topraga degen yanini donduruyordu. Biiyiik bir
agirlik inen boynunu kaldiramiyordu hayvan.
Cok gerilerde kalan bir donemde, ayagina zincir
kostek vurularak yilkiya dondiigii zamanki gibi,
bir yukan bir asag1 gidip gelen bast agriyordu.
Bu yiizden de bitkindi. O zamanki gibi simdi de
adim atacak hali kalmamigsti. O zamanki gibi
simdi de zincirleri koparami-516rdu. Ah bir
kalkabilse, bacaklarin1 oynatip toynaklari ya-
riarcasina kosabilse, gogslinii gerip temiz



havayla cigerlerini sisirerek riizgar gibi
ucabilseydi! Yankilar yapan kisne-mesiyle dag
arkaclanndaki yilkiy1 ¢cagirabilseydi! Kulunlarin,
biyelerin, kisraklarm kokusunu ala ala, dag
arka¢larim dan inen liyire ulasabilseydi! Oysa o
zincir onu tutuyor, yerinden kimildamasina
engel oluyordu. Hapishaneden ka¢gmis bir
mahklm gibi, ayagindaki zincirleri
sangirdatarak, seke seke, bir sekip bir
sigrayarak, sonra yine sekip yine sig-
rayarak,yine o kacis yolunda olabilseydi... O
zaman tek basmaydi, her yer karanlik ve
sessizdi. Ay ¢ikmis, sonra riizgarh acgik gokte
tekrar kaybolmustu.

At, zincirli on ayaklarini saha kalkar gibi yukan
kaldinnca, Ay basinin lizerinde bir gériiniiyor,
ayaklanni yere basinca da firlatilmis bir tas gibi
gidip kayboluyordu.

Bir 151k, bir karanlik, sonra yine 151k, yine
karanlik... Bu 1s1k atin gézlerini kamastiriyor,

acitiyordu...

Zincir kostek sangirdiyor, ayak bilekleri



kaniyordu. Bir si¢gnyor, iki signyor, bir daha., bir
daha.. Her yer karanlik, her yer 1ss1z.. Kostekli
ayaklarla yiiriiylince yol bitmiyor.. Kostekle
yiriimek bir cehennem azaba!..

Cay kenannda alev alev bir ates yaniyordu.
Soguktan kaskati olan kara yer, hayvanin
topraga degen yanini donduruyordu...

Iki hafta sonra, yeni otlaklar bulmak i¢in dag
arkacla-104//ElvedaGiilsan

rinda konuslanmalar gerekiyordu. Yaz
boyunca, giiz boyunca, kis

boyunca, ta bahara kadar hep orada
kalacaklardi. Bir evden baska bir eve tasinmak
cok zahmetli bir istir. Oyle ¢ok, dyle zor isler
cikar ki sasakalirsimiz. Kirgizlar bosuna
sOylememisler: "Bir yerden bir yere tasin da,
haline stikredersin" diye.

Gog¢lip konmak i¢in pek ¢cok hazirlik
gerekiyordu: Un 6giitmek i¢in degirmene, alis-
veris i¢in pazara, ayakkabiciya gidilecekti.



Yatili okulda okuyan ¢ocugu da gidip
gormeliydi... Oysa Tanabay iizgiindii, saskindi.
Kansi1 da pek sasiyordu onun bu haline. Tanabay
hep telashiydi. Sabah erkenden kalkip atina
atliyor, yilkiya gidiyor, kansi ona bir ¢ift s6z
soylecek vakit bulamiyordu. Ogle olunca,
disiinceli asik suratl olarak geri geliyordu
Tanabay.

Tedirgindi, bir sey bekliyor gibiydi.

- Neyin var senin? diye soruyordu durmadan
Caydar. Tanabay cevap vermiyordu. Ama bir
giin konustu:

- Gegenlerde ¢ok kotii bir diis gordiim, dedi.

- Soru sormayayim diye mi soyliiyorsun bunu?
63
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- Hayrr, gergekten kotii bir diis gérdiim, yatsam
da kalksam da aklimdan ¢ikaramiyorum.



- Aman Allahim, tovbe etmen gerek. Bir
zamanlar diislere, kadere kismete, Tanriya
inanmayan sen degil miydin? Kocakarilarm

'kafir!" diye beddua ettikleri kisi sen degil
miydin? Ee, yaslanityorsun artik Tanabay, gece-
glindiiz yilkinin basindan ayrilmiyorsun, bugiin-
yann go¢ edecegimizden haberin yokmus

gibisin. Ben tek basima biitiin islerin hangisine
bakaymm? Hicbir sey yapamiyorsan bari git de
Cora'y1 gor, hatirini sor, gonliinii al. G6ge
cikmadan Once gidip hastalan yoklamak bizim
toremiz, gelenegimizdir...

- Daha sonra giderim, diye surat asii Tanabay.

- Daha sonra ne zaman? Kdye gitmeye nigin
korkuyorsun? Istersen yann beraber gidelim,
cocuklan da gotiirelim. Ben de gérmeliyim.

Elveda Giilsan/105

Ertesi giin iiyiri geng bir yilkiciya emanet ederek
atlara binip yola koyuldular. Tanabay biiyiik



kizlann1 atin terkisine, Caydar ise kii¢iik kiz1
kucaga oturtmustu.

Koye geldiler, sokaklarda karsilastiklan
insanlarla se-lamlastilar. Tanabay demirci
diikkanmin 6niinden gegerken atin1 durdurdu.
Kansina:

- Bekle biraz, dedi. Sonra biiylik kizini
kucaklayip attan indirdi, onu annesinin bindigi
atin arkasina oturttu.

- Yine ne oldu? Nereye gidiyorsun?

- Hemen donecegim Cyadar, sen gidedur.
(Cora'ya benim de yolda oldugumu soylersin.
Ogle tatili olmadan daireye ugrayip bitirmem
gereken bir is var. Aynca at nali ve bazi demir
parcalar1 alacagim.

- Ayn ayn gitmemiz dogru olur mu?

- Ne zaran var, merak etme, hemen donecegim
zaten... Tanabay atindan indi, demirciye
ugramadan dosdogru at korasina gitti. Sessizce



ve kimseye goriinmeden, kapali koraya girdi.
Kora los oldugu igin bir siire gozlerinin
karanliga aligmasini bekledi. Ahirda canli yoktu,
ses-seda ¢cikmiyordu.

Atlann hepsi ise gotirilmistii. Tanabay etrafa
bakindi, sirtindan biiylik bir ylik atmis gibi biraz
rahatlad1. Sonra, at bakicilanndan birini bulmak
icin &biir avluya c¢ikt1. Iste o zaman gordii
glinlerdir olacagini sezdigi o biiyiik felaketi...

- Vay itler vay! Vay hainler vay! Biliyordum
koti bir sey yapacagini! diye yumruklanni sikti.
Akl basindan gitmis gibiydi.

Giilsari, bir cardagin altinda bagl duruyordu.
Kuyrugunu da sarmis, bir iple ucunu kaldinp
boynuna baglamislardi. Aralik duran arka
ayaklannin arasinda kiip gibi sismis bir yara
gOriiniiyordu.

Basim hafif¢e egmis, kimildamadan duruyordu
zavalli hayvan.

Tanabay 6fkeyle dudaklarini 1sirdi, biiyiik bir aci



duyarak inledi.

Yorganin yanma varmak istiyor, ama cesaret
edemiyordu. Yiregini bir a¢ kurt

106/ElvedaGiilsan

1sinyor, pargaltyordu sanki. Issiz ahir, 1ss1z avlu
ve tek basina birakilmis, 1gdis edilmis yorga,
hersey... her sey korkung goriintiyordu simdi.
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Tanabay oldugu yerde geri dondii; sessiz,
sendeleye sendeleye ayrildi oradan. Artik
kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu.

O aksam, keceden evlerine dondiikleri zaman
Tanabay karisina, bliylik bir {iziintii i¢cinde olay1
anlatt1:

- Gordiigiim korkulu dis ¢ikt1, dedi.

- Ne oldu?



- Cora'nin evinde soylemek istemedim. Artik
Giilsan hi¢ kagmayacak, buralara gelemeyecek.
Ona ne yapmislar biliyor musun? O itler, onu
18dis etmisler!

- Biliyorum, seni kdye gotiirmek isteyisimin
sebebi de buydu zaten.

Bir an 6nce goriirsen, liziintiin de ¢cabuk gecer
diye diisindiim. Kiigiik bir cocuk degilsin ya!
Bu ilk degil ki, sonuncusu da olmayacak.

Atalarimiz bu isi yapa-gelmis. Bunu herkes bilir.
Sasiracak, korkulacak ne var bunda?

Tanabay katisina cevap veremedi. Yalniz:

- Bu bizim yeni baskan ¢ok kotii bir adam, bunu
can-yliregimle seziyorum, dedi.

- Birak simdi baskani, senin yorgay1 igdis ettirdi
diye hemen kotiillemeye kalkma adami. Daha
yeni baskan oldu, buranin yabancisi sayilir.
Isleri ¢ok ve zor. Cora'nin kendisi sdyledi,
kolhozun isleri diizelecekmis, yeni yardim



gelecekmis. Yeni bir plan yaptiklarmi soyliiyor.
Sen ise isin aslin1 dinleyip 6grenmeden
konusuyorsun. Bizler dagda, merada yasayan
insanlariz, bilmedigimiz ¢ok sey var...

Tanabay, i¢ini ¢eke ¢ceke yemegini yedikten
sonra yilkiya gitti ve gec saatlere kadar orada
kaldi. Kendi kendine Elveda Giilsan/107

konusuyor, kiifiirler savuruyor, ama istese de
unutamiyordu o korkung olay1. At korasinda
gordiikleri goziiniin 6nlinden gitmiyordu.

Bindigi aii siirtip yilkiy1 toparlarken
disiiniiyordu: "Belki yeni baskam kotiilemekle
haksizlik ediyo--rum. Belki
sacmaliyorum.Y1ldan yila yaslaniyorum elbet.
Y1ilin oniki aymda yilki pesinde kostugum i¢in
cok seyleri géremez, bilemez oldum galiba.
Ama, ne zamana kadar boyle siirecek bu hayat,
ne zaman giin gorecegiz? Nutuklar-daki s6zlere
gore her sey yakinda diizelecek, ¢ok 1y1 olacak-
qmis. Hadi ben yaraliyorum diyelim, dilerim ki
yanilmis ola-'yim.



Ama biliyorum ki baskalar1 da benim gibi
diisliniiyor, iste bunu da biliyorum ve bunda
yanilmiyorum..."

Tanabay bozkirda dolanip duruyor, derin derin
diislintiyor, ne var ki bu diisiincelerden hi¢bir
sonu¢ ¢ikaramiyor-du. Cok gerilerde kalan o
giinlerde, kolhozu nasil kurduklarim, halka,
boztorgaylarin koyunlarmn iizerine yuva kurup

--. yumurtlayacaklan o mutlu baris ¢agini.nasil
vaadettikleri-ni, o parlak armani (iilkiiyii), o
parlak hayalleri, umutlan hatirliyordu. O arman
ugrunda canla basla didindikler1 giinleri de.. Her
seyi alt Uist ederek eski diizeni nasil yiktiklarini,
asil koklere nasil balta vurduklarim da...
Gergekten de baslangigta isler biraz diizelmisti.
O ugursuz savas olmasaydi belki daha da
diizelecekti. Peki ama, savas biteli onca y1l oldu
da durumlar ni¢in diizelmiyordu? Onlar, eskimis
cadirlarinin iistiine nasil yama iistiine yama
vuruyorlarsa kolhozun isleri de dyle gidiyordu:
Yama 65
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istline yama vuruyor, hicbir gedigi
kapatamiyorlardi.birini ttkamaya vakit kalmadan
bir baska gedigin a¢ildigim goriintiyorlardi.
Neden boyle oluyordu? Simdi neden kolhozu
eskiden oldugu gibi kendi mali degil de bir
baskasinin mali olarak goriiyordu? Eskiden,
savastan ve kolhozun kurulmasindan once,
toplantilarda alinan her karar bir yasa yerine
gecer ve uygulanirdi. Halk yararina bir karar
alindiktan sonra, uygulamalari gerektigini ve
uygulandigini bilirdi. Oysa bugiin toplantilarda
alman

108/ElvedaGiilsan

kararlarin hi¢bir 6nemi kalmamisti. Hepsi bos
sozlerdi. I Kimse kimseyi dinlemiyordu. Kolhoz,
onu kuran ¢ift¢iler tarafindan yonetilmiyor,
baskalari tarafindan yonetiliyordu. Disaridan
gelenler ve hi¢ gelmeyen disaridakiler
yonetiyordu. O baskalarmin da biri boyle diyor,
biri sdyle. Bunun da higbir yarar1 olmuyor,
higbir verimli sonu¢ alinamiyor- [ du.

Tanabay artik halkin arasinda goriinmekten,



onlarin! soru yagmuruna tutulmaktan korkar
olmustu. Ona, "Bak, I sen parti liyesisin,
kolhozu kuranlardan birisin. O zaman I ¢ok
konusuyordun, simdi anlat bakalim, neden bu
durumla-1 ra diistiik?" diyecek olsalar ne cevap
verebilirdi onlara? Bii-I tiin halki toplayip bir
aciklama yapsalar iyi olurdu herhalde.! Herkes
diislincesini sdylese, ihtiyacini bildirse, sorular
sor-1 sa... Ama yok! Olmuyordu bunlar! Nasil
olsun? Ilce merke-1 zinden bir takim temsilciler
geliyor, ama bunlar da eskileri-1 ne hig
benzemiyordu. Bambaska insanlardi. Eskiden
biri temsilci, bir yetkili geldi mi, dosdogru halkin
arasina girer,! dnce onlarla konusurdu.
Bugiinkiiler ise kolhoz biirosundanl disar1
cikmiyor, soyleyeceklerini bagskana soyliiyor,
sora-1 caklanni ondan soruyor, sonra d*ona
bagirip caginyorlar-1 di. Halkla, kdyliiniin
kendisiyle goriismiiyor, konusmuyor/ onlari
dinlemeye tenezziil etmiyorlardi. Parti
toplantilann-j da ise daha ¢ok uluslararasi
durumlardan s6z ediliyordu.] Onlara gore,
kolhozun meseleleri onemsizdi, konusulmaya
degmezdi. Hepsi ayni1 seyi soyliiyordu: Calisin,



cok calisi,! plan geregini yapin ve plan
hedefine ulasm..." Hepsi bu ka-[ dardi.

Tanabay daha gegenlerde bir yetkilinin
geldigini, bu-j nun baska hi¢cbir mesele yokmus
gibi dilbilgisi lizerine bhj nutuk ¢ektigini
hatirladi. Tanabay ona kolhozun durumun
anlatmaya, baz1 meseleleri agiklamaya
kalkisinca da, ac ona tuhaf ve kii¢limseyerek
bakmisti.

Onun gorislerini fikirlerini tutmamas,
begenmemisti. Ne oluyordu boyle?

Elveda Giilsan/109

"Cora 1yilesir iyilesmez onu konusturur, 1sin
aslin1 6grenirim, ben de kendi fikirlerimi
soylerim" diye diisiindii Tanabay. "Eger yanlis
diislinliyorsam soylesin. Ya yanlis
diistinmiiyorsam? Ne olacak o zaman? Yoo, bu
da miimkiin degil. Elbette benim su giinlerde
kafam ¢ok karisik. Ben kimim ki? Siradan bir
yilkici, cahil bir ¢oban.



Yukaridakiler benden daha akillidir herhalde.."

Tanabay gecenin ilerleyen saatlerinde evine
dondii, jana uzun siire goziine uyku girmedi.
Kolhozun durumunu diisiinmekten kendini 66
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alamiyor "Uz gitmeyen nedir, terslik nerden
geliyor?"'diye disiindii durdu. Yine bir cevap
bulamiyordu.

Cora ile basbasa oturup bir dertlesme firsatini
bulamadi. G6¢ Oncesi yapilacak isler pek coktu.

Sonunda dag arkaglarina go¢ basladi. Alt1 ay
siiren yaz ve giiz ¢abuk gecerdi. Ama onlar kis1
da orada gecirecekler ve ancak ilkbaharda
déneceklerdi. Uyir iiyir yilki, siirii siirii koyun,
bogiiren sigirlar ve ylik kervani ¢ay boyunca
dag yoluna diismislerdi.

Insanlar bagirisiyor, kulunlar, taylar kisniyor,
kuzu-koyun meliyor, dostlar vedalasiyor,

helalellesiyordu. Kalabaligin ¢in ¢in, zuv-suv
sesleri doldu-ruyordu havayi. Kizildan yesile



renk renk entarilerini giymis gencecik gelinler,
ayrilik tiirkiisii soyleyen,kavusma dileginde
bulunan geng kizlarla kafile ilerliyordu...

Tanabay kendi yilkisini biiyiik ¢ayirdan,
yamaglardan, koyiin uzagindan gecirdi. Koyiin
kiyisindaki o eve, o avluya soyle bir bakti:
Yorgasma binip gittigi, nice nice geceler
gecirdigi o eve.. Yiregi, icinde bir seyler
kopmus gibi sizlad1.Simdi Tanabay o kadindan
da, o yorgadan da ayriliyordu. Her sey ge¢cmiste
kalmisti. Baharda gelen, sonra gokte sira sira
dizilip uzaklara giden, gézden kaybolan yaban
kazlar1 gibi ugup gidiyorlardi onun i¢in i¢
diinyasinda...

... O ana deve, o akmaya, giinlerce ve giinlerce,
bozla-ya bozlaya, yitik botasin1 artyordu:
Neredesin kara gozlii 11 O/Elveda Giilsan

botacigim? Ses ver bana! Memelerim siitle dolup
akiyor.. Mis gibi kokan ananin ak siiti...

12



O yilin sonbaharinda Tanabay Bakasov'un
hayati birdenbire degisiverdi.

Gegidi astiktan sonra, dag etegindeki otlakta
yilkiy1 durdurdu.

Burada kisa bir siire konaklayacak, sonra kis1
gecirecegi dag

arkacina ¢ikacakti.
Tam o gilinlerde kolhozdan bir haberci geldi:

"Beni Cora gonderdi, dedi haberci, yarin koye
gele-cekmissin, sonra birlikte ilce merkezindeki
toplantiya gide-cekmissiniz".

Tanabay bu cagriya uyarak ertesi giin kolhoz
biirosuna gitti. Cora da orada, parti orgiitlenme
dairesinde idi. Ilkbahardaki durumuna gore biraz
daha 1yi goriiniiyorsa da, solgun dudaklari ve
zayifligi, hastalig1 tam atlatamamis oldugunu
gosteriyordu. Nesesi yerine gelmis gibiydi ama
yine de isten basini kasiyacak vakti yokty.



Yanma gelip gidenler pek ¢oktu. Tanabay
arkadasini 0yle goriince sevindi. "Cok 1iyi, yine
islere yumulacak hale gelmissin" dedi i¢inden.

Sonunda bagbasa kalabildiler. O zaman Cora,
solgun ve burusuk yanaklarin1 ogusturarak
arkadasina bakip giiliimsedi:

- By Tanabay, sen hi¢ yaslanmiyorsun, yine
eskisi gibisin.

Gortismeyeli ne kadar oldu? Bahardan beri
gorismilyoruz degil mi?

Kimiz ve dag havasi yariyor tabii. Oysa benim
bir ayagim cukura diistii bile... Sonumuz geliyor
iste.. Cora bir siire sustu ve asil konuya gecti:
"Mesele su Tanabay, 'Turnaya beylik versen
tepende 67
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gagalayip durur' derler ya, ben de dyleyim iste.
Senden bir ricam daha olacak. Yarin hayvan
treticilerinin toplantisina gidecegiz.



Hayvancilik islerinde, 6zellikle de koyunculukta
isler cok koti gidiyor.

Elveda Giilsan/111

Bu konuda en koétiisii de bizim kolhoz. Hi¢ bu
kadar kotii olmamasti.

Partinin ilge yonetim kurulu biitiin komiinistlere
ve komsomollara emir ¢ikardi, en kotli durumda
olan siiriilerin bakim1 ve bu islerin diizeltilmesi
icin yardimci olmalarini istedi. Eee, bu durumda
sen de yardim etmek zorundasin. Yilki bakimini
tistlendigin zaman beni zor bir isten kurtardin.
Cok biyiik yardimin oldu. Simdi de yardim
edecek, beni bu gii¢ durumdan kurtaracaksin:
Bir koyun alip ¢oban-

1k edeceksin".
Tanabay biraz diislindii:

- Hemen karar verme Cora, dedi, ben yilkiciligi
o0grendim. Koyun giitmek ve bakmak ¢ok zor
bir is. O 151 becerip beceremeyecegim hic belli



degil.

- Bunu ¢ok istiyorum Tanabay, dedi Cora. Baska
caresi de yok.

Parti boyle emrediyor. Kizma giicenme. Vakti
gelince, derdini, sikintilarmi anlatirsin. Ben de
biitiin sugu, biitiin sorumlulugu tizerime alirim.

- Basinin etini yiyecegimden hi¢ kuskun
olmasin, diye giildii Tanabay. Boyle dese de,
cok gegmeden bunu yapacagini, Cora'ya pek
agir sozler sdyleyecegini o anda bilmiyordu. "Bu
cobanlik isini bir diisiineyim, karimla da
goriisiip tartismaliy1z" diye ekledi.

- Diisiin elbet, ama sabaha kadar kararmi ver.
Yarin kurul iiyelerine bir cevap vermem gerek.
Caydar'la sonra konusursun, her seyi anlatirsin.
Firsat bulursam ben de gider anlatirnm. Akillh
kadindir o. "Caydar olmasa sen ¢oktan bir
yerlerde boynun altinda kalip giderdin" diye
takild1 Cora. Caydar nasil? Cocuklar iyi mi?

Boylece ¢oluk ¢ocuktan, hastaliktan sagliktan,



havadan sudan konusmaya basladilar. Tanabay
kendisini ¢ok diisiindiiren bir meseleyi ortaya
atmak istiyordu ama buna firsat bulamada.

Daglardan ¢agrilan ¢obanlar gelmeye, biiroyu
doldurmaya baslamislardi. Cora da telasliydi ve
saatine bakiyordu.

112/Elveda Giilsan

- Demek Oyle. Sen atini ahira birak. Sabah
erkenden herkes kamyona binip gidecek. Biliyor
musun bir kamyonumuz var artik? Yakinda bir
tane taha alacagiz. Rahat ede-cegiz.Hadi, ben
simdi gidiyorum.

Saat yedide Raykom'da (ilce merkezinde)
olmam gerek. Emir boyle.

Baskan oraya vardi bile. Ben yorgaya binip
gidecegim, kamyondan geri kalmaz o...

-Yaa, Giilsari'ya sen mi biniyorsun? Demek
baskan sana ¢ok iyi davraniyor? diye
saskiligini belirtti Tanabay.



- Say1p sevdigini bilmem, basedemedigi i¢in,
kurtulmak i¢in verdi onu bana, diye kollanni
acarak giildii. "Giilsan nedense baskam hig
sevmedi, onu canindan usandirdi hayvan.
Bagkan1 yanina bile sokmak istemiyor. Ne
yaparsa yapsin onu sevmiyor. Oldiirse bile
uysallasmaz onun altinda Simdi ben biniyorum.
Essiz bir at. Cok 1iyi yetistirmigsin onu. Bazen
yiiregime bir agr1 saplaniyor, kivraniyorum. Iste
0 zaman yorgaya binince ne agrim kaliyor, ne
68
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sizim. Sirf bu ylizden 6miir boyu parti orgiitciisii
olmaya raziyim, benim doktorum da, ilacim da
Giilsan.." diye giildii Cora, Ama Tanabay
glilmiiyordu.

- Onu ben de sevmiyorum, dedJ.



"Kimi sevmiyorsun? dedi Cora giilmekten
sulanan gozlerini silerek?

- Baskani. Cora ciddilesti:
- Neden sevmiyorsun?

- Bilmiyorum, aptalin teki ve kot ytirekli
oldugunu diistiniiyorum.

- Hey Allah! Sana bir sey begendirmek de ¢cok
zor. Beni her zaman yumusak bash olmakla
suclardin. Simdi yeni baskani da
begenmiyorsun, ne diyeyim bilmem ki. Ise yeni
basladi, nasil bir adam oldugunu daha
anlayamadim.

Ikisi de sustu. Tanabay Cora'ya, Giilsan'mn
ayagina zincir vurarak ne hale getirdigini, sonra
da igdis ettirdigini Elveda Giilsan/113

anlatmak istiyordu. Artik bunlan soylemenin
yersiz ve gereksiz oldugunu diistindi.
Suskunlugu uzatmamak i¢in yeni 6grendigi
sevindirici haberden s6z etmeye basladi.



- Bize kamyon vermis olmalan ¢ok 1yi. Demek
artik kolhozun bir kamyonu var? Dogrusu
kolhoz i¢in ¢ok gerekliydi. Vakti ¢oktan
gelmisti. Hatirliyor musun, savastan az once bir
kamyon almistik.

Herkes aracin basina toplanmisti. Cok
sevinmistik. Onu kolhozun kamyonu sanmistik.
Sen onun lizerine ¢ikip bir konusma yapmistin:

"[ste yoldaslar, biiijsosyalizmin meyvesidir!"
demistin. Sonra onu,

'orduya gerek' diye almiglardi bizden...

Glizel giinlerdi hey... Giinesin piril pinl dogusu
gibi. Otomobil de neydi ki! Hani 'Su' kanalinda
calismaya gidenler doniislerinde gramafon
getirmislerdi. Koyde bayram sevinci yasandi.
Yaz sonlarina rastlayan bir giindii. Gramafo-nu
olanlann evleri gece yanlanna kadar dolup
tasardi. Evlerinin bahgesine ¢ikanr, orada
calarlard1 gramafonlan. Yeni yeni sarkilar
dinliyorduk. "En ¢ok calisan kirmizi basortiilii
kizin sarkis1" n1 tekrar tekrar dinlemisti. Yaa, bu



da sosyalizmin meyvesi idi...

Tanabay o giinleri hatirlayip konustukca
cosuyordu:

- Hatirliyor musun Cora, toplantidan sonra
hepimiz kamyona dolusmustuk. Ben sofor
mahallinin hemen arkasinda duruyor, elimde
kocaman bir kizil bayrak dalgalandiriyordum.
Is-gii¢ yoktu. O

keyifle soyle bir istasyona vardik. Oradaki
parkta bira i¢mistik.

Giderken de gelirken de sarkilar soyledik,
naralar attik,, hatirhyor musun? Ben kizil
bayragi gece bile elimden hi¢ birakmadim.
Hepsi, hepsi hatinnmda... Baginp ¢agirmaktan,
tiirkiiler soylemekten sesimiz kisilmisti. Ah,
neylersin! O zaman bizimle beraber olan
yigitlerin ¢ogu savasta oldiiler... Artik neden
yuziimiiz gilmiiyor, neden eskisi gibi tiirkii
soylemez olduk Cora?

- Ah Tanabay, genclik gitti, yaslaniyoruz



artik,bu yasta bize yakisir mi?..
114/ElvedaGiilsan

- Yok, benim sdylemek istedigim o degil, tamam
sark1 sOylemek,nara atmak zamanimiz gecti. Bir

yirlarimiz1 yirladik, tirkiilerimizi soyledik, peki,

bugiiniin genglerine ne oluyor? Oglumu gérmek
icin yatili okula gittim. Biiyliyiince adam olacak

mi, nasil bir adam 69
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olacak bilemiyorum.Da-ha simdiden 6grenmis
biiyiiklerine, baskana yaltaklanmayi. Bana:
"Okul miidiiriine sik sik kimiz getir baba"

dedi. Niye getirecekmisim? Aslinda kotii bir
ogrenci de degil, iyi okuyor. Oyleyse nigin
istiyor kimiz getirmemi? Nasil konustuklarini bir
gorseydin! Ben ¢cocukken Aleksandrovka'da
Efremov adinda bir Rus'un yaninda ¢alistyorum.
O Rus beni bir

"Kizil yumurta bayraminda" (Paskalya) kiliseye
gotiirmusti. Bugiin bizim ¢ocuklarimiz sahneye



cikiyor, sarki soyliiyorlar. Tipki o kilisedeki
ilahileri soyleyenler gibi, ellerini hazir-ol
durumda yanlarma yapistirtyorlar. Suratlar asik,
sOylediklerinin hepsi birbirine benziyor, bir
sOylediklerini bin kere soyliiyorlar sanki...
Anlamiyorum, hosuma da gitmiyor. Zaten
bugiinlerde anlamadigim ¢ok sey var. Bagbasa
oturup dertlesmek istiyordum seninle... Ben ¢ok
gerilerde kaldim galiba, hi¢bir sey anlamiyorum
bu olanlardan... *

Cora kagitlarini toplayip ¢antasina yerlestirirken:

- Bagka bir sefer, firsat bulursak, seninle uzun
uzun konusuruz Tanabay, dedi. Sen canini
sikma bunlarla, her seye aldirma. Ben inancimi
yitirmedim, bu kot glinler gegecek, hepimiz
birden kalkinacagiz...

Cora esikte bir an durdu, hatirladig1 seyi soyledi:
-Bak ne diyecegim, bir giin sokaktan gecerken,
senin evin dikkatimi ¢ekti.

Cok eskimisg, viran olmus evin. Hig
ilgilenmiyorsun. Biliyorum, giinlerin dagda



geciyor.evini bir bekleyen, bir bakan yok. Sen
cephedeyken Caydar yapayalnizken bile o ev
bakimsiz degildi, Caydar ¢ok 1yi bakiyordu. Sen
evine bir bak, neler gerektigini soyle.Bahar
gelince elbirligiyle onaralim onu. Bizim
Samansur yaz tatilinde bura-|

Il
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ya geldigi zaman senin evin halini gormis, pek
uzilmistii. Eline oragi aldi: "Tanabay aganin
bahgesini yaban otlar1 sarmis, gidip bigeyim,
ayiklayayim" dedi. Sivalan diismiis, cam.cergeve
kirilmis, odalarin i¢cinde, harman yeriymis gibi,
serceler ¢copleniyor, ugusuyormus.

- Ev gercekten Oyle. Samansur'a da tesekkiir
ederim. Dersleri nasil, iyi okuyor mu?

- Ikinci smifa gecti. Sanirim fena okumuyor. Sen
geng-lerijd¢ begenmiyorsun ama, ogluma
bakiyorum da, bugiiniin genglerini pek de fena
gormiilyorum. Samansur'un anlattigina gore,



onunokudugu enstitiide genglerin hepsi iyi
okuyormus. Okuyup bir seyler 6greniyorlar. Ne
olacaklarmi zaman gosterecek. Bilgili gengler
yetisiyor, umut onlarda, kotli giden isleri onlar
diizeltecek...

Cora, at korasina dogru yola koyuldu. Tanabay
da bos duran evine bakmaya gitti. Avluda
dolasii. Cora'mn 6grenci oglunun bigtigi otlar
kurumus, tozlanmisti. Yiirtirken kurumus saplar
ayaklarinin altinda ¢atirdiyordu. Bakimsiz ev
boyle olur elbet, diye diisiiniiyordu. Obiir
yilkicilar daga ¢iktiklar1 zaman evlerinde ya
akrabalarim oturtuyor, ya da bir bekgi
birakiyorlardi. Tanabay'in da iki kiz kardesi
vardi ama onlar baska kdyde oturuyorlardi.

Agabeyi Kulibay'la aralar agikti, Caydar'm
akrabalar1 yoktu. Bu 70
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yliizden Tanabay'in evi bagsiz-gdzsiiz kalmis ve
harabeye donmiistii.

Iste simdi de yilkiciliktan ¢obanlifa gegecekti.



Bu, 6mriinii yine daglarda gecirecek demekti.
Gerci kesin kararim heniiz vermis

degildi ama, Cora'mn kendisini raz1 edecegini
biliyordu. Bu defa da Cora'mn dedigi olacakti.

Ertesi sabah kamyona binip ilgenin yolunu
tuttular. Ug tonluk yeni

'Gaz' marka kamyonu hepsi ¢ok begenmisti.
Cobanlar "Kral gibi gidiyoruz" diye
sevinmislerdi. Ta savas-116/ElvodaGiilsan

tan bu yana ilk kez biniyordu kamyona. Savasta
¢ok binmisti.

Amerikan Studebaker kamyonlariyla Slovakya,
Avusturya yollarini bir bastan bir basa gegmisti.
Studebaker, ii¢ aksl ve ¢ekisi giiclii bir
kamyondu. Tanabay "Bizda de boyle kamyonlar
olsa!" diye pek hayiflanmisti. "Hele daghk
yerlerden ekin tasimak ne kadar kolay olurdu!
Camur, batak dinlemeden gidiyor bu
kamyonlar!" gidiyoFdu.



"Savag bitince boyle masinlar bizde de olur,
mutlaka olur!".

Kamyonun tstii agik oldugu i¢in riizgar
ylizlerine vuruyor, bu ylizden konusamiyorlardi.

- Hey gengler, sarki soylesenize! Bizim gibi
yaslilara bakmayin, dedi sdyleyin de dinleyelim,
dedi Tanabay.

Gengler sarki sdylemeye basladilar. Once biraz
isteksiz davrandilar, yavas yavas birbirlerine
uydular ve sonra costular.

"[ste boylesi ¢cok iyi" dedi Tanabay
icinden."Ama isin en 1y1 yani, sonunda boyle bir
toplantinin yapiliyor olmasi. Herhalde herkes
bildigini anlatacak,bilmedigini soracak,
kolhozun ne durumda oldugunu, neler yapilmasi
gerektigini soyleyecekler. Biiyiikler bizden iyi
bilirler elbet. Omriinii dagda kirda gegiren bizim
gibiler ne bilir ki? Onlar gerekeni soyler, bize
akil verirle?, bakarsin isler diizelir, biz de yeni
bir sevkle ise sariliriz".



Merkez kalabalikti. Binanin 6niindeki alan
kamyonlarla, at arabalartyla dolup tasiyordu.
Cevredeki alanlar1 da binek atlan doldurmustu,
sis kebapcilar, seyyar ¢aycilar, bagira bagira
miisteri cagirtyorlardi. Ortali§1 duman ve et
kokusu sarmisti.

Cora orada onlar1 bekliyordu:

- Cabuk olun, toplanti hemen baslayacak, salona
girip yerlerinizi alin. Ey Tanabay, sen nereye
gidiyorsun?

- Simdi geliyorum, dedi Tanabay.

Mirildayan, tepinen atlarin arasina dalp gitti.
Daha kamyondan inmeden o atlarin arasinda
Giilsan'sin1 gormiistii. Bahardan beri gérmedigi
yorganin yanina kosuyordu.

Elveda Giilsan/117

Yorga, oteki atlarin arasinda eyerlenmis olarak
duruyordu. Altin sans1 donu, gii¢lii cidavi,
yuvarlak sagnsi, kalkik burnu ve kapkara parlak



goOzleriyle, 6blir atlann arasinda bir bakista
farkediliyordu. Ah, ne giizel bir att1 o!

Tanabay Obiir atlarin arasindan gec¢ip ona
sokuldu:

- Merhaba Giilsan! Nasilsin bakalim! Iyi misin?
Halin nice miibarek hayvan?

Yorga gozlerini ¢evirip bakti, eski sahibini
hemen ta-nili, ayaklarim oynatip hinldadi.
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~ - Hi¢ de fena durumda degilsin Giilsan.
Cidavlann genislemis. Cok kosuyor, ¢ok hareket
ediyor olmalisin. Basindan ¢ok kotii olaylar
gecti degil mi? Hepsini biliyorum. Ama simdi iyi
cllerdesin, ona da siikiir. Uslu olursan bir
kotiiliik etmezler sana.. dedi.

Elini atin torbasma sokup bakti, yulaf tanelerini
gordii. Demek Cora onu a¢ birakmiyor, 1yi



bakiyordu.. "Hadi Giilsan, simdilik esen kal, ben
gidiyorum."

Toplant1 yapilacak binanin cephesi bastan basa
kizil bayraklarla, pankartlarla donatilmisti:
"Komiinistler en 6nde!", "Komsomol, Sovyet
Gengliginin Onciisiidiir" gibi sézler vardi bu
pankartlarda.

Toplantiya gelenler salona dolmaya
baslamiglardi. Tanabay kapidan i¢eri adimini
atinca Cora ile kolhoz baskan1 Aldanov onu
durdurdular:

- Tanabay, biraz buraya gelir misin? dedi
Aldanov. Once geldigini belli eden imzay at.
Sonra su defteri al eline. Seni konusmacilar
listesine aldik. Hem parti liyesisin, hem de
basarili bir yilkici.

Onun i¢in konusman gerekiyor.
- Neden s6z edecegim? Konu ne?

- Ben bir komiinistim, dersin, bir komiinist
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kalmis koyunculuk isinde calismaya karar
verdigini soylersin.

- Hepsi o kadar m1?

- O kadar olur mu hi¢? Bu gorevi isteyerek
tistlendigini sOyleyecek ve s6z vereceksin. Her
yiiz koyundan yiiz on kuzu elde edecegine, her
koyundan ii¢ kilo ylin ¢ikaracagina, partinin ve
halkin huzurunda s6z vereceksin”

- Ama ben o siiriiyli gormedim bile, diistimde
bile gormedim. Gormeden nasil s6z veririm?

- Bu da s6z mii, sen istedigin koyun siiriisiinii
secersin. Cora havay1 yumusatmak istedi:

- Hi¢c merak etme, istedigin koyunlar1 alacaksin.
Ayrica iki gen¢ komsomolu da yardimei alip
onlar1 yetistirecegini sdylersin.

- Kimmis onlar?



Salon dolmaya, adamlar sikistiklari i¢cin birbirini
itip kakmaya baslamislardi. Cora elindeki listeye
bakarak:

- Bulatbekov Asim ile Zarlikov Bektay.

- Ama onlarla konusmadim, kabul ederler mi
bakalim?

Baskan sinirlendi: ¢

- Ne inat¢1 adamsin! Onlarla konusmana ne
gerek var? Konusmasan olmaz mi yani? Itiraz
edecek halleri mi var, onlara s6z mii diiser?

Onlar1 yetistirme gorevini sana biz verdik. Karar
verildigine gore mesele halledilmistir!

- Madem ki mesele halledilmis, benim
konusmama ne gerek vardi?

diye ylurlytp gitti Tanabay.

- Dur hele, dedi Cora kolunu tutarak, her seyi
anladin m1? Unutma sakin!



- Unutmadim! Unutmadim! diye o6fkeyle
bagirarak Tanabay salona girdi.

13

Toplant1 aksama kadar siirdii, sonra kalabalik
dagildi: Elveda Giilsan/119
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Kimi daga, kimi siiriilerinin basina, kimiler1
kolhoza, kimileri de kdylerine gittiler.

Tanabay hemsehrileriyle birlikte kamyona bindi
Aleksadrovka yokusunu, sonra yaylay1 gectiler.
Hava ka-raYmuis, riizgar ¢ikmisti.

Gliz mevsimindeydiler. Tanabay kamyonun
icinde kuytu bir késeye oturup yakasini kaldirdi
ve kendi diisiincelerine daldi. Iste, toplant1 boyle
bitmis oldu. Kendisi dise dokunur bir sey
sOylememisti ama baskalarisin soylediklerini
dinlemisti hi¢ olmazsa. Simdi isleri yoluna
koyabilmesi i¢in pek ¢ok ter dokmesi



gerekiyordu. O gozliiklii konusmaci, yani Bolge
Yiiriitme Kurulu sekreteri, konusmasinda dogru
bir s6z soylemisti: "Hi¢ kimse bize yol
dosemedi, yolumuzu kendimiz acacak, kendimiz
yapacagiz"

demisti. Otuzlu yillarin baslarindan itibaren hep
boyle olmustu: Bir yukan, bir asag1 gidiyorlardi.
Tepedeki hedefe tam ulasacaklarini sandiklari
zaman, kendilerini bir anda yine asagida
buluyorlardi... Kolhoz dedikleri herhalde zor bir
isti, cok zor bir is. Kolhoz diye diye, iste
kendisinin de *sag¢lar1 agarmisti, gen¢ligi yitip
gitmisti. Neler neler gelmisti basina, ne ¢ileler
cekmisti. Bu arada bir¢ok yanlighiklar, kusurlar
da olmustu ama,

"amacimiza ha ulastik, ha ulasiyoruz" diye
diistinmiis, umudunu yitirmemisti. Simdi ise
bagka diistinliyordu: Sikintilar bitmiyor ve amag
da ulasilacak gibi gériinmiiyordu artik.

Eh, ne yapsimlar, madem ki ¢alismak
zorundaydilar, ¢alisacaklardi.



Sekreter dogru soylemisti: Tanabay'in da
diistindiigii gibi, savastan sonra hayat
kendiliginden diizgiin bir akisa yonelmezdi.
Tende beden, bedende can tasidikc¢a, bu
diinyada yasadik¢a, hayat yolunun 6niindeki
engelleri asmaya, kaldirmaya ¢alisacaksin,
arkadan omuz vereceksin. Bagka tiirlii
olmuyordu... Ne var ki, her omuz vurusta, hayat
arabasinin tekerlegi omuzunu bicak gibi
yaraliyor, yara Ustiine yara, derken omuzu nasir
tutuyor. Eger yaptigin isi seviyor, meyvasini da
aliyorsan, nasirlarin hi¢ 6nemi
120/ElvedaGiilsan

yok. Sikdyet etmezsin, memnun olursun.. Iste,
simdi de koyun ¢obani olduk bakalim bu isle
nasil basa c¢ikacagiz? Cay-dar buna ne
diyecek?..

Tanabay, kizlara tatli-seker gibi seyler almak
icin bir diikkana girecek kadar bile vakit
bulamamisti. Oysa, 'size seker alirim’

diye umutlandirmisii onlari. Toplantidaki
konusmasinda ise daha biiylik so6zler vermisti:



"Yiiz koyundan yiiz on kuzu, her koyundan ii¢
kilo yiin alacagim" demisti. Ne so0z ya! Her
koyunun en az bir kuzu dogurmasi, kuzularin
sag kalmas1 gerekiyordu. Nasil olacakti bu is?
Yagmur, riizgar, soguk... her sey onun
diismaniydi. Yiin mii dedin? Yiin dedigin
dallardan toplanmiyordu. Oyle ince ve hafifti ki,
iiflesen ucar. Nereden, nasil alacaksin kilolarca
yiinii? Kumdan altin ¢ikarmaktan daha beter bir
1s bu. Herhalde baz1 yoneticiler yliniin nerden,
nasil elde edildigini de bilmiyorlard:...

Bu derdi basina saran Cora idi... "Kisa kes,
demisti, yalmz kendi yapacagin isler i¢in s6z
ver, sana soylediklerimden bagka bir sey
sOyleme." Tanabay da onun soyle dediginden
baska bir sey sOylememisti. Kiirsiiye ¢iktigi
zaman cesaretini yitirmis, aklini kurcalayip
duran seylerin higbirini soyleyememisti. O
biiyiik 73
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sozleri geveledi, sonra indi kiirsiiden. Simdi o
sozlerinden utan¢ duyuyordu. Oysa Cora pek
begenmisti. Neden boyle ¢ekimserdi? Neden bu



kadarla yetinmisti? Hastalig1 m1 onu bu hale
getirdi? Yoksa, kolhozun baskanlhigindan
ayrildigi i¢in mi boyleydi? Tana-bay'1 sik1 siki
uyarmasinin sebebi neydi? Yoo, Cora'ya yakisan
bu degildi. Boyle bir adam degildi o! Cora
degismisti, ona bir seyler olmustu. Belki de,
kolhoza omiir boyu emek verdigi halde,
yukaridakilere kendini begendiremedigi i¢in olsa
gerek. O da isleri oluruna birakmayi, herkese
ayak uydurmay1 6§renmisti galiba...

"Pekala dostum, pekala, firsat bulursam, sag
kalirsak, bir giin biitiin bunlar ytiziine
carpacagim.." diye diisiindii Elveda Giilsan/121

Tanabay. Sonra da gocuguna sikica sarind.
Riizgar siddetleniyordu, hava iyice sogumustu
ve eve de daha ¢cok vardi. Ya ev nasildi? Evde
onu neler bekliyordu?..

Cora, yorga ata binerek dondii. Baska yoldaslari
beklemeden tek basina gitti. O da bir an dnce
evine ulagsmak isti-yirdu. Kalbi sikistirtyordu
yine. Atin dizginlerini serbest birakti. Glinboyu
bagli duran at, taypalma bir yorga oldugunu



gosterdi, ¢ok diizenli ve hizli bir kosu tutturdu.
Karanlik yolda, kurulmus bir oyuncak araba gibi
firlamis, hizin1 kesmeden kosuyordu. Eski tutku
ve Ozelliklerinden kala kala bu taypalma
yuriyiisi kalmisti. Bagka tutkularinin hepsi yok
olmustu. Sirtindaki biniciden ve ytridiigi
yoldan bagka bir sey diisiinmesin diye, insanlar
onu baska her tutkudan mahrum birakmaislardi.
Simdi Giilsan'nin tek tutkusu kosmakti. Boyle
hizl1 kosarak insanlarin ondan aldiklari seylere
yetisecek, onlar1 yakalayacakti sanki. Ama
higbir zaman ulasamiyordu onlara.

Riizgara kars1 at siirmek Cora'ya 1yi geldi.
Yiireginde-ki agr1 dindi. Toplantidan memnun
ayrilmisti. Hele bolge yonetim kurulu
sekreterinin sozlerini ¢ok begenmisti. Evvelce o
adam hakkinda ¢ok sey duymus, ama o giin
kendisini ilk kez gérmiistii. Yine de, parti
orgliteiisii Cora'nin i¢i pek rahat degildi. Bir
belanin sinsi sinsi geldigini seziyor gi-- biydi. O,
Tanabay'a bir kotiiliikk edilmesini, onun koti
durumlara diismesini istemezdi. Cora bu tiir
toplantilardaki konusmalann asil amacini,



burada nelerin s0ylenip nelerin sdylenmemesi
gerektigini ¢cok 1y1 6grenmisti. Bu konuda
tecriibeliydi. Oysa Tanabay onun 6giitlerini
istemeye istemeye kabul etmisti. Ciinkii o
(Cora'nin bildiklerini bilmiyor, bunlar1 anlamiyor,
anlamak da istemiyordu. Toplantidan sonra Cora
ile tek kelime konusmadan kamyona binmis, bir
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kosede suratini asip oturmustu. Ah Tanabay!
Tanabay! Hayat sana hicbir sey 6gretmemis, pek
saf kalmissin. Gengliginde nasilsan simdi de
Oylesin. Biitiin meseleleri kestirmeden bir ¢irpida
halletmek istiyorsun! Oysa zaman ¢ok degisti.
Artik nerede, ne sOyleyecegini, kimlerin 6niinde
nasil konusacagini bilmen gerek. O

zaman her sey iyi gider, basin derde girmez.
Bagkalar1 nasil konusursa sen de dyje
konusacaksin, onlarin havasma uyacak, ne
yazilmigsa onu okuyacaksm. Yumusak, oksayici
konusacaksm. O

74
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zaman her sey yerine oturur, diizelir. Seni kendi
haline biraksam, ters bir sey sOyler, her seyi
berbat edersin. Sonra da bunun cevabini, bunun
hesabini vermek bize diiserdi. "Siz kendi
orgilitiiniiziin iiyesini nasil yetistiriyorsunuz!"
derlerdi bize. "Bu nasil disiplin, bu nasil
basibosluk!" derlerdi. Ah Tanabay!

Tanabay!
14

"Karanlik bir gece ve yolun ortasinda kalmis iki
can: Yash bir adam ve yasl, bitik bir at. Cay
kiyisinda alev alev bir ates

yaniyordu. Tanabay oturdugu yerden sik sik
kalkiyor, 6liimle pencelesen atin lizerindeki
gocugu ile onu 1ki sik1 sartyordu. Bir daha kalkti
ve gidip Giilsan'nin basucunda oturdu.
Hayatmin biitiin olaylar1 géziiniin 6ntinden gelip
geciyor, gelip geciyordu. Yillar yillari
cagristirtyor ve tipki taypalma yorganin diizenli
adimlan gibi birbirine ekleniyordu... Coban olup



koyun siiriisiiniin basina gectigi o yilda, o giiz
sonunda, gelir gelmez giden o baharda neler
olmustu?"

15

Ekim ay1 geldigi zaman daglar sonbaharin altin
sarisi rengine biirinmiistii. Ay baslarinda iki
giin yagmurlu gecti. Hava sogudu ve her yeri sis
kapladi. Ama bu durum pek

FElveda Giilsan/123

uzun siirmedi. Bir giin i¢inde sis dagildi ve
glines acildi. Ertesi sabah Tanabay c¢adir evinden
cikip etrafa bakinca gozlerine inanamadi:
Doruklan karla kaplanmis daglar daha da
yaklasmis

gibiydiler. Kar, ne de giizel yarasiyordu
gorkemli" daglara! Tanr1 onlan sanki o gece
yaratmistl. Doruklar bembeyaz, yamaglar
golgeli, ama her sey elle ¢izilmis gibi belirgin,
karasi kara, aki ak, tertemiz, piril pinl ve
gorkemli.



Karla kapli doruklarin yukarisinda smirsiz bir
mavilik uzaniyordu gokyiiziine dogru. Uzayip
giden o maviliklerin derinliklerinde, evrenin
sonsuzlugu ve onun sirlar1 vardi. Tanabay, o
piril piril aydinlik ve tertemiz hava karsisinda,
bastan ayaga iirperdi, duygulandi, ylireginde bir
ac1t duydu. Giilsan'ya binip geceleri evine gittigi
Bibican'1 hatirladi. Ah simdi yorga yaninda olsa,
ona binip tiirkiiler sdyleyerek, sevingten,
mutluluktan ugarak, coskular i¢inde, ansizin
dagla-nn doruklarma diisen kar gibi, o kadinin
karsisina ¢ikiverir-di...

Ama bu bir hayaldi artik... Insan dmriiniin yans1
boyle hayallerle, diislerle ge¢iyordu iste. Belki
bu ormanlar, bu giizel hayaller yliziinden hayat
bu kadar tatliydi. Tanabay, daglara ve
gOkyiiziine bakarken, insanlari hepsinin birden
talihli, mutlu olamayacagini diistindii. Herkesin
kaderi ayriydi. Karsisinda uludaglar vardi: Bir
yan1 piril piril, aydinlik bir yani golgeli. Aydinlhk
ve golge nasil yanyana ise, insanin kaderi de
oyle,mutluluk ve aciy1 beraber getiriyordu: Bir
yanda kivang, bir yanda kaygi. Hayat dedigin



boyleydi iste... "Artik Bibicanbeni
beklemiyordur.. Bunu biliyorum, ama kimbilir,
daglara kar yagdigini goriince belki beni
diistinmistir..."

1nsan yaslanir, ama gonlii yaslanmak istemez.
Iste Oyle, arada sirada, bir silkinir, birden
dogrulup kosmak ister.
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Tanabay atin1 eyerledi, agilin kapisini acti ve
cadir evdeki karisia seslendi:

124/ElvedaGilsan

- Caydar, ben koyunlar1 ¢ikartyorum, onlari
otlaga birakip hemen donerim.

Agilin kapisi agilinca, siirii oradan uzaklasti.
Komsu ¢obanlar da stiriilerini otlaga saliyorlarda.
Siiriiler, yamacin orasinda burasinda ve dag
eteklerinde bir irmak gibi kivnla kivrila ve
dalgalanarak akiyor, kara topragin yesil nimetini



otluyorlardi.

Simdi, gliz daglarinin sararmis otlaklarinda, ak-
boz adaciklar gibi goriiniiyorlarda.

Bugiine kadar her sey yolundaydi ¢ok siikiir.
Tana-bay'in bes yliz bas

koyundan olusan iyi bir siiriisii vardi. Gebe
koyunlarin ¢ogu daha once bir-iki kez
dogurmuslardi. Ama bes yiiz koyun, bes yiiz
ayri dert, ayri is idi. Kuzulamadan sonra
hayvanlar da, isler de bir kat artacakti.

Ancak, ¢cobanlarin gergek sinavi olacak, onlarin
sabrini 6l¢cecek kuzulama mevsimine daha
epeyce vakit vardi.

Koyunlara bakmak atlara bakmaktan elbette
daha kolaydi, ama Tanabay ¢cobanliga
alisamamisti daha. Ona gore atlarin yerini higbir
sey tutamazdi. Varsin yilkiciligin eski dnemini
yitirdigini soylesinlerdi. Motorlu arag ¢ikinca,
yilkinin nah dama atilmis



goriiniiyordu. Koyun iiretme isi daha
kazanc¢liydi: Yin, et, siit, deri aliniyordu
koyunlardan. Tanabay bunlarin dogru, akla
yatkin oldugunu kabul ediyor, ama olay1 boyle
takur-tukur bir hesapla degerlendirmek onun
onuruna dokunuyor, canini sikiyordu.

Uyirin basinda iyi bir aygir varsa, insan yilkiy1
yarim giin birakir, baska islerle mesgul olabilir
ya da bir yere gidebilirdi.

Oysa koyunlar1 birakip gidemezsin, giinboyu
baslarinda bulunacaksin. Siirtide ¢obanin bir de
yardimcist olmasi gerekirdi, ama kolhoz
yardimci vermemisti. Bu da Tanabay i¢in durup
dinlenmeden ¢alismak demekti. Caydar siiriiniin
gece bekgcisi olarak maasa baglanmisti. Bazen
kizin1 sirtina alarak koyun giitmeye de giderdi.
Aksam olunca eline ¢ifteyi alip gece yansina
kadar agilin ¢evresinde dolanirdi. Sonra
Tanabay devralirdi ndbeti. Simdi kolhozun
biitiin
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koyun iiretme birimlerinden sorumlu Ibrahim'e
defalarca bagvurmus, yardimci istemis, ama
[brahim her seferinde bir, bahane ile onu
basindan savmistu.

- Taneke, size yardimciy1 nerden bulayim?
diyordu Ib- s6zde biiyiik bir iiziintii i¢inde. "Siz
akilli bir adamsi-

i n1z, anlarsmiz. Gengler okuyor, okumayanlar
ise koyun s6zlinli duymak bile istemiyorlar.
Hepsi sehre gidiyor, demiryollarinda, hatta daha
uzak yerlere gidip calistyorlar. Ben de "\he
yapacagimi sasirdim. Siz yalmz bir siiriiye
bakiyor ve T>0yle yakmiyorsunuz. Ya ben ne
yapayim? Kolhozdaki biitiin hayvanlardan beni
sorumlu tutuyorlar. Bu gidisle beni mahkemeye
verecekler. Basima bela aldim, keski bu gorevi
baskasma verseydiler! Sizin arka ¢iktiginiz
komsomol ¢oban1 Bektay gibileriyle is yapmak
m1, anlasmak mi1, Allah korusun! Ona radyo
almali, sinema filmi 76
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getirtmeli, gazete bulup vermeliymisim. Yeni



kece ¢adir, haftada bir daga gidecek cerci
bulmaliymisim. Biitiin bunlari istiyor benden.
Bunlar olmazsa ben de basimi alip giderim,
diyor. Pek gecimsiz, hi¢cbir seyi begenmiyor.
Onunla bir goriislip biraz 6giit verseniz, diyorum
Taneke...

Aslinda Ibrahim'in sdyledikleri dogruydu.
Tanabay s6zde himayesine aldigi
komsomoUarla goriismek istiyor ama buna vakit
bulamiyordu?

Asim Bulatbekov pek becerikli olmasa da
gecinilmesi kolay bir delikanliydi. Ama, boylu-
boslu, yakisikli bir delikanli olan Bektay'la
anlagsmak hi¢ de kolay degildi. Cekik kara
goOzlerinde her zaman bir 6fke, bir siddet
okurdunuz. Tanabay't goriir gormez, suratini
asar, ona ¢ikisirdi:

- Taneke, darilma ama bos yere nefes
tiilketiyorsun. Sen git bu vaktini evinde, ¢oluk-
cocugunla gecir. Bana akil verenler hi¢ de az
degil, yetiyor da artiyor bile..



- Ee, benim gelisim bir ziyan m1? Zarar1 m1 var
sana?

- Olsun olmasin, senin gibi insanlar1 hig
sevmiyorum ben. Sizler urra! urra! diye avaz
avaz bagirdiniz, 6lesiye bi-126/Elveda Giilsari

tesiye ¢alisiiniz, insan gibi yasamadiniz, simdi
de bize nefes aldirmak istemiyor, insan gibi
yasamamiza engel olmak istiyorsunuz.

Tanabay dislerini sikarak cevap verirdi: - Soziline
dikkat et evlat, yliziime bakip oyle ofkelenme.
Olesiye-bitesiye ¢alisan bizdik, sen degil. Bunun
i¢cin pisman da degiliz. Sizler i¢in ¢alistik biz. O

zamanlar biz canimizi disimize takarak
calismasaydik, goriirdiim simdi senin ne
durumda oldugunu, nasil konustugunu. Sinema,
gazete istemek soyle dursun, kendi adini bile
unuturdun. Sana sadece

"kole" derlerdi. Sadece usaklik ederdiniz...

Tanabay Bektay'i sevmezdi, ama dobra dobra



konustugu icin takdir eder, igten ige ona saygi
duyardi. Bir yandan da mert, acik sozli bu
delikanhiya yazik oldugunu diisiiniir, onun
yanlis yolda oldugunu gérmek onu iizerdi.
Sonralar1 yollan ayrildi. Kasabada karsilastiklari
zaman bile Tanabay Bektay'la konusmaz,
Bektay'in soylediklerini de dinlemezdi.

Kis erken bastirdi... °

Ak bugranin sirtinda, kiikreyerek, giirleyerek bir
anda ortaya ¢ikii.

Hazirliksiz, tedbirsiz yakaladigi ¢obanlarin iki
ayagini bir pabuca soktu.

Ekim ay1 yagissiz ge¢cmisti. Paril parildi. Kasim
aymda kis birden bastird:.

O aksam Tanabay koyunlari otlaktan siiriip
getirdi ve hi¢birine zarar gelmeden agik koraya

soktu. Ama gece yans1 Caydar onu yatagindan
kaldirdi:

- Kalk Tanabay, ben dondum. Kar yagiyor.



Karismin elleri buz gibiydi. Uzerine yagan karmn
kendisine 6zgl kokusu yayibyordu. Buz gibi
soguyan tiifegi de 1pislak olmustu.

Tanabay nobete ¢ikti. Hava karanlik ama yer
bembe-Elveda Giilsar1/127

yazdi. Kar lapa lapa yagiyordu. Koyunlar
tedirgin oluyor, oksiiriip aksmyor, lizerlerine
diisen kar silkeleyerek, baslanin o yana bu 77
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yana salliyorlardi. Kar dinecek gibi degildi.
"Hele durun bakalim, basimiza bundan beteri de
gelecek" diye diisindii Tanabay gocuguna daha
sik1 sarilarak. "Ay kis baba, erken geldin, ¢ok
erken geldin.

Iyiye mi, kotiiye mi isaret bu? Belki de giiz
sonuna dogru biraz yumusarsin... Yumusarsin
degil mi kig baba? Kuzulama mevsiminde ¢ekip
gitsen 1yi olur. Senden biitlin dilegimiz bu. Simdi
ne istersen yap, o zamana kadar vaktin var kis-
baba..."



Kis baba cevap vermiyordu. Sabahleyin herkesi
erkenden ayaga kaldirip telaslandirmak, saskina
cevirmek i¢in, gece boyu yagarak her yani
ortmeye, kar tepeleri olusturmaya devam
ediyordu.

Daglar gecenin karanliginda, kipirdamadan
duran hayaletler gibiydiler. Daglarin umurunda
degildi kis. Didinip helak olacak, ordan oraya
kosacak olanlar ¢obanlardi. Daglar her zamanki
gib1 dimdik, hareketsiz ve sessiz idiler.

Unutamayacaklan o kis iste boyle basladi. Erken
gelen bu kisin insanlarin basina daha neler
acacagini kimse bilmiyordu heniiz.

Ik kar gece boyu dinmeden yagarak her yeri
kapladi. Birka¢ giin sonra yine yagdi, sonra
yine... ta ¢gobanlari giiz otlaklarindan kag¢inncaya
kadar. Koyunlar artik dereboyla-rinda, karin az
oldugu yerlerde yayilmaya basladilar. Sira,
cobanlarin yilizyillar boyu edindikleri
tecriibelerine, hiinerlerine basvurmaya gelmisti:
Bilmeyen birinin 'burada kardan baska bir sey
yok' diye ¢ekip gittigi yerde, ¢obanlar koyunlara



ot bulmak zorundaydilar. Bunu yapamayanlara
coban mi denirdi?.. Ara sira kolhozun
yoOneticilerinden biri ¢ikagelir, ¢evreye ve
duruma goz atar, bir y1gm soru sorar, biiyiik
vaadlerde bulunur, sonra alelacele doner, sicak
evinin baskosesine kurulurdu. Coban yine
amansiz kisla basbasa kaliverirdi.
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Tanabay, kolhoz merkezine inip durumu
anlatmak icin firsat kolluyordu: Kuzulama
zamani i¢in neler diistindiiklerini, ne gibi
tedbirler alindigmi 6grenmek istiyor, bunun ig¢in
cirpmiyordu.

Ama bosunaydi1 bu ¢irpmisi. Basini kasiyacak
zamani yoktu. Bir defa Caydar yatili okulda
okuyan ¢ocuklarin1 gormek i¢in gitti, ama hig
gecikmeden doniip geldi. Dagdaki durumlari
cok giictii.

Tanabay kiiciik kizlarin1 evde birakip bir yere



gidemezdi. Kii¢lik kizin1 atin {izerinde kucagina
oturtuyor, kiirkiinlin u¢lanyla sanp
sarmaliyordu. O iisiimiiyordu ve halinden
memnundu. Biiyiik kiz ise babasinin arkasinda
oturuyor ve lisiiyordu. Tanabay Caydar'mn
yoklugunda iste bu halde gidiyordu. Caydar
yokken ocaktaki ates

bile alevsiz, korsuz, bir yetim gibi kaliyordu.

Ertesi giin analar1 doniip gelince nasil sevindiler,
nasil! ikisi iki taraftan analarmm boynuna
sarilmig, birakmiyorlardi. Zor ayrildilar
annelerinin boynundan. Babalan baba idi, ama
analarinin yerini tutamazdi..

Vakit boyle gecip gidiyordu. Kisin ne yapacagi,
nasil gececegi belli degildi daha. Bir
bakiyorsunuz bigak gibi bir ayaz oluyor, bir de
bakiyorsunuz ytimusayiveriyordu. Iki kez kar
firtinas1 oldu, ardindan firtina dindi ve hava
1sind1, karlar eridi. Bu ani 78
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degisiklikler Tanabay'i endiselendiriyordu:



Kuzulama déneminde havalar 1sinirsa iyi, ama
ya 1ismnmazsa! Hali nice olurdu?

Gebe koyunlarin karni sismeye baglamisti.
Kuzusu iri ya da ikiz doguracak koyunlarin
karinlar 1yice sismisti. Cok zayiflamais,
omurgalar iyice diga vurmaya baslamisti. Bunda
da sasilacak bir sey yoktu. Agiza alimacak otlar
kar altinda kalmist1 ve hayvanlarin karnindaki
kuzular da analarmin kaniyla biiyiiyordu.

Cobanlar bu durumdaki koyunlara yem
yedirmek zorundaydilar.

Siiriilerin bulundugu daglara yem
gotiirmeliydiler ama kolhozun anban yilan
yalamis gibi tamtakirdi. Agir islerde ¢alistirilan
atlara verilecek birer avug yulaftan ve tohumluk
tahildan baska bir sey yoktu.

Tanabay her sabah erkenden siiriiyii koradan
cikarirken, gebe koyunlarin karnini tutup
bakiyor, memelerini elliyordu. Eger her sey uz
giderse, kuzularla ilgili olarak verdigi s6zi
yerine getirebilecegini hesapliyordu ama yiin



konusunda verdigi sozii yerine getirmesi
miimkiin olamayacakti. Kisin tiiyleri az
uzuyordu.

Uzamasi soyle dursun bazi koiunlar tiiy
dokmeye baslamisti bile.

Aclikti.koyunlarin yeterince beslenememesiydi
bunlarin sebebi. Yem verebilse, ot verebilse
yun'de alabilirdi. Tanabay iiziiliiyor, elinden bir
sey gelmedigi i¢in kendi kendisine kiziyordu:
Ne diye dinlemisti Cora'y1! Ne diye vermisti o
sozleri! Bliyiik biiylik sozler eder, vaadde
bulunursun ha! Boylesine salak adamin biriyim
ben!

Partiye soz verirsin, millete sz verirsin ha! Hig
olmazsa boyle bliyiik sozler vermeseydi ya!
Partiyi, vatani bu ise karistirmanin ne geregi
vardi? Siradan bir eski kolhoz is¢isi degil
miydi?..

Yoo, bunlar1 séylemeliymisim! Yerli yersiz
soylenecek sozler miydi bunlar! Neden herkes
bdyle yapiyor, birilerine yaranmak ig¢in



yapamayacaga seyleri vaadediyor?..

Su¢ kendisinindi. Ne yaptiysa kendisine
yapmisti.Dii-stinmeden konusmustu.Onlann
soyle dediklerini sdylemis, onlarin istediklerini
yapmisti. Ama, onlarin umurunda mi1? S6z veren
onlar olmadigina gore kolayca kurtarirlardi
kendilerini. Yalniz, Cora i¢in iiziiliiyordu
Tanabay. Ciinkii o da 1yi durumda degildi. Bir
giin iyi olsa, iki giin hasta oluyordu. Omriinii
baskalarina dert anlatmakla, onlar1 inandirmaya
calismakla ge¢irmisti. Ama neye yaramisti biitiin
bunlar? Artik o da ihtiyath davraniyor,
soyleyecegi sozleri diisliniip tasinip soyliiyordu.
Sonunda hasta oldu iste. Hasta olduguna gore
emekli olsaydi ya...

Kis hiikkmiini siiriiyor, ¢obanlan bir iimitlendirip
bir iimitsizlige diisiiriiyordu. Tanabay'in
siriistinden 1ki koyun 130/ElvedaGiilsan

acliktan 6ldi. Kendisinin yardim sozii verdigi
gen¢ ¢coban- | lann siiriilerinden de birka¢ koyun
Oliip giti. Bir siirtide 6len koyunlarin bulunmasi
elbette olagandi. Bir kis i¢cinde on ka- J dar



koyun yitirmek pek onemli bir zarar sayilmazda.
Asil sikinti, asil kirim, ilerde, baharin
baslangicinda olacakti.

Sonra havalar birden 1sindi. Koyunlarin
memeleri de siilie dolup sismeye basladi. Ama
pek zayiftilar-, bir deri bir kemik
kalmislardi.Yine de memeleri, her giin, her saat,
biraz daha pembeleserek sisiyordu. Boylesine
zayif olduklari halde, 79
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karmlarindaki yavrularini ve siit dolu memelerini
nasil tasiyordu bu zavallilar? Baska bir siiriiden
birka¢ koyunun kuzuladig1 haberini duydular.
Demek ciftlestirme doneminde zamanlama
hatas1 yapilmisti ve bu da bunun ilk belirtisiydi.
Bir-iki hafta sonra, agag¢tan elma diiser gibi,
kuzularda dokiiliivereceklerdi. Simdi hazirlikli
olmaly, acele tedbir almaliydilar. Cobanm en
zorlu giinleri olacakti o giinler. Zavalli ¢oban,
koyunlarin sag-salim dogum yapmalari i¢in
hepsiyle tek tek ugrasir, cobanlik yaptigina bin
pisman olurdu. Ayni anda hangisine yetisecek,
hangisine bakacakti? Ama kuzular esenlige



kavusunca, hele bliyliyiip kuyruklarini sallaya
sallaya kogsmaya baslaVinca, ¢obanin keyfine
diyecek olmazdi.

Zor olsun, zar olsundu da,tek o giinleri
gorsiindii. O zaman utancindan el alemin
yliziine bakamaz duruma diismezdi.

Kuzulama zamamnda kolhozdan yardimci
kadmlar geldi. Bunlarin ¢cogu yasli ya da
cocuksuz kadinlardi. Kéyde bu durumda olan
kadinlar giicliikle raz1 edilmis, onlar da nazlana
nazlana gelmislerdi.Tanabay'in siiriistine iki
yardimci verildi. Bunlar yatak yorganlarini, bez
cadirlarim ve kullanacaklari esyay1 da kendileri
getirmislerdi.Yardimci-lar gelince isler biraz
yoluna girmeye basladi. Aslinda bir
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siirii igin en az yedi yardimc1 gerekirdi. Ibrahim,
sirii kuzulama yerine gecer gegmez bu kadar
yardimciy1 gonderecegine yemin etmis, kesin
s0z vermis, simdilik iki yardimciyla idare
etmesini istemisti.



Siiriiler, dag etegindeki kuzulama merkezine
inmeye basladilar. Tanabay siiriiyli kuzulama
merkezine gotiiriir-ken.kadinlann esyalarini
tasimaya ve yeni konak yerine ¢a-didannin
kurulmasina yardim etmesini Asim Bulatkov'dan
ri0(a etti. Onlarin kafilesini sabah erkenden
yolcu ettikten sonra, kendisi siiriiyii toplayip
arkalarindan gitmeye basladi. Koyunlar hem
yikli, hem zayif olduklari i¢in onlan yormak
istemiyor, agir agir gidiyordu.

Kuzulama yeri Bes Aga¢ Vadisi idi. Acemi
cobanlara bu yolu gostermek i¢in daha iki kez
vadiden daga gidip gelecekti.

Koyunlar pek agir ilerliyordu ve Tanabay da
onlan zorlamiyordu.

Fakat bu agir gidise kopegin cam sikilmis olacak
ki stiriiden ayrilmaya basladi. Oraya buraya
gidiyor, sonra dontip geliyordu.

Glines batmak {izereydi ama hava hala 1ilikti.
Siirii dagin etegine indikge 1s1 da artryordu.
Vadinin giines géren yamaclarinda yesil otlar



c¢ikmaya baslamisti.

Yolda koyunlarin biri kuzuladi. Bu kadar erken
dogmamasi gerekirdi diye diisiinen Tanabay,
yeni dogmus kuzunun kulagim, burnunu
temizledi. Ik kuzularin en az bir hafta sonra
dogmasi gerekirdi ama iste ilk kuzu dogmustu
bile. Bu da nesi! Al sana beklenmedik bir olay!
diyordu Tanabay.

Ya yolda ardi ardina kuzulamaya baslarlarsa?
diye endiselenen Tanabay Oteki koyunlari
yokladi. Ondan bagkalar1 doguracak gibi
gorinmiiyorlardi. Tanabay biraz rahatladi.
Kiictik kizlar1 bu ik kuzuyu goriince pek
sevineceklerdi. Ilk kuzu her zaman en sevimlisi
olurdu. Bu kuzu da gercekten pek sevimliydi.
Kapkara kirpikli, 80
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kara tirnakli.bembe-yaz bir kuzucuk. Siiriide
kaba tiiylii birka¢ koyun vardi, ku-
132/ElvedaGiilsan

zulayan koyun da bunlardan biriydi. Ince tiiylii



koyun-lar.tiiysiiz denecek kadar pek ince kiirklii
kuzular dogururlardi. Oysa kaba yiinlii
koyunlarin kuzulart bunun gibi tilyli ve saglikli
olurdu.

- Hosgeldin kuzucuk, demek acelen vardi, gel
gOr Oyleyse aydinlik diinyay1! dedi Tanabay.
Dogusun kutlu olsun dolbasi! Senin gibi bir¢ok
kuzumuz olsun, o kadar ¢ok olsun ki toprak
goriinmesin.

Melemeler kulagimizi doldursun ve hepsi
yasasin...

Tanabay kuzuyu basinin iizerinde dolandirdi:
"Ey koruyucu Coban Ata, koyunlarm koruyucu
ruhu! Iste siiriiniin ilk kuzusu! Onu kolla, biitiin
kuzulari kolla! Biz ¢obanlar1 da kolla!..."

Onlar1 ¢cepegevre daglar sartyordu ve daglar
kimildamadan, suskun, dylece duruyorlardi.

Tanabay kuzuyu koynuna alip kiirkli
paltosunun i¢ine yerlestirdi.



Koyunlar siirmeye basladi. Ana koyun onun
pesinden ayrilmiyor, act act meliyordu.

Tanabay egildi, koyuna yavrusunu gosterdi:
"Gel bak, dedi kuzucugun sapasaglam,
kaybolmus degil, korkma!"

Kuzu Tanabay'in kucaginda ve kiirkiiniin
arasinda kurumus, 1sinmuisti.

Aksama dogru siiriiyili kuzulama korasima
getirmisti.

Konak yerinde biiyiik kege cadir kurulmus,
duman tiitiyordu. Yardimci kadinlarin
palatkalan da dikilmisti. Isler yolunda
goriinliyordu.

Yalniz Asim yoktu goriiniirlerde. O da yarin
suriisiinii getirmek zorundaydi. Onun i¢in
deveyi alip geri gitmis olmaliydi1.Gorilintlise gore
bir terslik yoktu.

Ama biraz sonra Tanabay, gordiikleri karsisinda,
kizgin ¢dlde basini glines ¢arpmis gibi,



beyninden vuruldu. Her seyin kolhoz
yoOneticilerinin soyledigi gibi olmayacagini
biliyordu ama yine de bu kadar kotii bir durumla
karsilasacagini beklemiyordu, s6zde kapali
kuzulama korasimn saz dami ¢6kmiis, duvari
yikilmis, delik desik olmus, kapisi pen-
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ceresi ¢lirlimiis, ¢atinin tartmalan, kirigleri iyice
bel vermis.

Riizgar her yerden girip ¢ikiyor ve igerisi sanki
bir kar deposu!

Disaridaki karlar eridigi halde iceride 6bek 6bek
kar var.. Boyle bir durumla karsilasacagini
aklia bile getiremezdi.

Eski, a¢ik koranin duvarlar1 da yikilmist.
Tanabay neye ugradigim sasirmis, akli basindan
gitmisti.Kizlannin ilk dogan kuzuyu goriip
seving ¢i1ghigi atislarim bile gozi gormedi.
Kuzuyu alelacele onlarin ellerine tutusturup
kuzula-mi korasina ve ¢evreye bakmaya gitti.
Nereye gitse, neye baksa, yikilmislik,



bakimsizlik goriiyordu.Besbelli savas yillarindan
beri buraya hig el siiriilmemis, hi¢ onarim
yapilmamisti. Her y1l kuzulama mevsiminde
cobanlar ellerinden geleni yaparak o donemi
atlatmis, sonra da kapali kuzulama korasim
yagmurun, riizgarin, insafina birakarak c¢ekip
gitmislerdi. Koranin s6zde catisinda yana
dismiis, ¢iirimiis

bir balya ot, suraya buraya savrulmus saman
yigilar1 da vardi.

Her nasilsa iki yarim ¢uval arpa unu ile bir
sandik tuz da vardi bir kosede.Koyunlara
verilecek yem, kuzularin altina serilecek 81
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saman ve kuru otlar bunlardan ibaretti.Yine o
kosede cam kirilmis

birka¢ fener, pasl bir gaz tenekesi,iki kiirek ve
kirik bir tirmik goriiniiyordu. O anda Tanabay'in
aklindan, hepsinin iizerine gazyagi dokiip atese
vermek, yakip kiil etmek, sonra da elini kolunu
sallaya sallaya c¢ekip gitmek geciyordu.



Tanabay, gec¢en yildan kalan ve kaskati olan
giibre ve kar yignlarina takiliyor, tokezleniyor,
ne diyecegini, ne yapacagini bilemiyordu.
Durmadan aym seyi tekrarliyordu kendi
kendine: "Aman Tanrim, bunu nasil yaparlar!
Nasil yaparlar! Nasil yaparlar!..."

Sonra koradan firlayip ¢ikti, atin1 eyerlemeye
basladi, elleri titriyordu at1 eyerlerken. Hemen
kolhoza gidecek, gece yarisinda herkesi ayaga
kaldiracak, onlara giinlerini gosterecekti! O
[brahim denen adamm, o baskan olacak Alda-
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novi¢'in ve Cora'nin yakalanna yapisacak,
canlarina okuyacakti!

Hi¢ acimayacakti. Madem ki Tanabay'a boyle
bir itlik etmislerdi, onlar da kendisinden baska
tirliisiinii bekleme-sinlerdi! Bu kadar1 da
olmazdi. Canina tak! etmisti artik! Caydar
dizginlere yapisti:

- Dur! Nereye gidiyorsun! dedi. Sakin gitme, in
asagi! Hadi beni dinle de in asagi!



Tanabay't durdurmak ne miimkiin!

- Birak! Birak dizgini! diye bagiryor, ati
kirbacglayarak karisinin tizerine dogru siiriiyordu.
"Birak beni, gebertecegim onlari!
Gebertecegim!"

- Hay1r olmaz! ille de birini 6ldiirmek istiyorsan
beni oldiir!

Iki yardime1 kadm onlarin yanma kosup geldi.
Kiz da gelip aglamaya basladilar.

- Baba! Baba, gitme! diyorlardi.

Tanabay'm hiddeti biraz gecti, ama yine de
gitmek istiyordu.

- Tutma beni! Gérmiiyor musun doguracak
koyunlar? Gérmiiyor musun burasmin nasil bir
yer oldugunu? Yarimn onlar1 nereye sokacagiz,
hani kuzu barmagi1? Nerde yem? Hepsi 6liip
gidecek, sonra cevabini kim verecek! Birakin da
gideyim!



- Dur da dinle biraz! Diyelim ki gittin, hepsini
ayaga kaldirip bagirdin, ¢agirdiaNeyi halletmis
olacaksm? Bugii-. ne kadar bir sey
yapmamislarsa, ¢caresini bulamadiklari i¢indir,
glicleri, imkanlar1 olsaydi, kolhoz yeni bir kora
yaptirmaz miydi?

-Hi¢ olmazsa dami1 onarmahydilar. Hani bunun
kapisi, hani pencereler? Kora degil, bir yikint1
bu- i¢i kar dolu. On yildan beri el siirmemisler!
O ¢liriimis otlar neye yarar, hangisine yeter?

Kuzularin altina ne serecegiz?

Sen, kuzular da, koyunlar da kirilip gitsin mi
istiyorsun? Hadi birak beni! ¢
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- Yeter Tanabay, yeter! Kendini herkesten tistiin
mii santyorsun?

Herkese ne olursa bize de o olacak, biz de
herkes gibi idare edecegiz. Madem ki durum
boyle, hi¢ vakit yitirmeden yapmamiz gereken



isleri diisiin sen! Birak onlar1! Isin sorumlusu
biziz, isleri de bizim yapmamiz gerekir. Yolda
gelirken yar dibinde sik ¢alilar gordim. Cok
dikenli ama yine de dami1 onlarla 6rtebiliriz,
tistline de giibre atanz, bastiririz. Kuzularin
altina sermek icin de 82
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kurumus otlan bice-rk.Hava bozmazsa biitiin
bunlar1 yapariz. Bagka ne yapabiliriz zaten...

Yardimci kadinlar da Caydar'dan yana olarak
gitmemesi i¢in Tanabay't zorlamaya basladilar.
Tanabay istemeye istemeye indi atindan. Tu!
diye yere tiiklirdii ve kege ¢adira girip oturdu.
Uzun siiren bir hastaliktan sonra yeni ayaga
kalkmis gibi, basi diisiiyordu.

Evde kimse agzin1 acip bir laf séylemeye cesaret
edemiyordu.

Caydar tezek atesinden ¢aydanhg aldi, cay1
koyu koyu demledi.

Sonra yikanmasi i¢in kocasimin ellerine su



doktii. Temiz bir yaygi serdi.Sekerlemeler
cikardi. Kiiclik parcalar halinde sapsari tereyagi
da koydu sofraya. Yardimci kadmnlari cagirdi ve
hep beraber sofraya oturdular, tereyagl cay1
igcmeye basladilar. Ah bu kadinlar! Allah
canlarmi almasim! Sanki ¢ay igmek i¢in gelmis

konuklar gibi, keyifli keyifli ¢aylarini i¢iyor ve
sohbet ediyorlardi. Tana-bay'in hi¢ sesi
c¢ikmiyordu. Cayini igtikten sonra disari ¢ik-
t.Koranin yikilmis tas duvanni onarmaya
basladu.

Oyle ¢ok yapilacak is vardi! Ama hi¢ olmazsa o
gece koyunlan kapatacak bir yer gerekiyordu.
Kadinlar da yardima geldi.Kizlar bile tas
tasimaya basladilar. Babalan:

- Hadi siz eve gidin! diye onlan ¢adira gonderdi.
Oyle bir hiddete kapildig: i¢in simdi kendisinden
utantyor, kimsenin yiiziine bakmadan duvari

ortiyordu. Co-136/ElvedaGiilsan

ra'nin hakki vardi dogrusu: Caydar olmasa,



Tanabay'in nerede boynunu kirip kaldigini bir
Allah bilirdi, bir de kendisi.

16

Ertesi giin Tanabay, gen¢ ¢obanlarin siiriilerini
kuzulama yerine getirmelerine yardim etti. Sonra
da bir hafta durup dinlenmeden koray1 onarmak
icin ¢alisti..Hayati boyunca bu kadar ¢cok calisip
yoruldugunu hatirlamiyordu. Belki ancak
savasta gece glindiiz demeden siper kazdiklari
glinlerde bu kadar yorulmustu. Ama o zaman
biitiin boliim, biitiin alay, biitiin ordu
calistyordu. Oysa simdi yalniz kendisi, karis1 ve
yardimci kadimnlardan biri vard1. ikinci yardimei
koyunlar giidiiyordu.

Hepsinden zoru koray1 temizlemek ve o ¢ok
dikenli yabangiillerini kesmek oldu. O ¢alilarin
arasinda Tanabay'in ¢izmeleri parcalandi, asker
kaputu lime lime oldu. Kazmayla, belle
¢ikardiklar1 o ¢alilar1 bir demet haline
getiriyorlardi ama ¢ok dikenli olduklari i¢in ne
ata yiikleyebili-yor ne de sirtlarina
alabiliyorlardi.



Koraya kadar ¢eke ceke, siiriikleye siiriikleye
getirebildiler. Oras1 Bes Agac Vadisi idi, ama bu
yere adini veren bes agactan bir kiitiik bile
kalmamisti. Tanabay "Atasina lanet bu yerin!"
diye kargislar okuyor, kiifiirler savuruyordu. iki
biikliim olarak, gectikleri yeri tirnak gibi ¢izerek
o dikenli ¢alilar1 kan ter icinde koraya kadar
getirebildiler. Tanabay kadinlara aciyordu ama,
ne yapsin, baska c¢are yoktu. Kaybedecek bir
dakikalar1 da yoktu. Hava bozuverirse!

diye ikide bir basin1 kaldirip bulutlara
bakiyordu. Kar bir baslarsa biitiin bu ¢abalar
bosa gidecekti. "Acaba doguran koyun var mi1?"
diye bliyiik kizini ikide bir siiriiniin yanina
yolluyordu.

83
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Hepsi zor, hepsi 6nemliydi yapilacak islerin.
Hepsini yapmaya kalksan alii ayda bitmezdi.
Eger koranin dami acik olmasa, i¢cindeki giibre
de kuru olsa, temizlenmesi de ¢ok daha kolay
olacakt.



Cignenip tezek olmus kuru giibreyi kal-
J
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dmp keser c¢ikarip atarlardi. Koyun tezeginin
sicakligi cok giizeldir, altin gibi saf ve parlak
olur. Cobanlar kisin bu tezekle 1smirlar. Ama
buradaki giibre kar ve yagmur altinda kalmis ve
onu oradan ¢ikarip koray1 temizlemek ¢cok zor
bir isti. Ve, zaman durmuyor, akip gidiyordu.
Biitiin gece, i1s kokan fenerlerin ciliz m1 ciliz
1s1g1inda, soguk mu soguk bir yerde, pis mi pis
ve civik civik giibreyi sepetlerle disari
tastyorlardi, iki giin iki geceden beri durup
dinlenmeden yapiyorlardi bu isi.

M Koranm disina tasiyip yigdiklar: giibre dag
gibi olmustu ama igerisi .yine doluydu. Bugiin
yarin dogacak kuzular i¢in hi¢ olmazsa koranin
bir kdsesini temizleyip hazir hale getirmek
istiyorlardi. Her giin yirmiser, otuzar koyun
doguracakti. Oysa biitiin koray1 temizleseler
koyun ve kuzular buraya sigmazdi. O bir tek



kose neye yarayacakt1? Tanabay zembillerle
giibreyi doldururken, tastyanlara yardim ederken
ve sonra yine koraya donerken "Ne olacak? Ne
yapacagiz?" sorusu ¢ikmiyordu aklindan.

Civik civik pis kokulu giibreyi, gece boyu, tan
agarincaya kadar tastyordu. Baslan doniiyor,
mideleri bulaniyordu ve kollan uyusmustu. Bu
yetmiyormus gibi camlan kink fenerleri riizgar
sik sik sondiiriiyordu. Neyse ki yardimci
kadinlar da Tanabay ve Caydar gibi canla basla
calistyor, hi¢ yakinmiyorlardi.

Bir giin bir gece, sonra bir giin bir gece daha..
Durmadan tasidilar. Duvardaki, ¢atidaki delikler1
tikamaya calistilar.

Sonra bir gece, koradan ¢ikardig1 sepeti digari
tasirken, kulagina bir kuzu melemesi geldi.
Siiriiye bakinca, anasmin da ayaklanni yere
vurarak ona cevap verdigini gordii. "Basladi!
Basladi!" dedi Tanabay yiiregi hoplayarak.

- Duydun mu? diye seslendi karisina.



Ikisi birden ellerindeki yiikii birakarak siiriiniin
yanina kostular.

Fenerin titrek 1s181yla dogan kuzuyu aramaya
koyuldular. Neredeydi kuzu? tste, obiir ucta!
Ana koyun, heniiz
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dogmus ve titreyip duran kuzusunu
yaliyordu.Caydar kuzuyu kucaklayip etegine
sardl. Tam zamaninda yetismis, ku-zucugu
donup 6lmekten kurtarmislardi. O sirada, biraz
otede, bir koyun daha kuzuladu. ikiz
dogurmustu. Tanabay da bunlar1 kucakladi,
kendi etegine sarip sarmaladi. Dort-bes koyun
daha dogurmak iizereydiler.

Dogum sancisindan inliyorlardi. Evet,
baslamisti! Giines dogmadan bunlar da
doguracaklardi. Yardimci kadinlari stiriniin
basina ¢agirdilar. Kuzulayan koyunlar siiriiden
ayirarak, koranin az ¢ok temizlenmis kosesine
gotiirdiiler.



Tanabay, s0zde kapali koranin bir kdsesine
saman dosedi. Kuzulari buraya yatirdi ve
uzerine bir ¢uval orttii. Hava soguk oldugu i¢in
analarini da oraya getirdi. Diisiinceli,
endiseliydi. Durmadan dudaklarini 1sinyordu.

Neye yarardi sadece diistinmek! "Umutsuzlugun
84

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsari
cani cehenneme!" diye, ¢abay1 birakmamak,
umutsuzluga yenilmemek dileginden baska ne
gelirdi elinden? Ama 6yle ¢ok is vardi ki,
bitecek gibi degil. Bari yeterince saman olsaydi
su kuzulama giinlerinde. O da yoktu. Ibrahim
buna da bir bahane buluyordu.

"Yollar agcilmadan daga nasil saman
yollayabilirim?" derdi mesela.

"Ne olacaksa olsun!" dedi sonunda. Cadirdan bir
sigse siyah boya alip geldi. O giin dogan ilk
kuzunun sirtina (2), ikizlerin sirtina da (3)
sayisini yazdi. Analarina da ayni numaralari



yazarak belirledi. Boyle yapmazsa, yavruyu
aramaya basladiklar1 zaman, o kargasada onlan
birbirleriyle bulusturmak ¢ok zor olurdu.
(Cobanin iki ayagi bir pabuca girerdi dyle
glinlerde ve simdi o giinler baslamist1 bile.

Ve bu defa, pek ani, pek acimasiz baslamisti.
Birden bire kendini savas meydaninda bulmustu
sanki: Tanklar istline iistiine geliyordu ve onun
elinde savunmasi i¢in hicbir sey yoktu.Bu 6lim-
kalim savasinda ya bir mucize olur sag kalirsin
ya da oliirsiin!

Tanabay, sabahleyin siiriiyli otlaga ¢ikarmadan
once, Elveda Giilsan/139

az ilerideki bir tepenin tizerine ¢ikarak sessiz
sessiz ¢cevreye bakti. Arazi kesfi yapiyor, ne gibi
savunma tedbirleri alacagini diistiniiyordu.
Siperler bozulmus, savunma hatti ¢ok-

miistii. Yine de direnmek zorundaydi. Geri
cekilecek, kaca-cafc*bir yer yoktu. Suyu iyice
azalmis bir derenin yatag, iki tepe arasinda
krvnla kivrila uzaniyordu. Tepelerin ardinda
karli daglar, onlarin da ardinda daha ytiksek ve



doruklan bembeyaz daglar vardi. Ciplak yarlar
beyaz yamaclarin lizerine kara bulutlar gibi
¢okiiyor, buz tutmus

bayirlarin tizeltine ki biitiin agirhgiyla
abaniyordu. Ve orasi, koyun korasina el
uzatsaniz tutulacak gibi yakin goériiniiyordu.

Biraz daha yaklasirsa o vadi bulutlarin
karanligina gomiiliip kaybolacakt.

Gokytizii soguk, kara bulutlar kaplamisti. Soguk
bir riizgar topragi yalayarak esiyor, ayazin
siddeti arttyordu. Oralan 1p1ssizdi, tek canli
yoktu. Dort yani da ulu daglarla kusatilmasti.
Tanabay bu korkun¢ durum karsisinda bir kez
daha trperdi, yliregi yandi. Yikik koranin i¢inde
ilk kuzularin ve analarinin aci ac1 melemesi
geliyordu kulagma. Siirtiden, kuzulamak tlizere
olan on koyun daha ayrilmaisti.

Siirti, heniiz bitmis kisa otlan giicliikle kopanp
otlaya-rak agir agir ilerliyordu. O yamagta onlan
bir an bile yalniz birakmaga gelmezdi.
Doguracak her koyunun yardimima kosmaliydi.



Bir bakarsin, bir ¢calinin arkasinda bunlardan biri
kuzulayiverir. Onu goremez ve kendi haline
birakir-san,kuzu yas topraktan soguk kapar ve
¢cok gegmeden Oliirdii.

Tanabay tepenin {lizerinde bu diisiincelere dalmis
gitmisti. Sonra, ¢aresizlik anlaminda kolunu
sallad1 ve koraya dogru ylirimeye basladi.
Yapilacak is, basindaki killann sayisindan da
coktu.

Ellerinden geldigi kadann1 yapmaliydilar.

Bir siire sonra ibrahim geldi. Ne utanmaz
adamd1 bu Ibrahim! "Eee, size han saray1
veremem ya, kolhozun kuzu-140/ElvedaGiilsan
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lama koras1 bunlar iste, baska da yok, henliz
komiinizme tam anlamiyla ulagsmis degiliz"
diyordu.

Tanabay adami bir yumrukta yere sermemek



icin kendini zor tuttu.

- Sakanin hig siras1 degil, sana durumu
gosteriyor, anlattyorum.

Bir seyler yapmak gerektigini sdyliiyorum.
Buranin sorumlusu benim, yarin benden hesap
soracaksmiz!

- Ben durumu bilmiyorum, diistinmiiyorum mu
saniyorsunuz, ben ise biitiin siiriilerden, her
seyden sorumluyum. Sizden, otekilerden,
hayvanlarla ilgili her seyden ve tek tek her
hayvandan sorumluyum.

Beni oyunda, eglencede mi saniyorsunuz?., dedi
Ibrahim.

Bu iki ytzli adam, iki eliyle ytiziini kapatip
aglamaya baslad1 ve Tanabay't hayretler icinde
birakti. "Beni hapse atacaklar, hapse!

Hicbir yerden higbir sey bulamiyorum. Gegici
bir siire i¢in de olsa kimse calismak i¢in buraya
gelmek istemiyor. Istersen 6ldiir beni,



paramparca et! Yine de yapabilecegim bir sey
yok. Bagka bir sey bekleme. Ah sersem kafam!
Bu gorevi niye aldim, bu belay1 niye sardim
basima! Niye!.."

Bunlar soyledikten sonra oldjugu yere
yigilircasina ¢oktii.

Zavalli saf Tanabay da onun ic¢tenligine kanip
kendi sdylediklerinden utandi. Bundan sonra
[brahim atina binip gitti.

Bir daha da onu kuzulama korasinda hi¢ goren
olmadi.

Tanabay'in siiriisiinden yiiz kadar koyun
kuzulamisti. Vadinin biraz yukarisina
konuslanan Asim ve Bektay'in siiriilerinde
kuzulama heniiz baglamamisti. Ama Tanabay
onlar1 bekleyen felaketi seziyordu. Her zaman
siriiniin basinda bulunan yash kadin yardimci
ile Tanabay'm alt1 yasindaki biiyiik kiz1 hesaba
katilmazsa, geriye asil isleri goren ii¢ kisi
kaliyordu. Bunlar da yeni dogmus, titreyen
bacaklari tizerinde dik durmaya ¢alisan kuzulari



alip kurulamaktan, analarindan ilk stitii
emzirmekten ve onlari1 eldeki imkanlarla sicak
tutmaya calismaktan, koranin i¢cindeki giibre-
ElvedaGiilsari/141

leri atip kuzularin altina saman tasimaktan baska
1s yapmiyorlardi.Koyunlar zayif oldugu i¢in
siitleri yetmiyor, a¢ ka-

. lan kuzularin ac1 ac1t melemeleri kulaklari
dolduruyordu.

i . Zayif koyunlar besleyecek yem yoktu. ileride
daha kimbi-

2. lir neler olacakt1?..

Cobanlarin glindiizli gecesine karismis, soluk
alacak vakitleri kalmamisti. Kuzular pes pese
doguruyorlardi.

1 Bir giin 6nce ¢ok biiyiik bir korku gecirdiler.
Birden sopuk bastirmis, kara bulutlar gokytiziinii
kaplamis ve lapa lapa kar yagmisti. Her yer
kapanmis, diinya karanliga gomiilmiisti...



Stiktirler olsun, ¢ok gecmeden bulutlar dagilmais,
hava 1sinmaya baglamisti. Nemli bir bahar
kokusu sardi ortaligi. Tanabay, "Aman Tanrim,
bahar gergekten gelsin, hava tekrar bozmasin!
Ah bahar gelse! Havanin durmadan degismesi
cok koti..." diye diisliniiyordu.

Bahar gelmesine geldi, ama hi¢ de Tanabay'in
bekledigi, umdugu gibi degil! Bir gece ansizin
yagmurla, karla, sisle geldi. A¢ik ve kapali
koranin, kece ¢adirin ve her seyin lizerine
dondurucu slakligiyla geldi. Kapali koranin
cliriyen damindan yagmur doldu iceriye. Akan
ve biriken sular buz tuttu. Koyun-kuzu ayagini
yere basamaz oldu. Kuzular birbirlerine
sokularak titresiyor, koyunlar 86
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sogukta ayakta dogururken inim inim
inliyorlardi. Bahar, yeni dogan kuzular iste
bdyle, ana siitii yerine soguk su ile karsiladi.

Yagmurluklara sarilip ellerindeki fenerle oradan
oraya kosturuyorlardi. Tanabay bitkindi.
Ayaginda agir ¢izmelerle her yere yetismeye



calisiyordu. Karanlikta civik civik gilibreye, su
birikintilerine batip batip ¢ikiyordu. iki ayagi,
karanlikta kistirilmis iki hayvandi sanki.
Yagmurlugun etekleri, yarali bir kusun kanatlan
gibi yeltek yeltek savru-luyordu. Boguk sesiyle
kendine de, otekilere de durmadan bagiriyordu:

- Cabuk demir ¢cubugu ver! Kiirek! Suraya giibre
dok!
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Suyun Oniinii kes! Koraya dogru akan suyun
yOniinii degistirmek i¢in kaskati olmus topragi
kazarak arklar agmaya ¢alisiyordu.

- Isik getir! Suraya tut! Dikilip durma oyle!

Gece sis bastirdl. Kar yagdi, yagmur yagdi.
Bunlar hi¢bir gii¢ engelleyemezdi.

Tanabay kece cadira kostu. Gaz lambasini1 yakti.
Cadirin her tarafindan su siziyordu. Yine de
kapali koradaki kadar kotii degildi. Kizlar
uyuyordu. Yorgan 1pislak olmustu. Tanabay



onlar1 yataklanyla birlikte kucaklayarak ¢adirin
daha iyice bir yerine yerlestirdi. Yorganin
uzerine bir kege orttii. Boylece kuzulara da yer
agmis bulunuyordu cadirda.

Disan firladi, kadinlara seslendi:

- Kuzular ¢adira getirin! dedi, kendisi de
yardima kostu.

Ama cadira ka¢ kuzu alabilirlerdi ki! Elden
geleni yapacak, kurtarabildigi kadarini
kurtaracakti.

Safak soktii. Gokyiizii kalbura donmiistii sanki.
Yagmur dinmek bilmiyordu. Kisa bir siire diner
gibi oluyor, sonra yine kar, yine yagmur.. Yine
kar, yine yagmur..

Cadir kuzularla tiklim tiklim dolmustu, igne
atsan yere diismezdi.

Hepsi melesiyordu ve kokulan da dayanilir gibi
degildi. Soluk alamiyordu insan. Egyalarin
hepsini bir koseye y1gmis, lizerine branda bezi



sermiglerdi. Kendileri de yardimei1 kadinlarin
palatkalanna sigindilar. Cocuklar iisiiyor,
aglhyorlardi.

(Cobanlarin kara giinleriydi bunlar. Tanabay
basma gelenler i¢in kargislar yagdirtyor, herkese
lanet okuyordu. Bir damla uyku uyuyamiyor,
agzina bir lokma yiyecek alacak vakit
bulamiyordu.

Ustii bas1 sinl-siklam ve ¢amur i¢inde, kabir gibi
soguk korada donan kuzularin arasinda
cabalayip duruyordu. Oliim kolayca giriyordu
koraya: Yikik ¢atidan, kirik pencereden,
kapilardan, istedigi yerden... Girin-ci de zayif
koyunlar1 ve yeni dogmus

kuzulan kirip geciri-
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yordu.Zavalli coban, donup kalan 6li hayvanlan

siiriiyerek ¢ikanyor, disarida bir yere yigiyor,
yigiyordu...



Disanda, acik agilda, yagmur ve kann altinda,
bir siirli hayvan vardi. Bugiin yarin doguracak
koyunlardi bun-lar.Yagmur tepelerine tepelerine
iniyor, ¢eneleri kilitleniyor, karina kadar suya
batmis

viicutlanndan kegelesmis tiiyleri avug avug
dokiiliiyordu.

] Koyunlar artik otlaga gitmek istemiyorlardi. Bu
sogukta, bu yagmurda, su birikintileri i¢inde
nasil ylirliyecek, ne bulacaklardi 87
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otlamak i¢in? Basina bir ¢uval geciren yash
kadin elindeki degnekle koyunlar1 disari
cikarmaya c¢alisiyor, ama sanki agil daha iyiymis
gibi koyunlar ¢ikis kapisina varmadan geri
doniiyorlardi.

Zavalli yash kadm, c¢aresizlikten aglayarak
koyunlar1 yeniden toplamaya calisiyor ama
koyunlar yine geri donliyordu. Tanabay kiifiirler
savurarak agila ¢ikti. Degnegini sirtlannda
kiracak kadar kiziyordu koyunlara. Obiir



kadinlan da yardima ¢agirdi. Hep beraber
siiriiyii otlatmaya ¢ikarabildiler.

Bu afet basladigi andan itibaren Tanabay zaman
kavramini yitirmis, giiziinliin 6niinde kinlp
giden kuzularin sayisini sasirmisti. Oyle de ¢ok
ikiz, hatta {li¢iiz doguran koyanlar vardi ki!
Bunlar bir servetti ve bu servet gdziiniin 6niinde
yok olup gidiyordu. Biitiin emekleri bosa
gitmisti. Yeni dogan kuzular ayni giin vicik
vicik giibrenin, gamurun i¢inde 6liiyorlardi. Sag
kalanlar ise Oksiiriiyor, gii¢liikle nefes aliyor,
siirgiin olup birbirlerinin iizerine si¢ratiyorlardi.
Kuzusundan aynlmis koyunlar aklin1 yitirmis
gibi ac1 ac1 meleserek dolasiyor, birbirlerine
carpiyor, dogurmak lizere yatan koyunlarin
lizerine basiyorlardi. Biitiin bu olanlarda tabii
olmayan, yaradilisa aykin ve akil almayan,
zulmet gibi, iskence gibi bir sey vardi. Tanabay,
kuzulama doneminin biraz gecikmesinden bagka
bir sey istemezdi. Nedendi bu erken
kuzulamal...
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Ama, koyunlar birbirleriyle s6zlesmisler gibi,
pesi pesine kuzuluyorlardi.

Tanabay'in damarlar1 6fkeden mosmor oldu. Bu
ofke biiyldii, biiylidii, nefrete dontistii. Simdi
yikik-dokiik koradan, kirilip giden koyunlardan,
kendinden, biitiin hayatindan, her seyden nefret
ediyordu. Karaya vurmus balik gibi ¢irpinarak,
gecesini giindiiziine katarak ¢alistig1, ugruna
helak oldugu islerden.. G6zliniin gordigi
herseyden tiksiniyordu.

Biitiin duyulan uyusmus gibi bir stire dalip gitti.
Sonra tirlii tiirli diisiincelerle aklini
oynatmaktan korkarak, bu diisiinceleri
kafasindan kovmak istedi. Ama gitmiyor, bey-.
nini yiyor, ruhunu sikiyordu o diisiinceler.
"Bunun hepsi kim i¢in? Ne i¢in?

Bakamayacak olduktan sonra neden koyun
yetistiriyoruz? Bunun suc¢lusu kim? Kim?
Soyleyin suclu kim? Su¢ sende elbet, senin gibi
konusanda: Ooo, biz her seyi biliyoruz, isler
yolunda! Cok ilerleyecegiz, ilerde olanlara
yetisecek, onlar1 geride birakacagiz! S6z



veriyoruz! Yaa, giizel sozler soyliiyor, biilbiil
gibi sakiyordu.Hadi bakalim, simdi git de oliip
kalan kurulan koradan ¢ikar, disariya at!
Suradaki su birikintisinde bogulup yatan
hayvani ¢ek ¢ikar!.. Hadi bakalim, kimmissin
sen, goster kendini!...!"

Bu diisiinceler daha ¢ok geceleri, dizboyu ¢amur
ve sidikle vicik vicik olmus giibrelerin tizerinden
gecerken aklina geliyor, onu 6fkeden
kudurtuyor, canindan bezdiriyordu. Oy o
kuzulama doneminin uykusuz gecen geceleri
oy! Ayaklar pislik deryasinda ytizerken,
tepelerine giinboyu yagmur bosaniyor, sézde
kapali koranm i¢inde riizgar ugul ugul esiyor,
fenerleri sondiiriiyordu.

Tanabay.karanlikta gozleri gérmeyenler gibi el
yordamiyla yolunu 88
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buluyor, yeni dogmus kuzulari ezmemek i¢in
dort ayak olup emekliyor, feneri gii¢liikle bulup
yakiyordu. O gece feneri yakarken sismis, kan
icinde kalmais ellerini gordii.
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Coktan beri aynaya bakmamaisti. Bu ytlizden son
glinlerde sag¢larinin iyice agardigini, iyice
¢oktiiglinii, kocadigi-n1 bilmiyordu. Bundan
sonra ona herkesin 'thtiyar' diyece-< ginif yash,
kocamis biri olarak taninacagini da bilmiyordu
ama, simdi kendisine ne diyecekleri umurunda
degildi. Yemek yemeye, yakanip temizlenmeye
vakti yoktu. Kendine de, yanindakilere de bir
dakika dinlenme firsatt vermiyordu. O biiytik
felaketin karsisinda ¢aresiz kalinca, yardimci
kadinlardan gen¢ olanina atin1 eyerlemesini
soyledi:

- Kostura kostura git, Cora'y1 bul, hemen buraya
gelmesini soyle.

Eger gelmezse bir daha géziime goriinmesin!
Bunu da soyle.

Yardimci kadin gitti. Aksama dogru geldigi
zaman ylizi ve dudaklan soguktan mosmor
olmus, iliklerine kadar 1slanmisti. Eyerden,
bitkin bir durumda kayarak indi:



- Cora hasta Taneke, yatiyor.Yine de "Iki-ii¢ giin
icinde yolda 6leceksem bile gelirim" dedi.

- Hay kalkamaz olsun da gelemez olsun! dedi
Tanabay ofkeyle.

Caydar kocasim susturmak istedi ama kocasinin
cok kizdigini goriince buna cesaret edemedi.

Ucgiincii giin hava agilmaya basladi. Bulutlar
dagildi, sis daglara yilikseldi. Riizgar dindi. Ama
bunun pek yaran yoktu artik. Olan olmus, sag
kalan gebe koyunlar iyice zayiflamis, bir deri bir
kemik kalmislardi. Insan bakmaya korkuyordu.
Ayaklan ¢ivi gibi ince, karinlan sis, omurgalari,
firlamis, kimildayacak giicleri yoktu. Eger
bunlara sag demek dogruysa, sag koyunlar
boyleydi iste! Kuzulamis koyunlardan ve
bunlarmm kuzularindan kag tanesi erisebilirdi
bahar bereketine. O zamana kadar 6lmeden
kalsalar bile bunlardan ne et alinabilirdi ne de
yln...

Glin agildi, hava diizeliyor derken bir talihsizlik
daha geldi baslarma: Bir sabah uyaninca



topragin kaskati oldugunu, su birikintilerinin
dondugunu gordiiler. Bu hayvanlar
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otlaga ¢ikamayacak demekti. Neyse ki 6gleye
dogru don ¢oziildii.

Tanabay "Umutsuzluk seytan basina" diye rahat
bir nefes ald.

Yeniden kiireklere, tirmiklara sarildilar. Sepetle,
zembille camur tasiy1p acik agilda bir yol agtilar.
O ¢amurda ylrinmiiyordu, vakit
kaybediyorlard ¢iinkii.. Simdi, anasiz kalan
kuzulari, kuzular1 6len koyunlarin ajtina
gotiirmeliydiler. Koyunlar o kuzularin
kendilerinin olmadigini kokularindan anlhyor,
emzirmek istemiyor, tos vuruyorlardi. Zavall
yavrular siit diye ac1 ac1 meliyor, kiiciiciik ve
soguk dudaklart meme ariyor, insanlarin
parmaklarina yapisiyor, emmek istiyorlardi.
Parmaginizi ¢ekip kuzular 6teye beriye itseniz,
bu defa da yagmurlugun etegini agizlarina
altyor, ¢ekistiriyorlardi. Agtilar. Acliktan aglaya
aglaya pesinizden gelen yetim ¢ocuklar



gibiydiler. Aglayana sizlayana meme yok, siit
yoktu. Zavalli kadinlarla ufacik kizimi1 daha ne
zamana kadar boyle calistirabilirim? diye
yakiniyordu. Glinlerden beri lizerlerinden
yagmurluklarini hi¢ ¢ikarma-mislardi. Tanabay
onlara higbir sey 89
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soyleyemiyordu. Yalniz bir defa kendini
kaybetti, dilini tutamad.

Yash yardimci kadin bir giin, Tanabay'a yardim
edtrim diisiincesiyle, 6gle zaman1 koyunlar
agila dogru getiriyordu. O

sirada Tanabay da siirliye bir bakmak i¢in disari
cikmuist.

Koyunlarin agila getirildiklerini goriince kan
beynine si¢cradi: Koyunlar birbirlerinin ytinlerini
yiyor, yoluyorlardi. Demek acgliktan 6lmek
tizereydiler ve ne bulurlarsa yiyeceklerdi. Yash
kadina hiddetle bagirdi:

- Bu da ne demek oluyor cadi kadin! Ne



yaptiklarini gormiiyor musun? Niye
bagirmiyorsun onlara! Cabuk otlaga siir onlar:.
Hi¢ durdurma! Birbirlerinin yiinlerini yeme-
sinler! Bir dakika daha gecikirsen 6ldiiriirim
seni!

"Diisman yakana yapisinca kurt da bacagini
isirir” derler ya.. Asil biiyiik felaketle ugrasirken
daha kiiciik aksilikler de olmuyor degildi. Ikiz
doguran koyunlardan biri yavrularini istemiyor,
onlart emzirmiyordu. Kuzular mele-Elveda
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ye meleye, diise kalka analarma sokuluyor,
memelerine yapismak istiyor ama analari
siiserek, tekmeleyerek uzaklasti-nyordu onlan.

Aclik, kithk hiikiim stirerken, tabiat da canlilarda
sag kalma i¢giidiisiinii uyartyor olmal.
Acimasizlarm, ugursuzlari "Ben sag

kalayimm da bagkalar1 oliirse 6lstin" demeleri gibi,
ikiz doguran koyun da 6nce kendini
disiiniiyordu. Siiriide bir koyun boyle bir
davranista bulunur-sfe, bu, salgin hastalik gibi



biitiin koyunlara geger. O koyunu gjéren Obiir
koyunlar da ayni i¢giidii ile yavrularina siit
vermeyi reddedebilirlerdi. Tanabay c¢ok korktu,
telasa kapildi. Kiziyla birlikte acliktan gozi
donmdiis, yavrularmi bile iste-miyen koyunu ve
kuzularmi yakalayip koradan ¢ikardilar agik
agila getirdiler. Orada kuzular1 analarina kabul
ettirmeye calistilar. Tanabay koyunu tuttu, kiz1
da kuzular tutup analarinin memesine yapistirdi.
Ama koyun direniyor, doniip doniip tos vuruyor
ve silkiniyordu. Kiigiik kiz kuzular1 tutamiyor,
bu isi beceremiyordu.

- Baba, baba, ememiyorlar.
- Emerler, emerler ama sen onlan tutamiyorsun.

- Hayir, bak ayakta duramiyor, diisiiyorlar! dedi
kiz aglamakl bir sesle.

- Sen analarin1 tut, onlan ben emzireyim.

Tannm! Bacak kadar kizin ne giicii olabilirdi ki!
Tanabay kuzulan anasinin memesine
yapistirmis, kuzular emmeye baslamislardi ki,



koyun bastyla kiz1 itip yere yikti, onun elinden
kurtululup kagmaya basladi. Tanabay kizinin
becereksizligine dayanamadi ve yliziine saman
indirdi. Oysa ¢ocuklanna. hi¢ vurmazdi. Cok
kizmisti ama kizina vurdugu i¢in yliregi de
paramparca olmustu. Cocuk burnunu ¢eke ceke
sessizce agliyordu. Tanabay hepsine lanet okur
gib1 oradan uzaklasti.

Biraz yatismcaya kadar yiiriidii. Yiiriiyiip de
nereye gidecekti? Tekrar dondii.Kizindan nasil
Oziir dileyecegini bilemiyordu. O sirada kiz1 da
kosup onu karsiladi:
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lerinde, ge¢cmisin bazi olaylari, bolitk porgiik
aklma gelip gidiyordu...

Bir zaman, ta ¢ocukken koyun giidiiyordu.
Agasi Ku-libay ile birlikte, uzaktan akrabalari
olan bir zenginin koyunlarini giidiiyorlardi.



Aradan ancak bir yil gectikten sonra sadece
karin tokluguna ¢alistiklarini anladilar. O zengin
mal sahibi onlar1 aldatmisti. Agabeyi ile birlikte
sOylendiler, yakindilar ama onlar1 dinleyen
olmadi. Paralarin1 alamadilar. Bunun tizerine iki
zavalli, kendi ufak tefek esyalarini koyduklar
torbay1 omuzlarma atmis, burunlarini ¢eke ceke
gitmislerdi. Tanabay ayrilirken zengin adama:
"Hele bir biiyliyeyim de gosteririm sana!"
demisti.

Kulibay agzini bile agmamisti. O Tanabay'dan
bes yas daha biiytktii.

O zengini boyle korkutamayacaklanni biliyordu.
"Ben zengin olursam ¢obanin hakkini yemem"
demisti kendi kendine. Toprak ve siirii sahibi
olmayi, aga olmay1 o zaman koymustu kafasina.
O yil ikisinin yollan ayrildi. Kulibay bagka bir
aganin ¢obani oldu.

Tanabay ise Aleksandrovka'da Efre-mov adinda
bir Rus'un yaninda irgat olarak ¢alismaya
basladi. Bu Efremov, zengin bir ¢ift¢i degildi.
Bugday ektigi bir tarlasi, iki 6kiizii, iki aii vardi.



Bugdayi1 Evliya-Ata kasabasindaki degirmene
gotirdi. Sabah eritenden aksam karardigina
kadar o da bir irgat gibi ¢alisirdi.

Tanabay'in asil i1 onun okiizlerine ve atlarina
bakmakti. Efremov sert bir adamdi ama adil idi.
Hak yemiyordu. O devirde yoksul Kizgizlar,
kendilerinden olan agalardan memnun
olmadiklar1 i¢in Rus agalarin yaninda ¢alismay1
yeg tutarlardi.

Tanabay Ruscay1 o zaman 6grendi. Araba da
siriiyordu artik? Evliya-Ata kasabasina gide
gele, gorgiisiinii arttird1 ve gozii acildi.

Bundan sonra devrim yapildi. Her sey altiist
oldu. Tanabaylarin giinii de boylece dogmustu.

Tanabay koyline doniip yerlesti. Yeni,
bambaska bir hayat baslamisti. Bu yenilik
Tanabay'm basim dondiiriiyor, onu coskulara
gomiiyor, siiriikleyip gotirityordu.Giin Ta-
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nabas'in giinliydi artik.Her seye birden kavustu:



Toprak, erkinlik™ak, hukuk... her seye. Tanabay
"Irgatlar ve Yoksul Koyliiler Komitesi"ne iiye
secildi. Cora ile iste o zamanlar karsilasip
tanistilar. Cora okumus, kiiltiirlii bir adamda.
Genglere okumay1 6gretiyor, onlari
bilgilendirmeye ¢alistyordu. Tanabay da
ogrenmek, bilgilenmek zorundaydi. Ne de olsa
artik Irgatlar Komitesinin iiyesiydi.Sonra bir
kom-somol hiicresine katildi. Burada da Cora ile
beraber caligtilar. Partiye de beraber girdiler.

Yoksullar yiikseliyor, isler nida ilerliyordu.
Kolektiflestirme basladig1 zaman Tanabay
kollarin1 sivadi, canla-basla calisti.

Koyliilerin yeni hayata gecisleri i¢in bu ugurda
toprak, hayvan, emek ve biiyiik ideal., her seye
ortak olmak i¢in Tanabay calismayacakti da kim
calisacakt1? Gozleri ¢iksindi kulaklarin (toprak
sahiplerinin). Yok olsunlardi! Her sey bir anda
ve ¢abuk ¢abuk ol-maliydi.Tanabay biitiin giin
at Uistiinde dolastyor, gece toplantilarina,
konusmalara katiliyordu. Zenginler, mollalar,
toprak sahipleri, zararl otlar gibi koklerinden
sOkiiliip atiliyordu. Yeni, yepyeni fikirlerin kok



salmasi i¢in tarlay1 91
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temizlemek gerekiyordu. Bu tarladaki biitiin
zararl otlar yok edilmeliydi. Kulaklarin listeleri
hazirlandi ve bu listeye Kulibay da alinda.
Tanabay gece gilindiiz attan inmeden, o
meclisten bu meclise, o oturumdan bu oturuma
kosarken, agabeyi de kendi hayatini bir diizene
sokmustu. Bir dulla evlenmisti. Ciftgilik
yaptyordu. Birka¢ koyun, bir inek,, iki kosum aii
bir de tayli biyesi (kisragi) vardi. Tabii sabani,
tirmik ve yaba gibi bazi tarim araglan da. Ev
kendisinindi. Hasat zamani bir irgat tutuyordu.
Bu durumda zengin sayilmazdi ama yoksul da
degildi. Cok c¢alisiyor ve 1yi yasiyordu.

Koy Sovyeti toplantilarinda sira Kulibay'in adina
gelince Cora s0yle konustu:

- Yoldaslar, dedi, burada iy1 diistinmemiz

gereken bir durum var: Kulibay't kulaklar

arasinda say1p mallarina el koyacak miyiz,
koymayacak miy1z? Kulibay gibilerin kol-
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hoza yardimi olabilir, ondan yararlanabiliriz. O
da yoksul bir aileden geliyor. Devrim aleyhinde
de degil, hi¢ kars1 ¢ikmadi.

Bunun iizerine ¢esitli fikirler, ¢esitli goriisler
ortaya atildi.

Kimi Cora'nin dedigini kabul ediyor, kimi kars1
cikiyordu. S6z siras1t Tanabay'a geldi. Tanabay
bir horoz gibi magrur, sessiz oturuyordu. Ne de
olsa Kulibay agabeyi idi. Anneleri ayri olsa da
babalan birdi. Agabeyine kars1 gelmek zorunda
kalmisti. Gergi o giinlerde birbirlerini seyrek
goriiyorlardi ama aralan fena degildi.

Ikisi de kendi islerine dalmislardi. "Kulibay'a
dokunmayin" dese, aga akrabalan olan baskalari
da cikabilirdi. O zaman ne olacakti.

"Kendiniz karar verin" dese, onu
samimiyetsizlikle, korkaklikla suclayabilirlerdi.

Herkes onun agzina bakiyor, onun ne diyecegini
bekliyordu ve bu da onun ¢ok canini sikiyordu.



Tanabay ayaga kalkt:

- Bak Cora, sen hep boylesin! Gazetelerde
okumus adamlar i¢in., sey diyorlar. Neydi o. Ha,
entelektiiel. Sen de bir entelektiielsin.

Otesini diisiiniir, berisini diisiiniir, bu isin sonu
ne olur? diye bir karar veremez, kestirip
atamazsin. Korkarsin. Uzatmaya ne gerek var.
Listede ad1 var m1? Var. Oyleyse o da bir
kulaktir. Benim agabeyim diye kayirmayin.
Sovyet iktidan ugruna ben 6z babama merhamet
etmem. Benim agabeyim diye ¢ekinmeyin.
Mallarina siz el koymazsiniz bunu ben kendim
yapanm...

Ertesi giin Kulibay onu gormeye geldi. Tanabay
agabeyini soguk karsiladi ve elini de uzatmad.

- Beni neden toprak agasi saydiniz? Neden
malima el koyuyorsunuz?

Ikimiz beraber 1rgatlik etmedik mi? Kulak denen
o zengin toprak sahipleri ikimizi birden
kovmadilar m1?



- Onlar eski hikaye. Bu giin sen de bir zenginsin.

- Benim zengin bir aga oldugumu, kulak
oldugumu na-ElvedaGiilsan/153

sil soylersin? Neyim varsa kendi emegimle, gece
glindiiz ¢alisarak alin terimle elde ettim.Bunlari
cok goriiyorsan hepsini alin. Ama beni kulak
grubuna, aga grubuna sokma-; niz neden? Sen
hi¢ Allah'tan korkmaz mismiz Tanabay? "-| t -
Eski zengin, 92
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yeni zengin hepsi bir bizim i¢in. Sen ; diisman
sinifindansin.

Kolhoz kurabilmemiz i¢in dnce bu sinifi yok
etmemiz gerek. Sen bizim yolumuzun {izerinde
bir engelsin, bu engeli kaldirmahyiz. "

Bu son konusmalan oldu. Bu olaym iizerinden
yirmi jj| y1l ge¢mis

ve bu siire i¢inde birbirleriyle tek kelime konus-
\* mamiglard.



Kulibay't kulaklar sinifina katip Sibirya'ya
siirdiikleri zaman, koyde ne dedikodular olmus,
neler neler soylemislerdi!

Oteye beriye kosup bu konuyu konusanlar ¢oktu
ve herkes bagka baska seyler soyliiyordu:

...Koye iki ath milis gelmis, bunlar Kulibay't
onlerine katarak gotiirmiisler. Kulibay basini 6ne
egerek, saga sola bakmadan, hi¢ kimseyle
vedalasmadan gitmis. Koyden uzaklastiktan
sonra, kolhozun giiz bugday1 ekilmis tarlalan
boyunca ilerlemeye baslamaiglar.

Kulibay orada, birden kolhozun bugday
tarlasina dalmis, kapana kisilmis bir kurt gibi can
havliyle, yesil bugdaylan yolmaya, kokiinden
sokiip ¢cikarmaya, ¢igneyip ezmeye baslamis.
Onu gotirmekte olan milisler zor zaptetmisler,
yola zor ¢ikarmislar. Yine koyliilerin
anlattiklarina goére, Kulibay tutuklanip
gotirilirken hiingiir hiingiir aghyormus, sel gibi
s0z yast dokmiis ve "Allah Tanabay't
ondurmasin!" diye kargislamas...



Tanabay bunlara pek inanmisti: "Bana
diismanlikla-nndan, beni kétiilemek icin,
kargislanmis olmama sevinmek i¢in
uyduruyorlar"

demisti. "Diismanlarimin i¢i bu kadar yanmigsa
tizerine tuz yalasinlar! Ne dedikleri umurunda
degil!" diye savunmustu kendisini... Tanabay bir
glin, ekin bigme zamanindan az 6nce, kolhozun
ekinlerine bakmaya gitmisti.O yil {iriin boldu.
Taneler basaklara, basaklar ka-
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vuzlanna sigmiyordu.. Birden, ileride, tarlanin
icinde ¢ignenmis

yeri gordi. Kulibay'in saplan kokiinden
cikardigi, yoldugu, ezip ¢ignedigi yeri. Sanki
bogalar gliresmis gibi yer alt {ist olmus.

Ezilmis ve ¢ignenmis yerde bugdaylar sa-rarip
solmus ve bunu goren Tanabay 6fkeden
kudurarak kiikremisti:

- Vay zalim vay! Vay hain vay! Demek kolhoz



ekinine zarar verirsin! Sen gergekten bir
kulaksm! Bunu yapan kulak degildir de nedir!"

Sonra atindan inmeden, baska bir sey
soylemeden, ardina bile bakmadan gitmis ve
olaya inanmist1.. Iste biitiin bunlar dolasiyordu
agizdan agiza.

O giinlerde Tanabay'dan yana olanlar, onu hakh
bulanlar pek azdi.

Cogu onu kiniyordu: "Tann insana boyle bir
akraba vermesin! Boyle bir kardesin olacagina
hi¢ olmasin daha iyi!" diyorlardi.Bazilan bunu
Tanabay'in yiiziine kars1 da soyliiyordu. Evet, o
glinlerde koy halki onu disladi. A¢iktan agiga
olmasa da, se¢imlerde ona oy vermez oldular.
Yavas yavas biitiin gorevlilerden uzaklastirildi.

Kendini savunmuyor degildi: "Kulaklar
kohhozlan yakip yiktilar, is¢ileri oldiirdiiler, en
onemlisi de kolhozlarda isler diizelmeye
basladi.Yildan yila daha iyi oluyor*
kalkmiyoruz. Hayat tarzi tamamen degisti..
Yooo, hayir, Tanabay'm gayretleri hi¢ de de



bosa gitmedi..." diye savunuyordu kendini..
93
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Tanabay o ge¢en glinleri en kii¢lik ayrintilarina
kadar hatirliyordu.

Ne var ki biitiin hayaii, kolhozlann yeni yeni
gliclenmeye bagladigi o glizel giinlere asilip
kalmist1 sanki. O gilinlerin "Kizil bas ortiilii
emekci kiz" sarkisini, kolhozun ilk kamyonetini,
o kamyonetin arkasinda elinde kizil bayrakla
nasil durdugunu da hatirliyor, géziiniin 6niine
getirtyordu.

Tanabay biitiin gece koranin i¢cinde bir yandan o
pek zahmetli isleri yaparken, bir yandan da ayri
bir azap veren ge¢misi diisiinmekten kendini
alamiyordu, dolanip duru-Flveda Giilsan/155

yordu. Kolhozda isler neden yiiriimiiyordu,
neden hersey darmadagin olmustu? Yanlis yola
mi1 girmislerdi? Hayir, tuttuklart yol yanls



degildi, olamazdi.Peki ne olmustu oyleyse? O
dogru yolu mu yitirmislerdi? Ne zaman ve nasil
baslamisti bu? Basarma,is bitirme yansim ele
alalim mesela. Verilen sézler bir deftere
yaziliyordu.

Ama o defterde kaliyordu o sozler. Ne oluyor,
halin nicedir, isler nasil? diye soran, arayan
yoktu. Eskiden, kirmiz1 ve kara ilan tahtalan
vardi. Herkes kizil tahtaya kimlerin, kara tahtaya
kimlerin adit'azilmis, ya da kimler yazilmali diye
diisiiniir, bunlara bakardi. O ilanlar okunur,
tartisilirdi.Herkes ¢ok etkilenirdi bundan. Artik
bunlarin hepsi gerilerde kalmisti.

Eskimis bir usul oldugu séyleniyordu. Peki
yenisi, eskimemisi nerede. Bos s6zlerden,yerine
getirilemeyecek vaadlerden ibaret kalmisti her
sey. Hi¢ bir mesele ¢oziilmiiyor, higbir isin sonu
almamiyordu. Neden boyle olmustu? Sug ve
kusur kimdeydi.

Tanabay, diisiine diisiine yorgun diistii.
Diisiincelerinde de, hareketlerinde de bir
gevseme, bir uyusma baslamisti. Bezgin,



kayitsiz, lizgiin... Kendini bir tiirlii ise
veremiyor, basi agnyor, gozlerinden uyku
akiyordu. O sirada genc¢ yardimci kadmin
duvara yaslandigini gordii. Kizarmis gézlerinin
kapanip agilisindan onun uykusuzlukla savastigi
pek belli oluyordu. Sonunda dizler1 biikiildii,
oldugu yere ¢oktii ve uyuyakaldi. Tanabay onu
uyandirmadi.

O da duvara yaslandi, bas1 yavas yavas kaydi,
tastyamadigi, kars1 koyamadigi bir agirhigin
altinda yavas yavas ¢oktii ve gézlerini yumdu...

Boguk bir ¢1glik ve giiriiltiiyle uyandi. Urken
koyunlar Tanabay'in ayagina basa basa kaciyor,
nereye gideceklerini bilemiyorlardi.

Tanabay ne oldugunu anlayamadan yerin-ien
sigradi. Uyur-uyanik bir iirperti gegirdi.

- Tanabay! Tanabay kurtar! diye bagiriyordu
kansi1 -aydar.

156/ElvedaGiilsan



Yardimcilar Caydar'in sesinin geldigi yone
kostular. Tanabay da kostu peslerinden. Bir de
ne gorsiin! Tavan kirisi cokmiis ve Caydar
altinda kalmisti. Kirisin bir ucu duvardan
kurtulup kaymis, 6biir ucu da ¢atnin agirligini
tastya-madigi i¢cin ¢okmiistii. Tanabay'm uykusu
bir anda agiliver-di.

- Caydar! diye haykirdi. Coken kirisin altina
girip omuzu ile kaldird1.

Caydar stirtinerek kirigin altindan ¢ikti. Acidan
inliyordu.

Kadinlar Caydar'm yiiziinii goziinii sivazlayarak
agliyorlardi.
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Tanabay korkudan aklini kagiracakti nerdeyse.
Kadinlar yana itip, karisinin gdvdesini elle
yoklamaya basladi:

- Ne oldu? Neren aciyor?



- Oy sirtim! Sirtim!

- Cok mu fena? Hani neresi? Hadi yardim edin
bana! Uzerindeki uzun, ince pardesiiyii ¢ikarip
yere serdi.

Caydar't lizerine yatirdilar ve koradan ¢ikardilar.
Cadira gelince Tanabay bir daha biitiin
viicuduna bakti. Goriiniirde yara bere yoktu.

Ama o kalm kiris ¢ok sert inmisti sirtina. Caydar
kimildayamiyordu. Aglamaya basladi:

- Simdi ne yapacaksiniz? boylesine zor ve
onemli giinlerde iste kalkamiyorum! Ne
yapacaksimiz simdi?

- Aman Tanrim! dedi Tanabay. Sen sag
kaldigma siikret, baska bir sey diisiinme! Islerin
yuziistii kalmasi, her ye- j rin yikilip gitmesi
umurumda degil. Ah benim zavalli kan-1 ¢1gim
ah!

Boyle derken karisinin yiizlinii gdziinii
oksuyordu.



- Sen neler soyliiyorsun Caydar. Aglama! Sen
tyilesmene bak. Her sey diizelir, izme kendini.
Higbir sey senin saghigindan daha onemli degil.

Artik saskinlik ve korkuyu atlatmiglardi. Hepsi
Caydar't avutmaya baslada.

Elveda Giilsan/157

Tath s6z hazineden degerlidir derler ya, Caydar
da bu tath sozler karsisinda ve gézyaslari
arasinda giliimsedi:

- Pekala, ama sakin bana giicenmeyin. Olan
oldu. Cok yatmam, biriki giin i¢inde kalkarim,
gorursunuz..

Kadmlar ona bir dosek serdiler, atesi yaktilar.
Tanabay da, bir bliylik felaketi bu kadarla
atlattiklarina siikrederek ve sendeleye sendeleye
koraya dogru ytridii.

\ Safak sokmustu. Yer, gece yagan karla
bembeyaz olmustu. Tanabay, diisen kirisin
altinda ezilip 6len bir koyun buldu orada. Az



onceki telas ve korkudan onu gérmemislerdi.
Zavalli kuzusu, 6lii anasmnin memesine yapismis,
cekistirip duruyordu. Tanabay bunu goriince ne
biiyiik bir tehlike atlattiklarni bir kez daha
disiindii ve karisinin sag kaldigina sevindi,
siikretti. Oksiiz kuzuyu kucagina ald1 ve ona bir
siit anas1 aramaya koyuldu. Sonra, ¢oken kirisin
altina bir destek koyup, yikilmasin diye duvara
da bir direk dayadi. Bundan sonra yine Caydar'a
bakmak i¢in koradan ¢ikti.

Bir de ne gorsiin! Karlarm tizerinden bir koyun

stiristi agir agir beriye dogru geliyordu! "Bu da

ne oluyor? Kimin siiriisii? Coban siirliyli neden

buraya getiriyor?.." iki siirii birbirine karisacakt:
ve bu da hi¢ 1yi olmazdi. Tanabay gelen ¢obani
uyarmak i¢in ona dogru yiiridii.

Yaklasimca ¢obani tanidi: Bektay idi bu.
- Hey Bektay! Sen misin?

Bektay cevap vermedi. Degnegiyle koyunlarin
sirtina vura vura, ona dogru siiriiyordu. "Gebe
koyunlara boyle vurmak da ne oluyor, deli mi



bu?" diye diisiindii Tanabay. Cok sasirmisti.

- Hey, nereden gelip nereye gidiyorsun? lyi
misin?!

- Nereden geldigimi sorma, nereye geldigimi de
goriiyorsun, dedi Bektay.
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Beline simsiki bir ip dolamisti. Eldivenlerini
musambasinin aliina, gdogsiine sokmustu.
Tanabay'in yanina yaklast1 ve birka¢ adim
oniinde durdu. Selamina karsilik ver-
158/ElvedaGiilsan
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medi. Ofkeyle yere tiikiirdii ve kann {izerindeki
tikrigiin1 kizgilhigini belli ederek ayagiyla ezdi.
Basini yukar kaldir di.

Sakali bliytimiis, yiizii kapkara olmustu.
Yakisikl yiiziine o kara sakal yakismiyor,



yapistirtlmis gibi duruyordu. Yabankedisi gibi
bakan gozlerinde kin ve nefret vardi. Meydan
okur gibi bakiyordu.

Bir kere daha tiikiirdii ve degne-giyle koyunlari
gosterdi:

- Al bunlar! Ister say ister sayma. Hepsi iicyiiz e
bes bas.

- Peki ne oluyor?
- Gidiyorum.
- Nigin, nereye?

- Ayaklarim nereye ¢ekerse, basim nereye
yonelirse!

- Peki bunu niye bana soyliiyorsun?
- Niye olacak? Beni yardimci alan sensin!

- Ne olmus yani? Dur, dur gitme! Neler
soyliiyorsun sen? Nereye gidermissin?



Bektay'in gelisinden ve soylediklerinden saskina
donen Tanabay'in kan beynine si¢radi, her
yanini ates basti ve bogulacak gibi oldu.

- Nasil gidersin, nasil yaparsin bunu!

- Iste boyle yaparim. Yetti artik! Biktim,
usandim bdyle yasamaktan!

- Sen ne soyledigini biliyor musun evlat? Bu
koyunlar bugiin yarin kuzulayacak! Yapilacak is
mi bu seninki! Hi¢ boyle sey yapilir mi1?

- Yapilir! En dogrusu bu. Onlar bize nasil
yapiyorlarsa, biz de onlara dyle yapariz. Hadi
hosca kal!

Bektay degnegini basi iizerinde birkag kez
dondiirerek olanca giiciiyle ta uzaklara firlatt1 ve
yuridi gitti.

Tanabay donakalmisti. Dili tutulmus,
konusamiyor-du. Arkasina bakmadan gidiyordu



Bektay. Neden sonra:

- Dur! Bekle biraz! diye pesinden kosmaya
basladi. Iyi diisiin Bektay, ¢ocukluk etme! Ne
yaptigmi bir diisiin! Kendini diisiin! Duyuyor
musun beni? Bektay basini ¢cevirdi:

- Rahat birak beni! Sen kendini diisiin. Ben de
herkes gibi yasamak istiyorum. Bagkalanndan
neyim eksik? Ben de kasabada yasar, aylik ticret
alirrm. Bu koyunlarla 6mriimii niye tiiketeyim..
Yem yok, agil yok, barinak yok! Rahat

Jpirak beni! Sen git, 6le-yite ¢alismana bak. Su
haline, neye

'benzedigine de bir bak! Insana benzer yanin
kalmamis. Orada pisliklere bata bata 6liip
gideceksia Sana o da az! Yine de herkese bagirir
durursun. Bagkalari da senin gibi olsun
istiyorsun. Atan basi sen de! Yetti artik!..

Yiiriyiip gitti. Ayaklarmi yeri dover gibi hizh
basiyor, ayak izlerinin ¢gukuru hemen su
doluyordu.



- Bektay, ne olur dinle beni! Sana her seyi
anlatacagim! diyen Tanabay kosup Bektay'in
yanina geldi.

- Git bagkasina anlat, seni dinleyecek baska
aptallar bul!
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- Dur Bektay, dur! Konusalim biraz..

( Bektay onu dinlemek istemiyor, yiiriiyordu.
- Seni hapse atarlar hey ¢ocuk!

- Boyle yasamaktansa hapse girmek daha iyi!
dedi ve ardina bakmadan yiiriimeye devam etti.

- Sen bir kagaksin! Kacak! Bektay yoluna
devam ediyordu.

- Senin gibi kacaklar1 cephede kursuna
dizerlerdi! Bektay devam ediyordu yoluna.



- Dur diyorum sana! diye Tanabay onun koluna
yapisti.

Bektay kolunu ¢ekip kurtardi ve yiirimeye
devam etti.

- Hayir, birakmam seni, boyle birakip gitmeye
hakkin yok! diye Bektay'in omuzuna yapisti bu
defa. Onu kendine ¢evirdi. Ama o anda beyaz
doruklar bir kipirdadi ve sonra karanliklar i¢inde
yok oldu.

(Cenesine yedigi miithis bir
IF
160/Elveda Giilsan

yumruk Tanabay'l yere sermis, neye ugradigini
anlayamamisti.

Tanabay kendine gelip basini kaldirdig1 zaman
Bektay bayirin belini agmis, obiir tarafa inip



gozden kaybplmustu bile.

Ayak izleri gozden kayboldugu yonde uzayip
gidiyordu. Tanabay bakakald.

- Mahvolacak zavalli ¢gocuk, mahvolacak! diye
mirildandi. Elleri kar ve camur i¢indeydi.

Kalktiktan sonra biraz soluklandi. Bektay'in
siiriistinii toplayip kendi korasina siirdii. Cok
lizgilindii.

17

Koyden iki ath ¢ikti, daglara dogru yol almaya
basladilar.

Atlardan birinin donu san, 6tekininki doru idi.
Kuyruklar diigiimlendigine gore yollan uzundu.
Toynaklardan ¢camur ve kar si¢riyordu.

Dizgini kisa olan at Giilsan 1di.Hizli, daha hizli

gitmek istedigi i¢in lizerindeki binici dizginleri

cekiyordu. Gililsan ahirda sahibinin iyilesmesini
beklerken neredeyse ayaklan tutulmustu.



Simdi tizerindeki sahibi degil, bir yabanciydi.
Deri ceketli ve musambali bir adamdi. Elbiseleri
boya ve musamba kokuyordu.

Musambasinin diigiimleri iliklenme-misti.
Yanindaki doru ata binen Cora idi. Merkezden
gelen haiirl konuklan yorgaya bindirirlerdi.

Giilsan i¢in sirtinda kim olursa olsun
farketmezdi. Hepsi birdi onun i¢in. Onu liyirden
ve ilk sahibinden zorla ayirdiklar1 giinden beri
pek ¢cok insan binmisti sirtina. Cesit ¢esit eyer
vurmuslardi.

Binicilerin 1yisi de vardi kotiisii de. Eyerde
dogru diiriist oturmasini bileni de, bilmeyeni de.
Gosteris meraklisi olanlan da gormiistii. Bunlar
eyere kurulduklari zaman kendilerini Elveda
Giilsan/161

biiyiimiis sanan ahmaklardi. Boyleleri at1 hizla
sirerken, dizginlerini hayvanin dudaklarini
yirtarcasma birden ¢eker, onu arka ayaklan
tizerine kaldirirlardi. Bir daha, bir daha
yaparlardi bunu. Boylece herkese, yorga ata



bindiklerini . gostermis

olurlardi. Giilsan bunlarin hepsine alismisti.
Onun hoslanmadigi tek sey, ahirda kapali ve
bagli durma-siydi. Kosmak tutkusu hi¢ 97
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azalmamisti: Kosmak, daha kogmak, yine
kosmak istiyordu.

Sirtindaki binicinin kim oldugu artik
ilgilendirmiyordu onu. Ama biniciler i¢in hangi
ata bindikleri onemliydi. Eger biniciye sar1
yorgay1 sunmuslar-sa, bu, o kisinin sayginligini,
insanlarin ondan ¢ekindiklerini gosteriyordu.
Giilsar giicliiydii, glizeldi. Tam binilecek att.
Ona binen zevk alir, mutlu olurdu.

Bu defa Giilsari'nin sirtinda, ilge merkezinden
kolho-zu denetlemesi i¢in gonderilen bir
miifettis vardi. Kendisine kolhozun parti
orglteiisii eslik ettigine gore, cok saygi duyulan
ve onem verilen bir kisi olmaliydi. Parti
orgiiteiisii hic konusmuyordu.



Kuzulama dénemi koti gittigi i¢in tiziintiili
olmaliydi. Durum gercekten kotiiydii.
Konusmazsa konusmasin, korkarsa korksundu.
Bos

konusmalarla koskoca bir amirin canini
sikmamasi gerekiyordu belki. Disiplin boyle
gerektirirdi. Astlar iistlerine saygili olmazsa bu
disiplin bozulurdu. Baz1 memurlar yanlarinda
calistiklari, emrinde bulunduklar kisilerle yiiz-
g0z olmaya devam ediyorlardi ama bunlar
glinlin birinde dyle bir sille yerlerdi ki neye
ugradiklarini sasirirlardi. Hiikiimet etmek,
yonetmek, bliyiik bir is, biiylik bir sorumluluk
idi. Herkesin yapamayacagi, kaldiramayacagi
agir bir isti!

Segizbayev, taypalma yorganin diizgiin
adimlarina, onun gidis

temposuna uygun olarak sallana sallana
giderken bunlari diistiniiyordu. Cobanlarin
islerini denetlemeye gelmisti. islerin hi¢ de iyi
olmadigini bildigi halde yine de keyfi
yerindeydi. O yil kigla bahar bir birine meydan



okumus, yenisememislerdi. Onlarin bu yer
kapma, zaman kap-162/Elveda Giilsar1

ma savagindan zarar gorenler de ¢obanlar ve
siiriiler oluyor, koyun-kuzu kirilip gidiyordu.
Higbir sey yapilamiyordu bunu onlemek i¢in.
Her yi1l boyle oluyor, boyle oldugunu da herkes
ve tabii Segizbayev de biliyordu. Ama
Segizbayev buraya teftis i¢in gelmisti ve islerin
boyle kotii gitmesine cevap verecekfbir resmi
sorumlu bulmak zorundaydi. Aslinda bolgede
kisin ge¢ gitmesi, baharin ge¢ gelmesi ve koyun-
kuzunun kirilip gitmesi ona higbir zarar
vermezdi. Hatta bundan sinsi sinsi bir ¢ikar bile
umuyordu.

Aslinda o ilgede sadece bir miifettis, partinin ilge
merkezinin bir liyesiydi. Asil sorumlu o degil,
partinin ilge kurulunun birinci sekreteriydi. Bu
sekreter de bolgeye yeni gelmisti, varsin bunun
sikintisin1 o ¢eksindi. Segizbayev uzaktan bir
seyirci olarak kalacakti. Yukaridakiler,
kodamanlar, gonderdikleri sekreterin basarisini,
basarisizligini gorsiinlerdi. Buraya bir yabanci
gondermekle hata ettiklerini anlasmlardi. Niye



kendisini diistinmemisler, hige saymislardi da bir
yabanci atamiglardi! Burada yillardir gorev
yapmis, giivenilir bir kisi oldugunu gostermemis

miydi? Ama bunun simdilik bir yaran yoktu.
Dostu-yarani vardi nasil olsa. Zamani gelince
kendisini desteklerlerdi. Uzun yillardir
bulunuyordu simdiki gérevinde. Artik terfi
etmesi, daha yliksek makama gelmesi
gerekirdi... Su sar1 yorga da essizdi dogrusu.
Suya ¢camura batmiyor, engel tanimiyor, bir
gemi gibi genis diinyay1 yara yara alip
gotiirilyordu insan. Iste, parti 98
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Orglit¢iisiiniin altindaki at ter i¢inde kalmis, oysa
yorganin kulaginin arkasi yeni yeni hafifce
terlemeye baslamisti.

Cora da kendi diistincelerine dalmisti. Bakiglari
lizgiin, beti-benzi sararmis, gozleri iyice
¢Okmiistii. Uzun yillardan beri kalbinden
rahatsizdi. Saglik durumu her yil daha da
bozuluyordu. Bir yandan evham, karamsarlik
yiyip bitiriyordu onu. Tanabay soylediklerinde



hakli ¢ikmisti. Yeni baskan, bagirip cagiran ama
hi¢cbir 1

gormeyen, bilmeyen bir adamdi. Giinlerinin
cogunu merkezde geciriyordu. S6z-
ElvedaGiilsan/163

de bitip tiikenmeyen islerin iistesinden gelmeye
calistyordu orada.

Cora, onun durumunun parti toplantisinda
gorlisiilmesi gerektigini soyliiyor, ama onu
merkezdekiler "biraz daha sabret" diye
oyalamaktan bagka bir sey yapmiyorlardi. Nigin
sabredecek, nicin bekleyeceklerdi? "Aldanov
gorevi kendiliginden birakacakmis" gibi bir
soylenti de dolasiyordu ortada. Ona belki bu
yiizden bekle diyorlardi. Gidecekse bir an dnce
gitmesi 1y1 olurdu. Artik ondan hayir
gelmeyecegi anlasilmisti ¢linkii. Cora'nin da
ayrilma vakti gelmisti ar-iijt. Her zaman
hastalaniyordu. Tatili ge¢irmeye gelen oglu
Samansur da soylemisti: "Artik isten ¢ekil"
demisti.



Cekilmesine c¢ekilirdi ama, bunu bir ar-namus
meselesi yapiyor, isleri yliziistii birakarak
cekilmek istemiyordu. Samansur akilli bir
cocuktu. Ulkede neler olup bittigini, meseleleri,
babasmdan daha iyi biliyordu. Islerin nasil
yonetilmesi gerektigini soyleyip duruyordu firsat
buldukca. Gengler iyi 6grenim goriiyorlardi.

Kimbilir, belki bir giin isler bilimsel olarak ele
almir ve diizelirdi. Ama bunu Cora goriir
miydii, gormez miydi? Herhalde goremezdi.
Biliyordu bu hastaliktan kurtulamayacagmi.

Sorumluluktan kacamazdi. Herkese umut
vermis, sz vermisti. S6ziinll yerine getirmeden
151 birakirsa insanlarin karsisina ne yiizle
¢ikard1? Ona ne derlerdi? "Isleri karmakarisik
etmis, kolhozu bor¢ batagina saplamis, simdi de
cekip gidiyor" demezler miydi? Bu durumda
ayrilirsa vicdan azabindan kurtulamazdi. isler de
boyle siirlip gidemezdi, belki yardim gelirdi.
Ama bu yardim daha fazla gecikmemeliydi.
Boyle yanindaki gibi bir denetci degil, gergek
yardim gelmeliydi. Bu adam "Isleri boyle berbat
bir hale getirdiginiz i¢in sizi mahkemeye



verecegim" demisti. Versindi mahkemeye!
Mahkemeye vermekle islerin diizelecegini mi
santyordu?

Kaslarim ¢atmis, bobiir-kibir oturuyor atin
ustiinde. Biitiin dagdakiler su¢c-luymus da, sanki
kolhozu diisiinen yalniz o imis..

Uziilen yalniz o imis!... Aslinda kaslarmi ¢atmasi
da, dudak ucuyla

164/E!vedaGiilsan

giilimsemesi de yapmacikti. Higbir sey
umurunda degildi. "Olmesen oba kap,
catkanniman turma" diyordu o i¢cinden. Ama,
"Sen iste boyle bir adamsm" diye nasil
soylersin?

18

Ulu daglar sisli, puslu.. Tepeler giines gormiiyor
ve ofkeli, soguk bakislarla gokytiziine
uzaniyorlar... Bahar gelmis mi, gelmemis mi
belli degil. Soguk bir gidiyor, bir geliyor. Her



yer balgik.
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Delik-desik, yikik-dokiik korada, dle-yite
calistyordu. Bir yanda soguk ve riizgar, bir
yanda dayanilmaz pis kokularla bunaliyordu.

Ayni1 anda birka¢ koyun birden doguruyor,
kuzulari nereye koyacagini bilemiyordu. Sacini
basini yolsa da, yavrular koyacak sicak bir yer
bulamiyordu. Kuzular ac1 ac1 melesiyor,
koyunlar birbirlerini iterek ayaklarini basacak
yer bulmaya calistyorlarda.

Actilar, susuzdular ve sinek gibi kirilip
gidiyorlardi. Bunlar yetmiyormus gibi, karisinin
sirt1 hala agriyor ve kalkamiyordu.

Kalkmak istemisti ama, belini dogrultamamast.
Tanabay'in da direnecek giicli kalmamist: artik.
"Ne olursa olacak, kolumu kaldiracak giiciim
kalmadi1" diyordu.



Ote yandan, Bektay'm siiriiyii birakip gidisini bir
an bile aklindan ¢ikaramiyor, ac1 ve 6fke i¢inde
bunaliyordu. Ofkesi yalniz onun ¢ekip gitmesine
degildi. Cehenneme kadar gitsindi.
"Yumurtalarin1 baska kuslarin yuvalarina
birakan kokek kusu gibi, stirisiinii benim
siirime katip gitmesine de kizmiyorum"
diyordu. Nasil olsa kolhozdan onun yerine birini
gonderirlerdi. O, Bektay'a yiizlini kizartacak,
onu yerin dibine batiracak sézler bulup
soyleyemedigi i¢cin kiztyordu daha ¢ok. Salya
gibi laf eden o yeni yetmeye! O

siimiiklitye! Omriinii kolhoza adayan kendisi
gibi yasli bir komiinist nal Olmezsen vebaya
tutul, yatarsan kalkamaz ol!
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sil olur da onun ¢enesini kapatacak bir laf
bulamazd1! "Coban degnegini firlatip att1 da gitti
simiikli!" Onun bu yaptigini Tanabay'in akl
almiyordu. Can-bas koyup yaptigi islerle alay
edilmesini akli almiyordu.



Tanabay "yetti artik, yetti!" diyor, baska sey
diistinmeye ¢alistyor, ama bir an sonra yine o
olay geliyordu aklma.

Bir koyun daha kuzuladi, hem de ikiz. Ne de
glizeldi yavrular1! Ama onlar1 nereye koyacakt1?
Analarimin memeleri bostu. Siitii nereden
bulacakti. Felaket! Bu iki yavru da 6lecekti
demek! Bu ne ugursuzluk, bu ne ac1! Iste surada
bir y1gin koyun oliisii vardi.

Tanabay 6len hayvanlari toplayip disari
cikariyordu ki, kiz1 kosarak yanina geldi:

- Baba, bagskanlar geliyor! dedi.

- Gelsinler! diye mirildandi Tanabay, sen git
annene bak.

Koradan ¢ikinca iki ath gordii. "Haa! Giilsan
bu!" diye Sevindi.

Igindeki o ates, o sevgi uyaniverdi "Gormeyeli
¢ok oldu, ama hi¢ degismemis" diye diistindi. O
iki kisiden biri Cora idi. Ama yorgaya binmis



olan deri ceketli adami1 tantyamadi. ilge
merkezinden gelen biri olmaliydi.

"Yaa, gelin bakalim, gelin! Tam da zamaninda
gelmissiniz ha!" diye soylendi. Boyle bir yerde
neler ¢ektigini anlatma firsatt dogmustu. Ama
hemen karar degistirdi. Oyle yakmip
sizlanmayacakti. Onlara ¢ikisacak, utandiracakti.
Kizarsalar kizsinlar! Sen adam1 yemsiz, korasiz,
a¢ ve susuz birak, sonra da ne olmus bakalim
diye gormeye gel! Gelin, gelin hele!...

Tanabay onlar1 beklemedi. Koranin arkasina
gecerek elindeki oli kuzular obiir oliilerin
tizerine atti. Sonra agir adimlarla geldi.
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Konuklar koranm 6niine gelip durmuslardi.
Atlar ter icinde, soluk soluga idiler. Cora'nin
yuzii perisandi. Su¢lu gibi duruyordu.

Dostunun 6niinde sug¢lanacagim, zor durumda
kalacagini biliyordu.



Yorganin iizerindeki adam ise
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ofkeli, sert bakisl goriiniiyordu. Tanabay'a
selam bile ver- *

meden bagirip ¢agirmaya bagladi:

- Rezalet bu! Nereye gitsen ayni1 sey. Sunlara
bak!... Bunlar1 Cora'ya bakarak séyliiyordu.
Sonra Tanabay'a dondii:

- Ne oluyor yoldas? dedi 6lii koyun yiginlarini
gostererek. Sen komiinist bir goban oldugun
halde kuzuFann neden oliiyor?

- Herhalde kuzular benim komiinist oldugumu
bilmiyorlar! diye patladi Tanabay. Sanki i¢cinden
onu tutan bir bag, génliiniin yay1 kopmus,
bosanmisti. Diinya umurunda degildi. Bu herif



hi¢ umurunda degildi. Ama i¢i acilarla doluydu.

Segizbayev'in yiizii birden kipkirmizi oldu. Bir
an donakald1 ve agzin1 agmadi. Sonra bagirdi:

- Nee! Sen sosyalistlik adina s6z vermemis
miydin?

- S6z verdim.
- Neye soz verdin?
- Hatirlamiyorum.

- Iste, kuzularin da bu yiizden pliiyor! dedi
Segizba-yev.

Boyle derken, kirbacini uzatip, koyun 6liilerini
gosteriyordu.

Aradig1 sugluyu bulmus olmanin sevinciyle ve
bu kiistah ¢obana haddini bildirmek, onu
dogduguna pisman | etmek icin, tizengiler
{izerinde dogruldu. Once Cora'ya ba-1 girds: "Siz
burada ne yapiyorsunuz? Adamlarin verdikleri 1



sozleri bile bilmiyorlar.

Plan1 baltalayan, mallarin kinlma-| sina sebep
olanlar bunlar iste! Bugiline kadar ne yaptiniz
burada? Komiinistleri, kendi orgiitiiniin
komiinistlerini boyle* mi egitiyorsun? Bu ne
bi¢im komiinist? Sizden cevap istiyo-1 rum!

(ora basin1 6ne egmis, hi¢cbir sey soylemiyor,
dizgin kayisiyla oynar gibi duruyordu.

Cora'nin yerine Tanabay cevap verdi:
Elveda Giilsan/167
- Ben nasilsam nasilim. Oldugum gibiyim.

- Evet, evet 0ylesin! Kolhoz malina isteyerek
zarar veren bir halk diismanisin! Senin
gibilerinin partide isi yok! Se/lin yerin
hapishane! Sosyalistlik yarisinda dniimiize engel
cikartyorsun, bizi geri birakmaya ¢alisiyorsun!

- Evet, benim yerim hapishane! Hapishane! diye
cevap veren Tanabay i¢in bu herifin s6zleri



bardagi tasiran son damla olmustu. Birden
ofkelendi. i¢indeki acmm bu diirtiisiiyle isyan
etti. Agzina geleni sOyleyecekti artik. Dudaklari
titremeye basladi. Segizbayev'e dik dik bakarak
sordu:

- Eee, daha baska diyecegin var mi1? Cora araya
girdi:

- Niye Oyle konusuyorsun Tanabay? Neden her
seyi anlatmiyorsun?
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- Yaa! Demek 0yle? Sana da anlatmam
gerekiyor 0yle mi! Sen niye geldin buraya? Niye
geldiniz? Simdi ben soruyorum: Kuzularin
kirilip gittigini soylemek i¢in mi? Bunu ben de
biliyorum. Belime kadar boka battigimi
sOylemek i¢in mi? Bunu ben de biliyorum.

Omriim boyunca ahmaklik ettigimi, kolhoz i¢in
Olesiye-bitesiye calistigimi sdylemek i¢in mi?



Bunu da biliyorum!...
Cora sapsar1 olmustu. Atindan indi.

- Tanabay! Tanabay! Sakin ol, aklin1 basina
topla!

- Defol git basimdan! diye Tanabay onu eliyle
itti. Lanet olsun verdigim soze! Lanet olsun
omiir boyu verdigim emeklere! Hepsinin cani
cehenneme! Defol git! Benim yerim
hapishanedir! Sen bu deri ceketli yeni efendiyi
niye getirdin buraya? Beni ¢ileden ¢ikarmasi i¢in
mi? Beni hapse tiksin diye mi? Hadi bakalim,
beni hapse tiksana it oglu it!

Bu sozleri Segizbayev'e donerek sOyleyen
Tanabay eline bir seyler gecirmek i¢in aranda.
Arkasinda duvara asili duran tirmigi kaptigi gibi
Segizbayev'in iizerine yiiriidii "Defol buradan it
oglu it! Yok ol!" diye Segizbayev'e vurmak igin
tirmig1 kaldird1 ve basladi savurmaya.

168/ElvedaGiilsan



r

Korkudan ne yapacagimni sasiran Segizbayev
yorganin dizginini ¢ekiyor, at saha kalkiyor, ileri
geri gidiyordu.Bu yiizden Segizbayev'e
kaldirilan tirmik atin basma kiit diye indi. Bir
daha kaldird1 tirmig1, bir daha atin basina indi.
Tanabay'm gozii donmiistii. Glilsan'nin kafasinin
neden Oyle inip inip kalktigim, gemin neden
dudaklarini yirtarcasina gerildigini ve hayvanin
simsek ¢akan gozleriyle* ona ¢ilginca baktigini
Tanabay anlamiyor, ama bir yandan da
bagirtyordu:

- Giilsan cekil dniimden, ¢ekil! Indireyim su
tirm181 deri ceketli herifin kafasina!

Geng yardimci kadin kosarak geldi. Tanabay'in
kollarina asilarak tirmig1 almaya ¢alisti. Ama
Tanabay onu iterek savusturdu. Bu sirada Cora
da sigrayip atina atlamak firsatin1 buldu:

- Cabuk, kacalim buradan, sizi 6ldiirecek! diye
bagirdi.



Iki adam atlarinin baslarini ¢evirdiler. Tanabay
arkalarindan kosunca atlarin1 dértnala
kaldirdilar. Kopek de havlayarak atlarin pesine
diistii. Kosarken sendeliyordu. Yerden eline
gelen bir avug topragfalip iizerlerine att1. Bir
yandan da bagiriyordu:

- Benim yerim hapishane! Hapishane! Defolun
buradan defolun! Benim yerim hapishane!
Hapishane!

Sonunda "Yerim hapishane, hapishane!" diye
soluk soluga geri dondii. Kopegi, biliylik bir 1s
basarmis, gorevini yapmis olmamn 6viinciiyle,
kuyrugunu sallaya sallaya yaninda dolaniyor, bir
aferin bekliyordu. Ama Tanabay onun farkinda
bile degildi.

Korkudan benzi sapsari olan Caydar, bir
degnege da-g yanarak topallaya topallaya
kocasmin yanma geldi:

- Ay sen ne yaptin! ne yaptin!

- Bos yere vurdum, yapmamaliydim.



- Bos yere de ne demek? Cok kotii oldu!
Elveda Giilsan/169
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- Yorgaya bos yere vurdum, vurmamaliydim.

- Aklim m1 oynattin sen! Ne yaptigim biliyor
musun? Elbette biliyorum. Ben bir halk
diismaniyim, dedi Tanabay solugu kesilerek;
Sonra sustu. Iki biikliim olarak ¢oktii. Elleriyle
yuziinu kapatti ve sarsila sarsila, hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Karis1 arkasindan tutup sirtim
sivazlayarak:

- Aglama Tanabay, aglama! diyor, ama kendisi
de agli-jferdu onunla birlikte. O giine kadar
kocasinin agladigim hi¢ gormemisti.

19

O olaydan ii¢ giin sonra, parti ilge komitesi



olaganiistii topland.

Tanabay Bakasov, yandaki bekleme odasinda
cagrilmasimi bekliyordu.

Bu {i¢ giin i¢inde uzun uzun diistinmiis,
kendisinin su¢lu olup olmadigma karar
verememisti. Hiikiimet temsilcisine el
kaldirmisti, kuskusuz bu agir bir su¢ idi. Ama
mesele de bundan ibaret degildi. Yaptig:
terbiyesizlik i¢in her cezaya raziydi. Ne var ki
ofkeye kapilip agzina geleni sdylemisti: Kolhoz
icin o giine kadar yaptiklarini kotiile-mis,
kargislar yagdirmisti. Bunca emek vermekle
aptallik ettigini soylemisti. "Artik bana kim
inanir?"

diyordu kendi kendine. Belki her seyi
anlatirsam, nasil bir kis

gecirdigimizi, kege cadir bile olmadigini, yem ve
ot bulunmadigini, uykusuz gecen geceleri,
Bektay'in ¢ekip gittigini., her seyi anlatirsam,
anlayis gosterebilirler. O sartlarda islerin nasil
yuritiildiigiine kendileri karar versinlerdi.



Yaptiklarina pisman degildi. "Beni
cezalandiracaklara cezalandirsinlar" dedi kendi
kendine. "Belki bunun bagkalarma bir yarari
olur, baska ¢cobanlara kolaylik saglarlar.
Cobanlarin nasil ¢alistiklarini, nasil yasadiklarim
ogrenirler belki..."

Fakat bir dakika sonra basindan gecenleri tekrar
hatirlayarak, acilara gomiiliiyor, yumruklanm
sikip dizlerinin 170/ElvedaGiilsarr

arasina kisiirtyor, "Hayir, ben suc¢lu degilim, hig
sucum yok!"

diyordu kendi kendine. Boyle deyince de yine
kuskulara kapiliyordu.

Bekleme odasinda, nedense, Ibrahim de
bekliyordu. "Bunun ne isi var burada? Les
bekleyen kuzguna benziyor" diye diisiindii
Tanabay ona sirt gevirerek. Ibrahim, ¢oban
Tanabay'in ensesine bakip i¢ini ¢ekiyor, hi¢
konusmuyordu.

"Ne diye bekletiyorlar.ne diye isi uzatiyorlar?"



diyordu Tanabay.

Diken iistiinde oturur gibiydi." Ne olacaksa bir
an once olsun!" O

kapali kapmin ardinda herkes toplanmis
olmaliydi. Birka¢ dakika 6nce Cora da girmisti
igceri. Tanabay basini kaldirip bakmamais, onu,
cizmelerine yapismis Giilsan'nin sar tiiylerinden
tanimisti.

"Giilsart'y1 kan ter icinde birakip hayvanin killar
cizmesine yapistigina gore, pek acelesi olmal"
diye geg¢irdi aklindan.

Uzerinde Giilsa-r'nn teri ve tiiyleri bulunan
cizmeler, Tanabay'in 6niinde biraz duraladi.
Tanabay basini kaldirip bakinca kapinin ardinda
gozden kayboldu.

Cagrilmay1 bekleyen Tanabay i¢in vakit gegmek
bilmiyordu. Neden sonra kurul yazicisi kapidan
uzatip:

- Bakasov yoldas, giriniz! dedi.
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Tanabay irkildi, ytiregi hizli hizli carpmaya
basladi. Yirek atiglart kulaginin i¢inde giim giim
ederek iceri girdi. Bir anda gozleri kararmis gibi
hersey bulanik goriindii. Orada duran adamlar
bir sis bulutu i¢indeydiler sanki.

- Oturunuz! diyen ilge kurulu birinci sekreteri
Kaska-tayev, uzun masanin ucundaki sandalyeyi
gosterdi.

Tanabay, kursun gibi agirlasan ellerini dizlerinin
tizerine koyarak oturdu. Gozlerindeki bulaniklik
geecmemisti daha. Basini kaldirip masanin
cevresindekilere bakti. Birinci sekreterin sag
yaninda azametli bir tavirla Segizbayev
oturuyordu simdi. Onu goriir gormez nefreti
uyandi. Gozleri iyice agildi. Her seyi, herkesi
acgik secik goriiyordu simdi.

Elveda Giisan/171

Masada oturanlar arasinda en kara suratlisi



dalagi patlamis gibi kizanp bozarani Segizbayev
idi. En solgunu, yliziiniin biitiin kan1 ¢ekilmis
olan1 ise Cora. Cora, masanin ug tara-inda
Tanabay'a yakin yerde oturuyor, yesil ¢uha
tizerinde parmaklarini sinirli sinirli hareket
ettirtyordu. Onun karsisinda kolhoz baskani
Aldanov vardi. Surati asikti, hirildayarak
soluyordu. Tanabay konusundaki olumsuz
tavrini apagik belli ediyordu. "Bakalim ne
olacak?" der gibi bir bekleyis i¢indeydiler.
Sonunda, birinci sekreter basmi oniindeki
kagitlardan kaldirdz:

- Komiinist Bakasov'un durumunu konusacagiz,
dedi kelimelerin iizerine basa basa.

I¢lerinden biri:

- S6zde komiinist demek istiyorsunuz herhalde,
diye mirildanda.

Tanabay i¢inden "bunlar kollarini 1yice
stvamiglar” diye diisiindii.

"Merhamet bekleyecek degilim. Niye merhamet



bekleyeyim ki? Su¢lu muyum ben?"

Kendisi i¢in bir karar vermek {izere
toplananlarin birbirine gizli rakip iki gruptan
olustugunu ve bu olaydan iki tarafin da
kendilerine bir pay ¢ikarmak i¢in ¢irpindiklarmi
Tanabay bilmiyordu. Kackatayev, Segizyayev'in
kendi yerine g6z diktigini seziyordu ama,
gerginligini otoritesini sarsacak noktaya
getirmeden isi nasil bir ¢dziime kavusturacagini
pek bilemiyordu.

Kendini kiiciik diisiirmeyecek bir ¢6ziim yolu
artyordu kafasinda.

Parti sekreteri, Segizbayev'in raporunu okudu.
Raporda, "Aktas"

kolhozunun ¢obani1 Tanabay Bakasov'un, gerek
sozle, gerek fiille isledigi suglar tek tek
anlatiltyordu. Bu anlatilanlar arasinda
Tanabay'in reddedecegi hicbir sey yoktu, hepsi
olmustu. Ama raporun genel havasi, ifade tarzi
pek agirdi. Bu, Tanabay't karamsarliga diisiirdii.
Bu korkung, bu igreng rapora kars1 koyacak



gliciinlin olmadigini anladi. Her yanini ter basti.
Bu kagzt,.Segizbayev'in kendisinden de
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kotii ve korkuncgtu. Tirmikla saldirabilecegi bir
sey degildi bu kagit. Kendini savunmak i¢in
sOylemeyi diisiindiigii seyler, kabindan dokiilen
civa gibi bir anda dagilip gitti kafasinda. Bu
sozlerin hi¢cbir 6nemi yoktu artik. Cobanlarin her
zaman 'o yok, bu yok'

yakinmalarindan farkli bir degeri olmayacakti bu
s0zlerin. Aklin1 104
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mi1 kag¢irmisti? Bu korkung -apcr karsisinda onun
soyleyeceklerinin ne degeri olurdu \v.! Kiminle,
nasil ¢arpisirdi?

Raporun okunmasindan sonra Kaskatayev
Tpnabay'a sordu:

- Bakasov yoldas, parti iiyesi Segizbayev
yoldasin raporunu dinlediniz. Anlattiklarinin



dogrulugunu kabul ediyor musunuz?
- Evet, dedi Tanabay suratini asarak.

Kimse bir sey soyleyemedi. O raporda
yazilanlardan hepsi korkmus

gibiydi. Sasirmislardi. Aldanov: "Gordiintiz mii
nasil isler oluyor?"

der gibi, masadakilere tek tek bakti. Herkesi
siizliyor, bobiirleniyordu.

Segizbayev s6z alip konusmaya basladi:

- Parti liyesi yoldaslar, izin verirseniz ben
durumu biraz aciklamak istiyorum. Bazi
yoldaslari uyarmak isterim ki, komiinist
Bakasov'un davranisi basit bir kabadayiliktan
ote bir durumdur. Bu yoldaslara sunu sdylemek
istiyorum. Eger bu basit bir kabadayiliktan ibaret
olsaydi, inanin ki onu bu kurula getirmezdim.
Kabadayilarla basa ¢ikmak i¢in baska
usullerimiz de var. Mesele, Bakasov'un beni
asagilamasi da degil. Ben ilge parti komitesini



temsil ediyorum, demek oluyor ki partiyi temsil
ediyorum. Boyle olunca da, partinin
asagilanmasina izin veremem, bunu
gormezlikten, duymazliktan gelemem. Bu olayin
en Onemli yani, partiye kayith komiinistlerle
kayitli olmayanlar arasinda yiiriitiilen siyaset ve
egitimle ilgili calismalarin hi¢ de 1yi gitmedigini
gostermesidir. Bu olay, ilge parti komitesinin
ideolojik ¢alismalarda basarisiz oldugunu da
gosteriyor. Biz hepimiz,
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Bakasov gibi komiinistlerden, onun gibi
disiinenlerden sorumluyuz.

Bu goriiste olan yalniz Bakasov mu, yoksa
baskalar1 da m1 var? Bunu bilmeliyiz. Bana
"Deri ceketli yeni efendi" dedi. "Deri ceketli"

sOzuni bir yana birakalim, "Yeni* efendi"
demek de ne oluyor!

Bakasov'a gore ben, bir Sovyet vatandasi ve
partinin temsilcisi olan ben, "Yeni efendi"



imisim. Yani halki ezen bir aga! Evet, evet, dyle!
Bunun ne demek oldugunu,ard niyetini anliyor
musunuz?

Daha baska bir sey sdylemeye gerek yok
sanirim... Meselenin bir de OQiir yan1 var. Aktas
kolhozunda hayvanlarla ilgili durumu, islerin
fena oldugunu goriince ¢ok iiziildiim. Bakasov
komiinistlik adina verdigi sozii unuttugunu
soyleyince ona "halk diisman1" dedim.

"Senin yerin parti degil, hapishanedir" dedim.
Bu sozlerimle ona hakaret ettigimi kabul
ediyorum. Kendisinden 6ziir dilemeyi de
disiniyordum. Ama hakli oldugumu
gOriiyorsunuz. Onun i¢in o sézlerimi geri almak
soyle dursun, Bakasov'un tehlikeli ve tavirlarinin
diismanca oldugunda 1srar ediyorum...

Ah, ah! Neler gegmemisti Tanabay'in basindan.
Savasin ilk gliniinden sonuna kadar ates altinda
yuriimiistii, ama ne kendisinin, ne de bir
baskasmin, simdi oldugu gibi ¢ighk ¢ighk
yanacagini aklina bile getirmemisti.
Segizbayev'in konusmasi, tipki cephede oldugu



gibi ugulduyordu kulaklarinda. Yiiregi, bir
kopmus gibi ¢okiiyor, bir yukan tirmanip agzina
geliyordu. Sonra giim! diye asagi ve hop!

diye yine yukari ¢ikiyordu. Ama mermiler
viicuduna tam isabet ediyor, yliregini, biitiin
viicudunu kevgire ¢eviriyordu. Ey Tanrim!
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Hayatimin asli haline gelen ¢calismam, Omiir
boyu ¢abalamam, emeklerim, bas dayanagim
olan armanim (iilkiim) ne oldu? Nereye gitti?
Olesiye-bitesiye ¢alismamin sonunda, ola ola
'halk diismant'

m1 olacaktim? Bana boyle mi diyeceklerdi? Bir
glin bana boyle diyeceklerine asla inanmazdim!
Ben zavalli, yikik-dokiik kora igin, siirgiine
tutulan, kirilip giden kuzular i¢in, talihsiz Bektay
icin dert-174/ElvedaGiilsan

lenip duruyorum. Biitiin bunlar kimin
umurunda? diye diisiiniiyordu.



Segizbayev'in dili bir ¢ekig, her kelimesi de bir
¢ivi idi.

Cakiyor ha cakiyordu!..

"Raporumda belirttigim hususlara bir kez daha
kisaca deginmek istiyorum: Bakasov bizim
yOnetim diizenimizden, kolhozdan nefret ediyor.
Sosyalist rekabetten nefret ediyor. Bizim sosyal
diizenimizin hepsinden nefret ediyor. Bunu,
kolhozun parti orgiitleyicisi Cora Sayakov'un da
oniinde agikc¢a sdylemekten ¢ekinmedi. Onun bu
davranislarinin Ceza Kanununa gore
cezalandirilmasi gerekir. Bir hiikiimet
temsilcisine gorevi basindayken saldirmistir.
Beni yanlis anlamanizi istemiyorum.

Bakasov su¢ igslemistir. Bu odadan suclu olarak
¢ikmali ve tutuklanmalidir. Sugu, Ceza
Kanununun 58. maddesine uymaktadir.

Hele onun parti tiyesi olarak kalmasi, parti
icinde herhangi bir yerde bulunmasi, bence asla
miimkiin degildir!.."



Segizbayev asi isteklerde bulundugunun
farkindaydi. Onun i¢in, komite Tanabay't
mahkemeye sevketme karar1 almazsa, hig
degilse partiden ¢ikarilmasini istiyordu. "Deve
istiyordu ki biyel

alabilsin."*Kaskatayev bu istege karsi ¢ikamazdi
ve bu da Segizbayev taraftarlarinin giiciinii
arttirirdi.

Kagkatayev sinirlenmeye baslamist:

- Bakasov yoldas, kendinizi savunmak i¢in ne
diyeceksiniz? dedi.

- Hicbir sey. Hepsi soylendi zaten. Demek
oluyor ki ben basindan beri hep bir halk
diismaniymisim! Oyleyse benim fikirlerimi,
savunmami ni¢in dinleyeceksiniz? Ne isterseniz
yapin, siz bilirsiniz....

- Siz kendinizin samimi bir komiinist
oldugunuza inanityor musunuz?

1 Biye: Dort yadini gegmis disi at.
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- Simdi bunu kanitlayamam.

- Suclu oldugunuzu kabul ediyor musunuz?
- Hayrr.

- Yani siz kendinizi herkesten daha akilli mi
saniyorsunuz?

- Hayir, tam tersi, kendimin herkesten daha
ahmak oldugumu diisiiniiyorum.

- S6z istiyorum! dedi bir ses.

Omuzunda komsomol rozeti bulunan bir geng
ayaga ilkti.

Oradakilerin en genciydi. Sesiyle oldugu gibi,
beti benziyle de ¢ocukluktan heniiz ¢ciktigini
belli ediyordu. Yine de ¢cocuk sayilirdi daha.

Tanabay onu yeni farkediyordu. I¢cinden "Hadi
evlat, giirle bakalim, hepsini bastir, hi¢ acima.



Senin yasindayken ben de dyle yapardim.

Kimsenin gdzilinlin yasina bakmazdim" diye
gecirdi aklindan.
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anda, Kulibay'in bugdaylar1 sokiip ¢ikararak,
topragi ¢igneyerek bozdugu ekin tarlasi
g0Oziinlin Oniine geldi gitti. Sanki, bulutlan ve
karanlig1 yararak ¢cakan simsegin o bir anlik
1is1ltisinda gérmiistii o tarlayi. Yine o anda bastan
basa irkildi. Sanki g6k giirlemesi onun i¢inde
kopmustu ama sesi duyulmuyordu..

Bu hayalden Kaskatayev'in sesiyle siyrildi:
- Konusun Kerimbekov.

- Ben Bakasov yoldasin davranisim dogru
bulmuyorum. Bu davranisi i¢in partiden bir ceza
almas1 gerektigine de inantyorum. Ancak ben,
Segizbayev yoldasin s6zlerine de katilmiyorum.
-Kerimbekov serinkanli olmaya ¢alistiyordu- Ben



burada Segizbayev yoldasin tutumunun ve onun
davranisinin da ele alinmasini, tartisiimasini
talep ediyorum.

Biri araya girdi:

- Yaa, demek boyle? Komsomollarda is ve
disiplin boyle mi oldu?

Kurallar boyle mi oldu?
176/ElvedaGiilsan

- Hepimiz ayni kurallara bagliyiz, dedi
Kerimbekov. Biraz duraladi. Sinirlerini
yatistirmaya calistyordu ama bunu basaramadi.
Ofkeli, suglayici konusmasma devam etti:
Kolhozumuza en ¢ok emegi gecmis, bu yasl,
tecriibeli komiinist cobana hakaret etme yetkisini
size kim verdi? Hadi, bana da halk diismani
deyin bakalim... Siz bunu kolhozun durumuna
¢ok iiziildiigliniliz i¢in yaptiginizi sdyliiyorsunuz.
Peki, o duruma ¢obanin sizden daha az
liziildiiglinii mi santyorsunuz? Bunu hig
disinmediniz mi? Onun siiriisiine vardigmiz



zaman, onun ne durumda, islerin ne durumda
oldugunu, hangi sartlar altinda yasadigini
sordunuz mu? Kuzularim neye kirihp gittigini
sordunuz mu? Kendi raporunuzdan da
anlasildigma gore, oraya varir varmaz bagirip
cagirmaya baslamissiniz. Kolhozlarda kuzulama
doneminde ¢cobanlarin ne zor giinler
gecirdiklerini bilmeyen var m1? Ben gorevim
geregi daglarda, kirlarda sik sik dolasirim.
Oralarda geng ¢obanlarla konusurken
utaniyorum. Onlardan ¢ok sey istiyoruz ama
gerekli yardim1 yapmiyoruz. Iste bunun igin
utantyorum. Kolhoz koralarmin ne durumda
olduklarini gérdiinliz mii hi¢? Yem var mi, ot
var m1? Ben de bir ¢oban ¢ocuguyum. Siirii
bakiminin ne «ldugunu, kuzularin neden kirilip
gittiklerini ¢ok iyi bilirim. Bir de su var: Isler hep
eskisi gibi gidiyor. Bize Tarim Enstitiistinde
ogrettikleri gibi degil. Bu durumlar goériince
insanin i¢i kan aghyor!..

Segizbayev onun soziinii keserek karsilik verdi:

- Kerimbekov yoldas, bizim gonliimiizii
yumusatmaya, merhamet duygularimizi



uyandirmaya ¢alistyorsunuz. Duygu denen seyi
sakiz gibi uzatabilirsiniz. Bize duygu degil kanit
gerek, somut kanitlar, gercekler gerek.

- Affedersiniz ama, dedi Kerimbekov, burasi bir
mahkeme salonu degil, biz de bir sucluyu
yargilamiyoruz, kurulumuzda bir yoldasimizin
durumunu tartistyoruz. Bir komiinistin meselesi
var, onun iizerinde duruyoruz. Iste onun icin
"Bakasov yoldas niye 0yle davrandi?" diye
diisiinme-Elveda Giilsan/177
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miz gerek. O hareketi elbet bir ceza goriir, ama
sunu da diisiiniin: Bakasov, kolhozun en iyi
cobanlarindan biridir. Bunu herkes kabul eder.
Boyle birini o davranista bulunmak #i zorunda
birakan, onu bu duruma getiren nedir? Iste bunu
diisiinelim...

Kaskatayev'in keyfi kagmisti:

- Oturunuz, dedi, siz bizi asil meseleden



uzaklastiri-yor,.konuyu saptirtyorsunuz
Kerimbekov yoldas. Bana gére Burada
bulunanlarin hepsi kabul eder ki, komiinist
Bakasov agir bir sug islemistir. Bu ne bigim
hareket? Hi¢ boylesi gorilmiis miidiir?
Temsilcilerimize hi¢ kimsenin tirmikla
saldirmasina goz yumamayiz, parti yetkilisinin
otoritesini sarsacak bir davranisi hos goremeyiz.
Siz, Kerimbekov yoldas, hosgorii, merhamet
duygulan yerine, komsomol islerini hale-yola
sokmak icin kafa yorsamz daha iyi edersiniz. Is
istir, duygu da duygu. Bakasov'un saldirisi
hepimizi ilgilendirir, hepimiz i¢in yapilmis
gibidir. Artik parti i¢inde ona yer yok. Sayakov
yoldas, siz kolhozun parti orgiitleyicisi olarak,
raporda yazilanlarin dogrulugunu kabul ediyor
musunuz? diye sordu Cora'ya.

Cora, beti benzi sapsar1 olarak sandalyeden
usulca kalkt:

- Evet, dedi, ama agiklamak istedigim...

- Neyi agiklayacaksiniz?



- Her seyden Once ben, Bakasov meselesini
kendi parti orgiitimiizde ele almamiza izin
verilmesini isterdim.

- Buna gerek yok. Ilge Merkez Komitesinin
aldig1 ka- ran daha sonra kolhoz komiinistlerine
bildirirsiniz. Bagka soyleyecek bir seyiniz var
mi1?

- Agiklamak istedigim...

- Neyi agiklayacaksiniz Sayakov yoldas?
Bakasov'un partiye kars1 davranisi ve sozleri
apacik degil mi? Agiklanacak baska bir sey yok.
Aslinda bu olaydan siz de sorumlusunuz.
Komiinistleri egitme gorevini geregi gibi
yapamadigi-178/ElvedaGiilsan

Elveda Giilsan/179

niz i¢in size de bir ceza verilmesi gerek. Hem siz
Segizba-1 yev yoldasa bu olay1 bu kurula
bildirmemesini ni¢in rica et-f tiniz?

Onu sikayetten nigin vazgeg¢irmek istediniz?



Meseleyi ortbas etmek, saklamak mi1
istiyordunuz? Ayip! Oturunuz!

Boylece tartisma basladi. Makine ve traktor
istasyonunun midiirii ile ilge gazetesi redaktorti,
Kerimbekov'u desteklediler. Bir ara Tanabay't
savunmada basariya ulasir gibi oldular. Ama
Tanabay yikilmis, kendinden ge¢mis, onlari ne
konustuklarii dinlemiyordu bile. O durmadan
kendi kendine sorular soruyordu: "Ben ne
ugruna hayatimi adamis, ne ugruna canimi
disime takarak ¢alismisim?

Buradakilerin hi¢biri dagdaki stiriilerle
ilgilenmiyor! Umurlarinda bile degil! Ne budala,
ne akilsiz imisim meger ben! Kolhoz i¢in, koyun
ve kuzular i¢in dmriimii harcadim. Bu
yaptiklarim, hayatimi buna harcamis olmam,
onlarin umurunda degil. Ustelik tehlikeli bir
adammisim, halk diismaniymisim! Madem ki
Oyle diyorsunuz, dyle olsun! Hepinizin cani
cehenneme! Bunun baskalarina bir yaran
olacaksa hi¢ iizlilmezdim. Hadi ezdiniz,
silkeleyip aty1 artik beni!



Artik hig¢ birseyin 6nemi yok benim i¢in..."
diyordu i¢inden.
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Kolhoz baskani Aldanov s6z aldi. Tanabay onun
ylziinlin aldig1 bi¢imden, el-kol hareketiyle
konusmasindan bir seylere ¢ok dfkelendigini
anlamisti, ama neye 6fkelendigini ancak
"Zincir., kostek., yorga Giilsan..." s6zlerini
duyunca anlayabildi. Aldanov kopiiriiyordu:

- Sonra ne oldu saniyorsunuz yani? Olan su: Biz
ata zincir vurmak zorunda kaldigimiz i¢in,
herkesin oniinde beni kafami kirmakla tehdit
etti. Kaskatayev yoldas, bana bu tehditleri
savururken duyan taniklar var, su anda bekleme
salonunda oturuyor. Isterseniz ¢agiralim..

- Geregi yok, dedi Kagkatayev sert sert. Bu
kadar yeter zaten.

Oturun.



Sira oylamaya gelmisti.

- Bakasov yoldasin parti tiyeliginden ihraci
konusunda bir 6neri var. Kabul edenler?..

Kerimbekov oturdugu yerden firlayarak bagirdi:
,» T - Bir dakika yoldas Kaskatayev. Kurul liyesi
yoldaslar, biiyiik bir hata yapmiyor muyuz? Bir
oneri daha var: Baka-sov'a agir bir uyari ve
tekdir cezasi verilsin, fazlasi degil. Ayni
zamanda, bir parti iiyesi olan Bakasov'a onur
kirict sozler soyledigi, hakaret ettigi, bir komite
temsilcisine ya-kislnayacak bir yontem
kullandig1 i¢in, ilge komite iiyesi Segizbayev
yoldasa da tekdir cezasi verilsin. Bunu
oneriyorum.

- Sayikliyor, ne dedigini bilmiyor! diye bagird
Segizbayev oturdugu yerden.

- Sakin olun yoldaglar! dedi Kaskatayev.
Kendinize gelin. Evinizde degil, partinin il¢e

merkezi kurul toplantisinda bulunuyorsunuz.

Disipline uymanizi rica ediyorum sizden!



Artik her sey il¢ce merkezi komitesi birinci
sekreterine kalmisti.

Kaskatayev de Segizbayev'in istegi
dogrultusunda karar verdi:

- Bakasov'u mahkemeye sevketmeye ve
aleyhinde bir dava agmaya gerek yok
sanityorum. Ama ona artik partide yer verilemez.
Bu konuda Segizbayev yoldasa hak veriyorum.
Simdi oyunuza sunuyorum: Bakasov partiden
cikarilsin diyenler el kaldirsin!

Kurul yedi tiyeden olusuyordu. Bunlardan ii¢ii
Baka-sov'un ihraci lehinde, ii¢li de aleyhinde
olduklarin1 bildirdiler. Kaskatayev heniliz oyunu
bildirmemisti. Bir an durdu, bakindi. Sonra

"cikarilsin" diye el kaldird.

Tanabay kalkan parmaklara bakmiyor, hi¢gbirini
gormiiyordu. O, sonucu ancak Kaskatayev'in
yazictya verdigi emirden ¢ikardi:

- Tutanaga geg¢in: Ilce Parti Komitesi kararyla,



Tanabay Bakasov parti iiyeliginden ¢ikarilmaistir.
180/ElvedaGiilsan

"[ste bu da bitti" diye diisiindii Tanabay. Her
yani buz gibi sogumustu.

Kerimbekov 1srar ediyordu:

- Ben Segizbayev'e tekdir cezasi verilmesini
oneriyorum.

Bu Onerinin oya konulmasi durumu degistirmez,
bunun i¢in de oylanmasi gerekmezdi. Ama
Kaskatayev'in kafasinda baska bir hesap vardi
ve bunu da oya sundu:

- Kerimbekov'un 0nerisini kabul edenler..
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Yine ii¢ lehte, li¢ aleyhte el kalkti. Ve yine
Kagskatayev Segizbayev lehinde oy kullanarak,
tice kars1 dort oyla 6nerinin reddedilmesini



sagladi. Segizbayev boylece tekdir cezasindan
kurtuldu.

Uyeler, arak her sey bittigine gore, gitmek i¢in
kimildamaya, yerlerinden kalkmaya basladilar.
Tanabay da her seyin bittigini diisiinerek
kimsenin yiiziine bakmadan, kalkip kapiya
dogru yiridi.

- Bakasov, nereye gidiyorsunuz? diye durdurdu
onu Kagkatayev.

Parti iiyesi kartini teslim ediniz.

- Birakmam m1 gerek? dedi Tanabay. Olardan
simdi simdi anliyordu.

- Evet, masamn iizerine birakin. Artik parti tiyesi
degilsiniz.

Uyelik kartin1 tasimaya hakkiniz yok!

Tanabay, iliye kartim ¢ikarmak i¢in elini

koynuna soktu. Kart, ceketinin altindaki kazagin
i¢ kisminda, bir deri kilifin i¢indeydi. Bu deri



kilifi Caydar dikmisti. Kilif ince bir kayisla
boynuna asiliydi. Kilifi ¢ekip ¢ikarda.
Viicudunun kokusu ve sicakligi sinen kilifi,
Kaskatayev'in buz gibi soguk ve cilali masasimn
tizerine birakti. Birakirken masamn soguklugunu
hissederek lrperdi. Sonra yine hi¢ kimseye
bakmadan gitmeye hazirlandi. Bu sirada hemen
ardindan kendisine hitap eden bir ses duydu.
Konusan Kerimbekov idi ve sesinde bir i¢tenlik
vard:

- Yoldas Bakasov, ne diyorsunuz bu olanlara.
Herhal-ElvedaGiilsan/181

de bir soyleyeceginiz olmali ama tek s6z
etmediniz ve belki de bunlann sebebi
cektiklerinizdir. Biz kapilann tamamen
kapanmadigini, er-gec¢ partiye donebileceginizi
umuyoruz. Bir sey sdylemek ister misiniz? Ne
diislinliyorsunuz?

Tanabay dontip bakti. Karsisindaki tanimadigi o
delikanli, onun omuzlanndaki kaygi yiikiinii, o
agir darbeyi hafifletmeye ¢alisiyordu ve
Tanabay onun karsisinda kendini pek acemi



gorliyor, daha da eziliyordu. Biiyiik bir iziintii
i¢inde:

J - Ne diyebilirdim ki ogul, burada herkesi
susturamam M. Yalniz sunu sdyleyebilirim: Ben
suclu degilim. Ona el kaldirmis, hakaret etmis
olsam da suclu degilim. Ama bunu
aciklayamiyorum. Iste boyle evlat.

Ezici bir sessizlik vardi. Hemen az sonra
Kaskatayev sinirli sinirli konustu:

- Himmm! Demek partiye giiceniksin yani?
Dikkat et yoldas. Parti sana dogru yolu gosterdi.
Seni mahkemede yargilanmaktan, hapisten
kurtardi. Sen ise hala kirginsin, sonugtan
memnun degilsin. Demek sen parti iiyesi olmaya
da layik degilmissin. Boyle olunca, samnm
bizim kapilar sana agilmaz!

Binadan disan ¢ikinca Tanabay serinkanli,
sabirl goriiniiyordu.

Asm bir serinkanlilik idi bu. Bu kadan kotiiydii.
Hava simsicakti, giines pml piril, giizel bir



aksamiistiiydii. O yandan, bu yandan insanlar
gelip gegiyordu. Komite binasmin oniindeki
alanda cocuklar kosusuyor, oyun oynuyorlard:.
Ama Tanabay biitiin bunlan ¢ekilmez buluyor,
neye baksa, kusacakmis gibi igreniyordu.

Kendisinden bile igreniyordu sanki. Bir an evvel
gitmek, daglara kavusmak en 1yisiydi. Daha
kotii bir sey olmadan gitmeliydi buradan.
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Atlann birakildig1 yerde, Giilsan kendi atinin
yanina baglanmisti.

Ah Giilsan, ah! Onun boynu,ensesi, evin
girisiyle konuk odasimn bas

kosesine giden yol gibi giizeldi. Govdesi tungtan
bir heykel gibi giicliiydii. Yanina yaklasmn-
182/ElvedaGiilsan

ca, durdugu yerde ayagini oynatti. Agirhigini bir
ayagindan obiliriine gegirdi. Tanabay'in ona



dogru geldigini goriince, eski bir dosta bakar
gibi bakti kara gozleriyle. Tanabay'm tirmikla
kafasma vurdugunu unutmus olmaliydi. Ne de
olsa att1, hayvandi iste.

- Bana giicenme Giilsari, unut gitsin! diye
fisildad1 yorgaya. Beni bagisla. Derdim ¢ok
biiyiik Giilsari, ¢ok biiytiik!

Atin boynuna sarild1 ve gézyaslarini
tutamayarak hiingiir hiingiir agladi. Sonra, gelip
gecen insanlarin 6niinde dyle aglamaktan
utanarak kendini tuttu, kollarini1 gevsetti.

Kendi atina atlayarak, hayvanin basini dag
yoluna ¢evirdi.

(Cora ona, Aleksandrovka yokusunu gectikten
sonra yetisti. Pesinden kosan yorgay1 nal
seslerinden tanimisti. Yine yiiregi sizladi ve
kaslarin1 ¢attr. Arkasma doniip bakmadi. Ofkesi
kaynayan kazan gibiydi, kani ise kararip kaskati
olmustu sanki. Cora da onun i¢in eskisinden



farkl bir kisiydi artik. Ne yapmist1 bugiin?
Kagkatayev sesini yiikseltir ylikseltmez, sus-pus
olmus, s0z dinleyen bir 6grenci gibi basini
kaldirmadan oturmustu yerinde. Simdi ne
yapacakti ki? Halk ona giivenmisti. O ise halka
dogruyu soylemekten korkuyordu. Hep
cekingen, hep ihtiyatli. Mutlaka diisiine tagina
soyliiyordu. Nereden 0grenmisti biitiin bunlari?
Dogru: Kendisi cahildi, biitiin 151 ¢calismak,
calismak, yine ¢alismakti. Oysa Cora okumus
biriydi. Omiir boyu énemli isler de bulunmus,
hep ydneten kisi olmustu. Islerin, Segizbaye ve
Kagkatayev gibilerinin sdyledikleri gibi
olmadigini bil miyor muydu? Onlarin sézlerinin

"Dis1 ciltiravuk, i¢i kalti ravuk=D1s1 parlak, ic1
karanlik ve soguk" oldugunu "ho laf-bos Iaf
oldugunu bilmiyor muydu? Bu Cora kimi kand1
riyordu? Ni¢in kandirtyordu?

Elveda Giilsar1/183

(ora ona yetistigi, terlemis atinin gemini ¢ekip
onunla yanyana kosturmaya basladigi zaman da
doniip bakmadi ona.



- Hey Tanabay, beraber doneriz diye aradim
seni, ama gitmissin.

Aradim, aradim bulamadim...
Tanabay ona bakmadan:
- Ne istiyorsun? Sen kendi yoluna git!

- Seninle konusmak istiyorum. Bana sirt cevirme
Tanabay. Biraz bana bak. iki eski dost, iki
komiinist olarak ko-ndgalim, diye s6ze
baslamisti ki dilini 1sinp susmak zorunda katdi.
Tanabay sert bir sekilde s6ziinii kesmisti ¢linkii:

- Ben senin dostun degilim, bilmek istiyorsan,
komiinist de degilim artik. Hi¢ degilim! Sen de
uzun siiredir komiinist olmaktan ¢iktin.

Sadece kendini dyle gdsteriyorsun..
- Bunu soyleyemezsin! dedi Cora iizilintiiyle.

- Elbette soylerim. Ben dobra dobra soylerim,
Ol¢iip bicip konusmasini 6grenemedim daha.



Nerede, nasil konusulacagmi, ne 111
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soylenecegini 6grenemedim. Burada yolumuz
ayriliyor, ben sapiyorum...

Tanabay atiin basini ¢evirdi, yoldan ayrildi,
tarlalarin i¢cinden siiriip uzaklasti.

Cora'nin yiizii 6li gibi, sapsar1 olmustu. Sesi
¢ikmiyordu.

Tanabay'a bir seyler soylemek i¢in elini uzatti,
sonra ayni elini gogsiine bastirdi. Atin boynuna,
yelesine yapisip soluk almaya calisti. Zor
duruyordu atin iistiinde. Biitiin bunlar1 Tanabay
goremedi.

- Oy kalbim! Gogsiim! diye inledi Cora. Sesi
tyice kisilmisti.

"Giilsan, ¢abuk eve gotiir beni! Cabuk Giilsan!
Cabuk!..

Yorga, adamin sesinden iirkmiistii. Oliim kadar



korkung bir sey vardi bu seste ve Giilsan bunu
sezmisti. Kulaklarini kisti, hinldayarak kosmaya
basladi. Eyerdeki adam acilar i¢inde kivraniyor,
elleriyle, disleriyle alin yelesine

184/ElvedaGiilsan

sartliyordu. Tutamadigi dizginler Giilsan'nin
boynundan sarkip sallaniyordu.

20

O aksam, Tanabay heniiz dag yolundayken, koy
sokaklarinda at kosturan bir haberci, her evin
ontinde durup sesleniyordu:

- Hey! Kim var evde? Disari ¢ikin, ¢cabuk!
Hemen parti biirosuna gidin! Toplanti var,
cabuk! Cabuk!

- Ne oldu? Acelen ne?

- Ben bilmiyorum, Cora génderdi, cabuk
gelsinler, diyor.



O sirada Cora idare odasinda oturuyor,
cagirdiklarinin gelmesini bekliyordu. Gogsiinii
masaya dayamis, bir eliyle kalbini bastirtyor,
agzin1 burnunu iyice acarak giicliikle soluk
altyordu. Acidan inliyor, dudaklarini isiryor,
kani ¢ekilmis yliziinden soguk ter sip sip
damliyordu. Gozleri g6z ¢cukurlarina baiip yitmis
gibiydi.

Ara sira gozleri karariyor, dalip gidiyor, o zaman
kendini hala at sirtinda, Tanabay'la konusmaya
calistigini santyordu. Tanabay'in ardindan
bagirmak istiyordu. Oysa Tanabay, C¢ra'nin
yiiregine bicak gibi saplanan o sdzleri
soyledikten sonra ardina bakmadan gidiyordu.

Cora, koye dondiikten sonra bir siire samanlarin
lizerine uzanip dinlenmis, sonra at bakicilar
onu, koluna girerek biiroya gotiirmiislerdi. Eve
gotiirmek istemislerdi ama Cora biiroya gitmekte
1israr etmigsti. Koydeki biitiin komiinistlerin acele
toplanmalari i¢in haberci ¢ikarmis, simdi onlarin
bir an 6nce gelmelerini bekliyordu.

Gece bekgisi kadin lambay1 yakmis, Cora'y1



odasinda yalniz birakarak 6n odaya ge¢cmisti.
Orada sobay1 yakmaya c¢alistyor, arada bir ¢ikip
kap1 araligindan Cora'ya bakiyor, i¢ ¢ekip basini
sallaya sallaya yine 6n odaya geciyordu.

(Cora adamlarin gelmelerini beklerken zaman hig
bek-Elveda Giilsar/185

, lemiyor, damla damla akip gidiyordu. Gegen
her saniye, Cora'nin acilarla, sizilarla gecen
Omriinli de damla damla tiiketiyor ve Cora,
ancak bunca yil sonra, bu son saatlerinde
anltyordu hayatin degerini. Durup dinlenmeden,
her derdi sinesine ¢ekerek ve 112
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listesinden gelmek i¢in ¢alisarak gecirmisti
yillarini. Ve bunca zamanin nasil ge¢ip gittigini
anlayamamisti. Armani (gergeklestirmek istedigi
tilkiisii) bliytiktii, ¢oktu, ama bunlarin pek
cogunu basaramamisti. Kivrim kivrim sarp
yollardan gitmek zorunda kalmisti. Cikma-z|
saplanip baska yola gectigi de olmustu. Ama isin
glicliigii hicbir zaman yildirmamisti onu. Onu
yildirmayan giic, iste simdi yakasma simsiki



yapismisa. Sapacagi, kacacagi baska yol yoktu
artik. Dontisli olmayan bir sona geliyordu.
Sonunda boyle olacagini 6nceden bilseydi,
simdi herkesin yiizline daha korkusuz
bakabilirdi belki...

Zaman kotiiydii. Acimasiz zaman tip tip
damliyordu. Nerede kalmiglardi ¢agirdigi
insanlar? Niye gecikiyorlardi? Cok uzakta
degillerdi ki!..

"Ah bir dayanabilsem, sdylemek istediklerimi bir
soy-leyebilsem"

diye diisiindii. Ugup gitmekte olan canini, sessiz
sessiz, umutsuz bir ¢iglikla tutmaya ¢alistyordu
"Her seyi, her seyi anlatmam gerek onlara. Bu
isin nasil oldugunu, Tanabay'1 partiden nasil
ithrag ettiklerini anlatacagim. Her seyi
anlatacagim. Herkes her seyi bilsin: Tanabay'in
partiden ¢ikarilmasina kars1 geldigimi bilsinler.
Aldanov hakkinda ne diisiindiigiimii de bilsinler.
Benden sonra onun ne sOyleyecegini de, ne
yapacagini da gorsiinler.



Komiinistler kendileri karar versin. Kendimi de
oldugum gibi anlatacagim. Kolhozumuz
hakkinda, insanlarimiz hakkinda her seyi
anlatacagim... Yeter ki bunlar1 anlatacak kadar
zamanim olsun...

Nerede kaldilar? Biraz ¢abuk gelseler..."

Ik gelen karis1 oldu. Elinde ilaglar oldugu halde
kosarak, nefes nefese gelmisti. Kocasmi gortir
gOrmez aglamaya 1 basladi: 186/ElvedaGiilsan

- Ah, ah! Cildirdin m1 sen! Toplanti yapacak
baska vakit bulamadin m1? Hadi eve gidelim. Su
haline bir bak! Sen hi¢ canini, hayatini
diisiinmez misin!

Cora dinlemiyordu. Ilacini icerken kendisini
gotiirmeye ¢alisan karisini eliyle itti. Digleri
titreyip bardaga ¢arpiyor, su gégsiine
dokiiliiyordu.

- Bir seyim yok, simdi daha iyiyim, dedi
karisina. Sen kapmin 6niinde bekle. Toplantidan
sonra beni eve gotirirsiin. Korkma...



Hadi cik..

Disaridan, gelenlerin sesini duydu. Basini
kaldirip diklesti.

Acilarim bastirip, son goérevini yapmak icin
biitiin giiciinii toplada.

- Ne oldu Cora? Neyin var? diye sordular
gelenler. Zaman agir mi agir, act mi ac1 damlalar
halinde, tip tip akiyor, geciyordu.

Komiinistlerin hepsi gelince, parti orgiitleyicisi
(Cora Sayakov ayaga kalkti, sapkasini ¢ikardi,
toplantiy1 acarak konusmaya basladu...
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Tanabay evine ge¢ vakitte ulastl. Gozleri
yollarda kalan Caydar, elinde bir fenerle kapinin
onilinde onu bekliyordu. Saatlerce, gdziinii dort
acarak bakmist1 yollara.

Islerin kotii gittigini bir bakista anlad1. Tanabay
hi¢ konusmadan atin agizligini ¢ikardi, sirtindan



eyeri aldi. Caydar feneri 113
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tutuyordu. Tanabay ona tek laf etmiyordu. Karisi
icinden "Keski kasabada i¢ip zil-zurna sarhos
olsaydi, belki o zaman bu kadar lizgiin olmazd1"
diye diisiindii. Tanabay hala agzim acgip tek laf
etmiyordu ve bu suskunlugu korku veriyordu.
Oysa Caydar'in ona iyi haberleri vardi. Onlara
saman ve arpa unu gondermislerdi. O giin hava
1sinmis, kuzular kira ¢ikarmiglar ve hayvanlar
taze ot otlamis-lardi.

FElveda Giilsan/187

- Bektay'in siiriisiinii ayirdilar, yeni bir gcoban
gondermisler, dedi Caydar.

- Bektay'in da, siiriiniin de, yeni ¢obanin da...
diye bir-kiifiir savurdu Tanabay.

- Cok mu yoruldun?

- Ne yorulmasi? Partiden kovdular beni!



- Cok bagirma, yardimci kadmlar duyacak.

- Niye bagirmayacakmisim! Neden
gizleyecekmisim! Bir kopek gibi kovdular beni.
Bunu haketmistim zaten. Sen tfe haketmistin. Bu
bize az bile. Ne diye dyle bakiyorsun? Ne diye
dikilip kaldin?

- Hadi yat, biraz dinlen.
- Ben bilirim ne yapacagimi!

Tanabay kapali koraya gitti. Koyunlara bir gz
attl. Sonra agik koraya ¢ikti. Karanlikta bir stire
dolandiktan sonra kapali koraya girdi. Cok
huzursuzdu. Cam ne konusmak istiyordu ne de
yemek. Bir koseye y1gilmis samanin iizerine
¢cOktii, orada uzanip kald1.

Yasamak, calismak, uz gitmeyen isler i¢in
kaygilanmak... Hi¢gbir seyin anlami, degeri yoktu
artik. Higbir seyi, hi¢ kimseyi gormek istemiyor,
onu hi¢cbir sey ilgilendirmiyordu.

Yattig1 yerde bir o yana bir bu yana doniiyor,



diinyada ne varsa unutup uyumaya calistyor
ama uyuyamiyordu: Iste, bembeyaz kar iizerinde
Bektay'in kapkara ayak izleri geliyordu
gozlerinin Oniine.

Ona soyleyecek soz, verecek cevap
bulamadigini da hatirliyordu.

Segizbayev'in, yorganin iizerinde kendisine bar
bar bagiris1 kulaklarinda ugulduyor, onun
hakaretlerini, hapse tikma tehditlerini yeniden
duyuyordu. Sonra Komite toplantisi
canlaniyordu goziinde. Bir halk diismani1 olarak
su¢landigim hatirhlyordu. Halk diigmani ha!
Omiir boyu ¢irpmmasmin sonunda gordiigii
karsilik bu idi. Bunlarin hepsini goziinde
canlandirip aklina getirince, yeniden o tirmigi
kapmak, sallaya sallaya, bagira cagira
karanliklara dalmak, sesini biitiin diinyaya
duyurmak, sonra

188/ElvedaGiilsan

bir dere yatagma girmek, diisiip kafasini
kinncaya kadar kosmak, kosmak, kogmak..



Bunlar geliyordu aklina.

Biitiin bunlar géziinde canlaninca, boyle
yasamaktansa 6lmek daha 1yi, diye diisiindii.
"Evet 6lmek daha iy1ydi!.."

Uyandig1 zaman basi kazan gibiyidi. Uzun siire
kendine gelemedi.

Nerede oldugunu, ne zaman nasil yattigini
bilemedi. Yanibasinda koyunlar 6kstirip
aksirtyor, kuzular melesiyordu. Aa, demek
korada idi! Disarida safak aydinhigi vardi. O
ni¢in uyanmist1? Ni¢cin? Hi¢ uyanmamay1 istedi.
Artik 8lmekten baska yapacagi ne vardi? Olsiin,
daha 1yiydi...
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... Kalkip ¢aya kadar uzandi. Egilip avuclariyla
su i¢ti. Su buz gibiydi. Cayin kiyisinda kiiciik
buz pargalan yliziiyordu. Avuglayip aldigi su,
titreyen parmaklan arasindan akiyor, o da bir



avu¢ daha alarak iistiine doke doke i¢iyordu.
Simdi biraz kendine gelmisti. Az 6nce aklindan
gecirdigi kendini 6ldiirmek diisiincesinin,
sagmalik, budalalik oldugunu anlad1. insan
denen varliga, yalniz bir kez verilen cana, nasil
kiyardi1? Segizbayev gibileri i¢in 6lmeye deger
miydi. Hayir! Daha yasayacakti, yasadik¢a da
bu yerleri daha ¢ok cigneyecek, cok isler
yapacakti.

Doniip evine geldi. Tifegini, fisekligi, hig
kimseye belli etmeden bir yerlere sokusturdu.
Yine var giiciiyle igse koyuldu. Artik karisina,
kizlanna ve yardimcilara daha yumusak
davranmak istiyor, ama bu ani degisiklikten
kuskulanmasmlar diye kendini tutuyordu.

O giin, hi¢bir sey olmamis gibi ¢alistilar.
Degisen bir sey yoktu sanki. Bu ylizden
Tanabay onlara i¢inden tesekkiir ediyor, hig
konusmadan ve durmadan calistyordu. Daha
sonra otlaga gitti, slirliyli koraya getirdi.

O aksam hava bozmaya basladi. Yagmur ya da
kar yagacak gibiydi.



Daglar sislere biiriinmiis, gokyiiziinii kara
bulutlar kaplamisti. Yeni dogmus kuzulan
soguktan koru-ElvedaGiilsan/189

mak i¢in care aramaliydilar. Koray1 temizleyip
yere kuru saman yaymak gerekiyordu. Tanabay
yine kaslanni ¢atmaya c¢alisiyor, ama olanlan
unutmak ve cesaretini yitirmemek i¢in kendini
zorluyordu.

Hava kararmaya basladig1 sirada bir atlinin
gelmekte oldugunu gordiiler. Onu ilk farkeden
ve karsilayan Caydar oldu.

Karsilastiklan zaman biraz konustular. O sirada
Tana->ay korada temizlik yapiyordu. Kansi
kapali koranimn kapilina geldi:

- Biraz disan ¢ikar misin, gelen var. Seni gérmek
istiyor... dedi.

Tanabay kaminin ses tonundan kdétii bir haber
alacagini sezmisti.

Disan ¢ikip gelen athiya 'hos geldin' dedi. Gelen,



yakindaki siiriilerden birinin ¢obaniydi.

- Ha, demek sensin Aytbay, in alindan, igeri
buyur. Nerden geliyorsun?

- Bir is i¢in koye inmistim. Oradan geliyorum.
Cora'nin ¢ok hasta oldugunu sana bildirmemi
sOylediler. Mutlak gelsin, dediler.

"Ay Allah! Yine mi Cora?" diye distindii.
Onceki acilan birden depresiverdi. Onu gormek
istemiyordu.

- Ben doktor degilim ki, o her zaman hastadir
zaten. Burada isler basimdan askin. Gordiigiin
gibi hava da bozuyor..

- Sen bilirsin Taneke. Gidip gitmemek sana
kalmis. Ben gérevimi yaptim, haber verdim. Sag
ol, simdi gitmem gerek. Karanlik basiyor.

Aytbay atinin basim ¢evirdi. Sonra biraz
durarak:

- Iyi diisiin, bu defa ¢ok agir hasta. Okuldaki



oglunu da ¢agirmislar, istasyona karsilamaya
gitmisler.

- Haber verdigin i¢in sag ol, ama gitmeyecegim.
Caydar kocasimn s0zlerinden utanarak:

- Gider, gider... gidecektir, dedi.
190/ElvedaGiilsan
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Tanabay hicbir sey sOylemedi. Ath uzaklastiktan
sonra karisina ¢ikisti:

- Benim adima nasil cevap verirsin! Gidip
gitmeyecegime ancak ben karar verebilirim.
Gitmeyecegim dedim, gitmeyecegim!

- Sen ne dedigini diisiindiin mii hi¢ Tanabay!

- Diislinecek ne var bunda! Yetti artik!



Diistindiim, ¢ok diisiindiim de ne oldu? Sonunda
partiden kovdular beni. Benim dostum-mostum
yok artik. Oliim ddsegine yattigim zaman beni
yoklamaya da gelmesinler.

Tek basima da olebilirim..
Elini hiddetle sallad1 ve sonra kalkip koraya gitti.

Ama ofkesi kabarmist1 bir kere. Yatismiyordu.
Doguran koyunlarin kuzularini aliyor, melesen
kuzulari bir koseye siiriiyor, birbirlerini iten
koyunlara kiifiirler savuruyordu.

" Isi vaktinde biraksaydi, emekli olsaydi, simdi
bdyle agirlasmazdi. Omiir boyu hastaliktan
kurtulmadi, inleyip durdu da yine at sirtindan
inmedi. Hay senin canindan degerli sefligin
batsin! Bundan sonra seni bir daha goériirsem
gozlerim ¢iksin!

Kizarsan kiz. Ben de kiziyorum ve kimsenin
umurunda olmuyor..."

Karanlik 1yice bastirmis, hafiften kar yagmaya



baslamisti. Biiytlik sessizlik i¢inde, kar
tanelerinin yere diiserken ¢ikardigi o var-yok ses
bile duyuluyordu.

Tanabay bu konuda karistyla konusmamak i¢in
eve gitmiyor, karisi da onun yanina gelmiyordu.
"Gelmezsen gelme!" diye sdylendi Tanabay.
"Beni zorla gonderemezsin. Benim i¢in higbir
seyin onemi yok artik. O baska yola gitti, ben
bagka yola. Bir zamanlar dost idik ama artik
bitti. Ger¢ekten dost idiyse simdiye kadar
neredeydi? Hayir.. Artik umurumda degil..."

Sonunda Caydar geldi. Tanabay'in musambasini,
yeni ¢izmelerini, kusagim, eldivenlerini ve
onemli ziyaretlere giderken giydigi borkiinii ve
ceketini de getirmisti.

- Hadi giyin, dedi.

- Bos yere 1srar etme, gitmeyecegim.

- Hadi vakit kaybetme. Sonra 6miir boyu i¢inde
ukde kalsin m1 istiyorsun?



- Niye ukde kalacakmis? Korkma 6lmez. Bir
siire yatar yiiie kalkar.

Bu ilk degil ki..

:4 - Bak Tanabay, bugiine kadar senden benim
i¢cin bir sey yapmani hi¢ istemedim. Simdi
istiyorum. Acini, giicen-misligini bana birak.

Git oraya! Insanligin1 unutma... Sonra el ne der?

- Hayir! dedi Tanabay basini inatla sallayarak.
Benim i¢in hi¢bir seyin 6nemi yok artik. Sen hep
insanhigi, saygiyi, iyiligi diistiniirstin. El ne
dermis? Ne derse desin! Umurumda degil.

- Iyi diisiin Tanabay. Ben cadira gidip atese
bakacagim, kecgeye, kivilcim, kor pargasi
sigrayabilir.

Caydar, Tanabay'in giyeceklerini orada
birakarak cadira gitti.

Tanabay yerinden kipirdamadi, giyeceklere el
sirmedi. Inadin1 kiramiyor, Cora'ya



soylediklerini aklindan ¢ikaramiyor,
homurdanmaya devam ediyordu: "Gidip de ne
yapacagim? Nasilsin, iyi misin, benden bir
istegin var mi1? diyecegim. Nasil yardim
edebilirim mi diyecegim?" Hay1r, bunu
yapamazdi. Tanabay'a gore bir sey degildi bu.
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Caydar yine geldi:

- Daha giyinmedin mi?

- Canimi sitkmasana! Gitmeyecegim dedim ya!
Caydar 6fkeyle bagirdi:

- Hadi kalk giyin!

Tanabay emre uyan bir asker gibi ayaga kalkt.
Bunu nasil yaptigini kendisi de anlayamamaisti.
Caydar bir adim daha yaklasti, fenerin solgun
1s1ginda yiiz ifadesinin korkung¢ oldugunu ve
gozlerinden od fiskirdigini gordii Tana-
192/ElvedaGiilsan



bay. Caydar devam etti: "Eger bir erkek
degilsen, gitmezsin. O

zaman senin yerine ben giderim, sen evde
simiigiini ¢eke ceke otur.

Ben simdi gidiyorum, bana hemen ati1 eyerle!"

Tanabay, agir agir at1 eyerlemeye gitti. Kar ince
ince sepeliyordu. "Hay inat¢1 kadin! Bu
karanlikta nasil gidecek?"

diyordu aii eyerlerken. Onu sézlinden
caydiramazdi artik. Caydar, 6ldiirsen bile
soziinden donmezdi. "Ya bu karanlikta yolunu
sasinrsa, yitip giderse ne olur? Ne yapalim, onu
zorlayan yok, kendi istedi..."

Tanabay ata eyer vururken yaptiklarindan, bu
inadindan utanmaya basladi. "Bir hayvandan
farkim yok benim. Ofke aklim1 basimdan aldu.
Uziintiimii, duygularim1 boylesine aciga
vurmam niye? Nelere ugradigimi, ne kadar aci
cektigimi herkes goriip anlasin diye mi?



Karimi da ¢ok lizdiim, onun ne sucu var?
Beceriksiz, ise yaramaz adamin biriyim ben.
Hayvanim hayvan!.."

Biraz durdu. Soziinl geri almak da zoruna
gidiyordu. Siismek i¢in basini egen bir boga
gibi, kaslarini ¢atarak Caydar'in yanina geldi.

- Ati eyerledin mi? dedi Caydar. *

- Evet.

- Oyleyse hemen giyin! diye musambasini uzatti.
Tanabay hi¢ sesini ¢ikarmadan giyinmeye

basladi. i1k

adimi1 yine karis attig1 icin memnundu. Yine de
bir onur meselesi yaparak:

- Sabah erken yola ¢iksam olmaz mi1? dedi.

- Olmaz, hemen simdi gitmelisin, yoksa is isten
geemis olur.

Daglarda gece, dipsiz bir girdap gibi done done



akiyordu. Baharin son kan, seyrek ama iri iri
diisiyordu yere. Sonunda reddettigi agir hasta
dostunun cagrisina uyarak, karanliklar i¢inde
yapayalniz yol aliyor, kar taneleri basina,
koluna, omuzuna, sakalina yapisip kaliyordu.
Tanabay kan silkip atmak i¢in bir harekette
bulunmuyor, eyer iizerinde

Elveda Giilsar1/193

kimildamadan oturuyordu. Diisiincelere dalip
gitmisti. Gelip gecen giinleri, hayatinin uzak
geemisini diistiniiyordu. Cocukluk giinlerini de.
Cora da gencecik idi o zamanlar. Kdyiin yiiziini
agartan bir gencti. KOy halkinm okumus, ay-t
dm'genci o idi. Komsomola birlikte katilmislarda,
partiye birlikte girmislerdi. Kanal agilmasinda
beraber ¢alistiklarini hatirliyordu. Kendi resmini
basan, ondan s6z eden gaze--'.! teyi ilk gosteren
Cora olmustu.

Onun elini sikip ilk kutlayan

da Qora 1di.
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ii's "1 Tanabay'in Cora'ya kars1 buz kesilen
yliregi yavas yavas

¢ozililmeye, yumusamaya basladi. Onu
diistintiyordu: "Cora nasil acaba?

Agir hasta olarak yatiyor muydu.. Bu defa ¢ok
ciddi galiba, 0yle olmasa okuldaki oglunu ne
diye ¢agirsinlar? Belki bana bir diyecegi vardir,
olanlar1 konusmak helallesmek mi istiyor?.."

Safak soktii. Kar hala yagiyordu. Tanabay atini
hizlandird: ve az sonra kdy goriindii. Oniindeki
bayin asinca oraya varacakti. Cora nasildi
acaba? Biraz daha hizl gitse, bir an dnce
varsaydi...

Derken., koy tarafindan safagin sessizligini
bozan soguk bir ses geldi kulagima. Aglayan
birinin ta gdge yiikselen, sonra birden kesilen
¢1glig1 idi bu. Atin basini ¢ekip durdurdu,



rizgara kulak verdi. Bir sey isitmedi. Herhalde,
ona Oyle gelmis, 0yle bir ses duyar gibi olmustu.

Atint mahmuzladi ve o bayira ¢ikti. Buradan,
sabahin bu erken saatinde, kdy sokaklan, kar
altinda kalan bahcelerin ¢iplak agaclari
arasindan uzayip gidiyordu her yana. O saatte
sokaklar 1p1ssizdi, kimsecikler gériinmiiyordu.
Sonra evlerden birinin 6niinde toplanmis
kalabaligi, agaclara baglanmis atlar1 gordii. O ev
Cora'nin eviydi! O kalabalik niye toplanmisti
oraya? Ne olmustu?

Yoksa Cora...

Tanabay ilizengiler lizerinde dogrularak kalkti.
Agzmdan burnundan soluyor, buz gibi soguk
havay1 icine ¢ekiyordu. Cok kisa bir siire dylece
durdu. Sonra atini1 dortnala

194/EtvedaGiilsan
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kaldirdi. "Olamaz! Nasil olur, olamaz!" diyordu.



Pekala miimkiin olan olaydan sanki kendisi
sorumluymus gibi, yiiregi burkuldu, parca parca
oldu. Biricik dostu Cora, doniisii olmayan
yolculuguna ¢ikarken, son soziinii séylemek,he-
lallesmek i¢in onu ¢agirmis, oysa kendisi inatla
bu cagriy1 reddetmisti. Ne biiyiik aptallik, ne
bagislanmaz bir davranisti bu! Bir kara yiizli
olmustu. Caydar niye yliziine tiikiir-memisti
onun! Ona ne deseler, ne kadar hakaret etseler
azd1. Oliim ddsegine yatmis bir adamin son
dilegini yerine getirmemek bagislanir bir sug
muydu? Bu dilegi yerine getirmemek serefsizlik
degil de neydi?

Tanabay, ilceden donerken Cora'nin yorgaya
binerken kendisine yetistigi zamani1 da
canlandirtyordu goziinde. Aman Tannm! Ne agir
sozler soylemisti Cora'ya. Artik kendini
bagislayabilir miydi?

Karla kapl sokaklardan gegerken, sucluluk,
pismanlik ve utan¢ duygularinin agirligi altinda
eziliyor, yer yarilsa da i¢ine girsem diye
diisliniiyordu... Birden, 6niinde bir ath grubu
gordii.



Bunlar sessizce Cora'nin evine dogru
gidiyorlardi. Sonra hep birden eyerleri tizerinde
iler1 geri sallanarak, yiiksek sesle agit soylemeye
basladilar: ¢

Oy cigerim oy! Vay cigerim vay!

"Kazaklar da gelmis" dedi Tanabay i¢inden. O
zaman anladi1 Cora'dan hi¢bir umut kalmadigini:
Cora olmiistii! Cayin kars1 yakasinda oturan
Kazaklar, Cora'y1 bir 6z kardes gibi sevdikleri,
biitiin bélgede oldugu gibi onlarin da ¢ok 1y1
taniy1p saydiklar, pek degerli komsulari
Cora'nin 6liimii i¢in yas tutmaya, onun cenaze
torenine katilmaya geliyorlarda.
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Tanabay "Sag olun Kazak soydaslar, sag olun"
dedi icinden. "Biz ta en eski atalarimizdan beri
herseyde beraber olduk: Tasada ortak, kivancgta
ortak; toylarda ortak, yarig-ElvedaGiilsan/195

larda ortak.. Aglayn kardeslerim, Cora'siz kalan



bizlerle birlikte aglaymn!".

Sonra o da doviine doviine, kdyiin 1ss1z
sokaklarinda yankilanan bir haykirisla:

* Coraaa! Coraaaa! Coraaa! diye, bir saga, bir
sola sallanarak, bu diinyadan gé¢en dostu i¢in
sel gibi gdzyas1 dokmeye basladi. Beli
biikiilmiis, kamburu ¢ikmuisti.

Cora'nin evine gelmisti. Iste, Giilsan orada bagh
duruyordu. Kara bir ortii koymuslardi istiine.
Ortiiyii kar kaplamisti. Sahipsiz kalmist1 soylu
yorga. Sahibi 6len atlara boyle kara ortii 6rtmek,
eyersiz tutmak, bir gelenekti.

Tanabay yiiziinii bindigi atin yelesine gomdii,
sonra tekrar basini kaldird1 ve tekrar kapandi.
Gozleri kararmisti. Cevresindeki yiizler bulanik
bulanikti. Higkiriklar doldurmustu havayi. O
sirada biri:

Tanabay'in inmesine yardim edin, Cora'nin
ogluna gotiiriin onu, dedi. Tanabay bunu
duymamist.



Birkag kisi onu attan indirdiler, koluna girip
kalabaligin arasindan gecirdiler.

- Bagisla beni Cora, bagisla! diye agliyordu
Tanabay.

Cora'nin 6grenci oglu Samansur, avluda, yiiziinii
duvara dayamis, 0ylece duruyordu. Gozleri yas
doluydu. Tanabay'a dondii.

Kucaklastilar, agladilar, agladilar...

- Artik senin baban yok! Benim Cora'm yok!
Bagisla, bagisla beni Cora diye bozladi1 Tanabay.

Birileri gelip onlar1 ayirdi. Sonra Tanabay
kalabaligin arasina girdi. Herkesi yakindan
goriiyordu simdi ve o sirada, onu, Bibican't da
gordii. Bibican Tanabay'a gozlerini dikti.
Gozyaslar ir1 ir1 damlalar halinde akiyordu.
Tanabay, oncekinden de biiyiik hickiriklarla
sarsila sarsila aglamaya baslada.

Simdiki aglayisi, dmiir boyu yitirdigi her sey
i¢cindi: Artik hi¢ géremeyecegi Cora igin, isledigi



suclar i¢in, karsi-196/Elveda Giilsan

sinda duran Bibican i¢in, kader ikisini ayirdigi
i¢cin, o miithis

firtinali gece icin, Bibican'in yarsiz ve yalniz
kalmasi, bir mutlu ve aydinlik giin gormeden
yaslanip gitmesi i¢indi... Karalara biirlinmiis
Giilsan i¢in, ¢ektigi bunca sikinti i¢in ve
eziyetler i¢in, dile getiremeyip i¢ine attig1 her
sey i¢in agliyordu. Neler neler i¢cinde o
gOzyaslart...

- Bagisla beni Cora! Bagisla beni! diyordu
durmadan. Yalniz Cora'dan degil, bu
cigliklanyla Bibican'dan da bagislanmasini diler
gibiydi.

Tanabay, "Bibican yanima gelse, gézyaslarimi
kendi eliyle silse, beni avutsa.." diye
diislinliyordu bir yandan. Ama Bibican gelmedi.

Gelmedi ama, o da kendisi gibi agliyordu...

Tanabay'l yatistirmaya ¢alisanlar baskalar1 oldu:
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- Sabir Tanabay, sabir.. Kendini topla artik. Gol
kadar gozyas1 dokmek Cora'y1 geri getirmez,
topla kendini., dediler.

Bu s6zler onu avutamiyor, acisini daha da
arttinyordu. Sarsiliyor, sarsiliyor, gozyaslarini
dindiremiyordu.

22

Cora'mn cenaze namazi ikindide kilind1 ve onu
topraga verdiler.

Gokytiziinde donakalmis gibi hareketsiz duran
bulutlarn arasindan, giinesli, belli belirsiz, beyaz
bir top gibi goriiniiyordu. Yumusak kar taneleri
hala ugusuyordu havada. Cora'y1 doniissiiz
yolculuguna ¢ikaran cenaze alayi, ¢agiltisiz kara
bir ¢ay gibi akiyordu.

Cenaze alaymin 6niinde, yan kapaklan indirilmis



bir kamyon, beyaz keceden kefene sarilmis
Cora'mn cenazesini tastyordu. Ayni kamyonda,
(Cora'mn yaninda, karisi, ¢ocuklari ve yakin
akrabalari oturuyordu. Kamyonun hemen
ardinda iki kisi yliriyordu. Geriye kalanlarin
hepsi atliydilar. Yaya yiiriiyenlerden biri
Cora'nin oglu Samansur, ikincisi Tanabay idi.
Tanabay, sa-Elveda Giilsan/197

hipsiz, eyersiz, binicisiz, karalara blirinmiis
Giilsan'y1 gotiiriiyordu yedeginde.

Koyiin disindaki yol, yumusak, bembeyaz karla
kapliydi. Atlarin toynaklar altinda ezilen bu yol
genisliyor, kara bir gerit gibi gortiniiyordu.
Cenaze alay1, sanki, Cora'mn son seferi i¢in
actyorlardi o yolu. Yol, tepe lizerindeki
mezarhiga kadar uzandu.

Ve orada, Cora'nin yolu bitmis oldu.

Yetim kalmis Giilsan, Tanabay'in yedegindeydi.
Ta-iabay i¢inden onunla da konusuyordu: "Iste
boyle Giilsan, sen ve ben, ikimiz, Cora'dan
aynldik. Artik Cora yok.. O yolda sen niye



kisneyerek beni durdurmadin? Ne yapalim,
Tann sana konusma dili vermemis.

Oysa benim dilim var, konusan bir insanim.
Ama, dilsiz hayvandan daha dilsiz, daha
kotiiytim. Dostunu o yolda dylece birakip,
arkama bakmadan ¢ekip gittim. Cora'y1 ben
oldiirdiim! O hig¢ gereksiz ac1 sozleri sOyleyen
dilimle 6ldiirdiim!..." diyordu.

Mezarliga giden yol boyunca, Tanabay Cora'dan
af diledi.

Mezarlikta Samansur'la birlikte kabre indiler.
Cora'y1 ebedi uykusuna yatacagi mekéana
yerlestirdiler. Tanabay durmadan tekrarliyordu:

- Bagisla beni Cora, bagisla! Beni duyuyor
musun? Bagisla, bagisla!

Bir tepecik meydana getirdiler.
- Bagisla Cora! Bagisla! Bagisla!

Cenaze asindan sonra Samansur Tanabay'in



koluna girerek onu disan ¢ikardi:

- Taneke, size sOyleyeceklerim var, disanda
konusalim, dedi.

Birlikte evden ¢iktilar. Insanlarin arasindan,
tiiten semaverin yanindan ve avluda yanan
ateslerin dumanlan i¢inden gecerek, evin
arkasimdaki bahgeye geldiler. Oradan da

198/ElvedaGiilsan

ark boyunca ylirliyerek devrilmis bir agacin
yaninda durdular ve bu agacin lizerine oturdular.
Suskundular. ikisi de kendi diisiincelerine
dalmisti. "Hayat dedigin bu iste, bir giin
bitiverir"

diyordu Tanabay. "Bu Samansur daha diine
kadar kosup oynayan bir 120
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cocuktu, simdi kocaman bir delikanli. Herhalde
bu ac1 onu olgunlastirmis. Cora'mn aile i¢indeki
yerini o dolduracak artik.



Simdi onunla iki bliyiik insan gibi konusuyoruz.
Boyle de olmal.

Babanin yerini ogul alir. Ogullar babalarinin
islerini siirdiiriir, ileri gotiiriirler. Dilerim babasi
gibi olur, ona layik evlat oldugunu gosterir.
Ogullar bizden akilli, bizden bilgili, bizden ileri
olsunlar. Kendilerine de, baskalarina da yararh
olsunlar.

Biz de bunun i¢in babayiz. Ogullarimizin bizden
daha bilgili, daha basarili olmasini dileriz.
Hayatin anlam1 da budur".

Tanabay, kocamis bir adam gibi sakalini
stvazliyordu:

- Samansur, artik sen aile reisi oldun, dedi. Artik
Co-ra'nin yerine Cora sensin. Seni Cora'y1 dinler
gibi dinleyecegim.

Soyleyeceklerini soyle bana...

- Ben size babamin bir vasiyetini, size iletmemi
istedigi bir s6ziinii soyleyecegim, dedi



S mansur.

Tanabay Cora'mn sesini duyar gibi oldu ve
irkildi. Cocuk babasinin gencligine ¢ok
benziyordu. Tanabay bunu o anda farketti, ama
Samansur babasmin delikanlilik ¢agini bilmiyor,
Tanabay biliyordu. Tipkisi, tipkisiyd: babasmin.
Bosuna dememisler

"Babalar oliir, ama ogullar onu yasatirlar" diye.
Cora'y1 bilenler ve ananlar var oldukc¢a Cora
O0lmez!

- Kulagim sende oglum.

- Ben geldigimde babam daha 6lmemisti
Taneke. Oliimiinden bir saat énce yetistim. Son
ana kadar bilinci yerindeydi. Sizi ¢ok bekledi
Taneke. "Tanabay nerede? Gelmedi mi?" diye
sorup durdu. Biz yolda oldugunu, az sonra
gelecegini soylilyorduk her sorusunda. Size bir
seyler soylemek istiyordu herhalde, ama
soyleyemeden gitti.

Flveda Giilsan/199



- Biliyorum Samansur, biliyorum. Goriismemiz
gerekiyordu. Kendimi hi¢ bagislamayacagim.
Yetisemedim, ah yetisemedim! Su¢ benim!

- Babam size sunlar1 soylememi tenbih etti:
"Oglum, benim Tanabayim'a soyle, ondan 6ziir
diliyorum, beni bagislamasini, bana kizmamasini
istiyorum. Partinin ilge merkezi komitesine,
benim parti tiyelik kartimi o gotiiriip teslim etsin.
Kendi eliyle gotiirmesini sOyle, baskasi
gotiirmesin, bjunu sdylemeyi sakin unutma,
dedi. Bundan sonra giicii kalmad1. Gozleri
soniiyordu.

Dudaklar1 yine kimildiyor, bir seyler soyliiyordu
ama anlayamadik.

Artik son nefesini verdiginde, hala birilerini
bekliyor gibiydi.

Tanabay hicbir sey sOylemedi. Sessiz
hickiriklarla sarsila sarsila aglhiyordu. Cora
diinyadan gociip gitmisti. Oysa onlar ikisi bir
kisi gibiydiler. Cora kendisiyle birlikte,
Tanabay'in bir yansini, hayatimn ¢ok 6nemli bir



bolimiini ve daha birgok seyi alip gotiirmiistii.

- Sag ol Samansur, bunlan séyledigin i¢in sag ol.
Babana da siikran duyuyorum, dedi Tanabay
hickinklanni keserek. Yalniz, beni diisiindiiren
bir durum var. Beni Partiden ¢ikardiklarini
biliyor musun?

- Evet biliyorum.

- Partiden cikarildigima goére, onun iiyelik kartini
oraya gotiirmeye hakkim yok.
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- Orasimi1 bilemem Taneke. Buna kendiniz karar
verirsiniz. Ben babamin vasiyetini soyleyerek
gorevimi yaptim. Bu vasiyeti yerine getirmenizi
sozden rica ediyorum.

- Bunu candan goniilden yapmak isterim
Samansur. Neyleyim ki bu felaket geldi basima.
Sen gotiiriip versen olmaz ma.



- Hayir olmaz. Babam bu vasiyeti kime nigin
biraktigini biliyordur. Babam size giiveniyordu,
ben niye giivenmeyeyim?

Komitedekilere sdyleyiniz: "Komiinist Cora
Saya-V
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kov'un 6liim doseginde iken son istegi, vasiyeti
boyleydi" deyin.

Ertesi sabah, tan agarmadan 6nce Tanabay
atlandu. lyi giinlerde, kétii giinlerde, zorda ve
kolayda, bliyiik dost, bliylik at Giilsan, donmus
yolu nallanyla déverek kosuyordu. Can dostu
Cora Sayakov'un vasiyetini yerine getirecek olan
Tanabay vardi eyerde. Tanabay'i ugar gibi
gotiiriyordu Giilsan.

Ileride, géziin ulasamadig: bir uzaklikta, safak
agir agir sokmekteydi. Safagim dogurgan
rahminden sokiin eden ilk 1siklarla yeni bir giin



doguyordu. Beyaz sisler arasindan, altin renkli
isinlar siiziiliiyor, sonra alev alev yiikseliyor,
yeryliziine yayiliyordu.

Giilsan, dogan glinese, ufukta tek basina
parlayan o yildiza dogru kosuyordu. Ayazdan
kaskaii olmus yol namli yorganin nallan altinda
eziliyor, ¢itirdiyor, ¢inliyordu. Tanabay
coktandir binmemisti yorga Giilsan'ya. Giilsari
yine eskisi kadar hizli kosuyordu.

Karsidan gelen riizgar atin yelesini savuruyor,
Tanabay'in yiiziine vuruyordu. Besbelli ki
Giilsan, hizli ve diizenli kosma niteligini
yitirmemisti ve giicliniin dorugundayda. ¢

Tanabay yol boyunca diisiindii: Cora parti
komitesine iiyelik kartini gotiirmesi i¢in, bunca
kisi arasindan, daha diin partiden kovulan
Tanabay't ni¢gin se¢mis, ni¢in bunu vasiyet
olarak soylemisti?

Bunun anlami neydi? Bu bir sinav m1ydi?
Tanabay'in partiden atilmasina karsi oldugunu
mu anlatmak istemisti? Bu sorularin cevabim



veremiyordu. Artik Cora konusamazdi. 'Cora
konusamazdi'

derken yine yliregi parcalandi. Ama gercekti.
Hi¢bir zaman Cora'dan 6grenemeyecekti bunu.

Yine anilar, her tiirlii diistinceler iististiyordu
kafasina. Unutmaya c¢alistig1 ne varsa, hepsi
g0ziiniin Oniinde, kafasinda yeniden
canlamyordu. Demek daha bitmemisti. Co-ra'nin
son dilegini yerine getirecekti. Simdi o, Cora'nin
parti

Elveda Giilsar1/201

tyelik kartin1 teslim etmeye gidiyordu. Karti
verecek ve Cora'nin nasil bir adam oldugunu
anlatacakti onlara. Onun, herkes tarafindan nasil
sevildigini, sayildigim anlatacakti. Kendisini de
anlatacakti. Cora ile Tanabay, bir elin parmak-
*lar1 gibiydiler, ayrilamazlarda.

Gengliklerinde Cora ile birlikte, kisin ayazinda,
yazin sicaginda, nasil canla basla ¢alistiklarim
anlatacakti. Bunu biliniyorlarsa 6grensinlerdi.



Belki o zaman herkes Tana-Jbay'in, ne sag iken
ne de oldiikten sonra Cora'dan kopanl-f’nay1
haketmedigini anlardi.
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Yeter ki ona kulak verip dinlesinler. Yeter ki
icini dokmeye firsat versinler!

Tanabay Parti sekreterinin odasina nasil
girecegini, oniindeki masaya Cora'nin kartini
nasil birakacagim, durumu nasil anlatacagini da
diistintiyordu. Kendi sucunu da kabul edecek,
ozir dileyecekti. Onu yeniden partiye alsalar
cok sevinecekti. Parti disinda kalmak, baligin
karaya ¢ikmasi gibiydi onun i¢in.

Ya ona "Sen partiden atilmig bir adamsin,
partinin resmi belgesine el stirme hakkim
nereden aldin?" derlerse! "Bu, Cora'nin 6lim
doseginde soyledigi vasiyetidir" diyecekti.
"Herkesin yaninda soylenmis bir vasiyet,
isterseniz Cora'nin oglu Samansur'a sorun, o
buna taniktir" diyecekti. "Bunun ne 6nemi var,



O0lmekte olan bir adam her seyi1 sayiklar.."
derlerse ne cevap verecekti?...

Tanabay boyle diisiincelere dalmis giderken,
Giilsan, kaskaii olmus

yolda ¢in ¢ sesler ¢ikararak diizliigl asiyor,
Aleksandrovka yokusuna yaklasiyordu. Namh
yorga, g0z acip kapayincaya kadar Tanabay'"i
ilce merkezine ulastirdi. Nasil bu kadar ¢abuk
geldigini Tanabay da anlayamad.

Tanabay, partinin ilge yonetim kurulu biirosuna
geldiginde daireler yeni agiliyor, is saati henliz
basliyordu. Tanabay hig¢bir yana sapmadan,
kopiikler i¢inde kalan yorgay1 dosdogru komite
binasimn Oniine siirdii. Orada indi, atin1 baglada,
ustiinii basini diizeltti ve yiireginin giim giim
atma-202/Elveda Giilsan

sim yatistiramadan biirodan iceri girdi. Yine
diistiniiyordu: Baskan ne diyecekti? Nasil
karsilayacakt1? Koridor bostu. Halktan gelip
gidenler yoktu daha. Tanabay dosdogru Kas-
katayev'in biirosuna yoneldi. Kabul odasindaki



sekreter kadma:

- Selam.. lyi misiniz? dedi

- lyilik, diye cevap verdi kadm.

- Yoldas Kaskatayev odasinda mi1?
- Odasinda.

- Onu gormeye geldim. Aktas kolhozunun
cobaniyim. Adim Bakasov..

- Taniyorum, dedi kadin her seyi bilirmis gibi bir
giilimseme ile.

Oyleyse ona sdyleyin: Bizim parti drgiitiisii
Cora Sayakov yoldas

vefat etti. Olmeden az nce, liyelik kariin1 benim
getirip teslim etmemi vasiyet etti. Iste bunun i¢in
geldim.

- Pekala, bir dakika bekleyin, dedi kadin.
Baskanin sekreteri kadin iceride pek az kaldi. Bu



sure
icin bile Tanabay heyecandan yerinde duramadi.

- Yoldas Kaskatayev mesgul, dedi kadin kapiy1
sikica kapatarak.

Sayakov'un kartin1 kayit bolimiine teslim
etmenizi sOyledi.

Koridorun sonunda, sagda. Hemen goriirsiiniiz.
"Kayit boliimii., koridorun saginda. Bu da ne
demek oluyor? diye bir an saskinlik gecirdi.

Biraz diisiindii ve birden iiziintii ve ofke ile

"Bu nasil olur? Bu is bu kadar basit mi" diye
diisiindii. "Ben saniyordum ki..." Kadina dondii:

- Benim yoldas Kagkatayev'e soyleyecek
sozlerim var. Cok 6nemli.

Liitfen bir daha sdyler misiniz? Onu gormem
gerek.



Sekreter kadin biraz duraladiktan sonra tekrar
iceri girdi ve dondii:
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- Cok mesgul, dedi. Sonra daha samimi bir ses
tonuyla: Elveda Giilsan/203

"Konusacak bir sey kalmamais.." Daha da
yumasatti sesini: "Sizi gormek istemiyor, bos
yere beklemeyin, gitseniz iyi olur".

Tanabay ¢ikti. Koridorda yiirtimeye basladi.
Uzerinde ufak bir pencere olan kapida "Kayit
Bolimii" yazis1 vardi. Kapiya vurdu.

Pencere a¢ild1 ve iceriden bir ses:
- Ne istiyorsunuz? dedi.

- Parti tiyelik kart1 teslim etmeye geldim. Bizim
Parti ifrgiitciinHiz Cora Sayakov vefat etti. Aktas
kolhozundan geliyorum..



Tanabay elini koynuna soktu. Kayis bagi da
olan deri kilifi, sonra bu kilifin i¢inden Cora'nin
uyelik kartini ¢ikardi. Bir-iki giin O0ncesine kadar
o kilifta kendi tiyelik kartim tasiyordu. Karti
cikarirken kiiciik pencerenin gerisindeki kadin
sabirla bekledi.

Sonunda Tanabay kartt memura uzatti.

"Hosca kal Cora! Elveda!" diyordu i¢inden.
Sonra, o kiigiiclik pencereden kart1 alan
memurun yaptiklarini seyre koyuldu.

Kadin memur, karttaki numaray1 aldi. Biiyiik bir
deftere adini, soyadini, babasinin adini, kart
numarasini ve partiye giris

tarihini yazdi. Oliim kaydin1 diistii. Cora'dan
kalan son an1 bu oldu. Sonra kadin o defterde bir
yeri gostererek Tanabay'a imza attirdi.

- Bitti mi? dedi Tanabay.

- Evet bitti.



- Peki, saglikla.
- Giile giile.
Ve kii¢iik pencere tekrar kapandi.

Tanabay disar1 ¢ikti. Yorganin yularmi
cekerken:

- Bitti, Giilsan, dedi. Her sey tamam! Hepsi bitti!
Ve, argimak’

Gilsari, soylu Giilsari, onu sirtina alip
1 Argimak: En 1iyi cins at.
204/Elveda Gilsan

koye dogru uctu. Bozlarda bahar yesilligi
goriilmeye baslamist.

Bozkir ve riizgar, Giilsan'nin nal seslerine
uyarak onlara dogru kosuyordu. Iraklar yakin
eden Giilsan'nin bu kosusu, Tanabay'in yanan
yliregine su serpmis, sancilarmi azaltmisti.



Tanabay hemen o aksam dagdaki ¢adir evine
dondi.

Karis1 sessizce karsiladi. Atin dizginini tuttu ye
inmesine yardim etti. Tanabay Caydar'a dondii,
ona-sarilip basin1 omuzuna koydu.

Caydar da kocasini kucakladil ve ikisi birlikte
Cora icin agladilar.

- Cora'y1 kaybettik! Artik Cora yok, Caydar!
Benim dostum Cora yok artik! diyen Tanabay
yeniden hiingiir hiingiir agladi, aglada...

Daha sonra kege ¢adirin arkasindaki koytasin1
lizerine oturdu.

Yalniz kalmak istiyordu. Karsida, karla kapli ulu
daglarin ardindan Ay doguyordu ve onu
seyredecekti. Caydar ¢ocuklart yatirmak i¢in
cadira girmisti.

Koytasin lizerinde daglan seyrederek oturan
Tanabay, 6nce, kege ¢adirdan, eselenip yeni
odun atilan atesin ¢itirtilarini duydu.



Sonra karisinin kopuzundan, insanin yiiregini
yolup alircasina 124
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hiiziinli ezgiler geldi kulagina. Yalnizliklar
iginde kalan bir adamin higkmklan, ah dedik¢e
nefesiyle yel savuran ¢ok biiyiik acili bir insan
atilan, 1ss1z ve engin bozkirda, basini vuracak,
onulmaz derdini gémecek bir yer arayarak
kosan bir adamin ac1 ¢igliklanni andiran bir
ezgiydi. Hi¢ kimsenin avutamayacagi, hicbir
seyin merhem olamayacagi acilarla agidini
soyleyen, aglayan bir adamin bozlamasini
anlatiyordu kopuzun telleri. "Bozla kopuz,
bozla!.."

Tanabay, efsanedeki o yalniz adam gibi aciliyds,
yalnizdi, agliyordu. Bunu bilen kansi1 Caydar
ona "Karagiil-Botam" bozlagin1 ¢alistyordu.

1 Koytasi: Coban cadirlarinin yaninda
bulundurulan biliyiik kaya.

Bunun iizerine ¢ikip uzaklara, yayilan siiriiye
bakarlar.



Elveda Giilsan/205

... Cok, cok eski bir zamanda, yash bir avcinin
yigit bir oglu varmis. Yash avci, geng ogluna
avciligin biitliin hiinerlerini, inceliklerini 6gretmis
ve delikanli avcilikta babasim ge¢mis..

Attig1 ok bosa gitmezmis. Yerde kagan, havada
ucan higcbir canli kurtulamazmis onun okundan.
Yakin daglardaki biitiin av hayvanlarini
Oldiirmiis, gebe hayvanlan isi, yeni dogmus
yavrulan da, acimadan vurmus. Geng avci, gBoz
Geyik'in siiriislinii de kinp gecirmis. Geride
yalniz disi Boz Geyikle onun yash erkegi
kalmas...

Boz Geyik geng avciya, gozyaslan dokerek
yalvarmis: "Geyik soyunu kirip tiikettin.
Soyumuzun tamamen yok olmamasi i¢in esim
Tav-Teke'yi sag birakmani istiyorum. Bunun
i¢cin yalvanyorum sana. Onu vurma!". Ama geng
avci onu dinlememis. Nigsan almis ve bir atista
Tav-Teke'yi de vurmus. Vurulan Tav-Teke
yardan asagi yuvarlanip gitmis. O zaman Boz
Geyik, acidan inim inim inlemis. Sonra geng



avciya donmis: "Hadi beni de vur, yiiregime
nisan al, hi¢ kimildamayacagim. Ama
vuramayacaksin! Bu senin son atisin olacak,
senin de sonun olacak!".

Geng avci yash geyigin bunadigini, ne
sOyledigini bilmedigini diisiinmiis ve giilmiis,
nisan almis. Ger¢ekten kimildamadan
duruyormus

Boz Geyik. Oku firlatmis. Ok, geyigin 6n
ayagini stymp gecmis, onu sadece hafifce
yaralamis. Oysa bugiine kadar, gen¢ avcinin
basina hi¢ boyle bir sey gelmemis, hi¢cbir zaman
attig1 ok hedefinden sagsmamis. "Gordiin mii,
demis Boz Geyik, simdi ben topal ayagimla
kagacagim, yakalayabilirsen yakala, vurabilirsen
vur bakalim!"

Geng avci yine giilmiis: "Sen de kacgabilirsen kag
bakalim! Benden vebal gitti. Yakaladigim zaman
kafani koparacagim seni bunak hayvan!"

Topal Boz Geyik kagmaya baslamis. Geng avci
da pe-206/Elveda Giilsan



sine diismiis. Dag-tas, dere-tepe, kar-buz.. bir
kovalamaca baslamis. Geyik kagmis, avci
kovalamis ve kovalamaca giinlerce stirmis.
Geng avci topal geyigi yakalayamiyor-mus.
Yaymi diisiirmiis, iistii basi par¢a par¢a olmus.
Boz Geyigin onu dik kayalara siiriikledigini
farketmemis.. Oyle bir yere gelmis ki, oradan ne
asag1 gidebilir, ne yukar ¢ika-bilirmis. Ne saga
gidecek yol varmis ne sola. Gelip durdugu
yerden hicbir tarafa adim atamaz, higbir yana
gidemez durumda kalmas.
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Boz Geyik onu orada birakmis ve gitmeden
once de sOyle demis:

"Artik buradan higbir yere gidemeyeceksin!
Hi¢bir kimse de seni kurtaramayacak! Soyumu
kirip yok ederek beni nasil dayanilmaz acilar
icinde birakmissan, senin baban da, yiiregini
parcalaya parcalaya, daglar taslar arasinda kosa
kosa, dyle acilar i¢inde aglasin! Bunu diliyorum.
Kargislarim tutsun seni Karagiil, Kargislarim



tutsun! Lanet sana!"

Boz Geyik boyle lanefokuduktan sonra,
kayadan kayaya, dagdan daga sekerek, aglaya
aglaya gitmis...

Geng avci, her yani derin bir ugurum olan bir
kayanin lizerinde, kimildayamadan kalmas,
oraya nasil geldigini bilemiyormus.

Inilemez, ¢ikilamaz, ulasilamaz, bas dondiiriicii
bir yermis. Comelip yiiziini kayaya dayamis. Ne
yukari, ne asagi, ne saga, ne sola bakabiliyor,
kimildamaya korku-yormus. Biraz kimildayacak
olsa ugcuruma yuvarlanirmas..

Babasi oglunu aramaya ¢ikmis. Her yana
bakmis; daglara, kayalara tirmanmis. Yolda
oglunun yayini bulunca, basina bir bela
geldigini anlamis. Zavalli baba korkular i¢inde,
gece dememis, giindiiz dememis, dik
kayalardan; karanlik dar bogazlardan gecerek,
gozyaslarini seller gibi akitarak bagiriyormus:
"Karagititiiiil!



Neredesin? Karagiiiiiil! Ses ver bana!" Ona
yalniz kendi sesinin yankilan cevap veriyormus:
"Karagiitiil! Neredesin!"

Birden, tepelerin birinden "Buradayim baba!"
diye bir Elveda Giilsan/207

ses gelmis kulagina. Yasli baba sesin geldigi
yana bakmis. Bir de ne gorsiin! Oglu dimdik bir
kayanin tepesinde tiinemis, yarali bir kus gibi,
kimildamadan, kimildamaya korkarak duruyor!
Basinda borki, sirtinda kiirkli kalmamis. Elbisesi
lime lime. Basini ¢evirip bakamiyor bile. Diistii.,
diisecek!..

- Ah zavalli oglum, oraya nasil ¢iktin?

- Sorma baba, hi¢ sorma! Kargislandim,
lanetlendim.

Acimasizli§imin cezasini ¢ekiyorum. Boz Geyik
beni bura- ya aldatarak siiriikledi. Pek agir
kargislad1 ve birakip gitti.

Glinlerden beri burada bdyle bekliyorum. Ne



yeri, ne gokyliziinii, ne de giinesi gorebiliyorum.
Senin yiiziinii de géremiyorum baba! Vur beni
baba! Kurtar bu iskenceden! Hadi baba, ¢ek
okunu! Kurtar beni bu acidan. Yalvaririm, 61diir
de kurtar beni!..

. Zavalli baba ne yapsin? Ciglik ¢iglik inletmis
daglan. Oraya kosmus, buraya kosmus.. Ama
higbir care yokmus oglunu kurtarmak i¢in. Oglu
acilar i¢inde inleyerek yalvan-yormus: "Haydi
baba, vur beni! Daha fazla ac1 gekmek
istemiyorsan, bana aciyorsan, elini ¢cabuk tut!
Vur beni! Vur beni! Sonra da yika ve gom!"

Onun yalvansi ve o hali, zavalli babanin
yliregini yolup yolup kopanyor, parga parca
ediyormus. Ama eli varmiyor, oglunu kendi
eliyle 6ldiirmeye gonli razi olmuyormus.
Aksama kadar karar verememis. Sonunda, glines
batmak tizereyken, kalkmis, nisan almis

ve vurmus oglunu.. Sonra da okunu taslara
vurarak parcalamis.

Gidip yere diisen cesedin iizerine kapanmis ve



baslamis bozlamaya: Seni ben 6ldiirdiim,
Karagiil botam! Yalnizim, kendimi soldurdum
botam! Felek beni boyle kargadi botam, Kader
beni boyle arbadil

botam!
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Arbadi: Bana oyun oynadi, tuzaga diisiirdii.

208/Elveda Gulsan

Avciligi sana ogrettim botam, Sen de yliregimi
kil ettin botam!

Cigerimi yoldun, kanattin botam! Yaradilanlan
yok ettin botam, Neslini kuruttun, tiikettin
botam! Bu eleme beni sen attin botam!

Seni ellerimle 6ldiirdiim botam, Yalnizim,
kendimi soldurdum botam!

Tanabay kece cadirin disinda, koytasin iizerinde



oturmus, ses ¢ikarmadan, kimildamadan, bozlagi
dinliyordu. Ta eski ¢aglardan kalan bu Kirgiz
agidin1 dinledik¢e i¢cindeki si1z1 daha da artti.

Ay, karanlhiga gomiilmiis siradaglarin ardinda
yavas yavas yiikselmeye basladi. Az sonra dagi
asip biitiiniiyle ortaya ¢ikt1 ve doruklarin
lizerinde bir yere asilip kaldi. Tanabay 6len
dostundan bir kere daha, kendisini bagislamasini
istedi.

Caydar, kece evin i¢inde, kopuzuyla {inlii ve
essiz avcel Karagiil'in pek acikli yirini calmaya
devam ediyordu:

Avcilar avcist giiclii Karagiil Al kanlar i¢inde
yatiyor botam!..
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Tan aganyordu. Tanabay can ¢ekisen atin
basucunda, atesin yaninda oturuyor, o bliylik
olay1 izleyen giinleri de hatirhiyordu.

O olaydan bir siire sonra Tanabay'in Bolge



Merkezine gidip geldiginden kimsenin haberi
yoktu. Bu onun son basvurusu, son
denemesiydi. O yil Bélge Merkezinde yapilan
biiyiik genel kurul toplantisinda konusmasini
dinledigi birinci sekreteri gormek, ona her seyi
oldugu gibi anlatmak is-Elveda Giilsan/209

tiyordu. Soguk bir adam degildi, kendisini
dinlerse, belki bir yardimi olurdu. Merhum Cora
da, baskalar1 da ondan 6vgiiyle s6z etmislerdi.
Ama Tanabay onun bagka bir merkeze
atandigini ancak oraya varinca 6grendi.

- Onun baska yere tayin edildigini duymadiniz
mi?

- Hay1r, duymadim.

- Eger isiniz 6nemliyse yeni sekretere
soyleyeyim, o sizinle gortisiir, dedi, kabul
odasindaki yazici kadin.

J - Hayir, sag olun, dedi Tanabay, onunla 6zel
bir konu-oa goriisecektim. Eski sekreteri
tantyordum, o da beni tantyordu.



Kimseyi rahatsiz etmek istemem. Kusura
bakmayn, sag olun.

Biirodan ¢ikti. Eski sekreteri tanidigindan, onun
da kendisini tantyacagindan hi¢ kuskusu yoktu.
Buna inaniyordu. Merkez Komitesi Birinci
Sekreteri kolhoz ¢cobam Tanabay'1 tantyor
olamaz m1? Tanis

olup birbirlerine saygi beslemis olamazlar
m1ydi? Bu yeni yaziciya da onun i¢in boyle
demisti zaten.

Tanabay yola koyuldu ve otobiis duragma dogru
yliriimeye baslad.

Oradaki birahanenin oniinden gecerken, bir
kamyona bos bira fi¢ilarin1 yiikleyen iki kisiye
g0zii takildi. Biri kamyonun iizerinde duruyor,
ikincisi yerde, bos ficiy1 bir tahtanin {izerinde
yuvarlayarak kamyona ¢ikarmaya c¢alistyordu.
Iste bu yerdeki genc adam bir ara basin1 ¢evirip
ona bakti. Tanabay't goriir gormez goziinii
ondan ¢evireme-den bir an donakaldi. Bu,
Bektay 1di.



Yuvarladig ficiy1 durdurup, Tanabay'm bir sey
soylemesini bekledi. Ona nefretle bakiyordu.

Kamyonun tizerindeki adam:
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- Hey, uyuyor musun? Ne bekliyorsun? diye
bagirdi ona.

Fi¢1 asag1 dogru kayiyor, Bektay ise
Tanabay'dan goziinii ayirmadan figiy1 tutmaya
calistyordu. Tanabay ona selam vermedi. Ama
igcinden

"Olacagi buydu iste. Demek bira
210/Elveda Giilsan

is¢iligine yiikseldin" diye diisiindii. Sonra biraz
adimlarini1 yavaslatarak "Aslinda iyi ¢ocuktu,
yazik oldu. ty1 bir insan olabilirdi. Dontip biraz
konugsam m1?" diye gecirdi aklindan.



Bektay'a acimisti. Aklini basina toplar, dogru
yola girerse, aralarinda olup biteni unutacagni,
onu bagislayacagini soylemek istiyordu. Ama
Bektay onun partiden ¢ikarildigini biliyorsa,
onunla konusulamazdi. Kendisi partiden .
kovulmak gibi bir felakete ugradigina gore,
Bektay onun inandig1 davayi kiiciimsemekte
hakli olacakti. Bunu yiiziine vurabilirdi. Ona bu
firsati vermemek i¢in geri donmedi ve yoluna
devam etti.

Tanabay, onun yoluna giden bir kamyona binip
oturdu. Bektay'l diistinmekten kendini
alamiyordu. Onun, bir eliyle figinin asagi
yuvarlanmasini durdurmaya ¢alisirken, 1srarla
bir sey sOylemesini bekleyerek kendisine bakisi
gOzlinden gitmiyordu.

Bektay'in siiriiyii birakip gitmesinden sonra
kolhoz onu mahkemeye vermis, Tanabay da
tanik olarak dinlenmisti. Tanabay onun siiriiyii
birakip gittiginden baska bir sey sdylemedi.
Aklin1 basina toplayip hatasini diizeltecegini
umuyordu. Ama Bektay yaptik&rindan
pismanlik duyacak bir adam degildi.



Bektay'a, "Cezaevinden ¢iktiktan sonra bana
ugra, yapabilecegin isler konusunda konusuruz"
demisti. Bektay cevap bile vermemisti.

Daha baska ne yapsindi Tanabay? Yiriyiip
gitmisti. Partiden ¢ikarildiktan sonra da kendine
glivenini yitirmisti... Hep ¢ekingen davraniyor,
kimseyle konusmak istemiyordu. Oysa onun
partiden ¢ikarilmis olmasini kimse yiiziine
vurmuyor, kimse igneleyici bir sz etmiyordu.
Ama o bir su¢luluk duygusuna kapilmisti.
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Yorga Giilsan bagim yere koymus, atesin
yaninda ki-I

Elveda Giilsar1/211

mildamadan yatiyordu. Biitiin viicudunda hayat
belirtileri yavas

yavas azaliyordu. Gogsiinden hiliilar geliyor,
atesin alevlerine kirpiklerini hi¢ indirmeden
bakiyor, goziinilin feri soniiyordu.



Uyusmus ayaklan kurumus bir aga¢ gibi kaska-*
t1 olmustu.

Tanabay, yorga ile son konusmasim yapiyor,
onunla vedalasiyor, helallesiyordu: "Sen yilkinin
en iyisiydin. Bir tulpar idin Giilsan. Benim
kanatlarim oldun Giilsan! Haya-jtimin en giizel
glinleri, en mutlu donemi, seninle beraber gi-
'Idecek. Seni hi¢ unutmayacagim Giilsan!
GOzilimiin 6niinde sOniip gidiyorsun dogustan
tulpar Giilsan! Bir giin 6biir diinyada karsilasinz,
ama artik senin toynak seslerini
duyamayacagim. O diinyada senin kosacagin
yol yok, nal izlerini birakacagin toprak yok. Ot
bitmez, canli sesi ¢ikmaz orada. Ama ben
yasadikca sen hi¢ 6lmeyeceksin Giilsan. Ciinkii
her zaman hatirlayacagim seni. Senin ayak

seslerin kulagimda en giizel bir ezgi gibi
kalacak..."
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Tanabay atina bunlan sdylerken, zamanin, yorga
Giilsan gibi hizli kosarak, goz acip kapayincaya



kadar akip gittigini diisiiniiyor, kendisinin de
yaslandigna {iziiliyordu. Belki Tanabay
kendisini kocamis sayacak kadar yash degildi,
ama insan1 yaslandiran yillar degil, ¢ile idi.
Kendini yash gérmesi, sonunun ¢ok yaklastigina
inanmasiydi.

O gece, can ¢ekismekte olan yorganin basinda
oturan Tanabay, biitiin ge¢misini diislince
siizgecinden ge¢irmekten kendini alamiyor,
kocamislik ¢agina boylesine ¢abuk ulastigina
sastyor, bircok seye, 6zellikle de, kendisini
unutmayip pesinden gelen, 'partiye geri don'
diyen adamin davetini kabul etmekte bunca
vakit yitirdigine pisman oluyordu.

Bu olay, partiden ¢ikanhsindan yedi yil sonra
olmustu. Tanabay o sirada Sarigov1 vadisinde,
kolhozun mallan-1 Sangov: Bir Kirgiz asiretinin
adu.

212/Elveda Giilsan

na bekcilik yapiyor, yash karis1 Caydar'la orada
bir evde oturuyorlardi. Kizlar1 bliylimiis, okula



gitmis, sonra evlenmislerdi.

Oglu da Teknik Okulu bitirdikten sonra ilge
merkezinde bir ise girmis, evlenip ayri bir aile
olmustu.

Bir yaz giiniiydii. Tanabay dere boyunda ot
bi¢iyordu. Tam ot bigilecek giizel bir hava varda.
Cayir sessizdi, sadece ¢ekirgelerin cir-cirlari
duyuluyordu. Uzerindeki gémlegi kollarmdan
cikarip, yashlarin giydigi genis pantolonun
(salvarin) iizerine sarkitmisti. Tirpani her
savurusunda kesilen otlar ¢alginin ucunda
toplaniyor, geriye dogru uzanan bir sira
olusturuyordu. Belli bir tempo ile tirpan ¢almak,
ot bigmek, zevkli bir isti onun i¢in. O bu ise
daldig1 sirada, yakininda bir gazikinl durdugunu
ve i¢inden iki adamin indigini farketmedi.

- Selam Taneke! Nasilsiniz, 1y1 misiniz? Kolay
gelsin! dedi yanibasinda bir ses.

Dontip bakinca Ibrahim'i tan1d1. Ni¢
degismemisti Ibrahim. Eskisi gibi tombul
yanakliydi, yalniz biraz gébek baglamisti.



"Sonunda gelip bulduk sizi Taneke!" dedi
Ibrahim agz1 kulaklarmna vararak.

"Parti [lce Merkezi birinci sekreteri sizi gormek
i¢cin bizzat geldi!".

Tanabay ibrahim'in kurnazhgmi i¢inden takdir
ederek "Seni kurnaz tilki seni!" diye ge¢irdi
aklindan. "Can ¢ikar huy ¢ikmaz, nasil da
dalkavukluk ediyor! Boylesi bulunmaz dogrusu!
Gelen agam, giden pasam! der, amiri kim olursa
o da onun kulu, kolesi olur, hep dort ayaginin
lizerine diiser. Seni gidi iki yiizli..."

- Hosgeldiniz ¢ocuklar, nasilsiniz? diye Tanabay
onlarm elini sikt.

Ibrahim'le gelen ve Tanabay'in kolunu sikip
birakmayan gen¢ adam:

- Beni tanimadiniz m1 baba! diye giiliimsedi.
1 Gazik: Arazi arabasi.

FElveda Giilsan/213



Tanabay dikkatle bakti. "Go6ziim 1siriyor"” diye
disiindi ama kim oldugunu ¢ikaramiyordu. Bir
yerlerde gormiistii, hi¢ yabanci gelmiyordu. Bu
yigit delikanli "tepse temir tizgendey"1 giiclii,
kuvvetli goriiniiyordu. Yiizii giinesten yanmais,
kahve rengini almisti.
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Giilen gozleri giiven veriyordu, yiizli nurluydu.
Uzerinde kursuni renkte giizel bir elbise, basinda
hasir sapka vardi. "Herhalde sehirli" diye
diisiindii..

- Nasil tanimazsiniz, bu yoldas... diye Ibrahim
onun adini sOylemek isterken Tanabay onu
durdurdu:

M - Dur, dur da kendim bulayim! dedi. Ve,
sevincini belli eden bir giiliimseme ile: "Tanidim
balam, tanidim! Seni nasil unuturum? Aman
misin, esen misin yigidim?"

Boylece tanidig1 gen¢ adam, Kerimbekov idi:



Tanabay'in partiden ¢ikarildigi o toplaniida, onu
mertc¢e, 1srarla savunan komsomol sekreteri
Kerimbekov!

- Madem ki tanidiniz, sizinle biraz konusalim
Taneke. Gelin soyle biraz yiiriyelim.

Ibrahim'e donerek: "Siz de tirpani alin, otlan
bicedu-run" dedi.

Ibrahim, o yaltak adam, gdze girmek icin hemen
kollarini sivadi:

- Tabii yoldas Kerimbekov, seve seve, diye
tirpani eline aldu.

Tanabay ve Kerimbekov cayin gecip dere
kiyisinda bir yere oturdular.

- Benim buraya ne amagla geldigimi herhalde
anlamissinizdir Taneke. Gorliyorum ki giiciiniiz
kuvvetiniz yerinde. Cayir bigtiginize gore
saghginiz 1y1 ¢ok siikiir. Sizi boyle gordiigiime
sevindim.



- Can kulagimla dinliyorum balam. Seni
gordiigiime ben de ¢ok sevindim.

- Dogru Taneke, hemen konuya ge¢cmeliyim.
Biliyor-1 Tepse temir iizgendey: Tepecek olsa
demiri biikecek kadar giiclii.

214/Elveda Giilsan
Elveda Giilsan/215

sunuz, cok sey degisti artik. Bir¢cok sey diizene
girdi, daha da diizelecek.

- Biliyorum go6ziim, biliyorum. Cok dogru
soyliiyorsun. Kendi kolhozumuzdaki degisme
ve gelismeleri goriiyorum. Giin gegtik¢ce daha da
iyiye gidiyor gibi. Bazen goziime
inanamiyorum. Gegenlerde, vaktiyle ¢obanlik
yaptigim, ¢cok zor giinler gecirdigim Bes Agag
vadisine gitmistim. Dogrusu kiskandim onlan.
Yeni bir kora yapmislar.. Hem de ne giizel
yapmislar. Catisi ¢inko ile ortiilmiis.

Bes-yiiz bas hayvani rahatca alacak kadar genis.



Coban i¢in de giizel bir ev yapmuslar. Evin
yaninda anban, at koras1 da var.

Diisiimde gérsem inanmazdim. Bagka stirtilerin
durumu da boyle. Cok iyi olmus. Koyde de
degisiklikler var. Ne zaman gitsem yeni bir ev
yapildigini goriiyorum. Dilerim bu 1yi gelisme
devam etsin..

- Bizim de amacimiz bu, Taneke. Daha
yapilacak ¢ok sey var. Onlan da yapmaya
calisacagiz. Simdi sizi gormeye gelisimin asil
sebebini anlatayim: Gelin, partiye yeniden
katilin. Sizin durumunuzu yeniden ele alalim.
Gecen giin kurul toplantisinda bu konuyu
konustuk. Gii¢ olacagina ge¢ olsun daha iyi.

*

Tanabay sasirip kalmis, agzin1 acamiyordu. Hem
sevinmis, hem eski giinleri, o korkung olay1
hatirlayarak i¢i sizlamisti. O derin aciy1 sokiip
atamamigt1 yiireginden. O asagilanma bir kan
pihtist olmus, donup kalmist1 yiireginde. O
yaray1 desmek istemiyordu.
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- Cok sag ol iki gézlim, benim gibi bir ihtiyar
unutmadigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, dedi.
Biraz durduktan sonra aklindan gec¢enleri oldugu
gibi soyledi: "Gordiigiin gibi artik ihtiyar oldum.

Bundan sonra partiye ne yararim olur? Ne
hizmetim olabilir. ise yaramazin biri olup kaldim
evladim. Benim devrim gegti artik.

Sakin bana giicenme, biraz diislinmeme firsat
ver, olur mu?"

Boylece o giin i¢in ayrildilar. Tanabay "bugiin
giderim, yann giderim" diye ilge merkezine
gidip basvurmay1 erteledi durdu. Bu arada vakit
gecip gidiyordu. Firlayip gi-. decek kadar ding
degildi artik. Agirlagsmisti, gitmek zor geliyordu.

* Bir glin gergekten gitmeye karar verdi. Atina
binip yola koyuldu. Ama yolun yansina gelince
atinin basini ¢evirdi ve geri dondii. Neden oyle



yapmistl. "Bunadim galiba" diyordu kendi
kendine. Merkeze giderken yan yoldan
doniisiiniin ahmakliktan baska bir sey
olmadigini biliyordu. Biliyordu ama yine de
kalkip gidemiyordu.

Merkeze inmek i¢in yola koyuldugu o giin, bir
yorganin toz kaldirarak kostugunu gérmiistii.
Gorilir gormez de anlamistt onun Giilsan
oldugunu. O giinlerde Giilsan'y1 ¢ok az
goriilyordu. Yazm o kurak bozkirda, Giilsan'nin
kosup gittigi yolda, beyaz bir toz bulutu
yiikseliyordu. Tanabay onu uzaktan seyrederken
icinden bir seyler koptu. Giilsa-n'mn ardindaki o
toz bulutu hi¢cbir zaman ona yetisemezdi. Yorga
bir kus gibi ugup giderken, o toz bulutu upuzun
ve goge dogru yiikselen bir kuyruk gibi hep
geride kalirdi. Oysa simdi Giilsan kendi
kaldirdig1 bulutu gecemiyor, toz her ya-' nini
sanyor ve Giilsan kendi kaldirdig: toz bulutu
icinde kaliyordu.

Demek o da yaslanmis, hiz1 azalmisti. "Ah
Giilsan, sen de kotiilemissin!" diye gegirdi
aklindan.



Tanabay, Gililsan'nin nasil giicliikle kostugunu
diistindii: Toz bulutunun i¢inde kaldigi i¢cin
solugu kesiliyor, tozdan kurtulmak isteyen binici
de onu durmadan kirbaghyor olmaliydi. Atin
saskin gozlerini o toz bulutundan kurtulmak ig¢in
biitlin giiciiyle nasil ileri atildigim ve yine de
kurtulamadigini goriir gibiydi.

Giilsan'nin sirtindaki adamin onun sesini
duyamayacagini bilse de, Tanabay bagirmaktan
kendini alamadi: "Hey, dur, 0yle zorlama
Giilsan'y1!" dedi. Adamin Oniinii kesmek i¢in
atim dortnala kaldirda.

Ama ona yetismeden dizgini ¢ekip durdurdu
atini. Gilsari'nin lizerindeki adam kendisi gibi
mi diisiinecekti 216/Elveda Giilsan

bakalim? Ya ona: "Sana ne, nasil istersem Oyle
siirerim, sen-ne karisi yorsun, bunak moruk!"
derse, ne cevap verecekti.

Bu arada Giilsan, toz bulutunun i¢inde bir
gOrliniip bir kaybolarak, diizensiz bir kosuyla
ondan uzaklasiyordu. Ta-nabay durdugu yerde



onlar1 uzaktan bir siire seyretti. Sonra da atinin
basim cevirip geri dondii.

"Bizim devrimiz ge¢mis Giilsar1.. Ikimiz de
kocadik. Artik kime ne yararimiz olur? Bende
glic kalmadi. Sonumuza varan yol, evimize
varan yoldan daha kisa artik..."

Aradan bir y1l daha gectikten sonra Tanabay
Giilsa-n'y1 bir arabaya kosulmus olarak gordii.
I¢i yandi. Anli sanli yorgayi, sonunda 131
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bacaklarinin kosma giicii bitip, boynuna eski bir
hamut gecirilmis, kink-dokiik bir arabay1
cektigini gormek, Tanabay'a dayanilmaz geldi
ve hemen basmi baska tarafa ¢evirdi. Onu Oyle
gormektense gormemek daha 1yiydi.

Daha sonra Tanabay Giilsan'y1 bir daha gordii.
Uzerinde kisa pantolunlu, yirtik fanileli, yedi
yaslarinda bir ¢cocuk vardi. Ata binmis olmaktan
gururlaniyor, ¢iplak topuklarmi mahmuzlar gibi
hayvamn karnia vuruyor, yiiriitiiyordu.



Cocuk ata belki ilk kez biniyordu. Onun i¢in ona
yavas, uysal bir at vermislerdi. Demek, anli sanh
yang at1 Giilsan bu hallere diismiistii!

Cocuk kivangla, 6viingle bagimyordu:

- Dede, bak ben Capayev 'oldum. Simdi dereyi
gececegim!

- Hadi, hadi, ge¢ de ben de goreyim! diye
Tanabay cocugu yiireklendirdi.

Cocuk dizgini sallayarak ati dereye siirdii. Fakat
yorga dik¢e olan kars1 kiyiya gecerken cocuk
atin sirtindan kaydi, cump! diye suya
gOmiiliiverdi.

1 Capayev: Unlii bir siivari kumandani
Elveda Giilsan/217

- Anneee! diye bagirdi korkan ¢ocuk.



Tanabay onu dereden ¢ikardi, atin yamna
gotiirdii. Giilsan dereden ¢ikip yolda durmus, bir
bu ayagini, bir o ayagim kaldirarak bekliyordu.
"Ayaklan sizliyor, gergekten hasta" diye
disiindii Tanabay. Sonra ¢cocugu kaldinp yine
atin sirtina oturttu:

- Hadi git bakalim, bir daha diisme, dedi.

Atin da, Tanabay'm da kaderiymis: Giilsan en
sonunda yine Tanabay'in eline diistii. Tanabay
onu iyice bakmis, beslemis, ayaga kaldirmist.
Ve iste simdi yorga, Tanabay't son kez
Aleksandrovka yokusundan buraya kadar
getirmisti. Ve simdi Giilsan o yolun kiyisinda
can ¢ekisiyordu.

Tanabay, ilcedeki oglunun evine bir kutlama
i¢in gitmisti. ikinci torunu diinyaya gelmisti
clinkii. Dogum arma-gini1 olarak kestigi bir
koyunun etini, bir ¢guval patates ve Caydar'in
pisirip hazirladig1 baz1 yiyecekler ve dte-beri
gotiirmiistii onlara. Caydar hasta oldugunu
soyleyerek gelmemisti. Tanabay ¢ok iy1
biliyordu onun ni¢in gelmedigim. Gelinini



sevmiyordu Caydar. Ama bu konuda agzin1 acip
ogluna tek kelime sdylemez, belli etmemeye
calisirdi. Ogullan pisirikti. Evlendigi orak agizh
gelin ise, ukalanin, dirdircinin tekiydi. Kocasina
ne isterse yaptirir, o ne isterse o olurdu.

Dedigini yaptirmak, iiste ¢ikmak i¢in agzina
geleni soylemekten, karsisindakini
asagilamaktan ¢ekinmeyenler vardir. Tanabay'in
gelini de onlardan biriydi iste. Oglunun terfi
etmesine de onun bu tiyneti engel olmustu.
Onun gelecegi yere baska birini atamislardi.
Gelin bundan da kaynatasini sorumlu tutuyordu:

- Omriinii cobanlik, yilkicilikla gegirecek
olduktan sonra parti iiyesi olmanin ne yarari
var? Seni partiden de 218/ElvedaGiilsari
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kovdular iste. Bu yiizden ¢cocugun
yiikselemiyor. Y1z yil caligsa bundan baska bir
sey olamayacak! Sizin umurunuzda mi1? Dagda
oturuyorsunuz Biz de senin yiliziinden sikinti



cekiyoruz!..

Tanabay geldigine, gelece§ine pisman olmustu.
Gelinini susturmak, sakinlestirmek i¢in:

- Madem ki boyle, ben de partiye yeniden
girmek icin bagvurayim bari, demisti ¢ekine
¢cekine.

- Yaa, ¢ok mu gereklisin partiye? Ne zaman
gelecek acaba diye gozlerini dort agip seni mi
bekliyorlar? Senin gibi bir ihtiyar olmadan
islerini yapamazlar m1 saniyorsun! diye bar bar
bagirdi gelin.

Sanki karsisinda konusan gelini degil de bir
yabanciydi. Bir yabanci, bir baskasi olsaydi,
Tanabay bu sézlerin altinda kalir m1yd1 hig?
Ama, 1yi de olsa, koti de olsa, 6z oglunun
karistydi.

Boylesine yakiniydi. Insan kendi kolunu koparip
atabilir miydi?

Hig sesini ¢ikarmadi, tartismadi. "Kocanin



yiikselmesine engel olan ben degilim, onun
kendisinde is yok. Akl basinda bir kadinla
evlenmedigi i¢in isinde yiikselemedi" diyemedi.
"lyi kadm kStii erkegi zor (giiclii) kilar, kotii
kadin iyi erkegi hor kilar" demis

atalarimiz" diyecekti ama, oglunu karisinin
ontinde kii¢iik diistirmekten ¢ekindigi i¢in bunu
da sOyleyemedi.

Tanabay iste bu yiizden o geceyi onlarin evinde
gecirmek istememis, ge¢ de olsa yola
koyulmustu.

Atesin basinda oturan Tanabay bunlar1 da
hatirliyor, géziinlin 6niine getiriyor ve kendi
kendine mirildaniyordu: "Ahmak, albasti kadin!

Senin gibi albastilar nereden ¢ikarlar bilmem ki?
Kimseye sevgisi, saygisi yok, arlanmasi
utanmas1 yok. Kendisinden baska kimseyi
disuinmez. Herkesi de kendisi gibi sanir. Ama
hi¢ de senin soyledigin gibi degil albasti! Beni
yararh goriiyorlar, istiyorlar, ben yararliyim,
yararlt.."



Elveda Giilsan/219
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Tan agardi. Daglar goriindii, ugsuz bucaksiz
bozkirin tizerinden karanlik kalkti.

Cay kiyisinda, sonmiis atesin dumani belli
belirsiz tiitiiyordu.

Sonmiis atesin basinda saclar1 agarmas,
gocugunu omuzuna atmis

yash Tanabay Oylece duruyordu. Yorga atin J
gocuga ihtiyaci yoktu artik. Giilsan obiir
diinyaya goc¢miis, ',' Tanri'nin yilkisina
katilmisti... Tanabay 6len ata bakti, bakti da,
onun Gilsar1 olduguna inanamadi: Zavalli
hayvan ne kadar da zayifii! Can ¢ekisirken son
bir ¢irpinisla kafasini geriye atmis, yan
yatiyordu. Basinda bashiginin deri izleri varda.
Dort ayagi dort yana acilmis, kaskati olup
kalmisti. Catlamis toynaklarinda yipranip
incelmis nallan goriintiyordu. Artik bu asil
toynaklar yere basamayacak, kara yolda iz



birakamayacaklardi. Artik ayrilik zamani
gelmisti. Gitmeliydi.

Tanabay son bir kez, atin iizerine egildi.
Hayvanim buz gibi olmus

g0z kapaklarin1 parmaklariyla indirdi, gdzlerini
kapadi. Son bir kez atin bashgini ¢ikardi ve
ardina doniip bakmadan yiiriidi gitti.

Taslara basa basa, dagi asa asa yirtiyordu. Yine
ac1 diistincelere daldi. Thtiyarlik gelip ¢atmist.
Evet, artik sona varan yol eve 133
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varan yoldan kisaydi: "Gokyiiziinde sira sira
ucusan kazlarin kanat ¢irpiisina kendi
kanatlarinin giicii yetmedigi i¢in geride kalip tek
basina donarak dlen kaz gibi 6lmek
istemiyorum, kanat ¢irparken 6lmek istiyorum.
Bir yuvadan ugup gidecegim zaman, o yuvay1
benimle paylasanlar tizerimde civil civil
ucussunlar, iste benim armanim bu..." diye
diistintiyordu.



"Samansur'a bir mektup yazarim. Ona derim ki:
Yorga 220/Flveda Giilsan

Giilsan'y1 hatirhyor musun? Hatirlarsin elbet.
Babanin parti iiye kartini teslim etmek i¢in ilge
merkezine gittigimde ben o yorgaya binmistim.
Beni yola ¢ikarip ugurlamisiin. Iste o at, benim
rulpanm, Giilsan'm, diin gece ilceden donerken,
Aleksandrovka yokusunda 6ldii. Biitiin gece
onun basi ucunda oturdum. Biitiin gece, biitiin
geemisimi diisiindiim. Her seyi géziimiin Oniine
getirdim.

"Yamansiz yahsi olmaz' derler ya, onun gibi,
tipk1 yorga Giilsan gibi, bir giin, bir yol iistiinde
ben de 6lecegim. Iki gd6ziim Samansur, benim
partiye yeniden girmeme yardimci olmam
istiyorum.

(Cok yasamam artik. Kart bir koyunun 6mrii ne
kadarsa benim de o kadar dmriim kald.
Omriimiin sonunda armandaslarimdan (iilkiicii
arkadaslarimdan) ayr kalmak istemiyorum.
Diistiniiyorum da, baban Cora'nin, kendi parti
kartim parti komitesine benim teslim etmemi



istemesinin bir sebebi vardi.. Cora'nin oglu
Samansur, sen beni, Tanabay Bakasov'u ¢ok 1y1
tanirsimn..."

Atin basligim omuzuna almis, diizii-yokusu
asarak yiiriiyordu.

Gozlerinden akan yaslar, yiiziinii, sakalim
ipislak etmisti. Goziini, yliziini silmiyordu.
Bunlar, dogustan tulpar, dogustan taypalma
Giilsari icin dokiilen yaslardi. Yash gozlerle,
yeni sabaha, tek basina daglarin eteklerine dogru
ucan yabankazina, uzun uzun bakti. Gézyaslan
daha ¢ok akmaya basladi. Yabankazi yolunu
sasirmis, siiriden ayrilmisti. Arkadaslanna
yetismek i¢in acele ediyordu.

- Ug¢ yabankazi ug¢! Kanatlann yorulmadan
arkadaslanna yetig! diye derin bir i¢ ¢ekti. Sonra:

- Elveda Gilsan! Elveda! ded..

Yiiriirken o eski, yanik agidin ezgisi geldi
kulaklarina: Elveda Giilsan/221



...Ana deve, bozlaya bozlaya, yitirdigi
yavrusunu giinlerden beri artyordu: Neredesin
kara gozli giizel botam? Memelerinden giizel
kokulu ak siit akiyor. Neredesin kara gozlii
botam? Ses ver bana!

Dolup tasan memelerinden siit akiyor. Giizel
kokulu, ananin siitii...

SON
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Aytmatov'un yaymladigimiz diger eserleri: Disi
Kurdun Riiyalari

(roman)
Cemile-Sultanmurat
(hikayeler)

Yildirim Sesli Manas¢i-Yiizylize-Deniz
Kiyisinda Kosan Ala Kopek (hikayeler)



Beyaz Gemi

(hikaye)

Glin Olur Asra Bedel
(roman)

Cengiz Han'a Kiisen Bulut
(roman)

Kizil Elma-OguUa Bulusma-Beyaz Yagmur
Asker Cocugu-Deve Gozii (hikayeler)

Elveda Giilsan
(roman)
elveda gulsar

Elveda Giiisan, {inlii yazar Cengiz Aytmatov'un
en giizel romanlarindan biridir. Cins ve Unlii bir
yorga olan Giilsar1 adindaki atin dogumundan,



yaslanarak 6liimiine kadar gecen firtinali hayat
macerasi, romanin ana konusu gibi goriiniir.
Ama, atin sahibi Tanabay'in ve Tanabay gibi
devrime inanmis Kirgiz genclerinin hayati, daha
az calkantili, daha az ¢ileli gegmemistir. Bunu,
Tanabay'in, can ¢ekisen sevgili atinin basinda,
yuregi iiziintiilerle dolu olarak ge¢irdigi bir kag
saatlik siire icinde kendisiyle, gegmisiyle
hesaplasmasimdan anliyoruz.

Fanabay, o birkag saatlik siire i¢cinde kendi
cocuklugunu, geng¢ligini ve yasliligini, seving ve
acilariyla, umut ve umutsuzluklarda, sevap ve
glinahlariyla yeniden yasiyormus gibi hayalinde
canlandirir, 0 kendini devrime, mutlu yarinlara
adamis, ama siyasi rejim onun omriinii
mutsuzluklar ve sikintilar i¢inde gecirmesine
sebep olmustur.

Bu kadar degil... Aytmatov, kendine 6zgi
anlatim hi¢imi ve giicii ile, Kirgiz - Kazak
ellerinin dogasini, Kirgiz - Kazak Tiirklerinin
toresini ve folklorunu da pek canli olarak gozler
oniline seriyor.



Ask ve heyecan, ¢arpici orneklerle elestiri, okur
icin derin edebi haz, yazarin bu eserinde de
yogun olarak vardir. Bir sey daha var:
Tanabay'm o ¢ok 6zverili ama ¢ileli hayatini
okurken, onun gengliginde yiirekten baglandigi
bir siyasi rejimin, komiinizmin, can ¢ekistigini,
bugiinkii dagilma ya da ¢okiisiin
ka¢imnilmazligini da goriiyoruz bu ¢ok
duygulandiran ve diisiindiiren romanda.
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