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MAKSİM	GORKİ

(D.	 28	 Mart	 1868,	 Nijni	 Novgorod	 -	 Ö.	 14
Haziran	 1936,	 Moskova)	 Rus	 natüralist	 öykü,
oyun	 ve	 roman	 yazarıdır.	 Küçüklüğü
Astrahan'da	geçti.	Asıl	adı	Aleksey	Maksimoviç
Peşkov	 olan	 Gorki,	 beş	 yaşındayken	 babasını
kaybetti.	 Annesi	 yeniden	 evlenince	 onu
büyükannesi	ve	büyükbabası	büyüttü.	Torununa
çok	 sert	 davranan	 büyükbabası,	 onu	 daha	 8
yaşındayken	 çalışmaya	 zorladı.	 Çocukluğunda
gördüğü	 tek	 sevginin	 kaynağı	 büyükannesiydi.
Sayısız	 işte	 çalıştı	 ve	 böylece	Rus	 insanının,	 alt
sınıfların,	 işçi	 esnaf,	 küçük	 burjuva	 ve	 burjuva
katmanlarının	 hayatını	 yakından	 tanıma
imkânını	buldu.

İlk	 gençlik	 yıllarını	 Kazan'da	 geçirdi.
Fırıncılık,	 tersane	 işçiliği,	 gece	 bekçiliği	 yaptı.
Gorki'nin	 ilk	 öyküsü	Makar	 Çudra	 (1892)
Tiflis'te	 bir	 yerel	 gazetede	 yayımlandı.	 Ün
kazanmasını	 sağlayan	 ilk	 öyküsü	 ise	 1895'te
Petersburg'da	 çıkan	 bir	 dergide	 yayımlanan
Çelkaş	 oldu.	 Genellikle	 en	 iyi	 öyküsü	 sayılan
Dvadtsat	Şest	i	Adna 'da	(Yirmi	Altı	Erkek	ve	Bir



Kız;	 1899)	 bir	 fırındaki	 ağır	 çalışma	 koşullarını
anlattı.	 Bu	 dönemde	 büyük	 bir	 başarı	 kazanan
eserleri	onun	neredeyse	Tolstoy	ve	Çehov'la	bir
tutulmasını	sağladı.

1899'da	ilk	romanı	Foma	Gordeyev	(Foma)	ve
1902'de	 en	 ünlü	 oyunlarından	 biri	 olan	Na
Dne'yi	 (Ayaktakımı	 Arasında),	 Rus	 devrimci
hareketine	ithaf	ettiği	tek	romanı	olan	Mat	(Ana;
1906)	 izledi.	 Roman,	 Pudovkin	 tarafından
beyazperdeye	 (1926),	 Brecht'in	Die	 Mutter
(Ana)	oyunuyla	da	sahneye	aktarıldı.

1906	 yılında	 çıktığı	 Amerika	 gezisiyle	 ilgili
düşünce	ve	izlenimlerini	Gorad	Joltovo	Dyavola
(Sarı	 Şeytanın	 Kenti;	 1906)	 atlı	 kitapta	 dile
getirdi.

Devrim	 sonrasındaki	 yıllarda	 yazarların
sıkıntılarını	azaltmak,	en	azından	çeviri	yaparak
gelir	 elde	 etmelerini	 sağlamak	 amacıyla
Mirovaya	 Literatura	 (Dünya	 Edebiyatı)	 adlı	 bir
kültür	 kurumu	 oluşturdu	 ve	 sanat	 eserlerinin
korunmasını	sağlamaya	çalıştı.

İtalya	seyahati	sırasında	tamamladığı,	başyapıtı



sayılan	 otobiyografik	 üçlemesi	Destvo
(Çocukluğum;	 1913-14),	Vlyudyah	 (Ekmeğimi
Kazanırken;	 1915-16)	 ve	Mai	 Universitet'i
(Benim	Üniversitelerim;	1923)	yayımladı.

Gorki	 1934'te	 kurulan	 Sovyet	 Yazarlar
Birliği'nin	ilk	başkanı	oldu.

En	iyi	romanlarından	birisi	olarak	kabul	edilen
Delo	Artamonovih 'de	(Artamonovlar;	1925)	Rus
kapitalizminin	 yükselişini	 ve	 çöküşünü	 anlattı.
Yegor	 Buliçov	 i	 Drugiye 	 (Yegor	 Buliçov	 ve
Ötekiler;	 1932)	 ve	Dostigayev	 i	 Drugiye
(Dostigayev	 ve	 Ötekiler;	 1933)	 adlı	 oyunları
yazdı.	 Rus	 yazarlarla	 ilgili	 anılarını	 bir	 araya
getirdiği	Vospominaniya	o	Tolstom 	 (Tolstoy'dan
Anılar;	1919)	ve	O	Pisatelyah	(Yazarlar	Üzerine;
1928)	adlı	eserleri	çok	beğenildi.	1905'te	yazdığı
Çehov,	 Otriuki	 iz	 Vospominanii 	 (Çehov,
Anılardan	 Yapraklar)	 de	 aynı	 ölçüde
etkileyiciydi.	Gorki	1936'da	öldü.

Türkçe'ye	 çevrilen	 eserlerinden	 bazıları
şunlardır:	Mesçane	 (1901;	 Küçük	 Burjuvalar,
1967),	Jizn	 Nenujnovo	 Çeloveka	 (1907;	 Halk
Düşmanı,	 1979),	Jizn	 Matveya	 Kozemyakina



(1910;	 Matvey	 Kojemyakin,	 1984),	Skazki	 Ob
İtalii	 (1911;	 İtalya	Hikâyeleri,	1970),	Zametki	 İz
Dnevnika	 (1924;	Güncemden	Yapraklar,	1984),
Vladimir	 İliç	 Lenin	 (1924;	 Gorki	 Lenin'i
Anlatıyor,	 1980)	 ve	Jizn	Klima	Samgina	 (1927-
1936;	Klim	Samgin'in	Hayatı,	1975,	1.	cilt).



ÖNSÖZ
Sanırım,	 Gorki'nin	 eserinin	 unutulduğu	 bir

zaman	gelecektir;	ancak	bin	yıl	sonra	bile	insan
Gorki'nin	unutulacağı	şüphelidir.	(Anton	Çehov)

Aleksey	Maksimoviç	 Peşkov	 Rusya'da	 sosyal
adaletsizliğin	 edebiyatta	 ve	 toplumsal	 alanda
tartışmaların	 önemli	 bir	 konusu	 olmaya	 doğru
yol	 aldığı	 bir	 dönemde,	 yoksul	 koşullar	 altında
büyüdü.	 Büyükbabası	 Volga	 üzerinde	 çalışan
gemileri	 karadan	 çeken	 işçilerden	biriydi;	 erken
yaşta	ölen	babası	ise	bir	marangoz.	Yedi	yaşında
girdiği	 sanat	 ilkokulunda	 yoksulluğundan	 ötürü
okuyamadı;	bir	daha	da	okuma	fırsatı	bulamadı.
Annesi	 tüberkülozdan	 öldü;	 dedesinin	 işleri	 de
iyice	 bozulunca	 Aleksey	 Peşkov	 on	 yaşına
basmadan,	önce	eskici	olarak	hayatını	kazanmak
zorunda	 kaldı.	 Edebiyattan	 hayatını	 kazanana
kadar	 çıraklık,	 aşçı	 yamaklığı,	 ikona	 ressamlığı,
gemi	hamallığı,	fırıncı	çıraklığı,	duvarcılık,	gece
bekçiliği,	 demiryolu	 işçiliği	 ve	 avukat
yardımcılığı	 yaptı.	 19.	 yüzyılın	 seksenlerinin
sonuna	doğru	üniversite	öğrenimi	yapmak	üzere
geldiği	 Kazan'da	 üniversiteye	 giremedi	 ama	 ilk



kez,	 Rusya'da	 gelişmekte	 olan	 devrimci
hareketle	 tanıştı.	 Yanında	 çalıştığı	 fırıncının
dükkânı	 aynı	 zamanda	 gizli	 bir	 Marksist
cemiyetin	 kitaplığıydı.	 Peşkov,	 kendi	 kendini
yetiştiren	 biri	 olmaya	 karar	 verip	 bulduğunu
okumaya	 başladı;	 kısa	 sürede	 kapsamlı	 ama
sistematik	 olmaktan	 uzak	 bir	 bilgi	 dağarcığı
edindi.	 Öğrenimden	 yoksun	 kalan	 Aleksey
Peşkov'a	 kendisi	 ile	 yüksek	 öğrenime	 gelen
gençler	arasındaki	aşılmaz	uçurum,	oldukça	ağır
gelmiş	 olmalı.	 1887'de	 kendini	 öldürmeye
kalkışmasının	gerisindeki	neden	büyük	olasılıkla
bu	 uçurumdu.	 Akciğeri	 delinen	 Peşkov,	 ömür
boyu	 akciğerlerinden	 rahatsızlık	 çekecek,
tüberküloz	illetinden	yakasını	kurtaramayacaktı.

1889'da	 Çar	 polisi,	 devrimci	 ilişkilerinden
dolayı	 dikkatini	 ona	 çevirmekte	 gecikmedi.
1889	 yılında	 şair	 Vladimir	 Korolenko'ya,	Yaşlı
Meşenin	 Şarkısı	 adlı	 bir	 şiirini	 gösterdi;
Korolenko,	 bu	 gencin	 yazdıklarını	 yetersiz
buldu.	Aleksey	 Peşkov	 bu	 sırada	Lapin	 adlı	 bir
avukatın	 yanında	 sekreterlik	 yapıyordu.
Edebiyatla	 uğraşmaktan	 vaz	 geçip	 yaya	 olarak
Rusya'yı	 dolaşmaya	 başladı.	 Ukrayna'dan



Kafkaslar'a	oradan	da	Tiflis'e	kadar	gitti.	Tiflis'te
devrimci	 öğrenciler	 ile	 tanıştı;	 gençler	 onu,
yaşadıklarını	 yazıya	 dökmeye	 ikna	 ettiler.	 12
Eylül	 1892'de	 Kafkas	 eyaletinin	 gazetesinde
yayınlanan	Makar	 Çudra	 adlı	 ilk	 öyküsünü
"Maxim	Gorki"	diye	imzaladı.

Ardından	 şair	 Korolenko'nun	 aracılığıyla
Samara'da	 yerel	 bir	 gazetede	 gazeteci-haberci
olarak	 çalışma	 imkânı	 buldu.	 1894'te	 Vladimir
Korolenko'nun	 Petersburg'da	 çıkardığı	 aylık
dergide	 yayımlanan	 ve	 bir	 liman	 hırsızının
öyküsünü	 anlatan	Çelkaş	 ile	 yazarlığa	 ilk	 ciddi
adımını	attı.	Bundan	böyle	ayaktakımının	hayatı
Gorki'nin	 edebiyat	 dünyasına	 girecekti.
Gorki'nin	1901'de	polisin	müdahalesiyle	bir	kitle
kıyımına	 dönüşen	 bir	 öğrenci	 gösterisinin
ardından	 kaleme	 aldığı	Fırtına	Kuşunun	 Şarkısı
devrimci	 çevrelerde	 büyük	 bir	 heyecan	 yarattı.
Öfkenin	 gücüyle,	 tutkunun	 ateşiyle	 ve	 zaferden
emin	hareket	eden	Fırtına	Kuşunun	Şarkısı	(şiir)
devrimci	 toplantılarda	 dillerden	 düşmez	 oldu.
Şiiri	 yayınlayan	 dergi	 kapatıldı.	Küçük	 Burjuva
(1901)	 adlı	 oyununun	 başarısının	 ardından
Gorki'nin	popülerliği,	rejimin	onun	üstüne	gitme



girişimlerinin	büyük	protestolarla	karşılanmasına
yol	 açacak	 kadar	 artmıştı.	 Kanlı	 Pazar	 diye
bilinen	 1905	 kıyımının	 ardından	 rejimi	 şiddetle
protesto	 edince	 Peter	 ve	 Paulus	 kalesinde	 göz
altına	 alınmış,	 ama	 özellikle	 dış	 basının	 büyük
tepkisi	 sonucunda	 serbest	 bırakılmıştı.	 1905
Şubat	 ayaklanmasının	 hemen	 ardından	 gelen
gevşemeyi	 iyi	 değerlendiren	 Gorki	 devrimci
yazılarına	 ve	 toplantılarına	 büyük	 bir	 hız	 verdi.
Yeni	 Hayat	 dergisinde	 çalışırken	 dergide	 baş
redaktör	Lenin	ile	tanıştı.	Rusya'nın	politik	iklimi
yeniden	 ısınmaya	 başlayınca	 Fransa'ya	 geçti;
Rus-Japon	 savaşının	 ardından	 zayıf	 düşen
Rusya'ya	 Batı'nın	 desteğini	 aradı.	 ABD'de
partiye	 bağış	 toplamaya	 çalıştığı,	 ancak
refakatindeki	 Marya	 Andereyeva	 ile	 evli
olmadığının	 anlaşılması	 üzerine	 rakiplerinin
gösterdiği	 tepki	 yüzünden	 bunu	 başaramadığı
ileri	sürülmüştür.	Gorki	1906'da,	kır	evinde	ünlü
Ana	 romanını	 yazdı.	 Roman,	 sessiz	 sinema
yıllarında	 filme	 alınmakla	 kalmayıp	 aynı	 adla
Brecht'in	 repertuvarına	 da	 girdi.	 Edebiyat
tarihçilerinin	 romana	 olumsuz	 yaklaşmalarına
rağmen,	 Lenin	 ileriki	 yıllarda	 romanı,	 Gorki



edebiyatının	 en	 olumlu	 eserleri	 arasında
göstermiş,	 roman	 eski	 SSCB'de	 bir	 klasik
düzeyine	çıkartılmıştır.

Gorki	 1906'da	 Rusya'dan	 ayrılarak	 7	 yıl
sürgün	 yaşadı.	 O	 yıllarda	 Capri	 adası	 muhalif
Rus	 sürgünlerinin	 buluştukları	 yerdi;	 devrimci
hareketle	bağını	koparmamakla	birlikte	Lenin	ile
ilk	 kez	 birbirlerine	 ters	 düşmeleri	 de	 bu	 yıllara
rastlar.	 Dinin	 kendisi	 için	 oldumolası	 oynamış
olduğu	 önemli	 rolü	 öne	 çıkartarak,	Aleksander
Aleksandroviç	 Bogdanov	 çevresinde	 "tanrı
yaratma"	 teorilerine	 bağlanan	 Gorki'nin
görüşlerini	 Lenin	 "Marksizmden	 sapma"	 olarak
tanımlayıp	 eleştirir.	 Özellikle	 de	Bir	 İtiraf
romanında	 Hıristiyanlık	 ile	 Marksizmi
bağdaştırma	 çabası,	 bardağı	 taşıran	 son	 damla
olur.	1913'te,	"Dostoyevski'nin	ayrıştırıcı	aklına"
karşı	yazdığı	bir	yazıda,	"Tanrıyı	aramayı	geçici
bir	 süre	 ertelemeyi"	 önerince,	 yatışmış	 tartışma
yeniden	 alevlenir.	 Romanov	 Hanedanlığı'nın
300.	 yıldönümü	 münasebetiyle	 Çar'ın	 çıkarttığı
bir	afla	Gorki,	Rusya'ya	geri	döner.

1917	 Ekim	 Devrimi'ne	 karşı	 gösterdiği



kuşkulu	yaklaşım,	Lenin	ile	ikinci	kez	büyük	bir
gerginlik	 yaşamasına	 yol	 açmıştır.	 İlkece	 bir
sosyal	 devrimden	 yana	 olan	 Gorki,	 Rus
kitlelerinin	 henüz	 devrim	 yapacak	 olgunluğa
erişmediklerini,	 sefaletin	 içinden	 çıkabilmeleri
için	önce	gerekli	bilinci	geliştirmeleri	gerektiğini
düşünmektedir.	 İlerki	 yıllarda,	 "Proletarya
diktatörlüğünün,	 o	 zaman	 sahip	 olduğumuz
biricik	 hakiki	 devrimci	 gücü,	 yani	 Bolşevik,
politik	eğitimden	geçmiş	 işçilerin	gücünü	çözüp
yok	 edeceği	 endişesini	 taşıyordum,"	 diye
yazacaktır.

Gorki	1919'dan	itibaren	hükümet	ile	işbirliğine
girişip,	 bilim	 ile	 kültürün	 çöküşünü	 önlemek
amacıyla	 çeşitli	 kurumlaşmaların	 temelini
atmaya	 çalıştı.	 Örneğin,	 aydınların	 ve
bilimadamlarının	 hayat	 şartlarını	 iyileştirme
amacını	 taşıyan	 bir	 komite,	 devrimden	 sonra
özellikle	açlık	ve	soğukla	mücadele	edemeyecek
duruma	 gelmekle	 kalmayıp	 siyasal	 baskılara	 da
maruz	kalan	Rus	entelejansyasına	yardım	etmeyi
amaçlamaktaydı.	 1918'de,	 Lenin'in	Pravda
gazetesine	 karşı	 polemik	 yürüten,	 iktidarın
zehrinden,	 toplu	 linçlerden	 söz	 eden	Novaya



Jizn	 kapatıldı.	 Gorki,	 Lenin	 ile	 dostluğunun
sınırlarını	 iyice	 zorlayınca,	 Lenin	 ona,
tüberkülozunu	 tedavi	 ettirmesi	 için	 yurt	 dışına
çıkmasını	tavsiye	etti.

1921-1924	 yılları	 arasında	 Berlin'de	 kalan
Gorki,	 Lenin'in	 ölümünden	 sonra	 da	 rejime
güvenmeyip	Rusya'ya	dönmeden	İtalya'ya	gider;
faşist	 İtalyan	 rejimi	 uzun	 bir	 tereddütten	 sonra
Sorrento'ya	 yerleşmesine	 izin	 verir.	 Burada
Lenin'e	 ilişkin	 hatıralarını	 kaleme	 alan	 Gorki,
onu	 en	 çok	 sevdiği	 insan	 olarak	 tanımlar.
Yayınevimizin	 peş	 peşe	 yayınladığı	 üçlemesini
de	Gorki	burada	bitirir.

Otobiyografik	ya	da	Özyaşamöyküsü	Üçlemesi

Devrim	 öncesi	 Rusyası'nın	 "insanlık
komedisinin"	 yazarlarındandır	 Gorki.	 Rusya'da
devrime	 yol	 açan	 bunalımın	 temelindeki
sorunları	ele	alışı,	onu	Rus	edebiyatının	gerçekçi
yazarları	 arasına	 sokmuştur.	 Gorki	 Rus	 işçi
sınıfının	 ve	 köylüsünün,	 Çarlık	 rejimini	 ve
ardındaki	 düzeni	 değiştirme	 kararlılığını	 ve	 bu
değiştirmenin	 kaçınılmazlığını	 anlatırken,	 Rus



entelejansyasının,	burjuvazinin	ve	orta	 sınıfların
eski	 tarz	 yaşamaya	 devam	 etmelerinin
imkânsızlığını	 gösterir.	 Gorki	 de	 tıpkı	 Balzac
gibi,	 içinde	yaşadığı	dönemin	kaydını	düşen	bir
tarihçidir;	 Balzac,	 Louis	 Philippe	 döneminde
Fransa'da	 henüz	 embriyo	 aşamasında	 bulunan
ve	 imparator	 III.	 Napoleon	 döneminde	 tam
gelişen	 toplumsal	 güçleri	 ve	 dinamikleri
önceden	yakalayabilmiştir.

Gorki	 kendi	 yakın	 çevresinden	 başlayarak	 ele
aldığı	 tek	 tek	 tipleri,	 kişileri	 ve	 olayların
"kahramanlarını",	 onların	 toplumsal	 koşulların
belirleyiciliğinde	 çizilmiş	 kaderlerini,	 Rusya'nın
tarihsel-toplumsal	 ilişkilerinin	 içine
yerleştirebilmiş;	 aynen	 Balzac	 gibi,	 insandan
toplumsal	 olana	 doğru	 yol	 almıştır.	 Ancak	 o,
Balzac'tan	 farklı	 olarak,	 söz	 konusu
özyaşamöyküsü	 romanlarının	 dışında,
romanlarında	 ele	 aldığı	 kişileri,	 sanatsal
düzlemde	 birbirleriyle	 ilintilemez.	 Balzac'ın	 ise,
aynı	 kişileri	 farklı	 romanlarında	 yeniden	 ortaya
çıkartarak	 bir	 süreklilik,	 gerçeklik	 duygusu
y a r a t t ı ğ ı n ı	Goriot	 Baba'nın	 önsözünde
belirtmiştik.



Gorki'nin	 insanları	 eski	 Rusya'nın	 taşra
yerleşim	 bölgelerinde,	 dünyadan	 yalıtılmış
olarak	 yaşarlar.	 Bir	 sonraki	 kasaba	 ya	 da	 kent,
ulaşılmaz	 uzaklıklardır	 bu	 bölgelerde.	 Kırsalın
bu	 tamamen	 kendi	 içine	 kapalı	 dünyasının
ötesinde,	 geniş	 halk	 yığınlarından	 tamamen
uzakta,	 önemli	 siyasal	 altüst	 oluşlar
yaşanmaktadır.	 İşçi	 hareketi	 güçlendikçe
kentlerin	 uzağındaki	 geniş	 yığınların	 da
dağınıklığı	 ve	 yalıtılmışlığı	 ortadan	 kalkmaya
başlayacaktır;	Gorki,	işçi	hareketinin	bu	yöndeki
birleştirici	 işlevinin	 aydınların	 ve	 elbette
burjuvazinin	 kafasına	 yavaş	 yavaş	 girmeye
başladığını	gösterir	bize.

Gorki	 anlatısında	 insan	 ile	 sınıf	 mekanik	 bir
birliktelik,	 bir	 etkileşim	 durumunu	 temsil
etmezler.	 Örneğin	 19.	 yüzyılın	 ikinci	 yarısında,
özellikle	 Fransa'da	 Zola,	 Kuzeyde	 Ibsen	 gibi
yazarların	 temsilciliğini	 yaptıkları	natüralist
edebiyat	 akımında	 insan,	 içinde	 yaşadığı	 çağın,
dönemin,	 sosyal-ekonomik	 şartların	 ve	 nihayet,
bugün	 genetik	 miras	 dediğimiz	 kalıtımın	 tayin
edici	bileşkeninde	belirlenmiş	edilgen	bir	öğedir.
Natüralist	 kavrayış,	 dönemin	 hâkim	 dünya



görüşlerinden	 pozitivizmin	 etkisiyle,	 tıpkı
bilimsel	 alanın	 nesneleri	 gibi,	 insanın	 da	 bir	 tür
laboratuvar	 nesnesi	 gibi	 bilinebileceğini,	 onun,
belli	 faktörlerin	 toplamı	olduğunu	düşünmüştür.
Ailede	 delilik,	 alkolizm	 varsa,	 çocuk	 bu	 kaderi
paylaşacak;	 yoksul	 koşullarda	 büyümüşse,
eğitim	 görmemişse,	 kaderi	 bundan	 olumsuz
etkilenecektir.	İnsanı	sınıfının	organik	bir	parçası
olarak	 gören	 natüralizmi	 tanımlayan	 Lucas,
isabetli	 bir	 teşhisle,	 "yüzeysel	 gerçeklik"	 der	 bu
akımın	karakteristik	yanı	için.

Girişte	 yaptığımız	 hayat	 öyküsü	 özeti,	 bizzat
Gorki'nin	 hayatının	 bir	 bakıma	 natüralist
"teorinin"	inkârı	anlamına	geldiğini	gösterir	gibi.
Hayata	 başlamanın,	 "girmenin"	 asgari	 koşulları
diye	 bir	 şey	 varsa,	 Gorki	 bunların	 hemen
tümünden	yoksun	bir	hayat	mücadelesine	atılmış
demektir.	 Anasız	 babasız,	 ninesinin	 büyük
sevgisinden	 güç	 alıp	 gitgide	 aklını	 yitiren
dedesinin	biraz	da	zalimlik	kokan	baskısı	altında
büyüyen	 Gorki,	 20.	 yüzyıl	gerçekçi	 Rus
edebiyatının	tayin	edici	isimlerinden	biri	olmakla
kalmayacak,	 insanlık	 tarihinin	 en	 büyük	 siyasal
ve	 kültürel	 altüst	 oluşlarından	 birinin	 aktif



parçası	 olma	 özelliğini	 de	 temsil	 edecektir.
Natüralizmin,	bireyi,	sözünü	ettiğimiz	başlıca	üç
etmenin	edilgen	sonucu	olarak	gören	anlayışına
Gorki	 kendi	 hayatıyla	 bir	 itiraz	 getirmekle
kalmaz,	 bu	 anlayışın	 sınırlılığını	 da	 doğrudan
dile	 getirir.	 Ona	 göre	 "sınıfa	 aidiyet	 damgası"
(natüralizmin	 diliyle	 söyleyecek	 olursak,	 sosyal
koşullar)	 insan	 psikolojisinin	 önemli	 ve	 tayin
edici	 bir	 yanını	 oluşturur;	 insanın	 dilini,	 onun
eylemlerinin	 rengini,	 tonunu	 belirlerler;	 örneğin
kapitalistlerin	 devletinin	 islah	 evlerine	 özgü
zorba	 koşulları,	 insanları,	 sürünün	 itaatkâr	 bir
karıncasına	dönüştürür;	ailenin,	okulun,	kilisenin
ve	amirlerin	baskısıyla	gerçekleşir	bu.	Ama	gene
de	 karınca	 sürüsü	 arasındaki	 rekabet	 öylesine
güçlü,	 burjuva	 toplumunun	 sosyal	 kargaşası
öylesine	 âşikar	 artar	 ki,	 kişiyi,	 kapitalistlerin
itaatkâr,	 uysal	 hizmetkârı	 kılan	 ayakta	 kalma
dürtüsü	 (hayatı	 gözden	 çıkartamama	 hali),	 onu
kendi	 sınıfsal	 aidiyeti	 ile	 çatışmaya
sürüklemeden	 edemez.	 Gorki'nin	 bu
düşüncelerinde,	 natüralizmin	 bireye,	 onu,
çevreleyen	şartların	oluşturduğu	çemberin	dışına
çıkış	 imkânı	bırakmayan	karamsarlığına	yönelik



tepkiyi	 bulmak	 kolaydır;	 bireyin	 hayat
tarafından	 biçimlendiriliş	 süreçlerinin
karmaşıklığına	 bir	 yollamadır	 bu	 düşünceler.
Gorki	 için	birey-sınıf	 ilişkisi	bir	 süreç	oluşturur.
Bireyin,	 kendi	 sosyal	 aidiyetinin	 bilincine
ulaşma	 süreci,	 onu	 buhrandan	 buhrana
sürükleyecektir.

Gorki'nin	 dünyasında	 çelişkiler,	 çatışmalar,
çoğunlukla	 sömürülen-sömüren	 ilişkisi	 olarak
çıkar	 karşımıza.	 Kapitalistler	 arasında	 özellikle
tüccarlar	 onun	 anlatılarında	 ağırlıklı	 bir	 yer
tutarlar.	 Gorki'nin	 tüccarları,	 Balzac'ın
bankerleri,	 tefecileri	 gibi,	 kapitalizmin
insanlıkdışı	 çehresinin	 temsilcileri,	 sömürünün
merkezi	figürleridirler.

Gorki,	Avrupa'nın	batısındaki	meslektaşlarının
karşılarında	 "sınıflarıyla"	 çelişkileriyle	 gelişmiş
bir	 kapitalizm	 buldukları	 aşamada,	 başlangıç
aşamasındaki	 Asya-kapitalizminin	 süreçlerinin
tanığı	oldu.	Batı'da	kapitalizmin	süreçleri,	birey-
toplum	 ilişkisini	 tanımlanabilir	 sonuçlar	 olarak
çoktan	 ortaya	 koymuştu.	 Rusya'da	 demirbaş
köylülük	 hâlâ	 sürüyor,	 büyük	 toprak



aristokrasisine	 bağımlılık	 ilişkileri	 tayin	 edici
önemini	koruyordu.	 İnsanların	ekonomik	maddi
varlıkları	 onların	 bilincini	 biçimlendiriyordu,
ama	 bu	 bilinç,	 elbette	 Gorki'nin	 Batı'daki
meslektaşlarının	 anlattıkları	 insanın	 bilincinden
farklı	 düzlemleri	 temsil	 ediyordu.	 Rusya,
değişim,	 dönüşüm,	 doğum	 sancıları	 içinde
kıvranıyordu;	 fokurdayan	 bir	 cadı	 kazanıydı
orası.	Çürümeye	yüz	tutmuş,	ömrünü	doldurmuş
feodal	 ve	 yarı-feodal	 kast,	 zümre	 sistemi	 içinde
kapitalizm	 doğum	 olgunluğuna	 erişmenin
yollarını	 arıyordu.	 Bir	 ayağı	 kapitalizmin
gelişmiş	 süreçlerinin	 yol	 aldığı	 kıtada	 bir	 ayağı
Asya'da	 olan	 Rusya,	 bu	 özelliğinden	 ötürü	 bir
başka	 gerginliğin	 de	 alanıydı.	 Batı	 yanında
kapitalizm	 emperyalist	 (tekelci)	 evresine
ulaşmıştı.	 Gorki'nin	 eserlerinde	 bu	 iki	 sürecin
yansımalarını	da	bulmak	mümkündür.

Özyaşamöyküsü	Olarak	Üçleme

Gorki,	daha	önce	de	belirtiğimiz	gibi,	1913	ile
1923	 yılları	 arasında	 başyapıtı	 olarak	 kabul
edilen	 ve	 kendi	 yaşamöyküsünün	 üç	 evresini
anlatan	 romanları	 yazmıştır.	 Gorki	 bu



romanlarda	 ben-anlatıcı	 olarak	 ortaya	 çıkar.	 Bu
ben-anlatıcının	bire	bir	Gorki'nin	gerçek	kimliği
ile,	onun	deneyim	dünyası	ile	ne	kadar	örtüştüğü
apayrı	bir	sorudur.	Ancak	açıklayageldiğimiz	ve
edindiğimiz	 bilgiler	 ışığında,	 bu	 üç	 romanda
(Çocukluğum;	 Ekmeğimi	 Kazanırken	 ve	Benim
Üniversitelerim)	 anlatılan	 olayların,	 çizilen
karakter	 ve	 kişiliklerin,	 onun	 hayatının	 çok
ötesinde	bir	dünyanın	kurmacaları	olmadığını	da
rahatlıkla	 söyleyebiliriz.	 Gorki,	 "ben"	 diye
anlatır,	 ama,	 anlatılanların	 ağırlık	 noktası	 onun
kendisi	 değildir.	 Bu	 ben	 ile	 karşılaşan	 insanlar,
onun	 çevresindeki	 sosyal,	 ekonomik	 koşullar,
bu	 koşulların,	 onun	 kendi	 beni	 de	 dahil	 olmak
üzere	biçimlendirdiği	kişilikler;	onun	ve	kişilerin
koşullara	 tepkileri	 ve	 yön	 verme	 gayretleri;
anlatan	ben'i	bir	bütün	olarak	oluşturan	düşünce
ve	 duygular,	 yaşantı,	 bilgi	 ve	 deneyimler
"hareket	 halindeki	 bir	 bütünsellik"	 oluşturup
anlatan	 ben'i	 ve	 elbette	 anlatılanı	 oluştururken,
anlatıcı	 da	 bu	 zeminde	 yeniden,	 yeniden
dönüşerek	 doğar.	 Gorki	 kendi	 karakterini
doğrudan	 anlatma	 yoluna	 gitmeyip	 zaten	 süreç
içinde	dönüşen	bu	kişiyi,	"tarihsel	olarak	anlamlı



bir	 dönüşüm	 döneminin"	 hem	 öznesi	 hem	 de
nesnesi	 kılar;	 o	 bu	 özyaşamöykülerinde	 hem
anlatan	hem	anlatılandır	öyleyse.

Gorki'nin	özyaşamöyküsüne	dayalı	üç	romanı,
yazarının	 sosyalist	 dünya	 görüşünü
benimsemesine	kadar	giden	yolu	gösterirler.	Bu
yolun	 üzerinde	 her	 bir	 ayrıntı,	 rastlantısal	 gibi
görünen	her	olay,	onun	karşısına	çıkan	her	şey,
büyük	 bir	 önem	 kazanır;	 çünkü	 özellikle	 bu
türden	 rastlantılar,	 kapitalist	 bir	 toplumda
sosyalizme	 giden	 yolun	 ne	 kadar	 dikenli
olduğunu	 bize	 gösterir	 (Lucas).	 Gorki	 bu
engelleri	 aşmakla,	 olağanüstü	 bir	 kişiliği
olduğunu	göstermiştir	bize.

Benim	Üniversitelerim

Gorki	 1884	 yılında	 bir	 arkadaşının	 teşvikiyle
üniversiteye	 girmek	 üzere	 Kazan	 kentine	 gelir.
Resmi	 üniversiteye	 girme	 imkânı	 bulamaz;
büyük	 bir	 hayal	 kırıklığı	 yaşar;	 oysa	 tesadüfler
ya	da	nesnel	koşullar	onu	bir	başka	üniversiteye,
"hayatın	 okuluna"	 yollayacaktır.	 Gorki	 1923
yılında	 bitirdiği	 üçlemenin	 bu	 son	 kitabında,



"hayatın	 bütün	 fakültelerinden	 geçişini"	 (H.	A.
Ediz)	 anlatır;	 ama	 günümüzün	 dikkatli	 bir
okurunun,	 bu	 üç	 hayat	 hikâyesi	 için	 aklına
gelebilecek	 ilk	 tanımlamalardan	 birinin	 "Benim
Sinemalarım"	olacağını	rahatlıkla	ileri	sürebiliriz.
Önceki	 tanıtımda	 da	 işaret	 ettiğimiz	 gibi,	 yazar
ara	 sıra	 "hayat	 hakkındaki	 düşüncelerin	 hayatın
kendisinden	 daha	 da	 zor	 olabileceği"	 türünden
tespitlerle	 araya	 girmiş	 olsa,	 şurada	 burada
kendinden	 söz	 etse	 de,	 bir	 film	 kamerası	 gibi
hayatın	 içinden,	 kimileyin	 sessizce	 geçmeyi
becerir,	 geçerken	 de	 arkasında	 bıraktığı	 hemen
hep	kusursuz	bir	 "sekanstır".	 Soğuk	bir	 gecede,
şapkasını	 düşürmüş	 sarhoş	 adama	 (Jorj)
rastlayışı,	 onun	 ağzından	 aldığı	 birkaç	 sözcükle
sınırlı	 bilgi	 ile	 evini	 buluşu,	 kapıda	 onları
karşılayan	kadının	gözlüklerini	takıp	yeni	geleni
süzüşü,	 girdikleri	 evi	 kaydırma	 yapan	 bir
kameranın	 gözüyle,	 ışığın,	 kişilerin	 mekân
içindeki	 dağılımını	 gözeterek,	 olanca
atmosferiyle	 sunuşu…	 Daha	 önceki	 iki	 hayat
hikâyesi	 romanında	 kırsalın	 dağınık,	 açık	 hava
dünyası	ile	kentin	mimarisi	içinde	gidip	gelirken,
bu	 kez,	 hemen	 başlarda,	 Kazan	 kentinin	 bütün



prototiplerini	 bir	 araya	 toplayan	 ahı	 gitmiş	 vahı
kalmış	 bina,	 son	 yıllarda	 kent-insan-mimari
konusunda	 yazılmış	 onca	 teorik,	 popüler	 metni
önceleyen	 bir	 metafor	 abidesi	 gibi	 çıkar
karşımıza.

Gorki	 üçlemesi,	 temsili	 yüzlerce	 hayat
hikâyesini	damıtıp	sunar	bize.	O	şöyle	bir	geçer
bu	 öykülerin	 içinden,	 bazen	 iyice	 uzağından,
belirttiğimiz	 gibi,	 kameranın	 gözüne	 çarpanları
toplayarak;	ama	dileyen	okur,	başı	sonu	açık	bu
hayat	 hikâyelerini	 büyük	 anlatılara	 çevirebilir
yaratıcı	 tahayyülünde.	 Bir	Alman	 aristokratının
karısına	 ders	 verirken	 birbirlerine	 âşık	 olup
kaçan	 öğretmen	 Jori	 ile	 sevgilisinin	 hikâyeleri,
Volga	 üzerindeki	 mavnalarda	 sürüklenircesine
yaşanan	 hayatların,	 küçük	 insanların
hikâyelerinin	 bir	 tamamlayıcısı,	 kentteki	 bir
sürüklenişin	 örneğidir.	 Harmanlandıklarında,	 uc
uca	 eklendiklerinde,	 devrim	 öncesi	 Rusyası'nın
panoramasını	 sunar	 bize	 bu	 hikâyeler	 ve
Gorki'nin	 hayatı,	 bunlardan	 herhangi	 biridir
sadece.	 Bundan	 olacak,	 ilginç	 ve	 bilgilendirici
olsa	 da,	 yazarın	 yaşananları	 "değerlendirdiği",
aydın-halk	 ilişkisinin	 yorumlandığı,	 halkın



aydınlarca	 "yüceltilmesini"	 yorumladığı	 ya	 da
birine	 yorumlattığı,	 "teselli	 evlerinin	 kadınları"
ve	 ilişkilerinin	bir	yerlere	oturtulmaya	çalışıldığı
bölümler;	 sinemanın,	 gözlemin	 bittiği,
"tefekkürün"	 başladığı	 bölümler	 olarak	 ayrı	 bir
metin	 sunar	 sanki.	 İlginç,	 ama	 biraz	 karmaşık,
anlaşılması	güç,	bildik	tartışmaların	bir	örneğini.

Veysel	Atayman



Haziran	2004,	İstanbul



BENİM	ÜNİVERSİTELERİM
Ve	 böylece	 Kazan	 Üniversitesi'ne	 öğrenim

görmeye	gidiyorum.	Bu	işin	şakası	yok.

Üniversitede	okuma	fikrini	bana	bir	kadın	gibi
yumuşak	bakışlı,	sevimli,	yakışıklı	liseli	bir	genç
olan	 Yevreinov	 aşılamıştı.	 Yevreinov,	 benimle
aynı	evde	tavan	arasında	kalıyordu.	Beni	sık	sık
elimde	 kitaplarla	 gördü.	 Bu,	 ilgisini	 çekmiş;
tanıştık	 ve	 çok	 geçmeden	 "öğrenmeye
olağanüstü	 bir	 yeteneğim"	 olduğu	 konusunda
beni	ikna	etmeye	başladı.

Yele	 gibi	 uzun	 saçlarını	 hoş	 bir	 tavırla
sallayarak:

"Doğa	sizi	bilime	hizmet	etmek	için	yaratmış,"
derdi.

O	 zamanlar	 bir	 ada	 tavşanı	 olarak	 da	 bilime
hizmet	 etmenin	 mümkün	 olduğunu	 henüz
bilmiyordum,	 fakat	 Yevreinov,	 üniversitelerin
tam	da	benim	gibi	gençlere	ihtiyaç	duyduklarını
söyler	 dururdu.	 Elbette	 bu	 arada
Lomonosov'un[1]	ruhu	da	sık	sık	anılmış	olurdu.



Yevreinov,	Kazan'da	 onun	 yanında	 kalacağımı,
sonbahar	 ve	 kış	 boyunca	 lise	 derslerine
gireceğimi,	"bazı	önemsiz"	sınavlar	vereceğimi	–
aynen	 "bazı	 önemsiz	 sınavlar"	 diyordu–,
üniversitede	devlet	bursu	vereceklerini	ve	beş	yıl
sonra	bir	bilgin	olup	çıkacağımı	söylüyordu.	Her
şey	 çok	 basit	 görünüyordu.	 Çünkü	 Yevreinov
on	dokuz	yaşındaydı	ve	iyi	kalpliydi.

Yevreinov	 sınavlarını	 verdikten	 sonra	 bizden
ayrıldı.	 İki	 hafta	 sonra	 ben	 de	 onun	 peşinden
yola	koyuldum.

Ninem	vedalaşırken	bana	öğütler	veriyordu:

"Sen	 sen	 ol,	 insanlara	 öfkelenme.	 Her	 şeye
öfkeleniyorsun,	 sert	 ve	 küstah	 biri	 olup	 çıktın.
Bu	 huy	 sana	 dedenden	 geçti.	 Dedenin	 eline
böyle	 davranmakla	 ne	 geçti	 sanki?	 Yaşadı,
yaşadı,	 sonra	 aklını	 kaçırıp	 göçüp	 gitti	 zavallı
ihtiyar!	Şunu	sakın	unutma:	İnsanları	yargılayan
Tanrı	 değildir.	 Bu	 ancak	 şeytanın	 gururunu
okşar.	Haydi,	uğurlar	olsun!"

Esmer,	 pörsümüş	 yanaklarından	 akan
gözyaşlarını	silerken	devam	etti:



"Artık	bir	 daha	görüşemeyeceğiz!	Sen,	 afacan
çocuk	başını	alıp	gidiyorsun,	bense	öleceğim!.."

Son	 zamanlarda	 bu	 tatlı	 ihtiyardan
uzaklaşmıştım,	 hatta	 onu	 çok	 nadiren
görüyordum.	 Şimdi	 ise	 birdenbire,	 bu	 kadar
yakın,	 bu	 kadar	 içten	 bir	 insanla	 bir	 daha
karşılaşamayacağımı	 kalbim	 sızlayarak
hissediyordum.

Geminin	 arka	 tarafında	 duruyor	 ve	 iskelenin
kenarında	 duran	 ninemi	 seyrediyordum.	 Bir
eliyle	 haç	 çıkarıyor,	 diğer	 eliyle	 tuttuğu	 eski
şalının	 ucuyla	 yüzünü	 ve	 insanlara	 karşı	 yok
edilemez	 bir	 sevgi	 ışıltısıyla	 dolu	 kara	 gözlerini
kuruluyordu.

Ve	işte,	o	yarı	Tatar	şehrinde	tek	katlı	bir	evin
daracık	 odasındayım.	Küçük	 ev	 dar	 ve	 sefil	 bir
sokağın	 sonunda,	 bir	 yokuşun	 tepesinde	 tek
başına	 dikiliyordu.	 Evin	 duvarlarından	 biri,
üzerinde	 yabani	 otların	 büyüyüp	 dal	 budak
sardığı	 boş	 bir	 bahçeye	 bakıyordu.	 Bahçede,
pelin	 fundalıklarının,	 dulavratotlarının,
kuzukulaklarının	 ve	 mürver	 ağaçlarının
arasından	tuğla	bir	yapının	enkazı	yükseliyordu.



Enkazın	 altında,	 sahipsiz	 köpeklerin	 barınıp
öldüğü,	 geniş	 bir	 mahzen	 vardı.
Üniversitelerimden	 biri	 olan	 bu	 mahzeni	 hiç
unutmam.

Yevreinov	ailesi	–anne	ve	iki	oğlu–	çok	az	bir
emekli	 maaşı	 ile	 hayatlarını	 sürdürüyorlardı.
Daha	ilk	günlerimde,	bu	ufak	tefek,	kır	saçlı	dul
kadının	 pazardan	 gelip,	 aldıklarını	 mutfak
masasının	 üstüne	 koyduktan	 sonra	 trajik	 ve
hüzünlü	 bir	 ifadeyle	 güç	 bir	 sorunu	 nasıl
çözmeye	 çalıştığını	 görmüştüm.	 Az	 miktarda
kötü	 et	 parçalarından	 iriyarı	 üç	 delikanlıya,
kendini	 hesaba	 katmaksızın	 yetecek	 miktarda
yemeği	nasıl	çıkaracaktı?

Sessiz	 bir	 kadındı.	 Gri	 gözlerinde,	 bütün
gücünü	 harcayıp	 tüketmiş	 bir	 beygirin	 ezik	 ve
ümitsiz	gayreti	okunuyordu.	Zavallı	beygir,	yük
arabasını	 yokuşun	 sonuna	 kadar
sürükleyemeyeceğini	bilmesine	rağmen,	yine	de
yükünü	çekmeye	devam	ediyordu.

Gelişimden	 üç	 gün	 kadar	 sonraydı.	 Bir	 sabah
mutfakta	 sebzeleri	 ayıklamasına	 yardım
ediyordum.	Çocukları	uyuyordu.	Kadın	sessizce



ve	çekinerek	sordu:

"Siz	niçin	gelmiştiniz?"

"Üniversitede	okumak	için	geldim."

Kaşları,	alnının	solgun	derisiyle	birlikte	yukarı
kalktı.	 Elindeki	 bıçakla	 parmağını	 kesti.	 Akan
kanını	 emerek,	 bir	 sandalyeye	 yığıldı.	 Ama
hemen	ayağa	fırlayarak:

"Hay	 aksi	 şeytan!"	 diye	 söylendi.	 Kesilen
parmağını	mendille	sardıktan	sonra	beni	övdü:

"Patatesleri	çok	iyi	soyuyorsunuz."

Daha	 neler!	 Patates	 soymasını	 da	 mı
beceremeyecektim?	 Ona	 gemide	 çalıştığımdan
bahsettim.

"Üniversiteye	 girmek	 için	 bunun	 yeterli
olduğunu	mu	düşünüyorsunuz?"	diye	sordu.

O	zamanlar	mizah	anlayışım	pek	yoktu.	Onun
sorusunu	 ciddiye	 aldım	 ve	 bilim	 tapınağının
kapılarını	 ardına	 dek	 açacak	 olan	 planlar
zincirini	ona	anlattım.	Kadın:



"Ah	Nikolay,	Nikolay!"	diyerek	içini	çekti.

Tam	 o	 sırada	 Nikolay	 yüzünü	 yıkamak	 için
mutfağa	 girdi.	 Uyku	 sersemi,	 saçları
karmakarışık	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 neşeli	 bir
haldeydi.

"Anne,	 kıymalı	 börek	 yapsan	 ne	 iyi	 olur!"
dedi.

Annesi:

"Evet,	iyi	olur,"	diyerek	yapmayı	kabul	etti.

Aşçılık	 sanatındaki	 göz	 kamaştırıcı	 bilgimi
göstermek	arzusuyla	etin	kıymalı	börek	yapmak
için	kötü,	üstelik	de	az	olduğunu	söyledim.

Bunun	 üzerine	Varvara	 İvanovna	 öfkelenerek
yüzüme	 karşı	 öyle	 ağır	 birkaç	 söz	 sarf	 etti	 ki,
kulaklarım	 kıpkırmızı	 kesildi	 ve	 sanki	 yukarı
doğru	 uzadı.	Kadın,	 bir	 demet	 havucu	masanın
üstüne	 fırlatıp	 mutfaktan	 çıktı.	 Nikolay	 göz
kırparak	onun	bu	davranışını:

"Keyfi	yerinde	değil!"	sözleriyle	açıkladı.

Bir	 sıranın	 üstüne	 yerleşti	 ve	 genellikle



kadınların,	 erkeklerden	 daha	 sinirli	 olduklarını,
bunun	 onların	 doğuştan	 gelen	 bir	 özellikleri
olduğunu	ve	bu	özelliğin,	saygınlığı	tartışılmaz	–
galiba	 İsviçreli–	 bir	 bilgin	 tarafından
kanıtlandığını,	 İngiliz	 John	 Stuart	 Mill'in[2]	 de
bu	 konuda	 bazı	 şeyler	 söylediğini	 anlattı.
Nikolay,	 bana	 bir	 şeyler	 öğretmekten	 oldukça
hoşlanıyordu.	 Onları	 bilmeden	 yaşamanın
imkânsız	 olduğu	 bazı	 gerekli	 bilgileri	 beynime
sokmak	 için	 her	 fırsattan	 yararlanırdı.	 Onu
büyük	 bir	 ilgiyle	 dinler,	 Foucault,	 La
Rochefoucault,	 La	 Rochejacquelin	 kafamda	 tek
bir	 kişi	 olarak	 bütünleşir,	 Lavoisier'in	 mi
Dumauriez'in	 kafasını	 kestiğini,	 yoksa	 bunun
tam	 tersi	 mi	 olduğunu	 bir	 türlü	 hatırlayamaz,
hepsini	 birbirine	 karıştırırdım.	 Bu	 iyi	 kalpli
delikanlı	 beni	 "adam	 etmeyi"	 bütün	 kalbiyle
arzular,	bunu	büyük	bir	inançla	vaat	ederdi.

Fakat	 benimle	 ciddi	 olarak	 meşgul	 olabilmesi
için	gerekli	koşulları	ve	zamanı	yoktu.	Gençliğin
verdiği	 bencillik	 ve	 düşüncesizlik,	 evi	 çekip
çevirmek	için	annesinin	ne	kadar	çok	gayret	sarf
ettiğini,	 ne	 kurnazlıklara	 başvurduğunu,	 bunun



bir	marifet	olduğunu	görmesine	engel	oluyordu.
Ciddi	ve	suskun	bir	 liseli	olan	kardeşi	 ise,	bunu
daha	da	az	hissediyordu.	Oysa	benim,	mutfağın
kimyasının	 ve	 ekonomisinin	 şaşırtıcı	 ve	 karışık
hünerlerinden,	inceliklerinden	çoktandır	haberim
vardı.	 Çocuklarının	 midelerini	 her	 gün
kandırmak,	 ayrıca	 benim	 gibi	 görüntüsü	 hiç	 de
hoş	olmayan,	acayip	tavırları	olan	bir	delikanlıyı
doyurmak	 zorunda	 kalan	 bu	 kadının	 gösterdiği
marifetin	 elbette	 farkındaydım.	 Doğal	 olarak,
payıma	düşen	 her	 ekmek	 lokması,	 içime	 bir	 taş
gibi	oturuyordu.

İş	 aramaya	 başladım.	 Öğle	 yemeğine
kalmamak	 için	 sabah	 erkenden	 evden	 çıkıyor,
kötü	 havalarda	 ise	 bahçedeki	 mahzende	 vakit
dolduruyordum.	Orada,	kedi	ve	köpek	leşlerinin
kokularını	 solurken,	 bardaktan	 boşanırcasına
yağan	 yağmurun	 sesini	 ve	 rüzgârın	 uğultusunu
dinlerken	 üniversitenin	 benim	 için	 bir	 hayal
olduğunu	 çok	 geçmeden	 anladım.	 İran'a
gitseydim	 daha	 akıllıca	 bir	 iş	 yapmış	 olurdum.
Artık	 kendimi,	 elma	 büyüklüğünde	 buğday
taneleri	 ve	 birer	 pud	 ağırlığında	 patatesler
yetiştirmenin	 yolunu	 bulmuş	 ve	 üzerinde



yürümenin	yalnız	benim	için	değil,	başkaları	için
de	oldukça	zor	bir	şey	olduğu	bu	toprağa	sayısız
iyilikler	 sunmuş	 ak	 sakallı	 bir	 büyücü	 olarak
görüyordum.

Olağanüstü	 serüvenler	 ve	 büyük
kahramanlıklar	 hayal	 etmeyi	 artık	 öğrenmiştim.
Hayatımın	zor	günlerinde	bunun	bana	çok	yararı
oldu.	Böyle	günlerin	sayısı	hayatımda	fazlasıyla
çok	 olduğundan	 hayal	 kurmakta	 gittikçe	 daha
usta	oldum.	Dışarıdan	hiçbir	yardım	beklemiyor
ve	 mutlu	 bir	 tesadüften	 medet	 ummuyordum,
fakat	 irademin	 giderek	 güçlendiğini	 fark
ediyordum.	Hayat	şartları	benim	için	zorlaştıkça
kendimi	 daha	 güçlü,	 hatta	 daha	 akıllı
hissediyordum.	 İnsanın,	 kendisini	 çevreleyen
ortama	gösterdiği	direnç	sayesinde	olgunlaştığını
çok	önceden	anlamıştım.

Açlık	 çekmemek	 için	 günde	 on	 beş	 yirmi
kopek	 kazanmanın	 kolaylıkla	 mümkün	 olduğu
Volga	 kıyılarına,	 iskelelere	 giderdim.	 Orada,
hamalların,	 serserilerin	 ve	 yankesicilerin
arasında	 kendimi	 kor	 haline	 gelmiş	 kömürlerin
içine	 atılmış	 bir	 demir	 parçası	 gibi



hissediyordum.	 Her	 gün	 bir	 sürü	 dokunaklı	 ve
etkileyici	izlenimle	dopdolu	bir	hale	geliyordum.
Orada,	 başıboş	 hırslara,	 kaba	 içgüdülere	 teslim
olmuş	 insanlar	 gözümün	 önünde	 rüzgâr	 hızıyla
dönüp	 duruyorlardı.	 Onların	 hayata	 duydukları
hınç,	 dünyada	 var	 olan	 her	 şeye	 karşı
gösterdikleri	 alaycı	 ve	 düşmanca	 tavırlar,
kendilerini	 hiç	 düşünmemeleri	 hoşuma
gidiyordu.

Görüp	 geçirdiğim	 her	 şey	 beni	 bu	 insanlara
daha	 da	 bağlıyor,	 onların	 dokunaklı
dünyalarının	 içine	 dalma	 arzusu	 uyandırıyor,
okuduğum	 Brett	 Harte[3]	 ve	 sayısız	 basit
romanlar	 bu	 dünyaya	 büsbütün	 sempati
duymama	 neden	 oluyordu.	 Bir	 zamanlar
öğretmen	 okulunda	 öğrenci,	 şimdi	 ise
profesyonel	bir	hırsız	olan	ve	gaddarca	dövülen
veremli	 Başkin,	 bana	 anlamlı	 anlamlı	 şunları
söylerdi:

"Ne	 diye	 bir	 genç	 kız	 gibi	 ezilip
büzülüyorsun?	Yoksa	 namusunu	 kaybetmekten
mi	 korkuyorsun?	 Bir	 kızın	 bütün	 meziyeti
namusudur.	 Oysa	 namus	 senin	 için	 sadece	 bir



boyunduruktur.	 Öküz,	 namuslu	 bir	 hayvan
olduğu	 için	 midesini	 sadece	 samanla
doyurabilir."

Kızıl	 saçlarıyla,	 bir	 aktör	 gibi	 traşlı	 yüzüyle,
ufak	 tefek	 vücudunun	 çevik	 ve	 yumuşak
hareketleriyle	 Başkin,	 bir	 kedi	 yavrusunu
andırırdı.	Bana	karşı	eğitici	ve	koruyucu	bir	tavrı
vardı.	 Bana	 canı	 gönülden	 başarı	 ve	 mutluluk
dilediğini	 görüyordum.	 Başkin	 çok	 akıllıydı	 ve
bir	 sürü	 iyi	 kitap	 okumuştu.	 Hepsinden	 çok,
"Kont	Monte	Kristo"yu	beğenmişti.

"Bu	kitapta	hem	anlam	hem	de	ruh	var,"	derdi.

Kadınları	 sever	 ve	 onlardan	 iştahla,
dudaklarını	 şapırdatarak,	 büyük	 bir	 hayranlıkla,
bitkin	 vücudu	 bir	 tür	 nöbete	 tutularak,	 adeta
kendinden	geçerek	söz	ederdi.	Bu	nöbette	benim
tiksinmeme	 yol	 açan	 hastalıklı	 bir	 şeyler	 vardı.
Ama	 onun	 konuşmalarını	 ilgiyle	 dinler,
sözlerindeki	 güzelliği	 hissederdim.	 Soluk	 yüzü
pembeleşerek	 ve	 koyu	 renk	 gözleri	 hayranlıkla
ışıldayarak:

"Kadın,	 kadın,"	 diye	 söylenir,	 dururdu.	 "Bir



kadın	uğruna	her	şeyi	yaparım.	Tıpkı	şeytan	gibi
kadın	da	günah	nedir	bilmez!	Sevgiyle	ve	aşkla
yaşa!	Dünyada	bundan	güzel	bir	şey	yoktur!"

Hikâye	anlatmakta	 çok	yetenekliydi.	Fahişeler
için,	bahtsız	bir	aşkın	acılarını	anlatan	dokunaklı
şarkılar	yazar,	şarkıları	bütün	Volga	şehirlerinde
söylenip	dururdu.	Bu	arada,	dilden	dile	dolaşan
bir	şarkı	da	onun	eseriydi.

Çirkin	ve	yoksul	bir	kızım
Kılık	kıyafetim	de	kötü
Bu	yüzden	bu	kızla
Kimse	evlenmek	istemez.

Müzisyenlerinki	 gibi	 ince	 parmaklara	 sahip,
yakışıklı,	şık	giyinen,	ne	idüğü	belirsiz	bir	adam
olan	 Trusov	 da	 bana	 karşı	 iyi	 davranırdı.
Amirallik	dairesinin	olduğu	bölgede,	 levhasında
"saat	tamiri"	yazan	küçük	bir	dükkânı	vardı,	ama
aslında	 çalıntı	 malları	 piyasaya	 sürmekle
uğraşırdı.	 Ağarmaya	 yüz	 tutmuş	 sakalını	 ciddi
bir	tavırla	sıvazlayarak	ve	sinsi,	küstah	gözlerini
süzerek:



"Sen	 sen	 ol	 Maksimiç,	 sakın	 bu	 hırsızlık
işlerini	 öğrenmeye	 kalkma!"	 derdi.	 "Gördüğüm
kadarıyla	 sen	 başka	 bir	 yoldasın,	 manevi	 yönü
güçlü	bir	insansın."

"Manevi	yönü	güçlü	ne	demek?"

"Yani	 hiçbir	 şeyi	 kıskanmayan,	 yalnızca
meraklı	bir	insan."

Benimle	 ilgili	 bu	 görüşü	 yanlıştı.	 Birçok	 şeye
imrenmiş,	 birçoklarına	 gıpta	 etmiştim.	 Laf
aramızda,	 şunu	 söylemeliyim	 ki,	 Başkin'in
kendine	özgü	ve	şiirsel	tarzda	konuşma	yeteneği
ve	 beklenmedik	 benzetme	 ve	 tabirleri,	 benim
kıskançlığımı	kamçılayan	noktalardan	biriydi.

Onun,	 bir	 aşk	 macerasına	 dair	 anlattığı	 şu
hikâyenin	baş	tarafı	hâlâ	hatırımdadır:

"Puslu	bir	geceydi...	Yoksul	Sviyajesk	şehrinin
bir	otel	odasında,	kovuktaki	kukumav	kuşu	gibi
oturup	 duruyorum...	 Sonbahardayız,	 aylardan
ekim...	 Yağmur	 tembel	 tembel	 yağıyor...
Rüzgâr,	adeta	yüreği	yanmış	bir	Tatar'ın	sonu	bir
türlü	 gelmeyen,	 u-uuuu	 diye	 içini	 çeke	 çeke



söylediği	şarkı	gibi	uğulduyor.

"Ve	 işte	 o	 geldi...	 Gün	 doğuşundaki	 bir	 bulut
gibi	 hafif,	 pembe...	 Gözlerinde	 ise	 ruhunun
aldatıcı	saflığı...	İçten	bir	sesle:	‘Sevgilim,'	diyor.
‘Sana	 karşı	 bir	 suç	 işlemedim.'	Yalan	 söylüyor
biliyorum,	 ama	 doğruymuş	 gibi	 inanıyorum.
Aklım,	onun	yalan	söylediğini	kesinlikle	biliyor,
ama	kalbim	buna	hiç	inanmıyor."

Anlatırken,	 ahenkle	 sallanır,	 gözlerini	 hafifçe
kapar	 ve	 sık	 sık,	 zarif	 bir	 hareketle	 elini
göğsüne,	kalbinin	üzerine	koyardı.

Sesi	boğuk	ve	cansızdı.	Fakat,	canlı	sözlerinde
bir	bülbülün	nağmesi	hissedilirdi.

Trusov'a	 da	 imreniyordum.	Bu	 adam,	 Sibirya,
Hive,	Buhara	 hakkında	 olağanüstü	 ilginç	 şeyler
anlatır,	 din	 adamlarının	 hayatından	 gülünç	 ve
çok	muzip	bir	dille	bahsederdi.	Bir	gün,	Çar	III.
Aleksandr	 hakkında	 esrarengiz	 bir	 tavırla,	 "Bu
çar	işinin	erbabı	bir	adam,"	demişti.

Bu	 Trusov	 bana,	 romanların	 sonunda,
okuyucu	 için	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 aniden



yüce	 gönüllü	 kahramanlar	 haline	 gelen
canilerden	biri	gibi	görünürdü.

Kimi	zaman	bu	adamlar,	çok	sıcak	ve	boğucu
gecelerde,	 küçük	 Kazanka	 Irmağı'nı	 aşıp,	 karşı
kıyıdaki	 çayırlara,	 çalılıklara	 giderler	 ve	 orada
kendi	 işlerinden,	 hayatın	 zorluklarından,	 insan
ilişkilerinin	 tuhaf	 karmaşıklığından,	 en	 çok	 da
kadınlardan	 konuşarak	 yiyip	 içerlerdi.	 Onlar
hakkında	 konuşurken	 kinle,	 hüzünle,	 kimi
zaman	dokunaklı	 bir	 dille	 ve	 hemen	her	 zaman
korkunç	sürprizlerle	dolu	bir	karanlığa	bakarmış
gibi	bir	hisle	söz	ederlerdi.	Ben	de	onlarla	sönük
yıldızlı,	 karanlık	 gökyüzünün	 altında,	 sık	 söğüt
ağaçlarının	 kapladığı	 çukurluğun	 boğucu
sıcağında	iki,	üç	gece	geçirdim.

Volga'nın	 yakınlığıyla	 nemlenen	 karanlıkta,
gemi	 direklerinin	 fenerleri	 altın	 örümcekler	 gibi
dört	 bir	 yana	 sürünerek	 ilerliyordu.	 Dağlık
kıyıların	 koyu	 karanlığında	 ateşten	 toplar
görünüyordu;	 bu	 pırıltılar,	 zengin	 Uslon
köyünün	 meyhanelerinin	 ve	 evlerinin
pencerelerinden	 yansıyan	 ışıklardı.	 Vapurların
çarkları	 boğuk	 sesler	 çıkararak	 suyu	 dövüyor,



bir	 mavna	 sürüsündeki	 tayfalar	 kurtlar	 gibi
uluyordu.	 Uzak	 bir	 yerde	 bir	 çekicin	 demiri
döven	 sesi	 işitiliyor,	 içi	 yanan	 birinin	 hazin
şarkısı	 perde	 perde	 yükseliyor	 ve	 yüreklere	 kor
halinde	bir	hüzün	çöküyordu.

Fakat	hayat	üzerine	kafa	yoran	ve	birbirlerinin
sözünü	 dinlemeden,	 her	 biri	 sadece	 kendi
meselelerinden	 bahseden	 bu	 insanların	 yavaşça
akıp	 giden	 konuşmalarını	 dinlemek	 daha	 da
hüzün	vericiydi.

Çalılıkların	 altında	oturmuş	ya	 da	 uzanmış	 bir
halde	 sigara,	 arada	 sırada	 isteksiz	de	olsa	votka
veya	 bira	 içiyor,	 anılar	 yolunda	 geçmişe	 doğru
yolculuk	 yapıyorlardı.	 Gece	 karanlığının	 yere
mıhladığı	birisi:

"Benim	 başıma	 şöyle	 bir	 olay	 gelmişti,"	 diye
anlatmaya	başlıyor.

Hikâyeyi	dinledikten	sonra:

"Böyle	 şeyler	 de	 olur,	 her	 şey	 olur,"	 diye
onaylıyorlar.

"Oldu",	 "olmuştu",	 "olur"	 sözcüklerini



işitiyorum	ve	bu	gece	bu	 insanların	hayatlarının
son	 saatlerini	 yaşadıkları	 hissine	 kapılıyorum.
Her	 şey	 olup	 bitmiştir,	 bundan	 sonra	 bir	 şey
olmayacaktır!

Bu,	 beni	 Başkin'den	 ve	 Trusov'dan
uzaklaştırıyordu,	 fakat	 her	 şeye	 rağmen	 onlar
hoşuma	gidiyordu.	Tecrübelerimden	elde	ettiğim
mantığa	göre,	onlarla	birlikte	gitmiş	olsaydım	bu
çok	doğal	bir	davranış	olacaktı.	Hayal	kırıklığına
uğramış	 yükselme	 umutları,	 öğrenim	 görmeye
başlamam	beni	 onlara	 yakınlaştırıyordu.	 Sadece
aç,	 öfkeli	 ve	 sıkıntılı	 saatlerimde	 "kutsal
mülkiyet	 kurumu"na	 değil,	 her	 şeye	 karşı	 suç
işlemeye	meyilli	olduğumu	hissediyordum.	Ama
gençliğin	 verdiği	 romantizm,	 ölene	 kadar
yürümeye	 mahkûm	 olduğum	 yoldan	 sapmamı
engelliyordu.	Hümanist	Brett	Harte'ın	ve	sıradan
romanların	 dışında	 okuduğum	 ciddi	 kitapların
sayısı	 hiç	 de	 az	 değildi.	 Bu	 kitaplar,	 bende
belirsiz	ancak	şimdiye	dek	gördüğüm	şeylerden
daha	 önemli	 bir	 şeye	 karşı	 heves
uyandırıyorlardı.

Ve	 bu	 sıralarda	 yeni	 insanlarla	 tanışmış,	 yeni



izlenimler	 edinmiştim.	 Yevreinov'ların	 evinin
yanındaki	 boş	 alanda	 liseliler	 çelik	 çomak
oynamak	için	bir	araya	gelirlerdi.	İçlerinden	biri,
Guri	 Pletnev,	 beni	 kendine	 hayran	 bırakmıştı.
Pletnev	 esmer,	 Japonlarınki	 gibi	 mavimsi	 siyah
saçlı,	 yüzü	 barut	 sürülmüş	 gibi	 siyah,	 küçük
beneklerle	 dolu	 bir	 delikanlıydı.	 Bitmek
tükenmek	 bilmeyen	 neşesi,	 oyundaki	 ustalığı,
sohbetlerdeki	 esprileriyle,	 çeşitli	 yeteneklere
sahipti.	Ve	 hemen	 her	 yetenekli	 Rus	 gibi,	 o	 da
yeteneklerini	 güçlendirmeye	 ve	 geliştirmeye
heveslenmeden	 doğanın	 kendisine	 bahşettiğiyle
yaşardı.	 Hassas	 bir	 kulağa,	 mükemmel	 müzik
kabiliyetine	 sahip	 olan,	 müziği	 seven	 Pletnev,
ustalıkla	 Rus	 sazı,	 balalayka,	 armonika	 çalar,
daha	 asil	 ve	 daha	 zor	 müzik	 aletlerini
öğrenmeye	heves	etmezdi.

Yoksuldu,	 kılık	 kıyafeti	 kötüydü.	Ama	 buruş
buruş,	 yırtık	 pırtık	 gömleği,	 yamalı	 pantolonu,
delik	 çizmeleri	 pervasızlığına,	 kaslı	 vücudunun
atılgan	 hareketlerine,	 gösterişli	 jestlerine	 pek
yakışırdı.

Ağır	 ve	 uzun	 süren	 bir	 hastalıktan	 yeni



kalkmış	bir	 insanı	veya	daha	dün	hapishaneden
salıverilmiş	bir	mahpusu	andırıyordu.	Hayatta	ne
varsa	 onun	 için	 yeni	 ve	 hoştu.	 Her	 şey	 onda
coşkulu	bir	neşeye	yol	açardı.	Bir	kestane	fişeği
gibi	hoplayıp	zıplardı.

Hayatımızın	zorluklar	altında,	her	türlü	tehdide
açık	zor	ve	tehlikeli	olduğunu	öğrenince,	yanına
yerleşmemi	ve	köy	öğretmenliğine	hazırlanmamı
önerdi.

Ve	 işte	 artık	 "Marusovka"	 denilen	 ve
muhtemelen	 birkaç	 kuşak	 Kazanlı	 öğrenciye
tanıdık	 olan	 tuhaf,	 neşeli,	 virane,	 pis	 bir	 evde
kalıyorum.	 Burası,	 aç	 öğrenciler,	 fahişeler	 ve
birtakım	artık	hükmü	kalmamış	insan	hayaletleri
tarafından,	 adeta	 sahiplerinden	 alınıp,
zaptedilmiş	 Rıbnoryadski	 Sokağı'nda	 bulunan
yarı	 harap,	 büyük	 bir	 evdi.	 Pletnev,	 tavan
arasına	 çıkan	 merdivenin	 altındaki	 koridora
yerleşmişti.	 Yatağı	 da	 oradaydı.	 Koridorun
yanındaki	 pencerenin	 yanında	 ise	 masası,
sandalyesi	 duruyordu.	 Tüm	 eşyası	 bu	 kadardı.
Koridora	 açılan	 üç	 odanın	 ikisinde	 fahişeler,
üçüncüsünde	 papaz	 okulu	 öğrencilerinden



veremli	 bir	 matematikçi	 kalıyordu.	 Bu,	 uzun
boylu,	 pis	 paçavraların	 üzerini	 zorlukla
örtebildiği,	 kızılımsı	 saçı	 ve	 sakalı	 birbirine
karışmış,	 neredeyse	 insanı	 ürküten	 bir	 adamdı.
Paçavrasının	 deliklerinden	 görünen	 derisi	 ve
iskelet	 kemikleri	 korkunç	 biçimde	 göze
çarpıyordu.

Görünüşe	 bakılırsa,	 bu	 adamın	 tek	 gıdası	 kan
çıkana	 kadar	 kemirdiği	 tırnaklarıydı.	 Gece
gündüz	 demeden	 bir	 şeyler	 çizer,	 hesaplar	 ve
sürekli	 gürültü	 çıkararak	 boğuk	 boğuk
öksürürdü.	Fahişeler	kaçık	olarak	kabul	ettikleri
için	 ondan	 korkarlar,	 ama	 acıdıkları	 için	 de
kapısının	önüne	ekmek,	çay	ve	şeker	koyarlardı.
O	 da,	 bu	 çıkınları	 yerden	 alır	 ve	 yorgun	 bir	 at
gibi	hırıltılı	sesler	çıkararak	odasına	taşırdı.	Eğer
fahişeler	 herhangi	 bir	 nedenle	 her	 günkü
sadakalarını	 getirmez	 veya	 unuturlarsa,	 o,
kapısını	açarak	hırıltıyla	koridora	doğru:

"Ekmek!"	diye	bağırırdı.

Karanlık	 çukurların	 içine	 gömülmüş
gözlerinde	 kendi	 büyüklüğünün	 bilincinde	 olan
bir	 delinin	 gururu	 ışıldardı.	Ara	 sıra	 ufak	 tefek,



kambur,	 çarpık	 bacaklı,	 şiş	 burnunun	 üstünde
kalın	 gözlükleri,	 soluk	 yüzünde	 sinsi	 bir
gülümseme	 olan	 ak	 saçlı,	 ucube	 bir	 adam	 onu
ziyaret	 ederdi.	 Kapıyı	 sımsıkı	 kapatır	 ve
saatlerce	 hiç	 konuşmadan,	 tuhaf	 bir	 sessizlik
içinde	 otururlardı.	 Ancak,	 bir	 gece	 yarısı
matematikçinin	 hırıltılı	 ve	 öfkeden	 kudurmuş
sesiyle	uyandım.

"Hapishane	 diyorum	 sana!	 Evet,	 geometri	 bir
kafestir!	Bir	fare	kapanıdır!	Hapishanedir!"

Kambur	 yaratık,	 keskin	 çığlıklar	 kopararak
gülüyor,	 tuhaf	 bir	 kelimeyi	 defalarca
tekrarlıyordu.	Matematikçi	birdenbire	kükredi:

"Cehenneme	kadar	yolun	var!	Defol!"

Misafiri	geniş	pelerinine	sarınıp	homurdanarak
ve	 keskin	 çığlıklar	 kopararak	 yuvarlanırcasına
koridordan	 çıktığında,	 uzun	 boylu	 korkunç
matematikçi	 kapının	 eşiğinde	 dikilmiş,
parmaklarını	 dolaşık	 saçlarına	 daldırmış	 bir
halde	homurdanıyordu:

"Öklid	budalanın	tekidir!	Budalaaaa!	Ben	sana,



Tanrı'nın	 bu	 Yunanlı'dan	 daha	 akıllı	 olduğunu
kanıtlayacağım!"

Ve	 kapıyı	 öyle	 hızla	 çarptı	 ki,	 odasında	 bir
şeyler	gürültüyle	yere	düştü.

Bir	 süre	 sonra	 bu	 adamın	 matematik	 yoluyla
Tanrı'nın	 varlığını	 kanıtlamak	 istediğini
öğrendim,	ama	bunu	yapmaya	 fırsat	bulamadan
öldü.

Pletnev,	 bir	 gazetenin	 gece	 düzeltmeni	 olarak
matbaada	 çalışıyor,	 gecede	 on	 bir	 kapik
kazanıyordu.	 Kazandığım	 para	 olmasa,	 günde
dört	 funtluk	 ekmek,	 iki	 kapiklik	 çay	 ve	 üç
kapiklik	 şekerle	 yaşamımızı	 sürdürürdük.	 Oysa
benim	 çalışmak	 için	 yeterli	 zamanım	 yoktu;
öğrenim	 görmem	 gerekiyor	 ve	 bilgilerin	 büyük
bir	 zorluklarla	 üstesinden	 geliyordum.	Özellikle
dilbilgisi	 biçimsiz,	 dar,	 kalıplaşmış	 şekilleriyle
bana	 zulmediyordu.	 Canlı,	 zor,	 değişken	 ve
akıcı	 Rusça'yı	 bu	 kalıplara	 bir	 türlü
sığdıramıyordum,	fakat	çok	geçmeden,	öğrenim
görmeye	 oldukça	 erken	 başladığım,	 hatta	 köy
öğretmenliği	 sınavlarını	 versem	 bile,	 yaşımın
küçüklüğü	 nedeniyle	 hiçbir	 yere



atanamayacağım	 anlaşılmıştı;	 kendi	 hesabıma
ben	de	bundan	memnuniyet	duydum.

Pletnev	 ile	 geceleri	 ben,	 gündüzleri	 o	 olmak
üzere	 sırayla	 aynı	 yatakta	 yatıyorduk.	 Pletnev
uykusuz	 geçen	 bir	 geceden	 sonra	 buruşmuş,
daha	 da	 solmuş	 yüzüyle	 ve	 çakmak	 çakmak
yanan	 gözleriyle	 harap	 olmuş	 bir	 halde	 sabah
erkenden	gelirdi.	Ben	de	derhal	kaynar	su	almak
için	 koşa	 koşa	 meyhaneye	 giderdim.	 Elbette
semaverimiz	 yoktu.	 Sonra	 pencerenin	 yanına
oturarak	 çay	 içer,	 ekmek	 yerdik.	 Guri	 bana
gazete	 haberlerini	 anlatır,	 alkolik	 fıkra	 yazarı
"Kızıl	 Domino"nun	 eğlenceli	 şiirlerini	 okur	 ve
hatta	 hayata	 karşı	 takındığı	 alaycı	 tavırlarıyla
beni	 şaşırtırdı.	 Bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 onun
hayata	 karşı	 tavrı,	 eski	 kadın	 giysileri	 satan	 ve
muhabbet	tellallığı	yapan	koca	suratlı	Galkina'ya
tavrından	 pek	 farklı	 değildi.	 Pletnev,	 merdiven
altındaki	 köşeyi	 bu	 kadından	 kiralamıştı,	 fakat
bu	 "ev"	 için	 ödeyecek	 parası	 yoktu	 ve	 neşeli
şakalarıyla,	 armonika	 çalışıyla,	 dokunaklı
şarkılar	 söyleyerek	 kirasını	 öderdi.	 Galkina,
gençliğinde	 operada	 solistmiş.	 Şarkıların
anlamını	 kavrar	 ve	 sık	 sık	 küstah	 gözlerinden,



sarhoşluktan	 şişmiş	 ve	 morarmış	 yanaklarına
küçük	 gözyaşları	 oluk	 oluk	 akardı.	 Şişman
parmaklarıyla	 yanaklarından	 gözyaşlarını	 siler
ve	 sonra	 parmaklarını	 özenle	 kirli	 bir	 mendille
kurular,	içini	çekerek:

"Ah	 Guroçka,	 siz	 bir	 sanatçısınız!"	 derdi.
"Biraz	 daha	 yakışıklı	 olsaydınız	 hayatınızı
kurtarırdım.	 Ben	 onca	 delikanlıya	 yalnız
yaşamaktan	yüreği	daralmış	kadınlar	ayarladım."

Böyle	 "delikanlılardan"	 biri	 üstümüzde
kalıyordu.	 Bu,	 bir	 kürkçünün	 oğlu	 olan,	 orta
boylu,	 geniş	 göğüslü	 bir	 öğrenciydi;	 biçimsiz,
çirkin	denecek	kadar	dar	kalçalarıyla	sivri	köşesi
aşağı	dönük	bir	üçgene	benziyordu.	Üçgenin	bu
sivri	 köşesi	 biraz	 kırık	 gibiydi.	 Ayakları
kadınlarınki	 gibi	 küçüktü.	 Omuzlarının	 arasına
gömülmüş,	 fırça	 gibi	 kızıl	 saçlarla	 süslü	 kafası
da	küçüktü.	Beyaz,	soluk	yüzünde	dışarı	fırlamış
yeşilimsi	 gözleri	 mahzun	 mahzun	 açılıp
kapanırdı.

Büyük	zorluklarla,	sahipsiz	köpekler	gibi	açlık
çekip,	 babasının	 isteğine	 karşı	 gelerek	 liseyi
bitirip	 üniversiteye	 girme	 kurnazlığını



gösterebilmişti,	 ama	 dokunaklı,	 yumuşak,	 bas
bir	 sesi	 olduğu	 anlaşılınca	 şarkı	 söylemeye
heveslenmişti.

Bundan	 faydalanıp	 onu	 ağına	 düşüren
Galkina,	 delikanlıyı	 kırk	 yaşlarında	 bir	 kadına
ayarlamıştı.	 Kadının	 üniversite	 üçe	 giden	 bir
oğlu,	 liseyi	 bitirmiş	 bir	 kızı	 vardı.	Tüccar	 kadın
sıska,	 dümdüz,	 bir	 asker	 gibi	 dimdik,	 çilekeş
rahibelerinki	 gibi	 kuru	 ve	 soğuk	 yüzlü,	 iri,	 gri
gözleri	 karanlık	 çukurlara	 gizlenmiş,	 karalar
giyen	 bir	 kadındı.	 Eski	 moda	 ipek	 bir	 başlık
takar,	 kulaklarından	 çiy	 yeşil	 renkte	 taşlarla
süslü	küpeler	sallanırdı.

Ara	sıra	akşamları	ya	da	sabah	erken	saatlerde
öğrencinin	 yanına	 giderdi.	 Birçok	 defalar	 bu
kadını	 avlu	 kapısından	 adeta	 sıçrar	 gibi	 içeri
dalarak,	 kararlı	 adımlarla	 avluda	 yürürken
izlemiştim.	Yüzü	korkunç	görünürdü.	Dudakları
öylesine	 büzülüydü	 ki	 neredeyse	 hiç
görünmüyordu.	 Gereğinden	 fazla	 açılmış
gözleri,	 ölmeye	 mahkûm,	 kasvetli	 bir	 ifadeyle
ileri	 doğru	 bakarlardı,	 ama	 galiba	 kördü.	 Ona
çirkin	 demek	 doğru	 olmazdı.	 Fakat	 onu



çirkinleştiren,	 adeta	 vücudunu	 geren	 ve	 açıkça
yüzünü	 sıkan	 bir	 gerilimin	 varlığı	 açıkça
hissediliyordu.

Pletnev:

"Şu	kadına	bak!	Sanki	bir	çılgın!"	derdi.

Öğrenci,	tüccar	kadından	nefret	eder	ve	ondan
kaçar,	 saklanırdı.	 Kadın	 ise	 katı	 yürekli	 bir
alacaklı	 ya	 da	 bir	 casus	 gibi	 onun	 peşine
düşerdi.

Öğrenci,	 sarhoş	 olduğu	 zamanlar	 pişmanlık
gösterir:

"Ben	mahçup	 bir	 adamım,"	 diye	 itiraf	 ederdi.
"Şarkı	 söylemek	 kim,	 ben	 kim?	 Bu	 suratım	 ve
vücudumla	 beni	 sahneye	 bile	 sokmazlar,	 evet
sokmazlar!"

Pletnev:

"Şu	 bezdirici	 işe	 bir	 son	 ver!"	 diye	 tavsiyede
bulunurdu.

"Evet,	 ama	 ona	 acıyorum.	 Ona	 tahammül
edemiyorum	 fakat	 acıyorum.	 Onun	 nasıl	 bir



kadın	olduğunu	bir	bilseydin."

Biz	 biliyorduk,	 çünkü	 kadının	 merdivenlerde
dikilerek	 gece	 vakti	 soğuk	 ve	 irkiltici	 bir	 sesle
nasıl	yalvardığını	duymuştuk:

"Tanrı	aşkına	canım,	Tanrı	aşkına..."

Bu	 kadın,	 büyük	 bir	 fabrikanın	 sahibiydi.	 Evi
ve	 atları	 vardı.	 Ebe	 okullarına	 binlerce	 ruble
verir,	ama	bir	dilenci	gibi	şefkat	dilenirdi.	Sabah
çay	 içtikten	 sonra	 Pletnev	 yatar,	 ben	 de	 iş
peşinde	koşmaya	çıkardım.	Pletnev'in	matbaanın
yolunu	tutması	gerektiği	akşamın	geç	saatlerinde
eve	 dönerdim.	 Eve	 ekmek,	 sucuk	 veya
haşlanmış	 işkembe	 getirebildiğim	 takdirde,
ganimetimizi	 ikiye	 bölerdik	 ve	 Pletnev	 kendi
payını	giderken	yanına	alırdı.

Tek	 başıma	 kalınca	 "Marusovka"nın
koridorlarında,	 köşesinde	 bucağında	 gezinir,
benim	 için	 yeni	 olan	 bu	 insanların	 nasıl
yaşadıklarını	 dikkatle	 incelerdim.	 Ev	 tıka	 basa
insanla	 doluydu	 ve	 bir	 karınca	 yuvasına
benziyordu.	Eve	birtakım	ekşi	ve	keskin	kokular
yayılıyor,	 dört	 bir	 köşesinde	 koyu,	 insanlara



düşman	 gölgeler	 saklanıyordu.	 Sabahtan
gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar	 bir	 uğultudur
gidiyordu.	 Terzi	 kadınların	 dikiş	 makineleri
sürekli	 tıkırdar,	 opera	 solistleri	 seslerini	 prova
ederler,	 öğrenci	 bas	 sesiyle	 yaygarayı	 basar,
ayyaş,	 yarı	 kaçık	 aktör	 yüksek	 sesle	 rolünü
ezberler,	 içki	 mahmuru	 olan	 fahişeler	 isterikçe
bağırır,	 çağırırlar	 ve	 benim	kafamda	 son	derece
doğal,	ama	çözümlenemeyen	bir	soru	oluşurdu:

"Bütün	bunlar	niçin?"

Bu	 aç	 gençler	 arasında	 kel,	 elmacık	 kemikleri
çıkık,	 incecik	 bacaklı,	 koca	 göbekli,	 kızıl	 saçlı,
kocaman	 ağzı	 ve	 at	 gibi	 dişleri	 olan	 bir	 adam
amaçsızca	 aylak	 aylak	 dolanırdı.	 Dişlerinden
dolayı	 ona	 "Kızıl	 Beygir"	 adını	 takmışlardı.
Simbirsk'te	 tüccarlık	 yapan	 akrabalarıyla	 üç
yıldır	süren	bir	davası	vardı.	Herkese:

"Onları	 iflas	 ettirip	 perişan	 etmezsem	 ne
olayım?"	derdi.	"Dilenciler	gibi	sokakta	kalıp	üç
sene	 sadakayla	 yaşayacaklar.	 Sonra	 da	 bu
davayla	 onlardan	 aldığım	 her	 şeyi	 geri
vereceğim.	 ‘Ne	 oldu	 iblisler?	 Şimdi	 nasıl?
Gördünüz	mü?'	diyeceğim."



Ona:

"Hayattaki	amacın	bu	mu?"	diye	sorarlardı.

"Tüm	 benliğim	 ve	 ruhumla	 kendimi	 bu	 işe
adadım.	Başka	bir	şey	yapamıyorum,"	derdi.

Gün	 boyu,	 bölge	 mahkemesinde,	 avukatının
bürosunda	 boy	 gösterirdi.	 Akşamları,	 sık	 sık
arabaya	yüklediği	 çuvalları,	 paketleri	 ve	 şişeleri
getirir;	 öğrencileri,	 terzi	 kadınları	 ve	 karnını
doyurup	 biraz	 içmek	 isteyen	 herkesi	 çağırır,
tavanı	 çökmüş,	 döşemesi	 eğrilmiş	 pis	 odasında
gürültülü	 ziyafetler	 verirdi.	 Kendisi	 ise	 içecek
olarak	 sadece	 masa	 örtüsünde,	 elbiselerde	 ve
hatta	 döşemelerde	 silinemeyen	 koyu	 kırmızı
lekeler	 bırakan	 rom	 içer,	 çakırkeyif	 olunca
ulumaya	başlardı:

"Siz	 benim	 sevgili	 kuşlarımsınız!	 Sizleri
seviyorum!	 Namuslu	 insanlarsınız.	 Oysa	 ben
namussuz,	 alçak	 bir	 herifim.	 Akrabalarımın
hayatını	 söndürmek	 istiyorum.	 Söndüreceğim
de...	 Yemin	 ederim	 bunu	 yapacağım.	 Aslında
yaşamak	bile	istemiyorum,	fakat!.."



Beygirin	 gözleri	 hazin	 hazin	 kırpışır,	 elmacık
kemikleri	 çıkık	 tuhaf	 yüzünden	 sarhoş
gözyaşları	 dökülürdü.	 Yanaklarındaki
gözyaşlarını	avuçlarıyla	siler,	sonra	da	avuçlarını
dizlerinde	 kurulardı.	 Geniş	 pantolonunda	 hep
yağ	lekeleri	olurdu.

"Siz	 ne	 biçim	 bir	 hayat	 yaşıyorsunuz?"	 diye
haykırırdı.	 "Açlık,	 sefalet,	 soğuk,	 kötü
kıyafetler...	 Bu	 da	 adalet	mi?	 Böyle	 bir	 hayatta
bir	 şey	 öğrenmek	 mümkün	 mü?	Ah,	 Çar	 sizin
nasıl	yaşadığınızı	bir	bilseydi..."

Sonra	 cebinden	 rengârenk	 para	 tomarları
çıkarıp:

"Kimin	paraya	ihtiyacı	var?	Alın	kardeşlerim!"
derdi.

Solistler,	 terzi	 kadınlar	 açgözlülükle	 paraları
onun	 kıllı	 elinden	 çekip	 alırlar,	 o	 da
kahkahalarla	gülerek:

"Canım,	 bu	 para	 sizin	 için	 değil,	 öğrenciler
için!"	derdi.	Ama	öğrenciler	parayı	almazlardı.

Kürkçünün	oğlu	kızgınlıkla:



"Paralarının	canı	cehenneme!"	diye	bağırırdı.

Bir	 gün	 sarhoşken	 tortop	 olmuş	 bir	 tomar	 on
rubleliği	 Pletnev'e	 getirmiş	 ve	 masanın	 üstüne
fırlatarak:

"Al	 işte!	 İhtiyacın	 var	 mı?	 Benim	 yok!"
demişti.

Sonra	 yatağımıza	 yatıp	 hüngür	 hüngür
ağlamaya	ve	bağırmaya	başladığından	başına	su
döküp	 kendine	 getirmek	 zorunda	 kalmıştık.	 O
sızınca	 Pletnev	 paraları	 düzeltmeye	 kalkıştı.
Fakat	bunun	mümkün	olmadığı	anlaşıldı.	Paralar
birbirine	 öyle	 sımsıkı	 yapışmıştı	 ki,	 onları
ayırmak	için	suyla	ıslatmak	gerekiyordu.

Bugün,	 komşu	 evin	 taş	 duvarlarına	 bakan
pencereleri	 dumanlı,	 pis	 oda	 sıkışık,	 havasız,
gürültülü	 ve	 boğucu,	 bir	 kâbus	 gibi.	 Beygir
herkesten	 daha	 yüksek	 sesle	 bağırıp	 çağırıyor.
Ona	soruyorum:

"Niye	 bir	 otelde	 değil	 de	 burada
kalıyorsunuz?"

"Hoşuma	 gidiyor	 canım.	 Sizlerle	 birlikteyken



keyfim	yerine	geliyor."

Kürkçünün	oğlu	onaylıyor:

"Doğru	 söylüyorsun	 beygir!	 Ben	 de	 öyle.
Başka	bir	yerde	olsaydım	halim	dumandı!"

Beygir,	Pletnev'den	rica	ediyor:

"Haydi	bir	şeyler	çalıp,	söyle!"

Guri	sazı	dizlerine	koyup	şarkı	söylüyor:

"Doğsana	kızıl	güneş!"

Yumuşak,	 insanın	 ruhuna	 işleyen	bir	 sesi	 var.
Odaya	 sessizlik	 çöküyor	 ve	 herkes	 şarkının
dokunaklı	 sözlerini,	 sazın	 tellerinden	 çıkan
yumuşak	 sesleri	 hülyalı	 hülyalı	 dinliyor.	Tüccar
kadının	zavallı	avutucusu:

"Ne	 güzel	 söylüyor	 şeytan!"	 diye
homurdanıyor.

Bu	 eski	 evin	 tuhaf	 sakinleri	 arasında	 adına
neşe	denilen	bir	Tanrı	vergisine	sahip	olan	Guri
Pletnev,	 cin	 ve	 peri	 masallarındaki	 iyi	 kalpli
insanların	rolünü	oynuyordu.	Gençliğin	göz	alıcı



renkleriyle	 boyanmış	 ruhu,	 tatlı	 şakaları,	 hoş
şarkıları,	 insanların	âdet	ve	alışkanlıklarıyla	ince
ince	 alay	 eden	 keskin	 nükteleri,	 hayatın
haksızlıkları	 hakkındaki	 cesur	 konuşmalarıyla,
havai	 fişekler	 gibi	 hayatı	 aydınlatıyordu.	Yirmi
yaşını	 yeni	 doldurmuştu,	 ama	 görünüşüyle	 bir
yeniyetmeyi	 andırıyordu.	 Fakat	 evdeki	 herkes
onu,	 zor	 günlerde	 kendilerine	 akıllı	 öğütler
verebilen	 ve	 her	 zaman	 yardımda	 bulunmaya
hazır	 biri	 olarak	 görüyorlardı.	 İyiler	 onu	 sever,
kötüler	 ise	 korkarlardı.	 Hatta	 yaşlı	 bekçi
Nikiforiç	 bile,	 her	 zaman	 tilki	 gülümseyişi	 ile
ona	selam	verirdi.

Marusovka'nın	avlusu	bir	pasaja	açılıyor	ve	bu
pasaj	 Ribnoryatska	 ile	 Staro-Gorseçka
sokaklarını	 birleştiriyordu.	 Staro-Gorseçka'da
oturduğumuz	 evin	 kapısından	 pek	 de	 uzak
olmayan	 bir	 köşeye,	Nikiforiç'in	 bekçi	 kulübesi
iliştirilmişti.

Bu	 adam,	 bizim	 mahallenin	 en	 kıdemli
bekçisiydi.	Uzun	boylu,	sıska	ihtiyarın	göğsünde
madalyalar	 asılıydı.	 Zeki	 bir	 yüzü,	 tatlı	 bir
gülümseyişi,	sinsi	bakışlı	gözleri	vardı.



Nikiforiç	 bu	 gürültülü	 koloninin	 geçmiş	 ve
gelecek	 insanlarıyla	 oldukça	 yakından	 ilgilenir,
titiz	 görüntüsüyle	 günde	 birkaç	 kez	 avluda	 boy
gösterirdi.	 Ağır	 ağır	 yürür	 ve	 hayvanat
bahçelerinde	 vahşi	 hayvanların	 kafeslerini
denetleyen	 müfettişlerin	 bakışıyla	 odaların
pencerelerini	 gözetlerdi.	 Kışın,	 evin	 iki	 kiracısı
çolak	 subay	 Smirnov	 ile	 er	 Muratov
tutuklanmışlardı.	 Bunlar	 Skobelev'in	Ahal-Teke
seferine	katılmışlar	ve	Georgief	nişanı	almışlardı.
Onları	 ve	 Zobnin'i,	 Ovsyakin'i,	 Grigoryev'i,
Krilov'u	 ve	 birkaç	 kişiyi	 daha	 gizli	 bir	 matbaa
kurmaya	 çalışmak	 suçundan	 tutuklamışlardı.
Muratov	 ve	 Smirnov	 bu	 amaçla	 şehrin	 en	 işlek
caddesindeki	Kluçnikov'un	matbaasına	bir	pazar
sabahı	harf	çalmaya	gitmişler	ve	işte	onları	bu	işi
yaparken	 suçüstü	 ele	 geçirmişlerdi.	Bir	 gece	 de
"Marusovka"da	 "gezgin	 çan	 kulesi"	 adını
taktığım	 bir	 kiracı,	 jandarmalar	 tarafından
yakalanmıştı.	 Sabah	 bu	 haberi	 öğrenmiş	 olan
Pletnev	siyah	saçlarını	heyecanla	karıştırdı	ve:

"Bana	 bak	 Maksimiç,	 çabucak	 koşup
yetişmelisin	kardeş,"	dedi.



Nereye	koşmam	gerektiğini	açıkladıktan	sonra:

"Çok	 dikkatli	 ol!	 Belki	 orada	 casuslar	 var!"
diye	ekledi.

Bu	esrarengiz	görev	beni	son	derece	sevindirdi
ve	 denizciler	 mahallesine	 kırlangıç	 hızıyla
uçarak	 gittim.	 Orada,	 karanlık	 bir	 kazancı
dükkânında,	 kıvırcık	 saçları,	 masmavi	 gözleri
olan	 bir	 delikanlı	 gördüm.	 Bakır	 bir	 tencereyi
kalaylıyor,	 ama	 bir	 işçiye	 benzemiyordu.
Köşede,	mengenelerin	başında,	beyaz	saçları	bir
kayışla	 bağlanmış	 ufak	 tefek	 bir	 ihtiyar	 bir
musluğu	sıkıştırmakla	uğraşıp	duruyordu.

Kazancıya	sordum:

"Sizde	iş	bulunur	mu?"

İhtiyar	kızgın	bir	tavırla	cevapladı:

"Bulunur,	ama	sana	göre	iş	yok!"

Delikanlı	bana	şöyle	bir	baktıktan	sonra	tekrar
başını	 tencerenin	 üzerine	 eğdi.	 Ayağımla
ayağına	 yavaşça	 dokundum.	 Sanki	 üzerime
fırlatacakmış	 gibi	 tencerenin	 sapından	 tutarak



şaşkınlık	 ve	 öfkeyle	 mavi	 gözlerini	 üzerime
dikti.	 Ama	 kendisine	 göz	 kırptığımı	 görünce
sakin	bir	tavırla:

"Çık	dışarı!"	dedi.

Ona	 bir	 kez	 daha	 göz	 kırptıktan	 sonra	 dışarı
çıktım,	sokakta	bekledim.	Kıvırcık	saçlı	genç	de
gerinerek	 dışarı	 çıktı	 ve	 sigarasını	 tüttürmeye
başlayarak	sessizce	gözlerini	üzerime	dikti.

"Siz	Tikhon	musunuz?"

"Evet,	öyle."

"Pyotr'u	tutukladılar."

Beni	 baştan	 aşağı	 süzerek	 kızgınlıkla	 suratını
astı.

"Kim	bu	Pyotr?"

"Uzun	boylu,	hangi	şu	zangoca	benzeyen."

"Eee	başka?"

"Başka	bir	şey	yok."

Kazancı:



"Pyotr,	 zangoç	 ve	 bütün	 bunlar	 beni	 ne
ilgilendirir	ki?"	dedi.

Soruş	tarzından	onun	işçi	olmadığını	kesinlikle
anladım.	 Görevi	 yerine	 getirmiş	 olmanın
gururuyla	 koşa	 koşa	 eve	 gittim.	 Gizli	 işlere	 ilk
katılışım	işte	böyle	oldu.

Guri	Pletnev'in	bu	insanlarla	ilişkisi	vardı.	Ama
beni	 de	 bu	 işlerin	 yapıldığı	 çevreye	 sokmasını
rica	ettiğimde,	cevabı:

"Senin	 için	 daha	 erken	 kardeş!	 Önce
okumalısın!"	oldu.

Yevreinov	 beni	 esrarengiz	 bir	 adamla
tanıştırdı.	 Bu	 tanıştırma	 bir	 sürü	 önlemle	 öyle
karmakarışık	 bir	 hal	 almıştı	 ki	 ortada	 çok	 ciddi
bir	 şeylerin	döndüğünü	sezdim.	Yevreinov	beni
şehir	 dışına,	Arski	 çayırına	 götürdü.	Yolda	 çok
dikkatli	 olmamı,	 bu	 tanışmanın	 gizli	 kalması
gerektiğini	 söyleyerek	 beni	 uyardı.	 Sonra
uzaklarda,	 boş	 çayırda	 ağır	 ağır	 yürüyen	 ufak,
gri	 şekli	 bana	 göstererek	 etrafa	 göz	 gezdirdi	 ve
sessizce:



"İşte	 o!"	 dedi.	 "Onun	 peşinden	 yürüyün	 ve
durduğu	zaman	yanına	gidip:	‘Ben	başka	yerden
gelen	yabancıyım'	deyin."

Esrarengiz	 şeyler	 insana	 hep	 çekici	 gelir,	 ama
bu	 olay	 bana	 gülünç	 geldi.	 Güneşli	 bir	 gün,
çayırda	 boz	 renkli	 ot	 sapları	 gibi	 yalpalayarak
yalnız	 yürüyen	 bir	 adam;	 işte	 hepsi	 bu	 kadar.
Mezarlığın	 kapısında	 ona	 yetişince	 karşımda
küçücük,	kuru	yüzlü,	sert	bakışlı,	kuşlarınki	gibi
yuvarlak	gözleri	olan	genç	bir	adam	buldum.

Üstünde	 gri	 renk	 bir	 liseli	 paltosu	 vardı.	Ama
açık	renk	düğmeler	sökülmüş	ve	yerlerine	siyah,
kemik	 düğmeler	 konmuştu.	 Yıpranmış
kasketinde	 bir	 arma	 izi	 fark	 ediliyordu.	 Fakat
tamamen	 olgunlaşmış	 bir	 insan	 gibi	 görünmeye
çalışan	bir	havası	vardı.

Mezarların	 arasında,	 gür	 çalıların	 gölgesinde
oturduk.	Adam	kuru	bir	sesle,	işgüzar	bir	edayla
konuşuyordu.	 Ondan	 hiç	 mi	 hiç	 hoşlanmadım.
Neler	 okuduğumu	 sıkıca	 sorup	 soruşturduktan
sonra,	 kendi	 örgütlediği	 bir	 hücreye	 girmemi
önerdi.	 Ben	 de	 kabul	 ettim	 ve	 ayrıldık.	 Boş
çayırı	dikkatle	kolaçan	ettikten	 sonra	 ilk	önce	o



gitti.

Üç	ya	da	dört	kişinin	daha	olduğu	bu	hücrede
en	genç	bendim.	Çernişevski'nin	açıklamalarının
yer	 aldığı	 John	 Stuart	 Mill'in	 kitaplarını
incelemek	 için	 tamamen	 hazırlıksızdım.
Öğretmen	 okulu	 öğrencilerinden	 Milovski'nin
odasında	 toplanıyorduk.	 Milovski,	 daha
sonraları	 Yeleonski	 takma	 adıyla	 hikâyeler
yazmış	 ve	 beş	 kitap	 kadar	 yazdıktan	 sonra
intihar	 etmişti.	 Hayattan	 kendi	 iradesiyle	 çekip
giden	 tanıdığım	 insanların	 sayısı	 ne	 kadar	 da
çoktu!

Bu	 adam,	 ürkek	 düşünceli,	 sözlerine	 çok
dikkat	eden,	suskun	biriydi.	Pis	bir	evin	bodrum
katında	 yaşıyor	 ve	 "bedenle	 ruh	 arasındaki
dengeyi"	 kurmak	 için	 marangozluk	 yapıyordu.
Varlığı	 insanın	 canını	 sıkardı.	Mill'in	 kitaplarını
okumak	 bana	 hiç	 de	 cazip	 gelmedi.	 Çok
geçmeden	 ekonominin	 temel	 fikirlerinin,	 benim
de	 çok	 iyi	 bildiğim	doğrular	 olduğunu	gördüm.
Ben	 onları	 yaşayarak	 kavramış	 ve	 sindirmiştim.
Bunlar,	 derime	 kazınmış	 şeylerdi.	 Başkalarının
mutluluk	 ve	 refahı	 için	 gücünü	 seferber	 eden,



herkesçe	 apaçık	 bilinen	 şeyler	 hakkında
anlaşılması	 zor	 kelimelerle	 dolu	 kalın	 bir	 kitap
yazmak	 bana	 gereksiz	 geldi.	 Buram	 buram
tutkal	 kokan	 bu	 çukurda	 iki	 üç	 saat	 kendimi
zorlayarak	 oturur	 ve	 kirli	 duvarda
tespihböceklerinin	 nasıl	 yürüdüklerini
incelerdim.

Bir	 gün,	 hocamız	 her	 zaman	 geldiği	 vakitte
gelmedi.	 Biz	 de	 onun	 artık	 gelmeyeceğini
düşünerek	bir	şişe	votka,	ekmek	ve	salatalık	alıp
küçük	 bir	 ziyafet	 çektik.	 Birdenbire
öğretmenimizin	 gri	 bacaklarının	 pencerenin
önünden	 hızla	 gelip	 geçtiğini	 fark	 ettik.	Votka
şişesini	 masanın	 altına	 saklamaya	 ancak	 vakit
bulabilmiştik	ki,	o	içeri	girmiş	ve	Çernişevski'nin
bilgece	 fikirlerinin	 yorumu	 başlamıştı.	 Her	 an
içimizden	 birinin	 ayağıyla	 şişeyi	 devirebileceği
korkusuyla	 bekleyerek	 putlar	 gibi	 hiç
kıpırdamadan	oturuyorduk.	Şişeyi	öğretmenimiz
devirdi.	 Devirince	 de	 masanın	 altına	 şöyle	 bir
baktı,	ama	tek	laf	etmedi.	Bize	küfür	etseydi	çok
daha	iyi	olurdu!

Onun	 suskunluğu,	 sert	 yüzü,	 dargın	 bir



ifadeyle	süzülen	gözleri	beni	son	derece	mahçup
etmişti.	 Arkadaşlarımın	 utançtan	 kıpkırmızı
kesilmiş	 suratlarına	 yan	 gözle	 bakarken,
votkanın	 benim	 isteğimle	 alınmış	 olmamasına
rağmen	 öğretmene	 karşı	 kendimi	 suçlu
hissediyor	ve	ona	bütün	kalbimle	acıyordum.

Derslerde	 sıkılıyordum.	 İçimden,	 başımı	 alıp
güler	 yüzlü,	 saf	 insanların	 kendine	 has,	 dürüst
bir	 yaşam	 sürdükleri	 Tatar	 mahallesine	 gitmek
geliyordu.	 Bu	 insanlar	 gülünç	 denecek	 kadar
bozuk	 bir	 şive	 ile	 Rusça	 konuşurlardı.
Akşamları,	 müezzinlerin	 tuhaf	 sesleri	 uzun
minarelerden	onları	 camiye	 çağırırdı.	Bana	öyle
geliyordu	 ki,	 bu	 Tatarlar,	 sürmekte	 olduğum
neşesiz	 hayata	 hiç	 benzemeyen,	 benim
bilmediğim	bambaşka	bir	hayat	sürüyorlardı.

Volga,	 oradaki	 iş	 hayatının	 musikisi	 beni
cezbediyordu.	Bu	musiki	hâlâ	yüreğime	 tatlı	bir
sarhoşluk	 verir.	 Emeğin	 kahramanca	 şiirini
hissettiğim	ilk	günler,	hafızama	kazınmıştır.

Kazan	 civarında	 İran	 mallarıyla	 yüklü	 bir
mavna	 karaya	 oturmuş	 ve	 dibi	 delinmişti.
Hamallar	 birliği	 mavnadaki	 yükleri	 boşaltmam



için	 beni	 görevlendirdi.	 Eylül	 ayıydı.	 Kuzey
rüzgârı	 esiyor,	 kurşuni	 nehirde	 kızgın	 dalgalar
oynaşıyor,	 kudurmuşçasına	 esen	 rüzgâr,
dalgaların	 başını	 uçuruyor,	 soğuk	 bir	 yağmur
çiseliyordu.	 Elli	 kişilik	 bir	 hamal	 topluluğu,
hasırlara	ve	yelken	bezlerine	sarınmış	bir	halde,
asık	 suratlarıyla	 boş	 bir	 mavnanın	 güvertesinde
yerlerini	aldılar.	Küçük	bir	römorkör,	soluyarak,
yağmura	 kırmızı	 kıvılcım	 alevleri	 savurarak,
soluk	soluğa	mavnayı	sürüklüyordu.

Akşam	 olmuştu.	 Kurşuni,	 ıslak	 gökyüzü
kararmış	 ve	 nehrin	 üstüne	 çökmüştü.	 Hamallar
yağmura,	 rüzgâra	 ve	 hayata	 lanet	 ederek
homurdanıyor	 ve	 küfürler	 savuruyorlar,
soğuktan	 ve	 rutubetten	 korunmaya	 çalışarak
güvertede	 tembel	 tembel,	 adeta	 sürünerek
yürüyorlardı.	 Bu	 yarı	 uykulu	 insanların
çalışmaya	 güçleri	 olmadığını	 ve	 mahvolan,
batmakta	 olan	 malları	 kurtaramayacaklarını
düşünüyordum.

Gece	 yarısına	 doğru	 kaza	 yerine	 yetiştik	 ve
boş	 mavnayı,	 karaya	 oturan	 mavnaya
yanaştırdık.	 Çiçek	 bozuğu	 suratlı,	 küfürbaz,	 bir



çaylağa	benzeyen	gözleri	ve	burnuyla	kurnaz	bir
ihtiyar	 olan	 hamalbaşı,	 ıslak	 kasketini	 kel
kafasından	 çıkararak	 yüksek,	 kadınsı	 bir	 sesle
haykırdı:

"Dua	edin	çocuklar!"

Karanlığın	 içinde,	 mavnanın	 güvertesinde,
hamallar	 siyah	 bir	 sürü	 halinde	 yığıştılar	 ve
ayılar	 gibi	 homurdanmaya	 başladılar.	 Dua
etmeyi	herkesten	önce	bitiren	hamalbaşı:

"Fenerler!"	 diye	 bağırdı.	 "Ne	 işler
becerebileceğinizi	 gösterin	 çocuklar!	 Dürüstçe
çalışın!	Tanrı'nın	izniyle	çalışmaya	başlayın!"

Ve	 bu	 ağır,	 tembel,	 sırılsıklam	 insanlar	 "işi
becerebileceklerini"	göstermeye	başladılar.

Naralarla,	 bağırtılarla,	 şakalarla	 tıpkı	 meydan
savaşına	 gidermiş	 gibi,	 batmış	 mavnanın
güvertesine	 ve	 ambarlarına	 doğru	 fırladılar.
Pirinç	 çuvalları,	 üzüm,	 deri,	 astragan	 balyaları,
kuş	 tüyü	 yastıkların	 hafifliğiyle	 çevremde
uçuyor,	bodur	 şekiller	haykırışlarla,	 ıslıklarla	ve
okkalı	 küfürlerle	 birbirlerini	 yüreklendirerek



koşuşup	 duruyorlardı.	 Az	 önce	 hayattan,
yağmurdan	 ve	 soğuktan	 bezgin	 bir	 halde
yakınan	 bu	 ağır	 ve	 asık	 suratlı	 insanların
böylesine	 neşeyle,	 böylesine	 kolayca	 ve
böylesine	 yararlı	 çalıştıklarına	 inanmak	 oldukça
zordu.

Yağmur	 arttı	 ve	 hava	 soğudu.	 Rüzgâr	 hızını
şiddetlendirmiş,	 gömleklerimizi	 parçalıyor,
eteklerini	 başımıza	 geçirerek	 göbeklerimizi
açıkta	 bırakıyordu.	 Altı	 fenerin	 zayıf	 ışığı
altındaki	 ıslak	 karanlıkta	 simsiyah	 insanlar,
ayaklarından	 boğuk	 sesler	 çıkararak	 mavnanın
güvertesinde	 oraya	 buraya	 koşuşturuyorlardı.
Sanki	çalışmaya	hasret	kalmışlar	gibi,	altmış	beş
kiloluk	çuvalları	elden	ele	fırlatmanın,	sırtlarında
balyalarla	 koşuşmanın	 memnuniyetini	 uzun
zamandır	 bekliyormuş	 gibi	 çalışıyorlardı.
Çocuksu	 bir	 hevesle,	 ancak	 bir	 kadını
kucaklamanın	 bundan	 daha	 tatlı	 olabileceği	 bir
işi	 becermenin	 sarhoş	 edici	 sevinciyle,	 oyunlar
oynayarak	çalışıyorlardı.

Pardösülü,	 iriyarı,	 sakallı,	 sırılsıklam	bir	 adam
–mavnanın	 sahibi	 ya	 da	 onun	 muhasebecisi



olmalıydı–	birden	heyecanla	bağırmaya	başladı:

"Çocuklar,	 size	 bir	 kova	 votka
ısmarlayacağım.	Peki,	iki	olsun	haydutlar!	Haydi
bakalım!"

Karanlığın	 dört	 bir	 yanından	 birkaç	 gür	 ses
yükseldi:

"Üç	kova	isteriz!"

"Üç	olsun!	Şimdi	işinize	bakın!"

Ve	çalışma	kasırgası	hızını	daha	da	artırdı.

Ben	 de	 çuvalları	 kapıyor,	 sürüklüyor,
fırlatıyor,	 sonra	 tekrar	 koşuyor	 ve	 kapıyordum.
Bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 benimle	 birlikte
etrafımdaki	her	şey	de	coşkuyla	dans	ederek	fırıl
fırıl	 dönüyordu.	 Sanki	 bu	 insanlar	 neşeyle,
yorulup	 usanmadan,	 kendilerine	 hiç	 acımadan
aylarca,	 yıllarca	 çalışabilirler,	 şehri	 çan
kulelerinden	 ve	 minarelerinden	 tuttukları	 gibi
diledikleri	yere	sürükleyebilirlerdi.

O	 geceyi,	 daha	 önce	 hiç	 tatmadığım	 bir
sevinçle	 geçirdim.	 Kalbim,	 bütün	 yaşamımı



böyle	 yarı	 çılgın	 bir	 çalışma	 taşkınlığıyla
geçirme	 arzusuyla	 dolup	 taştı.	 Bordanın
arkasında	 dalgalar	 oynaşıyor,	 yağmur,
güverteleri	 kamçılarcasına	 yağıyordu.	 Rüzgâr,
nehrin	 üstünde	 ıslık	 çalıyor,	 şafağın
alacakaranlığında	yarı	çıplak,	sırılsıklam	insanlar
büyük	 bir	 hızla	 durup	 dinlenmeden	 koşturuyor
ve	 bütün	 güçleriyle,	 emekleriyle	 övünerek
bağırıyor,	 gülüyorlardı.	 Derken,	 rüzgâr	 ağır	 bir
bulut	 kütlesini	 sürükleyerek	 parçaladı	 ve
gökyüzünün	 lacivert,	 açık	 bir	 noktasında
güneşin	pembe	 ışığı	 ışıldadı.	Neşeli	hayvanların
hepsi	 bir	 ağızdan	 bağrışarak,	 sevimli
yüzlerindeki	 ıslak	 tüyleri	 silkeleyerek	 güneş
ışığını	dostça	karşıladılar.

Kendilerini	 kaybedecek	 kadar	 işe	 veren,
işlerini	bu	derece	zekâ	ve	beceriyle	yapan	bu	iki
ayaklı	 canavarları	 kucaklayıp	 öpmek	 arzusuna
kapılıyordum.

Herhalde	 böylesine	 gayretle,	 neşeyle,	 çılgınca
çalışan	güçlere	hiçbir	 şey	direnemezdi!	Bu	güç,
yeryüzünde	mucizeler	yaratabilir,	bir	gece	içinde
bütün	 yeryüzünü	 masallarda	 anlatılanlar	 gibi



boydan	 boya	 şahane	 saraylar	 ve	 şehirlerle
donatabilirdi.	 Güneş	 ışığı,	 bu	 insanların
çalışmasını	bir	iki	dakika	seyrettikten	sonra	kalın
bulut	tabakasını	aşamadı	ve	denizde	boğulan	bir
çocuk	 gibi,	 onların	 arasında	 yok	 olup	 gitti.
Yağmur	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağmaya
başladı.

Birisi:

"Paydos!"	diye	haykırdı.

Ama	onu	sertçe:

"Şimdi	paydosu	görürsün!"	diye	yanıtladılar.

Ve	 bu	 yarı	 çıplak	 insanlar	 sabahın	 ikisine
kadar,	 sağanak	 yağmurun	 ve	 sert	 rüzgârın
altında	benim,	insan	dünyasının	ne	kadar	müthiş
bir	 enerjiyle	 dolu	 olduğunu	 saygıyla	 anlamamı
sağlayarak,	durup	dinlenmeden	çalıştılar.

Sonra	 vapura	 geçildi	 ve	 herkes	 sarhoş	 gibi
sızarak	uyudu.

Kazan'a	 varınca,	 kıyıdaki	 kumsala	 gri	 bir
çamur	 seli	 halinde	 döküldük	 ve	 üç	 kova	 votka



içmek	için	meyhanenin	yolunu	tuttuk.

Meyhanede	 hırsız	 Başkin	 yanıma	 geldi.	 Beni
baştan	aşağı	süzdü	ve:

"Sana	ne	yaptılar	böyle?"	diye	sordu.

Coşkuyla,	 ona	 yaptığım	 işten	 bahsettim.	 Beni
dinledikten	 sonra	 içini	 çekip	 küçük	 gören	 bir
tavırla:

"Aptal!	Hatta	daha	da	kötü,	alık!"	dedi.

Hafifçe	ıslık	çalarak	ve	bir	balık	gibi	zikzaklar
çizerek,	 hamalların	 gürültüyle	 keyif	 çattıkları
birbirine	 bitişik	 masaların	 arasından	 geçip	 gitti.
Köşeden	 biri,	 tenor	 sesiyle	 şarkılar	 söylemeye
başlamıştı:

"Ah,	bu	olay	geceleyin	olmuştu

Hanımefendi	bahçeye	gezinmeye	çıkmıştı!"

On	 kadar	 ses	 kulak	 patlatırcasına	 bağırıyor,
avuçlarıyla	masaya	vurup	tempo	tutuyordu.

"Bekçi	şehri	gözetliyor
Yerde	yatan	hanımefendiyi	görüyor!"



Kahkahalar,	 ıslıklar	 ve	 büyük	 olasılıkla
dünyada	eşi	benzeri	bulunamayacak	müthiş	açık
saçık	sözcükler	etrafa	yayılıyordu.

***

Birisi	 beni,	 yoksul,	 dar	 bir	 sokağın	 sonunda,
çöplerin	 yığıldığı	 bir	 çukurun	 üstündeki	 küçük
bir	 bakkal	 dükkânının	 sahibi	Andrey	Derenkov
ile	tanıştırdı.

Derenkov,	 temiz	 yüzlü,	 sarı	 sakalları	 ve	 zeki
bakışlı	gözleri	olan	çolak	bir	adamdı.

Yasaklanmış	ve	az	bulunan	kitaplardan	oluşan
şehrin	 en	 iyi	 kütüphanesine	 sahipti.	 Bu
kitaplardan,	 Kazan'daki	 birçok	 okul	 öğrencileri
ve	devrimci	düşünceli	insanlar	yararlanırdı.

Derenkov'un	dükkânı,	hadım	bir	sarrafın	evine
bitişik,	 alçak	 bir	 ek	 binaydı.	Dükkânın	 içindeki
bir	kapıdan,	avluya	bakan	penceresinin	zayıf	bir
ışıkla	 aydınlattığı	 büyük	 bir	 odaya	 geçiliyordu.
Odanın	 arkasında	 dar	 bir	 mutfak,	 mutfağın
arkasında	 da	 müştemilatla	 ev	 arasında	 yer	 alan
karanlık	 bir	 koridorun	 köşesine	 bir	 kiler



gizlenmişti.	 Yasak	 kütüphanenin	 saklandığı
yerdi	burası.	Kütüphanedeki	kitaplardan	bazıları
mürekkepli	 kalemle	 kalın	 defterlere
yazılmışlardı.	 Bunlar,	 Lavrov'un	Tarihi
Mektuplar'ı,	 Çernişevski'nin	Nasıl	Yapmalı? 	 adlı
kitabı,	 Pisarev'in	Çar-Açlık,	 Sinsi	 Mekanizma
gibi	 el	 yazması	 kitaplarıydı.	 Bütün	 bu	 kitaplar
okuna	okuna	yıpranmış,	buruş	buruş	olmuşlardı.

Dükkâna	 ilk	 kez	 geldiğimde,	 müşterileriyle
meşgul	 olan	 Derenkov,	 bana	 başıyla	 odaya
açılan	 kapıyı	 işaret	 etti.	 Odaya	 girdiğimde,
loşluğun	içinde,	bir	köşede	Sarovski'nin	Serafim
portresine	 benzeyen	 ufak	 tefek	 bir	 ihtiyarın	 diz
çökmüş,	 dua	 ettiğini	 gördüm.	 İhtiyarı
seyrederken,	 birtakım	 kötü	 ve	 çelişkili	 hislere
kapıldım.

Derenkov'dan	 bana	 "halkçı"[4]	 diye	 söz
etmişlerdi.	 Benim	 nazarımda	 halkçı	 demek,
devrimci	 demekti;	 devrimcinin	 de	 Tanrı'ya
inanmaması	 gerekirdi.	 Tanrı'ya	 dua	 eden	 bu
ihtiyar,	 bana	 bu	 evin	 içinde	 gereksiz	 biri	 gibi
geldi.



Duasını	 bitirdikten	 sonra,	 özenle	 beyaz
saçlarını	ve	sakalını	düzeltti.	Bana	dikkatle	baktı
ve:

"Ben	 baba	 Andrey,"	 dedi.	 "Peki	 ya	 siz
kimsiniz?	 Yaa,	 öyle	 mi?	 Ben,	 sizi	 kılığını
değiştirmiş	bir	öğrenci	zannettim."

"Bir	 öğrenci	 niçin	 kılık	 değiştirsin	 ki?"	 diye
sordum.

İhtiyar	yavaş	bir	sesle:

"Orası	 öyle,"	 diye	 karşılık	 verdi.	 "Zaten	 kılık
değiştirsen	de	Tanrı'nın	bundan	haberi	olur."

O	 mutfağa	 gitti.	 Ben	 de	 pencerenin	 yanında
oturarak	 düşüncelere	 daldım.	 Sonra	 birdenbire
bir	ses	duydum:

"Baksana,	nasıl	biriymiş!"

Beyazlar	 giymiş	 bir	 kız,	 kapının	 eşiğinde
ayakta	duruyordu.	Sarı	saçları	kısacık	kesilmişti.
Solgun	ve	 tombul	yüzündeki	 lacivert	 gözlerinin
içi	 gülüyordu.	 Kız,	 ucuz	 yağlıboya	 tablolarda
resmedilen	 meleklere	 olağanüstü	 benziyordu.



İnce,	titrek	sesiyle:

"Niçin	 ürktünüz?	 Yoksa	 çok	 mu	 korkunç
görünüyorum?"	 diye	 sordu.	 Sanki	 sert	 bir
döşemenin	 üstünde	 değil	 de,	 havaya	 gerilmiş
sallantılı	 bir	 ipte	 yürüyormuş	 gibi,	 duvara
tutunarak,	 ağır	 ağır,	 sakınarak	 bana	 doğru
yaklaşıyordu.	 Bu	 beceriksiz	 yürüyüşüyle	 bir
başka	 âleme	 ait	 bir	 varlığı	 andırıyordu.	 Kızın
tüm	vücudu,	sanki	ayaklarına	iğneler	batırılıyor,
duvarlar,	çocuksu	şiş	ellerini	yakıyormuş	gibi	tir
tir	 titriyordu.	 Ellerinin	 parmakları	 da	 tuhaf	 bir
şekilde	kıpırtısızdı.

Tuhaf	 bir	 heyecan	 ve	 güçlü	 bir	 acıma	 hissine
kapılarak	 karşısında	 sessizce	 duruyordum.	 Bu
karanlık	odada	her	şey	olağandışıydı!

Kız,	 sanki	 altından	 kayacağından
korkuyormuşçasına,	 dikkatlice	 sandalyeye
oturdu.	Hiç	kimsenin	yapamayacağı	bir	sadelikle
bana,	daha	beş	gün	önce	yürümeye	başladığını,
o	zamana	kadar	yaklaşık	üç	ay	yatakta	yattığını
anlattı.	 Elleri	 ve	 ayakları	 tutmuyordu.
Gülümseyerek:



"Bu	bir	tür	sinir	hastalığıymış,"	dedi.

Durumunun,	 başka	 türlü	 açıklanmış	 olmasını
dilediğimi	 anımsıyorum.	 Bütün	 eşyanın	 duvara
doğru	 ürkek	 bir	 görünüm	 sunacak	 şekilde
sıkıştırıldığı,	 köşedeki	 ikonların	 önünde	 duran
lambanın	 oldukça	 parlak	 bir	 ışıkla	 yandığı,
büyük	 yemek	 masasındaki	 beyaz	 masa
örtüsünün	 üstüne	 bakır	 zincirlerin	 gölgesinin
sebepsizce	 düştüğü	 böyle	 tuhaf	 bir	 odada,	 sinir
hastalığı	böyle	bir	kız	için	oldukça	hafif	kalırdı.

"Bana	 sizden	çok	 söz	ettiler.	Ben	de	nasıl	biri
olduğunuzu	 görmek	 istedim,"	 diyen	 çocuksu,
ince	sesini	duydum.

Bu	 kız,	 beni	 adeta	 dayanılmaz	 bakışlarla
inceliyordu.	 Lacivert	 gözlerinde	 sanki	 içimi
okuyan	 bir	 şeyler	 gördüm.	 Böyle	 bir	 kızla
konuşamıyor,	 konuşmasını	 beceremiyor,
duvardaki	 Gertsen'in,	 Darvin'in,	 Garibaldi'nin
resimlerine	bakarak	susuyordum.

Dükkândan	 benim	 yaşlarımda,	 sarı	 saçlı,
küstah	 bakışlı	 bir	 çocuk	 fırladı.	Çatlak	 bir	 sesle
bağırarak	mutfakta	kayboldu.



"Sen	niçin	dışarı	fırladın	Marya?"

Kız:

"Bu	 benim	 küçük	 kardeşim	 Aleksey,"	 dedi.
"Ben	 de	 ebelik	 okuluna	 gidiyorum,	 ama	 işte
hastalandım.	 Siz	 niçin	 susuyorsunuz?	 Yoksa
utangaç	mısınız?"

Çolak	 kolunu	 ceketinin	 yenine	 sokmuş	 bir
halde	 Andrey	 Derenkov	 geldi.	 Sessizce	 kız
kardeşinin	 yumuşak	 sarı	 saçlarını	 okşadı,	 onları
parmaklarıyla	 karıştırdı	 ve	 nasıl	 bir	 iş	 aradığımı
sormaya	başladı.

Sonra	 kızıl,	 kıvırcık	 saçlı,	 yeşilimtırak	 gözlü,
düzgün	 vücutlu	 bir	 kız	 geldi	 ve	 sertçe	 bana
baktı:

"Yeter	 artık	 Marya,"	 deyip	 beyazlar	 giymiş
kızın	koluna	girdi	ve	onu	alıp	götürdü.

Marya	 adı	 kıza	 yakışmıyordu;	 bu	 onun	 için
kaba	bir	addı.

Tuhaf	 bir	 heyecana	 kapılarak	 ben	 de	 evden
çıktım.	Ertesi	 günün	 akşamı,	 içindeki	 insanların



nasıl	 bir	 yaşam	 sürdüklerini	 anlamaya	 çalışarak
yine	 aynı	 odada	 oturuyordum.	Tuhaf	 bir	 hayat
sürüyorlardı.

Bembeyaz	 teniyle	 saydammış	 gibi	 duran
sevimli	 ve	 tatlı	 ihtiyar	 Stepan	 İvanoviç	 bir
köşede	oturuyor,	esmer	dudaklarını	kıpırdatarak,
sessizce	 gülümseyerek	 oradan	 bize	 bakıyordu.
Sanki:

"Bana	 dokunmayın!"	 der	 gibi	 bir	 hali	 vardı.
Onda,	 tavşanlara	 özgü	 bir	 ürkeklik	 ve
yaklaşmakta	 olan	 bir	 felaketin	 endişesi	 vardı.
Bunu	apaçık	fark	ediyordum.

Göğsündeki	yağ	ve	un	lekeleriyle	ağaç	kabuğu
gibi	 sertleşen	 gri	 bir	 ceket	 giymiş	 olan	 çolak
Andrey,	yaptığı	yaramazlık	daha	yeni	affedilmiş
bir	çocuk	gibi,	suçlu	suçlu	gülümseyerek,	odada
yan	 yan	 yürüyordu.	 Dükkânda	 ona,	 tembel	 ve
kaba	 bir	 delikanlı	 olan	 Aleksey	 yardımcı
oluyordu.	 Üçüncü	 kardeş	 İvan	 ise	 öğretmen
okulunda	 okuyor,	 yatılı	 kaldığı	 için	 sadece
bayramlarda	 evde	 oluyordu.	 Bu,	 ufak	 tefek,
temiz	 giyimli,	 saçları	 dümdüz	 taranmış,	 eski
memurlara	 benzeyen	 bir	 adamdı.	 Hasta	 kız



Marya	 ise	 tavan	 arasında	 bir	 yerde	 kalıyor	 ve
aşağıya	ender	olarak	 iniyordu.	O	geldiği	 zaman
sanki	 görünmeyen	 iplerle	 sarılmışım	 gibi
sıkıldığımı	hissediyordum.

Derenkov'ların	ev	işleriyle,	hadım	sarrafla	aynı
evde	 oturan	 ve	 yüzü	 tahta	 kuklaya,	 sert	 bakışlı
gözleri	 ise	 aksi	 bir	 rahibeye	 benzeyen	 uzun
boylu	 bir	 kadın	 ilgilenirdi.	 Kızı,	 kızıl	 saçlı
Nastya	 da	 etrafında	 dört	 dönerdi.	 Yeşil
gözleriyle	 erkeklere	 baktığında	 sivri	 burnunun
delikleri	titrerdi.

Ama	 Derenkov'ların	 evinin	 asıl	 sahipleri
ilahiyat	 akademisi	 ve	 veteriner	 fakültesi
öğrencileriydi.	 Bunlar,	 Rus	 halkı	 ve	 Rusya'nın
geleceği	hakkında	sürekli	kaygı	duyan	gürültülü
bir	 insan	 topluluğuydu.	 Gazete	 makaleleriyle,
yeni	 okunan	 kitaplardan	 çıkarılan	 sonuçlarla,
şehirdeki	 ve	 üniversitedeki	 olaylarla
heyecanlanmış	 bir	 halde	 ateşli	 tartışmalar
yapmak	 ve	 köşede	 sessizce	 fısıldaşmak	 için
Kazan	 caddelerinden	 gelip	 Derenkov'un	 küçük
dükkânına	üşüşürlerdi.	Yanlarında	kalın	kitaplar
getirirler,	parmaklarıyla	sayfalarını	işaret	ederler,



hepsi	 kendi	 beğendiği	 gerçeği	 savunarak,
birbirlerine	çıkışırlardı.

Şüphe	 yok	 ki,	 bu	 tartışmaları	 pek
anlamıyordum.	 Gerçekler,	 tıpkı	 fakirlerin
çorbalarındaki	 yağ	 parçacıkları	 gibi,	 bir	 yiğidin
sözcüklerinin	 bolluğu	 içinde	 kaybolup
gidiyordu.

Bazı	 öğrenciler	 bana,	 Volga [5]	 civarında
yaşayan	 ihtiyar,	 dogmacı	 din	 bilginlerini
anımsatırdı,	 ama	 gözümün	 önünde	 hayatı	 iyiye
doğru	 değiştirmeye	 hazırlanan	 insanlar	 vardı.
Samimiyetleri,	 sözcüklerin	 taşkın	 selinin	 içinde
boğulur	 gibi	 olsa	 da	 kaybolmuyordu.	 Çözmeye
çalıştıkları	 meseleleri	 anlıyor	 ve	 bu	 meselelerin
başarıyla	 çözümünün	 beni	 de	 bizzat
ilgilendirdiğini	 hissediyordum.	 Sık	 sık
öğrencilerin	 bu	 sözcüklerinde	 benim	 dilsiz
düşüncelerimin	 dile	 getirildiğini	 düşünürdüm.
Ve	 bu	 insanlara,	 kendisine	 özgürlük	 sözü
verilmiş	 bir	 tutsak	 gibi	 coşkulu	 bir	 hayranlık
duyuyordum.	 Onlarsa	 bana,	 olağanüstü
güzellikte	 bir	 eşya	 yapılabilecek	 bir	 tahta
parçasına	 bakan	 marangozun	 gözüyle



bakıyorlardı.

Sokakta	 buldukları	 bakır	 parayı	 birbirlerine
gösteren	 sokak	 çocuklarının	 duydukları	 gururla
beni	birbirlerine	göstererek:

"Tanrı	 vergisi	 yetenek!"	 derlerdi.	 Bana	 "Tanrı
vergisi	yetenek"	ve	"halk	çocuğu"	demelerinden
hoşlanmıyor,	 kendimi	 hayatın	 üvey	 oğlu	 gibi
görüyor	 ve	 ara	 sıra	 zekâmın	 gelişmesine
önderlik	 eden	 gücün	 ağırlığını	 zaman	 zaman
fazlasıyla	 hissediyordum.	 Derken,	 bir	 kitapçı
dükkânının	 vitrininde	 benim	 için	 bilinmedik
kelimeler	 olan	Vecizeler	 ve	 Bilge	 Sözleri
başlığını	 taşıyan	 kitabı	 gördüğümde,	 onu
okumak	 için	 can	 atmaya	 başladım.	 İlahiyat
akademisinden	 bir	 öğrenciye,	 bana	 bu	 kitabı
vermesini	rica	ettim.

Zenciler	 gibi	 kıvırcık	 saçlı,	 kalın	 dudaklı,	 iri
dişli	 bir	 adam	 olan	 geleceğin	 piskoposu	 alaycı
bir	tavırla:

"Hayrola?"	diye	haykırdı.	"Bunlar	saçma	sapan
şeylerdir	 kardeş.	 Sana	 verilenleri	 oku	ve	 üstüne
vazife	olmayan	şeylere	de	karışma!"



Öğretmenin	 kaba	 konuşma	 tarzı	 çok	 ağrıma
gitti.	 Kitabı,	 paranın	 bir	 kısmını	 iskelelerde
çalışıp	 kazanarak,	 bir	 kısmını	 da	 Andrey
Derenkov'dan	 borç	 alarak	 elbette	 satın	 aldım.
Bu,	 satın	 aldığım	 ilk	 ciddi	 kitaptı	 ve	 onu	 hâlâ
saklarım.

Genellikle	 bana	 oldukça	 sert	 davranıyorlardı.
Sosyal	 bilimlerin	 alfabesini	 okuduğumda,
kültürel	 hayatın	 oluşumunda	 çoban	 kafilelerin
rolü,	 yazar	 tarafından	 abartılmış,	 buna	 karşılık
avcıların	 ve	 göçebe	 yağmacıların	 rolü	 de
küçümsenmiş	gibi	geldi.

Bu	 şüphelerimi	 filoloji	 öğrencilerinden	 birine
açıkladığım	 zaman,	 kadınsı	 yüzüne	 ciddi	 bir
ifade	 vermeye	 çalışarak,	 bir	 saat	 boyunca	 bana
"eleştiri	hakkı"ndan	bahsetti.

"Bir	 şeyi	 eleştirme	 hakkına	 sahip	 olmak	 için,
herhangi	 bir	 gerçeğe	 inanmak	gerekir.	 Siz	 neye
inanıyorsunuz?"	diye	sordu.

Bu	 öğrenci	 sokakta	 bile	 kitap	 okurdu.	 Yüzü
kitaba	 gömülmüş	 bir	 halde	 kaldırımda	 yürür	 ve
gelen	 geçene	 çarpardı.	 Tavan	 arasındaki



odasında	tifüs	hastalığından	yerlerde	sürünürken
bile	bağırırdı.

"Ahlak,	 özgürlük	 ve	 zorlamanın	 unsurlarını
uyumlu	 bir	 biçimde	 kendinde	 toplamalıdır.
Uyumlu!	U-yum-lu!"

Gıdasızlıktan	 sürekli	yarı	hasta	bir	halde	olan,
sağlam	 gerçeği	 ısrarla	 aramaktan	 yorulmuş	 bu
nazik	 insanı,	 hayatta,	 okumaktan	 başka	 hiçbir
şey	 memnun	 etmezdi.	 İki	 kuvvetli	 zekâ
arasındaki	 çelişkiyi	 giderdiğini	 sandığında,
yumuşak	bakışlı,	koyu	renkli	gözlerinin	çocuksu
bir	sevinçle	 içi	gülerdi.	Kazan'daki	yaşantımdan
on	 yıl	 sonra,	 onunla	 Harkov'da	 karşılaştım.
Kem'deki	 beş	 yıllık	 sürgün	 hayatından	 sonra
tekrar	 üniversitede	 okuyordu.	 Bana	 öyle	 geldi
ki,	 çelişkili	 düşüncelerin	 karınca	 yuvasını
andıran	 dünyasında	 yaşıyordu.	 Tüberkülozdan
ölmek	 üzereyken	 bile	 Nietzsche	 ile	 Marx'ı
uzlaştırmaya	 çalışıyordu.	 Soğuk,	 yapış	 yapış
parmaklarıyla	 ellerimi	 tutarken	 kan	 kusuyor	 ve
hırıldıyordu:

"Sentez	olmadan	yaşamak	olanaksızdır!"



Üniversiteye	 giderken	 bir	 tramvay	 vagonunda
öldü.

Hayatımda	gördüğüm	böyle	çilekeşlerin	sayısı
hiç	 de	 az	 değildir.	 Onların	 hatırası	 benim	 için
kutsaldır.

Derenkov'ların	evinde	bu	tip	yirmi	kadar	insan
bir	 araya	 gelirdi.	 Bunların	 arasında	 ilahiyat
akademisi	 öğrencisi	 bir	 de	 Japon	 vardı:
Pantaleymon	 Sato.	 Ara	 sıra,	 iriyarı,	 geniş
omuzlu,	 gür	 ve	 kaba	 sakallı,	 kafası	Tatarlarinki
gibi	 traş	 edilmiş	 bir	 adam	 da	 boy	 gösterirdi.
Çenesine	kadar	kopçalanmış	gri	kazağın	 içinde,
sımsıkı	 dikilmiş	 gibi	 görünürdü.	 Genellikle
köşede	 bir	 yerlerde	 oturur,	 kısa	 piposunu
tüttürerek,	 herkesi	 gri	 gözlerinin	 sakin	bakışıyla
seyrederdi.	 Dikkatli	 bakışları	 sık	 sık	 benim
yüzüme	 takılır	 kalırdı.	 Bu	 ciddi	 adamın	 beni
zihninde	 ölçüp	 biçtiğini	 hissediyor	 ve	 nedense
ondan	 ürküyordum.	 Onun	 suskunluğu	 beni
şaşırtıyor;	 etrafta	 herkes	 yüksek	 sesle,	 çok	 ve
kesin	 konuşuyor,	 kelimeler	 ne	 kadar	 kulak
tırmalarsa	 tırmalasın,	 bu	 benim	 de	 çok	 hoşuma
gidiyordu.	 Bu	 sert	 sözcüklerin	 altında	 sık	 sık



zavallı	 ve	 iki	 yüzlü	 düşüncelerin	 gizlendiğini
uzun	 süre	 fark	 edemedim.	 Bu	 sakallı	 devin
suskunluğunun	altında	ne	vardı?

Ona	 "Hohol"	 diyorlardı	 ve	 herhalde
Andrey'den	 başka	 hiç	 kimse	 onun	 adını
bilmiyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 bu	 adamın	 on	 yıl
sürgün	 hayatı	 geçirdiği	Yakut	 bölgesinden	 yeni
döndüğünü	 öğrendim.	 Bu,	 ona	 karşı	 ilgimi
artırdı,	 ama	onunla	 tanışma	cesaretini	kendimde
bulamadım.	 Gerçi	 sıkılgan	 ve	 çekingen	 biri
değildim.	 Tam	 tersine,	 kaygılı	 bir	 merak
duygusuna	 sahiptim	 ve	 her	 şeyi	 bir	 an	 önce
öğrenmek	 için	 can	 atardım.	 Bu	 özelliğim,
hayatım	 boyunca	 herhangi	 bir	 işle	 ciddi	 olarak
ilgilenmemi	engellemiştir.

Halktan	söz	ettiklerinde,	bu	konu	hakkında	bu
insanlar	 gibi	 düşünemeyeceğimi	 şaşkınlıkla	 ve
kendimden	kuşkulanarak	hissediyordum.	Onlara
göre	 halk,	 bilgeliğin,	 ruh	 güzelliğinin,	 iyi
kalpliliğin	 timsali,	 neredeyse	 Tanrı'ya	 eş,
mükemmel,	 adil	 ve	 yüce	 olan	 şeylerin
depolandığı	 bir	 varlıktı.	 Ben	 böyle	 bir	 halk
bilmiyordum.	 Ben	 marangozları,	 hamalları,



duvarcıları,	 Yakov'u,	 Osip'i,	 Grigoriy'i
görmüştüm.	 Oysa	 burada	 halktan	 bir	 bütün
olarak	söz	ediyorlardı.	Kendilerini,	halktan	daha
aşağı	bir	yere	koyuyor,	onların	iradesine	bağımlı
görüyorlardı.

Oysa,	 bence	 asıl	 bu	 adamlar	 güzelliğin	 ve
düşünce	 gücünün	 timsaliydiler.	 Hayatı
hümanizmin	 bazı	 yeni	 kurallarına	 göre	 özgürce
kurmayı	 sabırsızca	 isteyen	 bir	 iradeyi
kendilerinde	bir	araya	getirmişlerdi.

Şimdiye	 dek	 aralarında	 yaşadığım
insancıklarda	 bu	 hümanizme	 hiç	 şahit
olmamıştım.	 Oysa	 burada	 hümanizmin	 her
sözcükte	 çınlayışı	 duyuluyor,	 her	 bakışta	 onun
parıldayışı	göze	çarpıyordu.

Halka	 tapanların	 bu	 rahatlatıcı	 konuşmaları,
kalbime	 ferahlatıcı	 yağmur	 damlaları	 gibi
düşüyordu.	 İç	 karartıcı	 köy	 hayatından,	 çilekeş
köylülerden	 söz	 eden	 sade	 kitaplar	 bana	 çok
yardımcı	 oldu.	 Hayatın	 anlamını	 kavramak	 için
gerekli	olan	gücü	ancak	insanlara	karşı	duyulan
sağlam	 ve	 coşkulu	 bir	 sevgiyle	 bulmanın
mümkün	 olabileceğini	 hissediyordum.	 Kendimi



düşünmeyi	 bırakıp,	 insanlarla	 daha	 yakından
ilgilenmeye	başladım.

Andrey	 Derenkov,	 dükkândan	 elde	 ettiği
mütevazi	 gelirin	 tamamının	 "her	 şeyden	 önce
halkın	 mutluluğuna	 inanan	 insanlara	 yardım"
için	 kullanıldığını	 bana	 açıkladı.	 Tıpkı,
piskoposun	 hizmetindeki	 inançlı	 papaz	 çömezi
gibi,	 onların	 arasında	 dolaşıp	 durur,	 kitap
okuyucularının	 cesur	 bilgiçlikleri	 karşısında
hayranlığını	 saklamazdı.	 Mutlulukla
gülümseyerek	 çolak	kolunu	yenine	 sokar,	 diğer
eliyle	 de	 yumuşak	 sakalını	 her	 tarafından
çekiştirerek	bana:

"Ne	güzel	değil	mi?"	diye	sorardı.

Ve	 kaz	 tıslamasını	 andıran	 tuhaf	 bir	 sesi	 olan
veteriner	 Lavrov,	 halkçılara	 karşı	 geldiğinde,
Derenkov	ürkerek	gözlerini	yumup	fısıldardı:

"Ne	fitneci	adam!"

Onun,	 halkçılara	 karşı	 davranışı	 benimki
gibiydi.	Ama	öğrencilerin	Derenkov'a	karşı	tavır
ve	 hareketleri	 bence	 bir	 beyin,	 işçisine	 ve	 bir



meyhane	garsonuna	tavrı	gibi	kaba	ve	özensizdi.
Derenkov,	 bunun	 farkında	 değildi.	 Sık	 sık,
misafirlerini	 uğurladıktan	 sonra	 geceyi	 orada
geçirmemi	 isterdi.	 Odayı	 temizler	 ve	 sonra
yerdeki	 keçelerin	 üstüne	 yatarak,	 kandilin
zorlukla	aydınlattığı	karanlığın	içinde	uzun	uzun
fısıldaşarak	dostça	sohbet	ederdik.

İnancı	 tam	 bir	 insanın	 memnuniyetiyle	 bana
şöyle	derdi:

"Bunlar	gibi	yüzlerce,	binlerce	 insan	bir	araya
gelecek.	 Rusya'da	 bütün	 önemli	 yerleri	 ele
geçirecek	ve	hayatımızı	anında	değiştirecekler!"

Andrey,	benden	on	yaş	büyüktü	ve	onun,	kızıl
saçlı	 Nastya'dan	 çok	 hoşlandığını	 görüyordum.
Nastya'nın	 ateşli	 gözlerine	 bakmamaya	 çalışır,
insanların	yanında	onunla	kuru	bir	 sesle,	patron
gibi	 emredercesine	 konuşurdu.	 Ama	 kızı
geçirirken	arkasından	hüzünle	bakar,	onunla	baş
başa	kaldığında	sakalını	çekiştirerek	mahçup	ve
çekingen	bir	tavırla	gülümserdi.

Küçük	 kız	 kardeşi	 de	 söz	 düellolarını	 bir
köşeden	 izlerdi.	 Söylenenlere	 dikkat	 kesilirken



çocuksu	 yüzü	 gülünç	 bir	 şekilde	 şişer,	 gözleri
kocaman	 açılırdı.	 Hele	 sert	 sözler	 ortalığı
çınlatmaya	 başladığı	 zaman	 kızcağız	 adeta
üzerine	buzlu	 su	boca	edilmiş	gibi	gürültülü	bir
şekilde	 iç	 çekerdi.	 Sarı	 saçlı	 bir	 tıp	 öğrencisi,
kızın	 etrafında	 horoz	 gibi,	 bir	 ileri	 bir	 geri
gezinip	 dururdu.	Onunla	 esrarengiz	 bir	 fısıltıyla
konuşur,	ciddi	bir	edayla	kaşlarını	çatardı.	Bütün
bunlar	oldukça	ilginçti.

Ama,	 sonbahar	 gelip	 çattı.	 Sürekli	 bir	 işim
olmadan	 yaşamak	 benim	 için	 olanaksız	 bir	 hal
aldı.	 Etrafımda	 olan	 bitenleri	 merak	 etmekten,
giderek	 daha	 az	 çalışıyor	 ve	 başkalarının
ekmeğini	 yiyordum.	 Oysa	 elin	 ekmeği	 insanın
boğazından	zor	geçer.	Kış	için	kendime	"bir	yer"
aramalıydım.	 Ve	 bu	 yeri	 Vasiliy	 Semyonov'un
pasta	fırınında	buldum.

Hayatımın	 bu	 dönemini	 "Patronlar",
"Konovalov",	"Yirmi	Altı	Erkek	ve	Bir	Kız"	adlı
hikâyelerimde	 anlatmıştım.	 Zor	 bir	 dönemdi!
Ama	aynı	zamanda	öğreticiydi!

Hayatımın	 bu	 dönemleri	 maddi	 olarak	 zor
olmak	bir	yana,	ruhsal	olarak	da	zordu.



Fırının	 bodrumuna	 indiğimde	 kendilerini
görmem	 ve	 seslerini	 duymam	 benim	 için	 artık
bir	 ihtiyaç	 olan	 insanlarla	 yeni	 "eski
arkadaşlarla"	 aramda	 bir	 "unutma	 duvarı"
örüldü.	 Onlardan	 hiçbiri	 çalıştığım	 fırına
uğramıyordu.	 Ben	 de	 günde	 on	 dört	 saat
çalıştığım	 için	 iş	 günlerinde	 Derenkov'lara
gidemiyordum.	 Tatil	 günlerinde	 ise	 ya	 uyuyor
ya	 da	 işyerimdeki	 arkadaşlarla	 kalıyordum.
Arkadaşlarımdan	 bazıları	 ilk	 günden	 beri	 bana
gülünç	 bir	 şaklaban	 gözüyle	 bakmaya	 başladı.
Bazıları	ise	ilgi	çekici	masallar	anlatabilen	birine
karşı	 çocukların	 duyduğu	 saf	 sevgiyle	 beni
karşıladılar.	Bu	 insanlara	 neler	 anlattığımı	Tanrı
bilir,	 ama	 şüphe	 yok	 ki,	 daha	 değişik,	 daha
kolay	 ve	 daha	 makul	 bir	 hayat	 olabileceği
umudunu	 onlarda	 uyandırmış	 olmalıyım.	 Ara
sıra	bunu	başardığım	da	oluyordu.	Şiş	yüzlerinin
insani	 bir	 hüzünle	 aydınlandığını,	 gözlerinin
zulüm	 görmüş	 insanlara	 özgü	 öfke	 ve
dargınlıkla	parıldadığını	gördüğümde	içim	güler,
halkın	 arasında	 çalıştığımı,	 onları	 kültür	 ve
bilgiye	 kavuşturduğumu	 gururlanarak
düşünürdüm.



Ama	 doğaldır	 ki,	 sık	 sık	 güçsüzlüğümü,	 bilgi
yetersizliğimi	 hissettiğim,	 hayatın	 en	 basit
sorunlarını	 bile	 çözemediğim	 oluyordu.	 Böyle
anlarda	 kendimi,	 sadece	 geçmişi	 unutmaya
çalışan	 ve	 teselliyi	 meyhanelerde,	 fahişelerin
soğuk	 kucaklarında	 bulan	 insanların	 kör
solucanlar	gibi	kaynaştıkları	karanlık	bir	çukura
atılmış	hissederdim.

Her	 ay	 maaşlar	 alındığında	 geneleve	 mutlaka
gidilirdi.	O	mutlu	güne	bir	hafta	kala,	bu	zevkin
yüksek	sesle	hayalini	kurarlar,	gittikten	sonra	da,
yaşadıkları	 zevki	 uzun	 uzun	 birbirlerine
anlatırlardı.	 Bu	 sohbetlerinde	 cinsel	 güçleriyle
edepsizce	 böbürlenir,	 kadınlarla	 insafsızca	 alay
eder,	 onlardan	 söz	 ederken	 tiksintiyle
tükürürlerdi.

Ama	 ne	 tuhaftır	 ki,	 bana,	 bunların	 altında	 bir
hüzün	ve	utanç	varmış	gibi	gelirdi.

Bir	kadının	bir	ruble	ödenerek	bütün	gece	için
satın	 alınabileceği	 bu	 "teselli	 evlerinde"
arkadaşlarımın	 mahçup	 ve	 suçlu	 bir	 tavır
takındıklarını	 görüyordum.	 Bu	 da	 bana	 doğal
geliyordu.	Bazıları	ise	oldukça	küstah	ve	laubali



bir	 tavır	 takınırlardı.	 Onların	 bilerek	 böyle
davrandıklarını	 görüyor,	 sahtekârlıklarını
hissediyordum.	 İki	 cins	 arasındaki	 ilişkiler	 beni
haddinden	 fazla	 ilgilendirdiği	 için	bunları	bütün
dikkatimle	 gözlemlerdim.	 Benim,	 bir	 kadının
şefkat	 dolu	 okşayışlarını	 hissetmek	 gibi	 bir
şansım	 henüz	 olmamıştı.	 Bu	 da	 beni	 tatsız	 bir
duruma	 sokuyordu.	 Kadınlar	 da,	 arkadaşlarım
da	 benimle	 zalimce	 alay	 ediyorlardı.	 Bir	 süre
sonra	 beni	 bu	 "teselli	 evlerine"	 çağırmaktan
vazgeçtiler	ve	bunu	da	açık	açık	bana	bildirdiler.

"Sen	bizimle	gelme	kardeş."

"Neden?"

"Öyle	 işte.	 Sen	 yanımızdayken	 rahat
edemiyoruz."

Bu	lafların	altında	benim	için	önemli	bir	şeyler
olduğunu	hissederek	deşmeye	çalıştım.	Ama	pek
anlaşılır	bir	yanıt	alamadım.

"Ne	 biçim	 adamsın!	 Sana	 gelme	 dedik	 işte!
Sen	varken	keyfimiz	kaçıyor!"

Sadece	Artem,	alaylı	bir	tavırla	gülümseyerek:



"Kendimizi	 papazın	 ya	 da	 babamızın
yanındaymışız	gibi	hissediyoruz,"	derdi.

Kızlar	 önceleri	 benim	 bu	 ölçülü	 halimle	 alay
ettiler.	 Sonra	 da	 küskün	 bir	 tavırla	 sormaya
başladılar:

"Tiksiniyor	musun	yoksa?"

Bir	gün,	kırk	yaşlarında,	gösterişli	ve	güzel	bir
Polonyalı	"kız"	olan	"evin	sahibi"	Teresa	Boruta,
cins	 bir	 köpeğin	 akıllı	 bakışlarıyla	 yüzüme
bakarak	şöyle	dedi:

"Onu	 rahat	 bırakalım	 kızlar.	 Mutlaka	 bir
sevgilisi	 vardır.	 Öyle	 değil	 mi?	 Böyle	 pehlivan
gibi	 bir	 delikanlı	 mutlaka	 sevgilisi	 yüzünden
böyle	davranır,	başka	bir	şey	olamaz!"

Kendinden	 geçinceye	 kadar	 içen	 bu	 alkolik
kadın,	 sarhoşken	 tarif	 edilemeyecek	 ölçüde
iğrençti.	Ayık	olduğu	zamanlarda	insanlara	karşı
anlayışlı	 tavırlarıyla	 ve	 sakin	 bir	 şekilde	 onların
yaptıklarında	 bir	 anlam	 aramasıyla	 beni
şaşırtırdı.	Arkadaşlarıma:

"En	 akıl	 sır	 ermez	 millet	 mutlaka	 akademi



öğrencileridir,"	 diye	 anlatırdı.	 "Kızlara	 öyle
şeyler	 yaparlar	 ki:	 Döşemeleri	 sabunlatıp,	 kızı
çırılçıplak	 bir	 halde	 emekletirler.	 Ellerinin,
ayaklarının	 altına	 tabak	 koyarlar	 ve	 acaba	 ne
kadar	uzağa	gidebilecek	diye	arkasından	 iterler,
ondan	sonra	bir	ikincisine,	üçüncüsüne	hep	aynı
şeyi	yaparlar.	Sanki	neden	böyle	yapıyorlar?"

"Yalan	söylüyorsun,"	dedim.

Teresa,	kızmadan,	sakin	bir	tavırla:

"Oh,	hayır!"	diye	haykırdı.

Onun	 bu	 sükunetinde	 tahammül	 edilmez	 bir
şey	vardı.

"Bunu	sen	uydurdun!"

Gözlerini	faltaşı	gibi	açarak:

"Bir	kız	böyle	bir	şeyi	nasıl	uydurabilir	ki?	Ben
deli	miyim?"	diye	sordu.

Oradakiler	 tartışmamıza	 büyük	 bir	 dikkatle
kulak	 kabartmışlardı.	 Teresa	 ise,	 sadece	 bunu
nasıl	 yaptıklarını	 anlamak	 ihtiyacında	 olan	 bir
insanın	 vurdumduymaz	 tavrıyla	 misafirlerin



oyunlarını	anlatıyordu.

Dinleyenler	 tiksintiyle	 tükürüyorlar,
öğrencilere	pis	 küfürlerle	 sövüyorlardı.	Ben	 ise,
Teresa'nın	 çok	 sevdiğim	 o	 insanlara	 karşı
düşmanlık	 beslediğini	 görünce;	 öğrencilerin
halkı	 sevdiklerini,	 onların	 iyiliğini	 istediklerini
söyledim.

"O	 senin	 dediklerin	 Voskresenski
Caddesi'ndeki	 sivil	 üniversite	 öğrencileri.	 Ama
ben	 Arski	 Meydanı'ndaki	 ilahiyat
öğrencilerinden	 söz	 ediyorum!	 İlahiyat
öğrencilerinin	 hepsi	 de	 anasız	 babasız
çocuklardır.	 Bir	 öksüz	 de	 büyüyünce	 ya	 hırsız
ya	 da	 işe	 yaramaz	 biri,	 kötü	 bir	 insan	 olur.
Öksüzler,	bir	baltaya	sap	olamaz!"

Ev	 sahibinin	 sakince	 anlattıkları,	 kızların
öğrencileri,	 memurları	 ve	 genellikle	 "temiz
halk"ı	 insafsızca	 çekiştirmeleri	 arkadaşlarımda
sadece	 tiksinti	 ve	 düşmanlık	 değil,	 neredeyse
sevince	 benzer	 bir	 duygu	 uyandırmıştı.	 Bunu
şöyle	dile	getirdiler:

"Demek	ki	okumuş	insanlar	bizden	de	kötü!"



Bu	 sözleri	 işitmek	 benim	 için	 üzücü	 ve	 acı
vericiydi.	Bu	 loş	ve	küçük	odalara,	 adeta	çirkef
çukurlarına	 akar	 gibi,	 şehrin	 bütün	 pisliğinin
akıp	 biriktiğini,	 dumanlı	 bir	 ateşte	 kaynadığını,
düşmanlık	 ve	 kinle	 dolu	 yeniden	 şehrin	 içine
yayıldığını	 görüyordum.	 İçgüdünün	 ve	 hayatın
sıkıntılarının	 insanları	 kapattığı	 bu	 deliklerde,
saçma	 sapan	 sözcüklerle	 aşk	 acılarından
bahseden	 şarkıların	 nasıl	 yaratıldığını,	 "okumuş
insanların"	 hayatı	 hakkında	 çirkin	 efsanelerin
nasıl	 doğduğunu,	 anlaşılmaz	 olana	 karşı
insanların	 nasıl	 gülünç	 ve	 düşmanca	 tavır
takındıklarını	 gözlemledim.	 Ve	 bu	 "teselli
evleri"nin	arkadaşlarımın	oldukça	zararlı	bilgiler
edindikleri	 birer	 üniversite	 olduğunu	 yine
burada	gördüm.

"Zevk	 kızları"nın	 pis	 döşemede	 ayaklarını
tembel	 tembel	 sürükleyerek	 yürüyüşlerini,
akordeonun	 sinir	 bozucu	 sesi	 ya	 da	 akordu
bozuk	 bir	 piyanonun	 kulak	 tırmalayan	 gıcırtısı
altında	 sarkmış	 vücutlarının	 iğrenç	 sallanışını
seyrediyordum.	 Bunları	 seyrederken	 kafamda
birtakım	 belirsiz	 ve	 tehlikeli	 düşünceler
beliriyordu.	Çevremdeki	her	şeyden,	ruhumu	bir



yerlere	 uzaklaşmak	 arzusuyla	 uyuşturan	 güçsüz
bir	can	sıkıntısı	yayılıyordu.

Hiçbir	 kişisel	 çıkar	 gözetmeden,	 halkın
özgürlük	 ve	 mutluluğu	 için	 yollar	 arayan
insanlar	 olduğunu	 fırında	 anlattığımda	 bana
karşı	çıktılar:

"Ama	 baksana	 kızlar	 onlar	 için	 neler
söylüyorlar!"

Ve	 acımasızca,	 edepsizce	 bir	 hırsla	 benimle
alay	 ettiler.	 Oysa	 ben	 de	 kızgın	 bir	 köpek
yavrusuydum.	 Kendimi	 yaşlı	 köpeklerden	 daha
aptal	 ya	 da	 daha	 az	 cesur	 hissetmiyordum.	Ben
de	 kendime	 göre	 hiddetleniyordum.	 Hayat
hakkındaki	 düşüncelerin,	 bizzat	 hayatın
kendisinden	 daha	 az	 zor	 olduğunu	 anlamaya
başlayarak,	 zaman	 zaman	 birlikte	 çalıştığım	 bu
son	derece	sabırlı	insanlara	karşı	ruhumda	nefret
kıvılcımlarının	 doğduğunu	 hissediyordum.	Beni
özellikle	 onların	 tahammül	 etme	 yetenekleri	 ve
ayyaş	 patronun	 yarı	 çılgın	 alaylarına	 boyun
eğmelerine	 neden	 olan	 bu	 uysal	 itaat	 edişleri
sinirlendiriyordu.



Ve,	 aksi	 gibi	 tam	 da	 bu	 zor	 günlerde,
yaradılışıma	 ters	 olmasına	 rağmen,	 beni	 çok
heyecanlandıran	 ve	 benim	 için	 tamamen	 yeni
olan	bir	fikirle	tanışma	fırsatını	buldum.

Acı	 acı	uluyan	 rüzgârın	gri	gökyüzünü	ufacık
parçalara	 bölüp	 kar	 serpiştirdiği,	 tipinin
yeryüzünü	 sanki	 buzdan	 toz	 yığınları	 altına
gömerek	 yağdığı	 gecelerden	 biriydi.	 Sanki
yeryüzünde	yaşam	sona	ermiş,	güneş	sönmüş	ve
artık	 bir	 daha	 doğmayacaktı.	 İşte	 böyle	 bir
gecede,	perhiz	haftasında	Derenkov'lardan	fırına
dönüyordum.	Gözlerimi	yummuş,	bu	bulanık	gri
karmaşa	 içinde	 rüzgâra	 karşı	 adım	 adım
ilerliyordum.	 Ve	 aniden,	 kaldırımda	 boylu
boyunca	 yatmakta	 olan	 bir	 adama	 çarpıp	 yere
kapaklandım.	İkimiz	de,	ben	Rusça,	o	Fransızca
birbirimize	küfrettik.

"Hay	kör	şeytan!"

Bu	olay	benim	merakımı	kamçıladı,	onu	ayağa
kaldırdım.	 Kısa	 boylu,	 hafif	 bir	 adamdı.	 Beni
iterek,	öfkeyle	haykırdı:

"Şapkam;	 lanet	 olsun!	 Şapkamı	 verin!



Donacağım!"

Karların	 üstündeki	 şapkasını	 bulup
silkeleyerek	 saçları	 fırça	 gibi	 dimdik	 duran
kafasına	 geçirdim.	 Ama	 o	 şapkayı	 çıkardı	 ve
sallayarak	iki	dilde	küfredip	beni	kovdu:

"Defol!"

Birden	 ileri	 atıldı	 ve	 coşkulu	 fırtınanın	 içinde
yok	 oldu.	 Biraz	 ileride	 onu	 tekrar	 gördüm.
Sönmüş	 bir	 sokak	 lambasının	 tahta	 direğine	 iki
eliyle	 sarılmış	 bir	 halde	 ayakta	 dikiliyor	 ve
ısrarla:

"Lena,	ölüyorum,	ah	Lena!"	deyip	duruyordu.

Anlaşılan	 sarhoştu.	 Onu	 sokakta	 bu	 halde
bıraksaydım	 mutlaka	 donardı.	 Nerede
oturduğunu	 sordum.	 Ağlamaklı	 bir	 sesle
haykırdı:

"Burası	 hangi	 sokak?	 Nereye	 gideceğimi
bilmiyorum."

Belinden	 yakaladım.	 Nerede	 oturduğunu
defalarca	 sorarak	 onu	 sürüklemeye	 başladım.



Ürpererek:

"Bulak'ta,"	 diye	 mırıldanıyordu.	 "Bulak'ta
hamamların,	evin	olduğu	yerde."

Sendeleyerek	yürüyor	ve	benim	yürümemi	de
engelliyordu.	 Dişlerinin	 takırdayışını
duyuyordum.	Beni	iterek:

"Si	tu	save,"[6]	diye	mırıldanıyordu.

"Ne	diyorsunuz?"

Durdu,	elini	kaldırdı	ve	açık	seçik	bir	şekilde	–
bana	öyle	geldi	ki–	gururla:

"Si	tu	save	u	jö	tö	men,"[7]	dedi.

Ve	 parmaklarını	 ağzına	 soktu.	 Sendeledi,
neredeyse	 düşüyordu.	 Çömelip	 onu	 sırtıma
alarak	taşımaya	başladım.	O	ise,	çenesini	başıma
yaslamış	homurdanıyordu:

"Si	tu	save...	Ama	donacağım,	aman	Tanrım!"

Bulak'a	 geldiğimizde	 nerede	 oturduğunu	 zar
zor	 öğrenebildim.	 Sonunda	 bir	 avlunun	 dip



tarafında,	 karların	 arasında	 gizlenmiş	 küçük	 bir
müştemilatın	koridoruna	girdik.

El	yordamıyla	kapıyı	buldu.	İhtiyatla	çaldı	ve:

"Şşşt,	sessiz	ol!"	diye	fısıldadı.

Kapıyı,	 elinde	 yanan	 bir	 mum	 tutan,	 kırmızı
sabahlık	giymiş	bir	kadın	açtı.	Kadın	sessizce	bir
kenara	çekilip	bize	yol	verdi	ve	bir	yerden	bulup
çıkardığı	gözlükle	beni	incelemeye	başladı.

Kadına,	 adamın	 ellerinin	 donma	 ihtimalinin
bulunduğunu,	 onu	 soyup	 yatağa	 yatırmak
gerektiğini	 söyledim.	 Yüksek	 ve	 genç	 bir	 ses
tonuyla:

"Öyle	mi?"	diye	sordu.

"Ellerini	soğuk	suya	sokmak	gerekiyor."

Kadın,	 elinde	 gözlükle	 sessizce	 odanın	 bir
köşesini	 işaret	 etti.	 Orada,	 sehpanın	 üstünde,
nehir	 ve	 ağaçları	 gösteren	 bir	 tablo	 duruyordu.
Şaşkınlıkla	 kadının	 tuhaf	 bir	 biçimde	 hareketsiz
olan	 yüzüne	 bir	 göz	 attım.	 Kadın	 üzerinde
pembe	 abajurlu	 bir	 lamba	 olan	 masanın



bulunduğu	 köşeye	 çekildi.	 Oturdu	 ve	 masadan
bir	 kupa	 valesi	 alıp	 dikkatle	 onu	 incelemeye
başladı.	Yüksek	sesle:

"Votkanız	yok	mu?"	diye	sordum.

Cevap	 vermedi.	 İskambil	 kâğıtlarını	 masanın
üstüne	yayıyordu.	Getirdiğim	adam,	başını	iyice
eğmiş,	 kırmızı	 ellerini	 iki	 yanına	 sarkıtmış	 bir
halde	 sandalyede	 oturuyordu.	 Onu	 divana
yatırdım	 ve	 hiçbir	 şey	 anlamayarak,	 sanki
rüyadaymışım	 gibi	 hissederek	 elbiselerini
çıkartmaya	koyuldum.	Karşımda	duran,	divanın
üstündeki	 duvar	 baştan	 başa	 fotoğraflarla
kaplıydı.	 Fotoğrafların	 arasında,	 kurdelelerle
çevrilmiş	 yaldızlı	 bir	 taç,	 donuk	 bir	 şekilde
ışıldıyordu.	 Ucunda	 ise	 yaldızlı	 harflerle	 şu
kelimeler	yazılıydı:

"Eşsiz	Gilda'ya"

Ellerini	ovuşturmaya	başladığım	zaman,	adam:

"Yavaş	ol,	kahrolası!"	diye	inlemeye	başladı.

Kadın	 endişeli	 bir	 edayla,	 sessizce,	 iskambil
kâğıtlarını	 diziyordu.	 Bir	 kuşu	 andıran	 sivri



burunlu	 yüzünü,	 büyük,	 sabit	 bakan	 gözleri
aydınlatıyordu.	 Ve	 işte,	 şimdi	 yeniyetme	 bir
kızın	 ellerine	 benzeyen	 elleriyle	 kafasında	 bir
peruk	gibi	duran,	gür,	ağarmış	saçlarını	kabarttı.
Yavaşça,	ama	çınlayan	bir	sesle	sordu:

"Mişa'yı	gördün	mü	Jorj?"

Jorj	beni	itti,	hızla	doğruldu	ve	acele	acele:

"O	Kiev'e	gitmişti	ya!"	dedi.

Kadın,	 gözlerini	 iskambil	 kâğıtlarından
ayırmadan:

"Evet,	 Kiev'e,"	 diye	 tekrarladı.	 Sesinin
monoton,	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmeyen	 bir	 tonda
çıktığını	fark	ettim.

"Yakında	gelir."

"Öyle	mi?"

"Evet.	Öyle.	Yakında..."

Kadın:

"Öyle	mi?"	diye	tekrarladı.



Yarı	 çıplak	 Jorj	 yere	 atladı	 ve	 bir	 sıçrayışta
kadının	 ayaklarının	 dibinde	 diz	 çöküp	 ona
Fransızca	bir	şeyler	söyledi.

Kadın,	Rusça:

"Ben	sakinim,"	diye	karşılık	verdi.

Jorj,	 kadının	 dizlerinin	 üstünde	 duran	 ellerini
okşayarak	acele	acele	anlatıyordu:

"Yolumu	 şaşırdım	 biliyor	 musun?	 Tipi,
korkunç	bir	fırtına	vardı.	Donacağımı	sandım."

Jorj	 kırk	 yaşlarındaydı.	 Kalın	 dudakları	 ve
siyah	bıyıklarıyla	kırmızı	yüzünün	ürkek,	kaygılı
bir	 ifadesi	 vardı.	Yuvarlak	 kafasındaki	 dimdik,
ağarmış	 saçlarını	 sertçe	 sıvazlıyor	 ve	 giderek
daha	akıllı	konuşuyordu.

Kadın:

"Biz	 yarın	 Kiev'e	 gidiyoruz,"	 dedi.	 Soru	 mu
sorduğu	 yoksa	 ültimatom	 mu	 verdiği	 pek
anlaşılmıyordu.

"Evet.	Yarın!	 Senin	 de	 dinlenmen	 gerekiyor...
Niye	yatmıyorsun?	Vakit	geç	oldu..."



"Mişa	bugün	gelmeyecek	miydi?"

"Oh,	hayır!	Böyle	bir	tipide..	Haydi,	sen	yat."

Jorj,	 masanın	 üstündeki	 lambayı	 alıp	 kadını
kitaplığın	 arkasındaki	 küçük	 kapıdan	 çıkardı.
Uzun	süre	hiçbir	şey	düşünmeden	adamın	sakin,
boğuk	 sesini	 dinleyerek	 tek	 başıma	 oturdum.
Ağaçların	 gür	 dalları	 pencerelerin	 camlarına
sürtünüyor,	 erimiş	 kar	 birikintilerinde	 mumun
alevi	ürkekçe	yansıyordu.	Oda	tıka	basa	eşyayla
doluydu.	 Ilık,	 tuhaf	 bir	 koku	 odayı	 dolduruyor,
insanın	düşüncelerini	körleştiriyordu.

Sonunda	 Jorj	 elinde	 bir	 lambayla,
sendeleyerek	 geldi.	 Lambanın	 abajuru	 şişeye
çarparak	tıkırdıyordu.

"Yattı."

Lambayı	masanın	üstüne	koydu.	Düşünceli	bir
tavırla	 odanın	 ortasında	 durdu	 ve	 yüzüme
bakmadan	konuşmaya	başladı:

"Eh,	 ne	 demeli?	 Sen	 olmasaydın	 herhalde
mahvolmuştum.	Teşekkür	ederim.	Kimsin	sen?"



Yan	 odadaki	 hışırtıya	 kulak	 kabartarak	 ve
irkilerek	başını	yana	eğdi.

Yavaşça:

"Karınız	 mı?"	 diye	 sordum.	 Adam	 yere
bakarak,	alçak	sesle	ve	teker	teker:

"Karım.	Her	 şeyim.	O	 benim	 bütün	 hayatım,"
dedi	 ve	 avuçlarıyla	 tekrar	 başını	 sertçe
sıvazlamaya	başladı.

"Çay	içelim	mi?"

Dalgın	 bir	 tavırla	 kapıya	 yöneldi.	 Ama
hizmetçi	 kadının	 balık	 yiyip	 hastalandığını	 ve
hastaneye	kaldırdıklarını	hatırlayarak	durdu.

Semaveri	 yakmayı	 teklif	 ettim.	Başını	 sallayıp
kabul	 etti.	 Ve	 herhalde	 yarı	 çıplak	 bir	 halde
olduğunu	 unutarak,	 çıplak	 ayaklarıyla	 ıslak
yerlere	 basarak	 beni	 küçük	 mutfağa	 götürdü.
Orada,	sırtını	fırına	yaslayarak	tekrarladı:

"Sen	olmasaydın	donardım.	Teşekkür	ederim."

Ve	birden	 irkilerek	korkuyla	kocaman	 açılmış
gözlerini	yüzüme	dikti.



"O	 zaman	 onun	 hali	 ne	 olurdu?	 Aman
Tanrım!"

Kapının	 siyah	 deliğine	 bakarak	 acele	 ve
fısıltıyla:

"Görüyorsun	işte,	o	hasta,"	dedi.	"Oğlu	kendini
vurdu.	 Moskova'da	 müzisyendi.	 Neredeyse	 iki
yıldır	hep	onu	bekliyor."

Sonra,	 çayımızı	 içerken	 birbirini	 tutmayan,
tuhaf	 sözcüklerle	 kadının	 derebeyi	 karısı,
kendisinin	ise	tarih	öğretmeni	olduğunu,	kadının
oğluna	sınavlara	hazırlanması	 için	ders	verirken
ona	 âşık	 olduğunu,	 kadının	 Alman	 bir	 baron
olan	 kocasından	 ayrıldığını,	 operada	 şarkı
söylediğini,	ilk	kocasının	hayatlarını	mahvetmek
için	 her	 yolu	 denemesine	 rağmen	 çok	 iyi
geçindiklerini	anlattı.

Gözlerini	 süzerek,	 ocağın	 önündeki	 döşemesi
çürümüş	mutfağın	loşluğunda	bir	şeye	büyük	bir
dikkatle	bakarak	anlatıp	duruyordu.

Çayını	 yudumlarken	 ağzı	 yanıyor,	 yüzünü
ekşitiyor,	 yuvarlak	 gözlerini	 korkuyla



kırpıştırıyordu.	Tekrar:

"Kimsin	sen?"	diye	sordu.	"Haa,	evet.	Pastacı,
işçi.	 Tuhaf	 şey.	 Hiç	 de	 benzemiyorsun.	 Nasıl
oluyor	bu?"

Sözlerinde	 bir	 tedirginlik	 hissediliyordu.
Kıstırılıp	 tuzağa	 düşürülmüş	 bir	 hayvanın
güvensiz	bakışıyla	yüzüme	bakıyordu.

Kısaca	ona	kendimden	söz	ettim.	Yavaşça:

"Sahi	mi?"	dedi.	"Demek	öyle."

Sonra	birden	canlanarak	sordu:

"Sen	 çirkin	 ördek	 yavrusu	 masalını	 biliyor
musun?	Okumuş	muydun?"

Yüzünün	 şekli	 değişti,	 çirkinleşti.	 Boğuk
sesinin	 yapmacıklı	 bir	 şekilde	 çığlık	 çığlığa
bağıracak	 kadar	 yükselmesiyle	 beni	 şaşırtarak
öfkeyle	konuşmaya	başladı:

"Bu	 masal	 insanı	 baştan	 çıkarır.	 Senin
yaşlarındayken	 ben	 de	 bir	 kuğu	 muyum	 diye
düşünürdüm.	Ve,	 işte..	Akademiye	gitmeliydim,
ama	 üniversiteye	 gittim.	 Rahip	 babam	 beni



reddetti.	Paris'te	insanlığın	acıklı	tarihini,	gelişim
tarihini	 hem	 okudum	 hem	 de	 yazdım.	Ah,	 her
şey	nasıl..."

Sandalyesinden	 bir	 sıçrayışta	 atladı,	 etrafa
kulak	kabarttı	ve	bana:

"Gelişim,	 insanın	 kendini	 avutması	 için	 icat
edilmiştir.	 Hayat,	 akla	 aykırı	 ve	 anlamdan
yoksundur.	 Kölelik	 olmadan	 gelişim	 olmaz.
Azınlık	 çoğunluğa	 boyun	 eğmezse	 insanlık
olduğu	 yerde	 durur.	 Hayatımızı,	 işlerimizi
kolaylaştırmak	 isterken	 yaşamı	 karmakarışık
hale	 getiriyor,	 çalışmalarımızı	 çoğaltıyoruz.
Fabrikalar	 ve	makineler	 hep	 daha	 fazla	makine
yapmak	 için	 çalışıyor.	 Bu	 ise	 saçmalıktır!
İşçilerin	sayısı	gün	geçtikçe	artıyor,	oysa	buğday
üretimi	 için	 gerekli	 olan	 sadece	 köylülerdir.
Buğday,	 insanın	 emeğiyle	 doğadan	 alabileceği
tek	 şeydir.	 İnsanın	 gereksinimi	 ne	 kadar	 az
olursa,	 o	 denli	 mutlu	 olur.	 İstekleri	 ne	 kadar
fazla	olursa,	özgürlüğü	o	kadar	azalır,"	dedi.

Belki	 bu	 sözleri	 değil,	 ama	 özellikle	 insanı
şaşkına	 döndüren	 bu	 düşünceleri,	 hem	 de
böylesine	 keskin	 ve	 açık	 bir	 biçimde	 ilk	 kez



duyuyordum.	 Adam	 coşkusundan	 keskin
çığlıklar	 atarak	 bakışlarını	 korkuyla	 içerideki
odalara	 açılan	 kapıya	 yöneltti,	 bir	 an	 sessizliği
dinledi	 ve	 tekrar	 neredeyse	 öfkeli	 bir	 sesle
fısıldadı:

"Bil	 ki	 insanların	 çok	 fazla	 şeye	 gereksinimi
yoktur.	Sadece	bir	lokma	ekmek	ve	bir	kadın..."

Kadınlardan	 esrarengiz	 bir	 fısıltıyla,
bilmediğim	 sözcüklerle,	 daha	 önce	 hiç
okumadığım	şiirlerle	söz	ediyordu.	Birden	hırsız
Başkin'e	benzedi.

"Beatrice,	 Fiametta,	 Laura,	 Ninon."	 Bana
bilmediğim	 isimler	 fısıldadı	 ve	 bazı	 âşık
krallardan,	 şairlerden	 söz	 etti.	 Dirseğine	 kadar
çıplak,	ince	koluyla	ritim	tutarak	Fransızca	şiirler
okudu.

"Dünyayı	yöneten	aşk	ve	açlıktır."	Bu	coşkulu
fısıltıyı	 işitince,	 bu	 sözcüklerin	 devrimci	 bir
kitapçık	olan	"Çar-Açlık"ın	başlığı	altında	yazılı
olduğunu	 hatırladım.	 Bu	 yüzden,	 bu	 sözlerin
üzerine	önemle	eğildim.



"İnsanlar	 bilgi	 değil,	 unutma	 ve	 avuntu
peşinde	koşarlar."

Bu	düşünce	beni	tamamen	altüst	etti.

Mutfaktan	sabahleyin	çıktım.	Duvardaki	küçük
saat	 altıyı	 birkaç	 dakika	 geçiyordu.	 Tipinin
uğultusunu	dinleyerek,	mahvolmuş	adamın	öfke
dolu	 feryatlarını	hatırlayarak	gri	 sisin	 içinde	kar
yığınlarının	 üstünde	 adım	 adım	 ilerliyordum.
Adamın	 sözlerinin	 boğazımda	 tıkanıp	 kaldığını
ve	 beni	 boğmakta	 olduğunu	 hissediyordum.
Fırına	gitmek	ve	insanları	görmek	istemiyordum.
Üzerimde	 biriken	 kar	 yığınlarıyla	 gün	 ağarana
ve	 şehir	 sakinlerinin	 siluetleri	 karların	 arasında
bata	 çıka	 ilerlemeye	 başlayıncaya	 kadar	 Tatar
kasabasının	sokaklarında	avare	avare	dolaştım.

Öğretmene	 bir	 daha	 hiç	 rastlamadım;	 aslında
onunla	 karşılaşmak	 istemiyordum.	 Ama
sonraları	 hayatın	 anlamsızlığına	 ve	 çalışmanın
gereksizliğine	 ilişkin	 nutukları	 defalarca
dinledim.	 Bunları	 cahil	 gezginler,	 evsiz	 barksız
serseriler,	 "Tolstoycular"	 ve	 kültür	 seviyesi
yüksek	 insanlar	 yapardı.	 Bir	 ilahiyat	 doktoru,
patlayıcı	maddeler	üzerine	çalışan	bir	kimyager,



neovitalist	 bir	 biyolog	 ve	 daha	 birçok	 kişi	 bu
fikirlerden	 bahsetmişlerdi.	 Ama	 artık	 bu
düşünceler	bende,	onlarla	ilk	tanıştığım	zamanki
kadar	şaşırtıcı	bir	etki	bırakmıyordu.

Ve	 bundan	 sadece	 iki	 yıl	 önce	 –bu	 konu
hakkındaki	 ilk	 sohbetlerden	 yaklaşık	 otuz	 yıl
sonra–	 hiç	 umulmadık	 bir	 anda,	 aynı
düşünceleri,	neredeyse	aynı	 sözcüklerle	eski	bir
işçi	tanıdığımdan	duydum.

Bir	 gün	 bu	 adamla	 büyük	 bir	 samimiyetle
sohbet	 etmiştik.	Hüzünle	 gülümseyerek	 kendini
"politika	 ustası"	 olarak	 adlandıran	 bu	 adam,
herhalde	 sadece	 Ruslarda	 görülen	 pervasız	 bir
içtenlikle:

"Sevgili	Aleksey	Maksimiç,	benim	hiçbir	 şeye
ihtiyacım	 yok.	 Akademi,	 bilim,	 uçaklar.
Bunların	 hepsi	 beş	 para	 etmez,	 boş	 şeyler!
Benim	 sadece	 sakin	 bir	 köşeye	 ve	 istediğim
zaman	 öpebileceğim,	 kalbiyle	 ve	 vücuduyla
bana	 dürüstçe	 karşılık	 verebilecek	 bir	 kadına
ihtiyacım	 var.	 İşte	 o	 kadar!	 Siz	 aydın	 biri	 gibi
düşünüyorsunuz.	 Siz	 artık	 bizden	 biri	 değil,
zehirlenmiş	 bir	 insansınız.	 Size	 göre	 fikirler,



insancıklardan	 daha	 üstündür.	 Siz	 çıfıtlar	 gibi
düşünüyorsunuz:	 İnsan	 cumartesi	 için
yaratılmıştır.	Öyle	değil	mi?"	dedi.

"Yahudiler	böyle	düşünmezler."

Sigara	 izmaritini	 nehre	 atıp,	 gözleriyle	 onu
izlerken:

"Onların	 ne	 düşündüklerini	 Tanrı	 bilir.	 Tuhaf
bir	millet,"	diye	cevap	verdi.

Mehtaplı	 bir	 sonbahar	 gecesinde	 Neva
kıyısında	granit	bir	sıranın	üstünde	oturuyorduk.
İkimiz	 de	 günün	 gereksiz	 telaşlarıyla,	 iyi	 ve
faydalı	 bir	 şeylere	 ulaşmanın	 inatçı,	 ama
başarısız	arzusuyla	bitkin	bir	durumdaydık.

Çok	düşünceli	bir	tavırla,	sessizce:

"Siz	 bizimle	 berabersiniz,	 ama	 bizden	 biri
değilsiniz.	İşte,	söylemek	istediğim	budur,"	diye
devam	 etti.	 "Aydınlar,	 huzursuzluktan
hoşlanırlar.	 Asırlar	 boyu	 ayaklanmaya
katılmışlardır.	 İsa'nın	 bir	 idealist	 olarak
yeryüzündeki	 amaçları	 için	 ayaklanması	 gibi,
aydınlar	 da	 erişilmesi	 imkânsız	 hayalleri	 için



isyan	 çıkarmışlardır.	 Bir	 idealist	 ayaklanınca,
yaramazlık,	alçaklık	ve	rezillik	de	onunla	birlikte
ayaklanır.	 Bu	 hep	 öfke	 yüzünden	 olur,	 çünkü
kendilerine	 yaşamda	 bir	 yer	 olmadığını
anlamışlardır.	 İşçi	 devrim	 için	 başkaldırır,	 iş
aletlerinin	 ve	 ürünlerin	 ona	 düzgün	 bir	 şekilde
dağıtılması	 gereklidir.	 İktidarı	 tamamen	 ele
geçirince	 onun	 devletle	 uzlaşacağını	 mı
düşünüyorsunuz?	Asla!	 Hepsi	 dağılacak	 ve	 her
biri	korkusundan	sakin	bir	köşeye	çekilecek.

"Teknik	 mi	 diyorsunuz?	 Oysa	 teknik,
boynumuzu	 bir	 düğümle	 sımsıkı	 sıkıp,	 elimizi
kolumuzu	 bağlıyor.	 Hayır,	 işe	 yaramaz
çalışmalardan	 kurtulmamız	 gerekir.	 İnsan	 huzur
istiyor.	 Fabrikalar	 ve	 bilim	 huzur	 vermiyor.	 Bir
insanın	 az	 şeye	 ihtiyacı	 vardır.	 Bana	 sadece
küçük	bir	kulübe	gerekliyse	niçin	bir	 sürü	 şehir
yapayım?	 Toplu	 yaşanan	 yerler,	 su	 tesisatları,
kanalizasyonlar,	 elektrik	hatları	kurmak	gerekir.
Oysa	bunlar	olmadan	yaşamayı	bir	deneyin!	Ne
kadar	 kolay	 olacak!	 Hayır,	 bizde	 gereksiz	 olan
çok	 şey	 var	 ve	 bütün	 bunlar	 hep	 aydınlar
yüzünden.	 İşte,	 bu	 nedenle	 ben	 diyorum	 ki:
Aydınlar	zararlı	bir	sınıftır."



Ona,	kimsenin	hayat	hakkında	biz	Ruslar	gibi
uzun	 uzadıya,	 kararlı	 bir	 şekilde	 kafa
yormadığını	söyledim.

Muhatabım:

"En	 özgür	 ruhlu	millet,"	 diyerek	 güldü.	 "Ama
kızmayın,	ben	doğru	düşünüyorum.	Milyonlarca
insanımız	 da	 bu	 şekilde	 düşünüyor,	 ama
söyleyemiyor.	 Hayatı	 daha	 basit	 bir	 şekilde
düzenlemek	 gerekir.	 O	 zaman	 hayat,	 insanlar
için	daha	yaşanır	olacaktır."

Bu	adam	hiçbir	zaman	"Tolstoycu"	olmamıştı,
anarşizme	 eğilimi	 de	 yoktu.	 Onun	 düşünsel
gelişiminin	hikâyesini	gayet	iyi	biliyordum.

Onunla	 yaptığım	 sohbetlerden	 sonra	 ister
istemez	 düşündüm:	 Ya	 gerçekten	 milyonlarca
Rus,	 ruhlarının	 derinliğinde	 işten	 kurtulmak
umuduyla	 devrimin	 ağır	 eziyetlerine
katlanıyorsa	 ne	 olacaktı?	 Çok	 az	 çalışarak	 çok
keyif	 sürmek.	 Bu,	 bütün	 ütopyalar	 ve
gerçekleştirilemeyecek	 şeyler	 gibi	 çok	 aldatıcı
ve	çok	cazip	bir	şey...



Henrik	 İbsen'in[8]	 yaşlılığında	 yazdığı	 şu
dizelerini	hatırladım:

"Ben	tutucu	muyum?	Oh,	hayır!
Hayatım	 boyunca	 neysem	 şimdi	 de

oyum.
Oyun	kâğıtlarını	karıştırmayı	sevmem.
Ama	oyunu	bozmayı	isterdim.
Hatırladığım	sadece	bir	devrim	var.
O,	diğerlerinden	daha	zekiceydi.
Ve	her	şeyi	altüst	edebilirdi.
Elbette	Tufanı	kastediyorum.
Ama	 o	 zaman	 da	 şeytanı	 oyuna

getirdiler.
Bildiğiniz	gibi	Nuh	diktatör	oldu.
Bu	iş	daha	dürüstçe	yapılabilseydi
Size	yardım	etmekten	kaçınmazdım.
Siz	Tufan	olsun	diye	çalışıyorsunuz.
Ben	 de	 memnuniyetle	 Nuh'un	 gemisini

torpillerim."

Derenkov'un	dükkânı	çok	az	bir	kâr	bırakıyor,



oysa	para	yardımına	ihtiyaç	duyan	insanların	ve
"küçük	işlerin"	sayısı	hep	çoğalıyordu.

Andrey	kaygıyla	sakalını	çekiştirerek:

"Bir	 şeyler	 düşünmek	gerekir,"	 diyor	 ve	 derin
derin	 içini	 çekiyor,	 suçlu	 bir	 tavırla
gülümsüyordu.

Öyle	 sanıyordum	 ki,	 bu	 adam	 kendini
insanlara	 yardım	 etmek	 için	 ömür	 boyu	 kürek
cezasına	 mahkûm	 edilmiş	 biri	 gibi	 görüyor,	 bu
cezaya	 katlanmasına	 rağmen	 sıkıntı	 duyduğu
zamanlar	da	oluyordu.

Defalarca	ona	değişik	şekillerde	sormuştum:

"Bunu	niçin	yapıyorsunuz?"

O,	anlaşılan	sorumu	anlamamış	olacak	ki,	"Ne
amaçla	 yapıyorsunuz?"	 sorusuna	 cevap	 verirdi.
Kitap	 diliyle,	 anlaşılmaz	 tarzda	 konuşur,	 halkın
eziyetli	 yaşamından,	 aydınlanmanın	 gereğinden
söz	ederdi.

"Peki	insanlar	bilgiyi	istiyor,	onu	arıyorlar	mı?"

"Elbette,	 ona	 şüphe	 yok!	 Siz	 istemiyor



musunuz?"

Evet,	 ben	 de	 istiyordum.	 Ama	 tarih
öğretmeninin	sözlerini	anımsadım:

"İnsanlar	 bilgi	 değil,	 unutma	 ve	 avuntu
peşinde	koşarlar."

On	 yedi	 yaşındaki	 gençlerin	 böyle	 keskin
düşüncelerle	 karşılaşması	 zararlıdır.	 Fikirler	 bu
karşılaşmalardan	 körelir,	 insanlar	 da	 hiçbir	 şey
elde	edemezler.

Daima	 aynı	 şeyin	 farkına	 vardığımı
sanıyordum:	 İnsanlar,	 sıkıntılı	 ve	 alıştıkları
hayatlarını,	 bir	 anlığına	 unutturduğu	 için	 ilginç
hikâyelerden	 hoşlanıyorlar.	 Anlatılan	 şeyde
uydurma	 ne	 kadar	 çok	 şey	 olursa,	 o	 kadar	 can
kulağıyla	 dinliyorlar.	 En	 ilginç	 olan	 kitap	 da,
içinde	en	güzel	uydurmalar	olan	kitaptır.	Sözün
kısası,	dumanlı	bir	sisin	içinde	yüzüyordum.

Derenkov	 bir	 fırın	 açmayı	 akıl	 etti.
Hatırlıyorum	da,	bu	işin	ruble	başına	yüzde	otuz
beş	 kâr	 getireceği	 enine	 boyuna	 hesaplanmıştı.
Ben	 fırıncı	 çırağı	 olarak	 çalışacak	 ve	 "onun



adamı"	 olarak	 un,	 yumurta,	 yağ	 ve	 çörek
çalmaması	 için	 fırıncıyı	 gözetleyecektim.	 Ve
böylece,	büyük,	pis	bir	bodrumdan	daha	küçük
ve	 temiz	 bir	 bodruma	 yerleştim.	 Bodrumun
temizliğinden	 ben	 sorumluydum.	 Oradaki	 kırk
kişi	 yerine	 burada	 bir	 kişi	 vardı.	 Fırıncı,
şakakları	 ağarmış,	 sivri	 sakallı,	 kuru,	 yanık
yüzlü,	 siyah	 gözlü,	 dalgın	 bakışlı	 bir	 adamdı;
küçücük,	tatlı	su	levreği	gibi	tuhaf	bir	ağzı	vardı.
Şiş	 ve	 kalın	 dudakları	 sanki	 hayalinde	 birini
öpüyormuş	 hissini	 verecek	 bir	 tarzda
büzülmüştü.	 Ve	 gözlerinin	 derinliğinde	 alaycı
bir	ışıltı	parlıyordu.

Elbette	 çalıyordu.	 Daha	 ilk	 iş	 gününün
gecesinde	 on	 yumurta,	 üç	 funt	 un	 ve	 esaslı	 bir
yağ	parçasını	hasır	altı	etmişti.

"Bunlar	ne	olacak?"	dedim.

Dostça	bir	tavırla:

"Bunlar	 bir	 kız	 için!"	 dedi	 ve	 burnunu
kırıştırarak	ekledi:	"Şek-ker	bir	kız	çocuğu!"

Hırsızlığın	bir	suç	sayıldığına	onu	inandırmaya



çalıştım.	 Ama	 ya	 yeteri	 kadar	 etkileyici
konuşamadım	 ya	 da	 kanıtlamak	 istediğim	 şeye
yeterince	 inanmıyordum.	 Konuşmam	 hiçbir	 işe
yaramadı.

Hamur	 teknesinin	 üzerine	 uzanıp,	 pencereden
gökyüzündeki	 yıldızları	 seyrederken	 fırıncı
şaşkınlıkla	mırıldandı:

"Bana	 akıl	 öğretiyor!	Beni	 ilk	 kez	 görüyor	 ve
hemen	akıl	öğretmeye	kalkıyor!	Hem	de	benden
üç	 kat	 daha	 genç!	 Gülünç	 şey!.."	 Yıldızları
seyrederek	sordu:

"Seni	 bir	 yerlerde	 görmüş	 gibiyim.	 Kimin
yanında	 çalışıyordun?	 Semyonov'un	 yanında
mı?	Ayaklanma	 çıkan	 yerde	 mi?	 Öyleyse	 seni
rüyamda	görmüş	olmalıyım."

Birkaç	gün	 sonra	bu	 adamın	 istediği	 kadar	ve
her	 durumda,	 hatta	 küreğine	 yaslanıp	 ayakta
dururken	 bile	 uyuyabileceğini	 fark	 ettim.
Uykuya	dalınca	kaşlarını	kaldırır	ve	yüzü	alaycı,
şaşkın	 bir	 ifadeye	 bürünerek	 tuhaf	 bir	 şekilde
değişirdi.	 Hikâyelerinin	 en	 gözde	 konusu
defineler	ve	rüyalardı.	İnanarak	anlatırdı:



"Yeraltını	 baştan	 başa	 görüyorum.	 Her	 tarafı
definelerle	 dolu.	 Her	 yerde	 para	 dolu	 kazanlar,
sandıklar	 ve	 çömlekler	 gömülü.	 Birçok	 defalar
başıma	 gelmiştir;	 örneğin	 rüyamda	 tanıdık	 bir
yer,	bir	hamam	görüyorum;	bir	köşesinde	gümüş
kap	kacak	dolu	bir	sandık	gömülüdür.	Uyanır	ve
gece	 vakti	 orasını	 kazmaya	 giderim.	 Bir	 buçuk
arşın	 kazdıktan	 sonra	 kömürler	 ve	 köpek
kafasıyla	karşılaşırım.	Al	sana	define!	Birden	bir
cam	 tuzla	 buz	 olur	 ve	 karının	 biri
kudurmuşçasına	 bağırır:	 ‘İmdat!	 Hırsızlar!'
Elbette	 hemen	 toz	 olurum.	 Yoksa	 fena	 sopa
yerim.	Gülünç	şey!"

Bu	"gülünç"	kelimesini	sık	sık	duyardım.	Ama
İvan	Kuzmiç	 Lutonin	 gülmez,	 yalnızca	 neşeyle
gözlerini	süzer,	burun	deliklerini	açarak	burnunu
kırıştırırdı.

Rüyaları	 sade,	 gerçeğin	 kendisi	 gibi	 sıkıcı	 ve
saçma	 sapandı.	 Bu	 rüyaları	 niye	 büyük	 bir
hevesle	anlattığını,	etrafında	olan	şeylerden	niye
söz	etmeyi	sevmediğini	anlamıyordum.

Bütün	 şehir	 çalkalanıyordu:	 Zengin	 bir	 çay
tüccarının	 zorla	 evlendirilen	 kızı,	 düğün



töreninden	 döner	 dönmez	 intihar	 etmiş,
cenazesini	 binlerce	 gençten	 oluşan	 bir	 topluluk
kaldırmıştı.	 Mezarlıkta	 öğrenciler	 konuşma
yapmış,	 polis	 de	 onları	 dağıtmıştı.	 Fırıncının
yanındaki	küçük	dükkânda	herkes	bağıra	çağıra
bu	dramdan	söz	ediyordu.	Dükkânın	arka	odası
tıka	 basa	 öğrenci	 doluydu.	 Onların	 heyecanlı
sesleri,	 sert	 sözleri	 bize,	 ta	 bodruma	 kadar
geliyordu.	Lutonin:

"Bu	kızın	saçını	az	yolmuşlar,"	dedi	ve	hemen
ardından	bana	anlattı:

"Rüyamda,	 güya	 gölde	 sazan	 balığı
avlıyormuşum.	Birden	bir	polis	çıkıp:	‘Dur!	Sen
ne	 yaptığını	 sanıyorsun?'	 diyor.	 Kaçacak	 yer
yok.	Ben	de	suya	daldım	ve	sonra	uyandım."

Gerçi	 gerçek,	 onun	 dikkatinin	 dışında	 bir
yerde	 oluyorsa	 da,	 fırında	 olağandışı	 bir	 şeyler
olduğunu	hemen	sezdi.

Dükkânda	 bu	 işin	 ehli	 olmayan	 ve	 kitap
okuyan	 birtakım	 kızlar	 satış	 yapıyorlardı.
Bunlar,	 patronun	 kız	 kardeşi	 ve	 onun	 iriyarı,
kırmızı	 yanaklı,	 yumuşak	 bakışlı	 kız



arkadaşıydı.	 Öğrenciler	 gelir,	 dükkânın
arkasındaki	odada	uzun	süre	otururlar,	bir	konu
hakkında	 bağıra	 çağıra	 ya	 da	 fısıltıyla
konuşurlardı.	Patron	dükkânda	pek	bulunmazdı.
Ben	 de	 –yani	 çırak–	 dükkânı	 yönetirdim.
Lutonin:

"Sen	 patronun	 akrabası	 mısın?"	 diye	 soruyor.
"Belki	de	seni	kendine	damat	yapmak	istiyordur.
Hayır	 mı?	 Gülünç	 şey!	 Peki	 öğrenciler	 niye
burada	 sürtüp	 duruyorlar?	 Küçük	 hanımlar	 için
mi?	 Haa,	 evet...	 Belki	 de	 öyledir...	 Gerçi	 bu
küçük	 hanımlar	 da	 pek	 hoş,	 güzel	 şeyler
sayılmazlar	ya...	Herhalde	bu	öğrenciler	kızların
peşinden	 koşmak	 yerine	 çörek	 yemekle
meşgul..."

Neredeyse	her	gün	sabahın	beşi	ya	da	altısında
fırının	 sokağa	 bakan	 penceresi	 önünde	 kısa
bacaklı	 bir	 kız	 boy	 gösterirdi.	 Karpuz	 çuvalına
benziyordu.	 Çıplak	 ayaklarını	 pencerenin
önündeki	deliğe	sarkıtıp	esneyerek:

"Vanya!"	diye	bağırırdı.

Başında	 rengârenk	 bir	 başörtüsü	 vardı.	 Bu



örtünün	 altından	 taşan	 kıvırcık	 sarı	 saçları	 yarı
uykulu	 gözlerini	 gıdıklayarak	 top	 gibi	 şiş,
kırmızı	 yanaklarına,	 dar	 alnına	 ufacık
halkacıklar	 halinde	 düşüyordu.	 Kız,	 ufacık
elleriyle	 yüzündeki	 saçları	 tembel	 tembel	 yana
iterdi.	Parmakları	da	yeni	doğmuş	bir	çocuğunki
gibi	 tuhaf	 biçimde	 aralıktı.	 İlginç	 olan	 şuydu:
Böyle	 bir	 kızla	 ne	 konuşulabilirdi?	 Fırıncıyı
uyandırıyorum,	o	da	kıza	soruyor:

"Geldin	mi?"

"Gördüğün	gibi."

"Uyudun	mu?"

‘Elbette	uyudum."

"Rüyanda	ne	gördün?"

"Hatırlamıyorum."

Şehir	 sessizdir.	Sadece	bir	 yerlerden	kapıcının
elindeki	 süpürgesinin	 hışırtılı	 sesi,	 yeni	 uyanan
serçelerin	 cıvıltıları	 duyuluyor.	 Doğmakta	 olan
güneşin	 ilk	 ışınları	 pencerelerin	 camlarına
düşmektedir.	 Yeni	 başlayan	 günün	 bu	 hülyalı



anları	 çok	 hoşuma	 gidiyor.	 Pencereden	 kıllı
kolunu	 uzatan	 fırıncı,	 kızın	 bacaklarına
dokunuyor.	 Kız	 gülümsemeden,	 bir
koyununkine	 benzeyen	 gözlerini	 kırpıştırarak,
umursamaz	bir	tavırla	ona	boyun	eğiyor.

"Peşkov!	Börekleri	çıkar!	Vakit	geldi!"

Fırından	 demir	 tepsiyi	 çıkarıyorum.	 Fırıncı
onlarca	 böreği,	 çöreği	 kaparak	 kızın	 eteğine
dolduruyor.	Kız	 ise	sıcak	çöreği	bir	yanağından
ötekine	geçirerek,	 sarı	 koyun	dişleriyle	 dişliyor,
ağzı	 yanıyor	 ve	 kızgınlıkla	 inliyor,
homurdanıyor.	 Onu	 hayran	 hayran	 seyreden
fırıncı:

"Eteğini	indirsene	edepsiz	kız!"	diyor.

Kız	gidince,	karşıma	geçip	böbürleniyor:

"Gördün	mü?	Bir	kuzu	gibi	kıvırcık,	her	 tarafı
bukleler	 içinde.	 Ben	 çok	 titizim	 kardeş,
kadınlarla	 işim	 olmaz,	 sadece	 kızlarla...	 Bu	 kız
benim	 on	 üçüncü	 sevgilim.	 Nikiforiç'in	 vaftiz
kızı	olur."

Onun	 coşkulu	 konuşmasını	 dinlerken



düşünüyorum.

"Ya	ben?	Hep	böyle	mi	yaşayacağım?"

Fırından	 kiloluk	 beyaz	 ekmek	 çıkardıktan
sonra	uzun	bir	tahtaya	on	on	iki	somun	koyuyor
ve	 acele	 Derenkov'un	 dükkânına	 götürüyorum.
Geri	 dönünce	 de	 otuz	 kiloluk	 bir	 sepeti	 ağzına
kadar	francala	ve	çörekle	doldurup,	öğrencilerin
sabah	 çayına	 yetişebilmek	 için	 koşarak	 ilahiyat
akademisinin	 yolunu	 tutuyorum.	 Orada,	 koca
yemekhanenin	 kapısında	 dikiliyor,	 öğrencilere
"veresiye"	ya	da	"peşin	para"	ile	çörek	satıyor	ve
"Tolstoy"	 hakkındaki	 tartışmalarını	 dinliyorum.
Akademi	 profesörlerinden	 Gusev	 adında	 biri,
koyu	 bir	 Tolstoy	 düşmanıydı.	 Kimi	 zaman
sepetimdeki	 çöreklerin	 altında	 kitapçıklar
olurdu.	Bunları	kimse	fark	etmeden	öğrencilerin
ellerine	 tutuşturmam	 gerekirdi.	 Bazen	 de
öğrenciler	 kitap	 ve	 notlarını	 sepetimde
saklarlardı.

Haftada	 bir	 kez	 de,	 daha	 uzağa,	 ruh	 doktoru
Behterev'in	 hastalar	 üzerinde	 uygulamalı	 ders
verdiği	 akıl	 hastanesine	 koştururdum.	 Bir	 gün,
öğrencilerine	 bir	 megalomani	 hastasını



gösteriyordu.	 Konferans	 salonunun	 kapısında,
beyazlar	giymiş,	başında	çoraba	benzer	bir	takke
bulunan	bu	hasta	belirdiğinde,	elimden	olmadan
gülümsedim.	 Ama	 adam	 yanımda	 bir	 an
durarak,	yüzüme	şöyle	bir	baktı.	O	an	geriledim.
Kara	 gözlerinin	 keskin,	 yakıcı	 bakışları	 sanki
yüreğimi	 delmişti.	 Behterev	 sakalını	 sıvazlayıp,
hastayla	saygılı	bir	tavırla	sohbet	ederken,	sanki
kızgın	 küller	 yüzümü	 dağlamış	 gibi	 sessizce
avuçlarımla	yüzümü	ovuşturup	durdum.

Hasta	 boğuk	 bir	 sesle	 konuşuyor,	 gömleğinin
yenlerinden	uzun	parmaklı	uzun	kolunu	sert	bir
hareketle	 uzatarak	 bir	 şeyler	 istiyordu.	 Bazen,
bütün	vücudu	hiç	de	doğal	 olmayan	bir	 şekilde
uzuyor,	 upuzun	 oluyor	 ve	 o	 kara	 eliyle	 olduğu
yerden	 kımıldamaksızın	 beni	 yakalayıp,	 şimdi
boğazıma	 yapışacak	 gibi	 oluyordu.	 Bir	 deri	 bir
kemik	 yüzünün	 karanlık	 çukurlarındaki	 kara
gözlerinin	 bakışları	 tehditkâr	 ve	 buyurucu
ışıltılar	 saçıyordu.	Yirmi	kadar	öğrenci	–bazıları
gülümseyerek,	çoğunluğu	ilgiyle	ve	hüzünlü	bir
ifadeyle–	 adamı	 inceliyorlardı.	 Onların	 gözleri,
adamın	yakıcı	bakışlı	gözleriyle	kıyaslandığında
son	 derece	 doğal	 görünüyordu.	 Adam



korkunçtu.	Onda,	büyük	bir	şey,	evet	–heybetli–
bir	şeyler	vardı.

Öğrencilerin	 derin	 sessizliği	 içinde	 profesörün
sesi	 net	 olarak	 duyuluyordu.	 Onun	 her	 sorusu,
yerin	 altından,	 ölü,	 beyaz	 duvarlardan
yayılıyormuş	 gibi	 çıkan	 boğuk	 sesin	 tehditkâr
haykırışlarına	 yol	 açıyordu.	 Hastanın	 vücut
hareketlerinde	 bir	 piskoposun	 hareketlerini
andıran	bir	ağırlık	ve	azamet	vardı.

Geceleyin	 bu	 hasta	 hakkında	 ona	 "hâkimlerin
hâkimi,	 Tanrı'nın	 arkadaşı	 ve	 danışmanı"	 adını
takarak	şiirler	yazdım.	Adamın	hayali	uzun	süre
benimle	yaşayıp,	hayatımı	zorlaştırdı.

Akşamın	 altısından	 neredeyse	 öğle	 saatlerine
kadar	 çalıştığımdan	 gündüzleri	 uyuyor	 ve
sadece	 iş	 arasında,	 hamur	 yoğurup,	 diğerinin
mayalanmasını	 bekleyip,	 ekmeği	 fırına	 attıktan
sonra	 okuma	 fırsatını	 ancak	 buluyordum.	 Ben
işin	püf	noktalarını	öğrendikçe	fırıncı	daha	da	az
çalışmaya	başladı.	Şefkatle	 konuşarak	bana	 akıl
öğretirdi:

"Sen	 bu	 işe	 yatkınsın.	 Bir	 iki	 yıl	 sonra	 fırıncı



olursun.	 Komik	 şey!..	 Sen	 gençsin...	 Seni
dinlemeyecek,	saymayacaklar!.."

Kitaplara	düşkünlüğümü	iyi	karşılamaz,	bana:

"Okuyacağına,	 uyusaydın,"	 diye	 öğüt	 verirdi.
Ama	hangi	kitapları	okuduğumu	asla	sormazdı.

Rüyalardan,	define	hayallerinden	ve	yuvarlak,
kısa	boylu	kızdan	başka	hiçbir	şey	düşünmezdi.
Kız	 geceleri	 sık	 sık	 gelir,	 o	 zaman	 da	 kızı	 alıp,
koridora,	 un	 çuvallarının	 üzerine	 götürür	 ya	 da
eğer	 hava	 soğuksa	 burnunun	 ucunu	 kırıştırarak
bana:

"Yarım	saatliğine	yok	ol!"	derdi.

Ben	 de	 bu	 aşkla,	 kitaplarda	 söz	 edilen	 aşkın
arasında	 ne	 korkunç	 bir	 uçurum	 olduğunu
düşünerek	uzaklaşırdım.

Dükkânın	 arkasındaki	 küçük	 odada	 patronun
kız	kardeşi	otururdu.	Onun	için	semaveri	yakar,
ama	elimden	geldiğince	onu	az	görmeye	gayret
ederdim.	 Onun	 yanında	 olmak	 bana	 sıkıntı
veriyordu.	 Onun	 o	 çocuksu	 gözleri	 hâlâ	 ilk
tanıştığımız	 zamanki	 o	 tahammül	 edilmez



bakışlarla	 bana	 bakarlardı.	 Bu	 gözlerin
derinliğinde	bir	gülümseme	sezinliyordum	ve	bu
gülümseme	 bana,	 alaycı	 bir	 gülümseme	 gibi
geliyordu.

Fazla	 güç	 sarf	 ettiğimden	 hantallaşmıştım.
Seksen	kiloluk	çuvalları	nasıl	kaldırıp	 taşıdığımı
izleyen	fırıncı	acıyarak:

"Üç	 kişilik	 gücün	 var,	 ama	 çevik	 değilsin.
Gerçi	uzun	boylusun,	ama	yine	de	öküz	gibisin,"
diyordu.

Oldukça	 çok	 sayıda	 kitap	 okumuş	 olmamın
yanı	 sıra	 şiir	 okumayı	 da	 seviyordum.	 Kendim
de	 şiir	 yazmaya	 başlamıştım.	 Kendime	 has
kelimeler	kullanıyordum.	Bu	kelimelerin	ağır	ve
keskin	 olduğunu	 hissediyor,	 ama	 sadece	 bu
kelimelerle	 düşüncelerimdeki	 derin	 çelişkiyi
ifade	 edebildiğimi	 sanıyordum.	 Bazen	 de	 bana
yabancı	gelen	ve	beni	sinirlendiren	herhangi	bir
şeyi	protesto	etmek	için	bilerek	kabalaşıyordum.

Öğretmenlerimden	 biri,	 bir	 matematik
öğrencisi	beni	kınıyordu:



"Ne	 biçim	 konuştuğunuzu	 Tanrı	 bilir.	 Bunlar
kelime	değil,	sanki	bir	gülle!"

Yeniyetme	 gençlerde	 sık	 sık	 görüldüğü	 gibi,
ben	 de	 genel	 olarak	 kendimi	 beğenmiyor,
gülünç	ve	kaba	buluyordum.	Kalmuklarınki	gibi
elmacık	 kemikleri	 çıkık	 bir	 yüzüm,	 hâkim
olamadığım	bir	ses	tonum	vardı.

Patronun	kız	kardeşi,	havada	uçan	bir	kırlangıç
gibi,	 hızlı	 ve	 çevik	 hareket	 ederdi.	 Onun
hareketlerindeki	 hafifliğin	 yuvarlak,	 yumuşak
görüntüsüyle	 ters	 düştüğünü	 düşünüyordum.
Mimiklerinde	 ve	 yürüyüşünde	 sahte,	 yapmacık
bir	 şeyler	 vardı.	 Sesi	 neşeyle	 yankılanır,	 sık	 sık
gülerdi.	 Çınlayan	 gülüşünü	 duyunca,	 onu	 ilk
gördüğüm	anı	unutmamı	istediğini	düşünürdüm.
Oysa	 ben	 bunu	 unutmak	 istemiyordum;	 eşsiz
olduğu	 için	 değerliydi.	 Bunun	 mümkün
olduğunu,	 var	 olduğunu	 bilmek	 benim	 için	 bir
zorunluluktu.

Kız	ara	sıra	bana	sorardı:

"Ne	okuyorsunuz?"	Ona	kısaca	cevap	verir	ve
içimden	şöyle	sormak	geçerdi:



"Bunu	öğrenip	de	ne	yapacaksın?"

Bir	 gün	 fırıncı,	 kısa	 bacaklı	 kızı	 okşarken
sarhoş	gibi	bir	sesle	bana:

"Bir	 dakikalığına	 dışarı	 çık,"	 dedi.	 "Esneyip
duracağına,	 patronun	 kız	 kardeşinin	 yanına
gitsen	daha	iyi	olmaz	mı?	Öğrenciler	pekâlâ..."

Bana	 bir	 daha	 böyle	 şeyler	 söylerse	 dirhemle
kafasını	 kıracağıma	 yemin	 ettim	 ve	 koridordaki
un	 çuvallarının	 üzerine	 çıktım.	 Aralık	 kalmış
kapıdan	Lutonin'in	sesini	duyuyordum:

"Ona	 niçin	 kızayım	 ki?	 Kitaplara	 gömülmüş,
adeta	bir	deli	gibi	yaşıyor."

Koridorda	 fareler	 ciyaklıyor,	 gürültüyle
oynaşıyor,	 fırında	 ise	 kısa	 boylu	 kız
homurdanıyor	 ve	 inliyor.	 Avluya	 çıktım;	 ağır
ağır	 ve	 neredeyse	 sessizce	 ince	 bir	 yağmur
çiseliyor,	 ama	 buna	 rağmen	 hava	 boğucu	 ve
ortalık	yanık	kokuyor;	 ormanlar	 yanıyor.	Vakit,
gece	 yarısını	 geçeli	 çok	 olmuştur.	 Fırının
karşısındaki	 evin	 pencereleri	 açık;	 soluk	 ışıklı
odalarda	şarkı	söylüyorlar:



"Aziz	Varlam

Altın	haresiyle

Onları	yukardan	seyrederken

Gülümsüyor."

Fırıncının	 dizlerinde	 yatan	 kız	 gibi,	 ben	 de
Maria	Derenkova'nın	benim	dizlerimde	yattığını
hayal	 etmeye	 çalışıyorum.	 Ama	 bunun
olanaksız,	 hatta	 korkunç	 olduğunu	 tüm
varlığımla	hissediyorum.

"Ve	bütün	gece	sabaha	kadar

İçiyor	ve	şarkı	söylüyor

Ve	hem	de	–Oooo

Bir	şeylerle	uğraşıyor."

Korodan	 gür	 ve	 kalın	 bir	 "Oooo"	 sesi
yükseliyor.	 İki	büklüm	olup,	ellerimle	dizlerime
dayanıyor	 ve	 pencereye	 bakıyorum.	 Perdenin
dantelleri	 arasından	 mavi	 abajurlu	 küçük	 bir
lambanın	 aydınlattığı	 dört	 köşe	 bir	 çukur
görüyorum.	Lambanın	 önünde,	 yüzü	 pencereye



dönük	 bir	 kız	 oturuyor	 ve	 yazı	 yazıyor.	 İşte
başını	 kaldırdı	 ve	 kaleminin	 kırmızı	 ucuyla
şakağındaki	 bir	 tutam	 saçı	 düzeltti.	 Gözleri
süzgün,	 yüzü	 gülümsüyor.	 Ağır	 ağır	 mektubu
katlıyor,	 uçlarını	 diliyle	 ıslatarak	 zarfı
yapıştırıyor	 ve	masanın	 üstüne	 fırlattıktan	 sonra
benim	 serçe	 parmağımdan	 daha	 küçük
parmağını	 sallayarak	ona	gözdağı	 veriyor.	Ama
yeniden	 mektubu	 alıyor,	 suratını	 asarak	 zarfı
yırtıyor,	 mektubu	 okuyor,	 başka	 bir	 zarfa
koyuyor,	 masanın	 üstüne	 iki	 büklüm	 eğilip
adresi	yazıyor	ve	mektubu	beyaz	bir	bayrak	gibi
havada	 sallıyor.	 Dönerek,	 ellerini	 heyecanla
çırparak	 yatağının	 bulunduğu	 köşeye	 gidiyor.
Sonra	bluzunu	çıkardıktan	sonra	geri	dönüyor.	–
Puf	böreği	gibi	yuvarlak	omuzları	var.–	Masanın
üzerinden	 lambayı	 alıyor	 ve	 bir	 köşeye
çekiliyor.	 Yalnız	 kalmış	 bir	 insanın
davranışlarını	 incelerseniz	 onu	 deli
sanabilirsiniz.	 Bu	 kızın	 yalnızken	 ne	 tuhaf	 bir
yaşam	 sürdüğünü	 düşünerek	 avluda
geziniyorum.

Kızın	 yanına	 o	 kızıl	 saçlı	 öğrenci	 gelerek,
fısıltıya	 yakın	 alçak	 bir	 sesle	 ona	 bir	 şeyler



söylediğinde,	 kızcağız	 daha	 da	 küçülerek
büzülüyor,	 çekingen	 bir	 tavırla	 öğrenciye
bakıyor,	 ellerini	 arkasına	 ya	 da	 masanın	 altına
saklıyor.	Bu	kızıl	saçlı	çocuktan	hoşlanmıyorum.
Hem	de	hiç	hoşlanmıyorum.

Kısa	 bacaklı	 kız	 sendeleyerek,	 örtüsüne
sarınarak	geliyor	ve	mırıldanıyor:

"Fırına	git	artık!.."

Fırıncı	 hamuru	 tekneden	 çıkarırken	 bana
sevgilisinin	 yorulmak	 nedir	 bilmediğini
anlatıyor.	Ben	ise:

"Peki	 ya	 ben	 ne	 yapacağım?"	 diye
düşünüyorum.

Ve	bana	öyle	geliyor	ki,	yakınlarda	bir	yerde,
şu	köşenin	arkasında	beni	bir	felaket	bekliyor.

Fırındaki	 işler	 öyle	 iyi	 gidiyor	 ki,	 Derenkov
daha	 geniş	 bir	 fırın	 arıyor	 ve	 başka	 bir	 çırak
daha	 almaya	 karar	 veriyor.	 Bu	 iyi,	 çünkü	 işim
başımdan	 aşkın	 ve	 yorgunluktan	 serseme
dönüyorum.	Fırıncı	bana:



"Yeni	 fırında	 baş	 çırak	 olacaksın,"	 diye	 söz
veriyor.	 "Sana	 ayda	 on	 ruble	 ödemelerini
söyleyeceğim."

Benim	 baş	 çırak	 olmamın	 onun	 yararına
olduğunu	 anlıyorum.	 O	 çalışmayı	 sevmiyor,
bense	 memnuniyetle	 çalışıyorum.	 Çalışmak
benim	 için	 yararlı,	 ruhsal	 endişeleri	 yok	 ediyor,
cinsel	içgüdülerin	inatçı	isteklerini	önlüyor.	Ama
okumama	izin	vermiyor.

Fırıncı:

"Şu	 kitaplardan	 vazgeçtiğin	 iyi	 oldu!"	 diyor.
"Umarım	 onları	 sıçanlar	 yer!	 Peki	 sen	 hiç	 rüya
görmüyor	 musun?	 Herhalde	 görüyorsun,	 ama
sen	içine	kapanık	birisin.	Gülünç!	Oysa	rüyaları
anlatmak	 en	 zararsız	 iştir.	 Bunda	 çekinecek	 bir
şey	yok	ki."

Bana	çok	şefkatli	davranıyor,	hatta	galiba	beni
sayıyor.	 Ya	 da	 patronun	 adamı	 diye	 benden
korkuyor.	 Gerçi	 bu,	 onun	 düzenli	 olarak
hırsızlık	yapmasına	engel	olmuyor.

***



Ninem	 öldü.	 Öldüğünü	 cenazesinden	 yedi
hafta	sonra,	kuzenimin	gönderdiği	bir	mektuptan
öğrendim.	 Hiç	 virgülü	 olmayan	 bu	 kısa
mektupta	 ninemin	 kilise	 avlusunda	 sadaka
toplarken	 düştüğü,	 bacağını	 kırdığı,	 sekizinci
gün	 de	 kangren	 olduğu	 yazıyordu.	 Daha
sonraları	sağlıklı	ve	genç	insanlar	olan	iki	erkek
kardeşim	ve	kız	kardeşimin	çocuklarıyla	birlikte
ihtiyara	 yük	 olduklarını,	 onun	 topladığı
sadakalarla	karınlarını	doyurduklarını	öğrendim.
Doktor	çağırmayı	bile	akıl	edememişler.

Mektupta	şunlar	yazılıydı:

"Onu	Petropavlosk	mezarlığına	gömdük	ve	biz
yakınları	oraya	kadar	cenazeyi	taşıdık	onu	seven
fakirler	 de	 gelip	 ağladılar	 deden	 de	 ağladı	 bizi
kovdu	 ve	 mezarlıkta	 yalnız	 kaldı	 çalıların
arasında	onun	nasıl	 ağladığını	 seyrettik	 yakında
o	da	ölecek."

Ağlamadım.	 Yalnızca	 buz	 gibi	 bir	 rüzgârla
içimin	 ürperdiğini	 hatırlıyorum.	 Geceleyin,
avluda	 odun	 yığınlarının	 arasında	 otururken,
birisine	 ninemden	 söz	 etmek,	 onun	 ne	 kadar
şefkatli	 ve	 zeki	 biri	 olduğunu,	 herkese	 analık



ettiğini	 anlatmak	 için	 şiddetli	 bir	 arzu	 duydum.
Bu	 şiddetli	 arzuyu	 uzun	 süre	 ruhumda	 taşıdım.
Ama	anlatabileceğim	hiç	kimse	yoktu	ve	bu	gizli
arzum	ifade	edilemeden	geçip	gitti.

Bu	 günleri,	 yıllar	 sonra,	 A.	 P.	 Çehov'un,
oğlunun	 ölümü	 hakkında	 atıyla	 sohbet	 eden
arabacının	 son	 derece	 gerçekçi	 öyküsünü
okurken	 anımsadım.	 Ve	 bu	 yoğun	 sıkıntılı
günlerimde	 yanımda	 ne	 bir	 at,	 ne	 de	 bir	 köpek
olmamasına	 hayıflandım.	 Acımı	 sıçanlarla
paylaşmak	 da	 aklıma	 gelmemişti.	 Fırında
onlardan	 sürüsüyle	 vardı	 ve	 hepsiyle	 iyi
arkadaşlık	ediyordum.

Bekçi	 Nikiforiç	 etrafımda	 bir	 çaylak	 gibi
dolanmaya	 başladı.	 Boylu	 poslu,	 dinç,	 gümüşi
rengi	 saçları	 olan,	 özenle	 kesilmiş	 kaba	 sakallı
bir	 adamdı.	 Noel	 için	 kesilmiş	 bir	 kaza	 bakar
gibi	zevkle	ağzını	şapırdatarak	beni	seyrederdi.

"Duyduğuma	 göre	 okumayı	 seviyormuşsun?"
diye	 sorardı.	 "Örneğin	 hangi	 kitapları
okuyorsun?	 Azizlerin	 hayatını	 mı	 yoksa	İncil'i
mi?"



H e m	İncil'i	 hem	 de	 azizlerin	 hayatını
okumuştum.	 Bu,	 Nikiforiç'i	 şaşırttı,	 hatta
görünüşe	bakılırsa	hayretler	içinde	kaldı.

"Hımm,	 öyle	 mi?	 Yasal	 eserleri	 okumak
yararlıdır.	 Peki	 hiç	 kont	 Tolstoy'un	 eserlerini
okudun	mu?"

Tolstoy'u	 da	 okumuştum.	 Ama	 anlaşılan
okuduklarım	 bir	 polisin	 ilgisini	 çekebilecek
eserler	değildi.

"Bunlar	herkesin	yazdığı	sıradan	eserler.	Oysa
herkes	 onun,	 papazlara	 karşı	 çıkan	bazı	 eserleri
olduğundan	bahsediyor.	Onları	okumalı!"

Hektografta	 basılmış	 o	 "bazı"	 eserleri	 de
okumuş,	 ama	 onları	 sıkıcı	 bulmuştum	 ve	 bu
kitaplar	 hakkında	 polisle	 konuşmamak
gerektiğini	de	biliyordum.

Sokakta	 yürürken	 yaptığımız	 birkaç	 sohbetten
sonra,	ihtiyar	beni	evine	çağırmaya	başladı.

"Benim	kulübeye	uğrasana,	çay	içeriz."

Elbette	onun	benden	ne	 istediğini	biliyor,	ama



yine	 de	 ona	 gitmek	 istiyordum.	Akıllı	 insanlara
danıştım;	 eğer	 bekçinin	 bu	 nazik	 davetini
reddedersem,	 onun	 fırınla	 ilgili	 kuşkularını
artıracağıma	karar	verildi.

Ve	 sonra	Nikiforiç'e	misafirliğe	 gittim.	Küçük
kulübenin	 üçte	 birini	 Rus	 sobası	 kaplıyordu.
Diğer	 üçte	 birinde	 ise	 basma	 bir	 perdenin
ardında	 bulunan,	 al	 renkli	 bezden	 bir	 sürü
yastıklı	iki	kişilik	bir	yatak	vardı.	Geri	kalan	alan
ise	 kap	 kacak	 dolabı,	 masa,	 iki	 sandalye	 ve
pencerenin	 altında	 bulunan	 sırayla	 donatılmıştı.
Nikiforiç,	 ceketinin	 düğmelerini	 çözmüş,
vücuduyla	 evin	 tek	 küçük	 penceresini	 örterek
sırada	 oturuyordu.	 Yanımda	 ise	 koca	 göğüslü,
kırmızı	 suratlı,	 kurnaz	 ve	 kötü	 bakışlı,	mavimsi
gri	 gözlü	 yirmi	 yaşlarında	 bir	 kadın	 olan
bekçinin	 karısı	 vardı.	 Kadın	 kıpkırmızı
dudaklarını	 şımarıkça	 şişirmişti.	 Sesi	 kızgın	 ve
kuru	bir	tonda	çıkıyordu.

Polis:

"Duyduğuma	 göre	 sizin	 fırına	 benim	 vaftiz
kızım	Sekletaya	geliyormuş.	O	alçak,	namussuz
bir	 kızdır.	 Zaten	 bütün	 kadınlar	 namussuzdur,"



dedi.

Karısı:

"Hepsi	mi?"	diye	soruyor.

Nikiforiç	 bir	 beygirin	 koşum	 takımlarını
şakırdatması	 gibi	 madalyalarını	 şakırdatarak
kesin	bir	tavırla	doğruluyor.

"Hepsi."

"Sokaktaki	 en	 adi	 sokak	 kadınına,	 hatta
Çariçe'ye	 kadar	 hepsi	 alçak	 ve	 namussuzdur.
Saba	 melikesi,	 Kral	 Süleyman'ı	 ayartmak	 için
çölde	iki	bin	verst[9]	yol	katetti.	Çariçe	Katerina
da	öyle.	Gerçi	ona	‘Büyük'	diyorlar	ama..."

Nikiforiç,	 Çariçe'yle	 bir	 gece	 geçirip
çavuşluktan	 generalliğe	 yükselen	 ocakçının
öyküsünü	 etraflıca	 anlatıyor.	 Onu	 dikkatle
dinleyen	 karısı,	 dudaklarını	 yalıyor	 ve	 masanın
altından	ayağıyla	ayağımı	dürtüyor.

Nikiforiç	 ahenkle	 konuşuyor,	 hoş	 kelimeler
kullanıyor	ve	nasılsa	bana	fark	ettirmeden	başka
bir	konuya	atlıyor.



"Örneğin	burada	birinci	sınıf	öğrencisi	Pletnev
var."

Karısı	içini	çekip	söze	karışıyor:

"Yakışıklı	değil,	ama	iyi	bir	çocuk!"

"Kim?"

"Bay	Pletnev."

"Birincisi,	 o	 ‘Bay'	 değil,	 öğrenimini
tamamladığı	 zaman	 ‘Bay'	 olacak.	 O	 sadece	 bir
öğrenci,	 bizde	 öyle	 binlercesi	 var.	 İkincisi	 ‘iyi'
ne	demek?

"Neşeli,	genç."

"Birincisi:	 Panayırlardaki	 soytarılar	 da
neşelidir."

"Soytarı	para	karşılığı	neşeli	olur."

"Sus!	 İkincisi:	 İhtiyar	 köpek,	 köpek	 yavrusu
gibi	olabilir."

"Soytarı	maymuna	benzer."

"Sus	dedim.	Duymadın	mı?"



"Duydum."

"Tamam	öyleyse."

Ve	 Nikiforiç,	 karısını	 yumuşatıp	 bana	 öğüt
veriyor:

"Şu	 Pletnev'le	 tanışsan	 iyi	 olur.	 Çok	 ilginç
biri."

Beni	 Pletnev'le	 sokakta	 defalarca	 görmüş
olabileceği	için:

"Biz	tanışıyoruz,"	diyorum.

"Ya?	Demek	öyle."

Sesi	 sıkıntılı	 çıkıyor,	 kıpırdanıp	 duruyor,
madalyaları	şakırdıyor.	Bense	tetikte	duruyorum.
Pletnev'in,	 hektograftla	 bazı	 kâğıtlar	 bastığını
biliyorum.

Kadın,	 ayağıyla	 beni	 dürterken	 davetkâr	 bir
havayla	 ihtiyarı	 inceliyor.	 İhtiyarsa,	 bir	 tavus
kuşu	 gibi	 kabarıyor	 ve	 kuşun	 görkemli
kuyruğunu	 açması	 gibi	 güzel	 sözcükleri	 sayıp
döküyor.	 Karısının	 muziplikleri	 onu	 dinlememi
engelliyor	ve	ben	yine,	 sesinin	nasıl	değiştiğini,



daha	 alçak,	 daha	 etkileyici	 tonda	 çıktığını	 fark
edemiyorum.	Bana:

"Göze	 görünmez	 bir	 ağ.	 Anlıyor	 musun?"
diyor.	Sanki	bir	şeyden	ürkmüş	gibi	yaklaşarak,
bana	bakıyor:

"İmparator	hazretlerini	bir	örümcek	farz	et."

Kadın:

"Ay!	Neler	diyorsun	sen!"	diye	haykırıyor.

"Sen	 sussana	 aptal	 kadın!	 Ben	 bunu
anlaşılması	 için	 söylüyorum,	 küfür	 olsun	 diye
değil!	Katır	sen	de!	Kaldır	şu	semaveri!"

Kaşlarını	 çatıp,	 gözlerini	 süzerek	 etkileyici	 bir
ses	tonuyla	devam	ediyor:

"Göze	 görünmez	 bir	 ağ,	 örümcek	 ağı	 gibi,
imparator	 hazretleri	 büyük	 III.	 Aleksandr'ın
kalbinden	 çıkar.	 Bakan	 beylere,	 vali
ekselanslarına,	 bütün	memurlara,	 bana,	 hatta	 en
küçük	 ere	 kadar	 uzanır.	 Her	 şey	 bu	 ipliğe
bağlıdır,	bu	ipliğe	dolaşmıştır.	Görünmeyen	kale
sayesinde	Çarlık	asırlardır	hüküm	sürüyor,	fakat



sinsi	 İngiliz	 Kraliçesi'nin	 kandırarak	 kendi
tarafına	 çektiği	 Polonyalılar,	 Yahudiler	 ve
Ruslar,	halktan	yana	görünüp	her	fırsatta	bu	ağı
koparmaya	çalışıyorlar."

Masanın	üstünden	bana	doğru	eğilip,	tehditvari
bir	fısıltıyla	soruyor:

"Anladın	 mı?	 Tamam	 o	 halde.	 Sana	 neden
bunları	 söylüyorum?	 Fırıncı	 seni	 övüyor.	 Güya
sen	zeki	ve	dürüst	bir	çocukmuşsun.	Tek	başına
yaşıyormuşsun.	 Oysa	 öğrenciler	 sizin	 fırında
sürtüp	 duruyorlar.	 Geceleri	 Derenkov'un	 kız
kardeşinin	 yanında	 vakit	 geçiriyorlarmış.	 Bir
tane	 olsalar	 anlarım...	 Ama	 bu	 kadar	 çok
olunca?	 Değil	 mi?	 Ben	 öğrencilerin	 aleyhinde
değilim;	 bugünün	 öğrencisi,	 bir	 bakarsın	 yarın
savcı	olur.	Öğrenciler	iyi	insanlardır;	sadece	bazı
görevleri	bir	an	önce	üstlenmek	istiyorlar.	Çarın
düşmanları	 ise	 onları	 kışkırtıyor.	 Anlıyor
musun?	Bir	de	şunu	söylemeliyim	ki..."

Fakat	 söyleyemeden	 kapı	 ardına	 kadar	 açıldı.
Kırmızı	 burunlu,	 kıvırcık	 saçlarını	 kayışla
bağlamış	ufak	tefek	bir	ihtiyar	içeri	girdi.	Elinde
votka	şişesi	vardı	ve	sarhoştu.	Neşeyle:



"Dama	oynar	mıyız?"	diye	sordu.

Nikiforiç	sıkıntıyla	somurtarak:

"Kayınpederim.	Karımın	babası,"	dedi.

Birkaç	 dakika	 sonra	 izin	 isteyip	 kalktım.
Cilveli	 kadın	 kulübenin	 kapısını	 ardımdan
kaparken:

"Bulutlar	ne	kadar	kırmızı!	Ateş	gibi!"	diyerek
beni	çimdikledi.

Gökyüzünde	 küçük,	 altın	 sarısı	 bir	 bulut
dağılıp	gitti.

Öğretmenlerim	 alınmasınlar,	 ama	 bu	 bekçinin
devlet	 mekanizmasının	 yapısını	 onlardan	 daha
kesin	ve	açık	bir	dille	açıkladığını	söylemeliyim.
Bir	yerde,	bir	örümcek	oturuyor	ve	ondan	çıkan
"göze	 görünmez	 bir	 ağ"	 bütün	 dünyayı	 sarıyor,
birbirine	 doluyor.	 Sonra	 bu	 ağın	 kuvvetli
düğümlerini	 çok	 geçmeden	 dört	 bir	 yanda
hissetmeye	başladım.

***



Akşamın	 geç	 saatlerinde,	 dükkânı	 kapadıktan
sonra,	 dükkân	 sahibi	 kadın	 beni	 yanına	 çağırdı
ve	 işgüzar	 bir	 tavırla	 bekçiyle	 ne	 konuştuğumu
sormakla	 görevlendirildiğini	 anlattı.	 Ayrıntılı
raporumu	dinledikten	sonra	endişeyle:

"Aman	 Tanrım!"	 diye	 haykırdı	 ve	 başını
sallayarak	 bir	 fare	 gibi	 odada	 bir	 köşeden	 bir
köşeye	koşuşturmaya	başladı.

"Nasıl	 yani,	 fırıncı	 hiç	 sizin	 ağzınızı
yoklamıyor	 mu?	 Onun	 âşığı,	 Nikiforiç'in
akrabasıydı,	öyle	değil	mi?	Onu	kovmak	gerek."

Kapının	kenarına	yaslanmış,	yan	gözle	kadına
bakıyordum.	 Kadın	 "âşığı"	 kelimesini	 oldukça
basit	 bir	 şekilde	 söylemişti.	 Bu	 benim	 hoşuma
gitmedi.	Ve	onun	fırıncıyı	kovma	kararından	da
hiç	hoşlanmadım.

Bana:

"Çok	dikkatli	olun,"	dedi.

Ve	 gözlerinin	 keskin	 bakışları	 beni	 her
zamanki	gibi	rahatsız	etti.	Bu	bakışlar	adeta	bana
anlayamadığım	 bir	 şey	 soruyorlardı.	 Kadın



ellerini	arkasında	kavuşturarak	karşımda	durdu.

"Neden	hep	böyle	yüzünüz	asık?"

"Geçenlerde	ninem	öldü	de..."

Bu	ona	gülünç	geldi.	Gülümseyerek	sordu:

"Onu	çok	mu	severdiniz?"

"Evet.	Başka	bir	isteğiniz	var	mı?"

"Hayır."

Yanından	 ayrıldım	 ve	 geceleyin	 hatırladığım
kadarıyla	ısrarla	şu	dizeleri	yazdım:

"Siz	görünmek	istediğiniz	gibi	değilsiniz."

Öğrencilerin	 fırına	 mümkün	 olduğunca	 daha
az	uğramaları	kararlaştırıldı.	Onları	göremediğim
için,	 okuduğum	 kitaplardaki	 anlamadığım
şeyleri	sorma	fırsatım	olmuyordu.	Ben	de	 ilgimi
çeken	 soruları	 defterime	 not	 almaya	 başladım.
Fakat	 bir	 gün	 yorgun	 düşünce	 defterin	 üstünde
uyuyakalmışım.	 Fırıncı	 notlarımı	 okumuş.	 Beni
uyandırıp	sordu:



"Ne	 yazıyorsun	 sen?	 Garibaldi	 neden	 kralı
kovmadı?	 Garibaldi	 de	 kim?	 Hem	 kralları
kovmak	mümkün	müdür?"

Defteri	 kızgınlıkla	 hamur	 teknesine	 fırlattı.
Bodruma	girerek	orada	da	homurdandı.

"Söylesene	 sen	 kim	 oluyorsun	 da	 kralları
kovuyorsun?	Gülünç.	Bu	eğlencelerden	vazgeç.
Kitap	 düşkünü!	 Beş	 yıl	 önce	 Saratov'da
jandarmalar	 senin	 gibi	 kitap	 düşkünlerini	 fare
gibi	 avlıyorlardı.	 Sen	 kralı	 kovmayı	 bırak,	 bu
güvercin	kovalamaya	benzemez!"

Benimle	 iyi	 niyetle	 konuşuyordu,	 ama	 ona
içimden	 geldiği	 gibi	 bir	 yanıt	 veremedim.
Fırıncıyla	 "tehlikeli	 konular"	 hakkında
konuşmamı	yasaklamışlardı.

Heyecan	 verici	 bir	 kitap	 şehirde	 elden	 ele
dolaşıyordu.	 Onu	 okuyor	 ve	 tartışıyorlardı.
Veteriner	 Lavrov'dan,	 bana	 bu	 kitabı	 bulmasını
rica	ettim.	Ama	o	ümitsizce:

"Hayır	 canım,	 boşuna	 bekleme!	 Zaten	 bu
günlerde	 bu	 kitabı	 bir	 yerlerde	 okuyacaklar.



Belki	sizi	oraya	götürebilirim,"	dedi.

İsa'nın	 gökyüzüne	 çıktığı	 günün	 gece	 yarısı,
karanlığın	 içinde	 Lavrov'un	 gölgesini	 izleyerek
Arski	 çayırında	 adım	 adım	 ilerliyorum.	 Lavrov
benden	 elli	 adım	 önde	 yürüyor.	 Çayır	 bomboş,
ama	 ben	 yine	 de	 Lavrov'un	 öğütlediği	 gibi
"sakınarak"	 yürüyorum.	 Sarhoş	 bir	 çırak	 taklidi
yaparak	 hafifçe	 ıslık	 çalıyor,	 şarkı
mırıldanıyorum.	 Üzerimde	 kara	 bulut	 kümeleri
ağır	 ağır	 süzülüyor	ve	 ay,	 onların	 arasında	 altın
bir	top	gibi	geziniyor.	Gölgeler	toprağa	düşüyor,
su	birikintileri	bir	gümüş,	bir	çelik	gibi	ışıldıyor.
Şehir	ise	ardımda	öfkeyle	uğulduyor.

Rehberim,	 ilahiyat	 akademisinin	 arkasındaki
bir	 bahçenin	 çiti	 önünde	 duruyor.	 Ben	 hızla
ardından	 yetişiyorum.	 Sessizce	 çitten	 atlıyoruz.
Ağaç	 dallarına	 takılarak,	 çalılıkla	 dolu	 bahçede
yürüyoruz,	 iri	 su	 damlaları	 üzerimize	 düşüyor.
Bir	 evin	 duvarı	 önünde	 durarak,	 sımsıkı	 kapalı
panjurlara	 yavaşça	 vuruyoruz.	 Sakallı	 biri
pencereyi	 açıyor.	 Adamın	 arkası	 karanlık	 ve
etrafta	hiç	ses	yok.

"Kim	var	orada?"



"Yakov'dan	geldik."

"Girin	içeri."

Bu	 zifiri	 karanlıkta	 birçok	 insanın	 bulunduğu
hissediliyor,	elbise	ve	ayak	hışırtıları	duyuluyor,
sessiz	 bir	 öksürük,	 fısıltılar	 geliyor.	 Bir	 kibrit
tutuşarak	 yüzümü	 aydınlatıyor,	 duvarların
dibinde,	yerde	birkaç	karaltı	görüyorum.

"Herkes	burada	mı?"

"Evet."

"Pencerelerin	 perdelerini	 örtün,	 panjurların
aralıklarından	ışık	sızmasın."

Biri	yüksek	ve	öfkeli	bir	sesle	konuşuyor:

"Bizi	böyle	metruk	bir	evde	toplamayı	kim	akıl
etti?"

"Susun!"

Köşede	küçük	bir	 lamba	yakıldı.	Oda	bomboş
ve	 mobilyasız.	 Sadece	 iki	 tahta	 sandık	 var.
Bunların	 üstüne	 bir	 kalas	 uzatılmış,	 beş	 adam
çitin	 üstüne	 tünemiş	 kargalar	 gibi	 oturuyor.



Lamba	 da	 dikine	 konmuş	 başka	 bir	 sandığın
üzerinde	 duruyor.	 Duvar	 dibinde	 üç	 kişi	 daha
var.	Pencere	kenarında	 ise	uzun	saçlı,	çok	zayıf
ve	 solgun	 bir	 delikanlı	 duruyor.	 O	 ve	 sakallı
adam	 dışında	 herkesi	 tanıyorum.	 Sakallı	 adam
kalın	 sesiyle,	 eski	 bir	 halkçı	 olan	 Georgiy
Plekhanov'un	 "İhtilaflarımız"	 adlı	 broşürü
okuyacağını	söylüyor.

Yerde	 oturan	 birisi,	 karanlığın	 içinde
homurdanıyor:

"Biliyoruz."

Ortamın	esrarengizliği	beni	heyecanlandırıyor.
En	 güzel	 ve	 üstün	 şiir,	 gizemli	 şiirdir.	 Kendimi
tapınakta	 sabah	 ayinine	 katılmış	 bir	 dindar	 gibi
hissediyor	 ve	 ilk	 Hıristiyanların
Katakomb'larını[10]	anımsıyorum.

Boğuk	 bir	 ses	 kelimeleri	 açık	 seçik	 telaffuz
ederek	odayı	dolduruyor.

Köşeden	biri	yine:

"Saçmalık!"	diye	homurdanıyor.



Karanlığın	 içinde,	 Roma	 savaşında	 giyilen
miğferleri	anımsatan	bir	bakır	parçası,	esrarengiz
ve	donuk	bir	şekilde	parıldıyor.	Bunun,	sobanın
kapağı	olduğunu	keşfediyorum.

Odada	 uğuldayan	 alçak	 sesler,	 coşkulu
sözlerin	 keşmekeşine	 karışıyor	 ve	 kimin	 ne
söylediğini	 anlamak	 mümkün	 olmuyor.
Pencerenin	 kenarından,	 başımın	 üzerinden
alaycı,	gürültülü	sesler	yükseliyor.

"Okuyacak	mıyız?	Okumayacak	mıyız?"

Bunu	 soran	 uzun	 saçlı,	 solgun	 delikanlıydı.
Herkes	 sustu.	 Sadece	 okuyucunun	 kalın	 sesi
duyuluyordu.	 Kibritler	 yanıp	 sönüyor,
sigaraların	 ateşi	 insanların	 düşünceli	 yüzlerini,
süzülmüş	 ya	 da	 kocaman	 açılmış	 gözlerini
aydınlatarak	parıldıyordu.

Okuma	bıktıracak	kadar	uzun	sürüyor.	Keskin
ve	 coşkulu	 kelimeler	 hoşuma	 gitmesine,
kolaylıkla	 inandırıcı	 düşüncelere
dönüşebilmelerine	 rağmen	 dinlemekten	 yorgun
düşüyorum.



Nasılsa	beklenmedik	bir	anda	okuyucunun	sesi
kesiliyor	 ve	 derhal	 odayı	 öfkeli	 haykırışlar
dolduruyor:

"Dönek!"

"Kuru	gürültü!"

"Bu,	 kahramanların	 döktüğü	 kana
tükürmektir."

"Generalov'un,	 Ulyanov'un	 idamlarından
sonra..."

Ve	 yine	 pencere	 kenarından	 delikanlının	 sesi
geliyor:

"Beyler,	 küfretmek	 yerine,	 konunun	 özü
hakkında	ciddi	olarak	tartışamaz	mısınız?"

Tartışmaları	 sevmiyor,	 onları	 dinleyecek	 gücü
kendimde	bulamıyorum.	Şahlanmış	düşüncelerin
oynak,	 kaprisli	 sıçrayışlarını	 takip	 etmekte
zorlanıyorum.	 Tartışmacıların	 çırılçıplak	 ortaya
çıkan	gururları	beni	hep	sinirlendirmiştir.

Delikanlı	 pencerenin	 yanından	 eğilerek	 bana
soruyor:



"Siz	 fırıncı	 Peşkov	 musunuz?	 Ben
Fedoseyev'im.	 Tanışmamız	 gerekir.	 Aslında
burada	 yapacak	 pek	 bir	 şey	 yok.	 Bu	 gürültü
sürüp	 gidecek.	 Hem	 bir	 işe	 de	 yaramıyor.
Gidelim	mi?"

Fedoseyev'in	 çok	 ciddi	 bir	 gençlik	 derneği
kurucusu	 olduğunu	 duymuştum.	 Onun	 soluk,
sinirli	 yüzü	 ve	 derin	 bakışlı	 gözleri	 hoşuma
gitmişti.

Benimle	 çayırda	 yürürken	 işçi	 tanıdıklarımın
olup	 olmadığını,	 ne	 okuduğumu,	 boş	 vaktimin
çok	olup	olmadığını	sordu.	Ayrıca:

"Sizin	 fırınınızı	 duydum,"	 dedi.	 "Böyle
önemsiz	 işlerle	 uğraşmanız	 çok	 tuhaf.	 Bunun
size	ne	faydası	var?"

Bir	 süreden	 beri	 bu	 işin	 bana	 bir	 faydası
olmadığını	 ben	 de	 hissediyordum.	 Bundan	 ona
da	 bahsettim.	 Söylediklerim	 onu	 sevindirdi.
Elimi	 sertçe	 sıkıp,	 aydınlık	 bir	 gülümsemeyle
yarın	 üç	 haftalığına	 bir	 yere	 gideceğini,	 döner
dönmez	 nasıl	 ve	 nerede	 buluşacağımızı	 bana
bildireceğini	söyledi.



Fırında	 işler	 oldukça	 iyi.	 Benim	 kendi	 işlerim
ise	 gittikçe	 kötüleşiyordu.	 Yeni	 dükkâna
taşındık.	 Benim	 yapmam	 gereken	 işler	 arttı.
Fırında	 çalışmam,	 çörekleri	 evlere,	 akademiye,
"soylu	 kızlar	 enstitüsüne"	 götürmem
gerekiyordu.	 Kızlar	 sepetimden	 tereyağlı	 çörek
seçerlerken	 sık	 sık	 süslü	 kâğıt	 parçalarına
yazılmış	 notları	 elime	 tutuştururlardı.	 Yarı
çocuksu	 bir	 yazıyla	 yazılmış	 bu	 notları
şaşkınlıkla	 okurdum.	 Bu	 neşeli,	 temiz,	 parlak
gözlü	 küçük	 hanımlar	 sepetimi	 çevreleyip,
şımarıklıklar	yaparak	küçük,	pembe	pençeleriyle
çörekleri	 beğenirlerken	 kendimi	 tuhaf	 hisseder,
bu	 ellere	 bakarak,	 hangisinin	 belki	 de	 yüz
kızartıcı	 anlamını	 bilmeyerek	 o	 utanmazca
notları	yazdığını	tahmin	etmeye	çalışırdım.	Ve	o
pis	"avuntu	evlerini"	hatırlayarak	düşünürdüm:

"‘Göze	 görünmez	 ağ'ın	 o	 evlerden	 buraya
kadar	uzanması	acaba	mümkün	mü?"

Bu	 kızlardan	 biri,	 koca	 göğüslü,	 kalın	 saç
örgülü	 esmer	 bir	 kız,	 beni	 koridorda	 durdurup,
acele	ve	alçak	sesle:

"Eğer	 bu	 mektubu	 şu	 adrese	 götürürsen	 sana



on	kapik	veririm,"	dedi.

Kızın	 kara,	 yumuşak	 bakışlı	 gözleri	 yaşla
doldu;	 dudaklarını	 sertçe	 ısırarak	 yüzüme
bakıyordu,	 yanakları	 ve	 kulakları	 kıpkırmızı
olmuştu.	On	kapiği	nazikçe	geri	çevirdim.	Notu
aldım	 ve	 bir	 mahkeme	 üyesinin	 oğluna,
yanaklarında	verem	kırmızılığı	olan,	uzun	boylu
bir	 öğrenciye	 teslim	 ettim.	 Öğrenci	 sessiz	 ve
düşünceli	 bir	 tavırla	 ufak	 bakır	 paraları
saydıktan	 sonra	 bana	 elli	 kapik	 vermek	 istedi.
Bu	 paranın	 bana	 gerekli	 olmadığını	 söyleyince,
bakır	paraları	pantolonunun	cebine	 soktu.	Fakat
iyice	sokamamış	olacak	ki,	paralar	yere	saçıldı.

Beşliklerin	 ve	 onlukların	 dört	 bir	 yana
yuvarlanışını	 şaşkınlıkla	 izlerken,	 ellerini	 öyle
bir	 sert	 ovuşturdu	 ki,	 parmaklarının	 eklemleri
çatırdadı.	Derin	derin	iç	çekerek	mırıldandı:

"Şimdi	 ben	 ne	 yapayım?	 Haydi,	 hoşça	 kal!
Biraz	düşünmeliyim."

Onun	 ne	 düşündüğünü	 bilmiyorum,	 ama
küçük	hanıma	çok	acımıştım.	Bir	süre	sonra	kız,
enstitüde	 görünmedi.	 On	 beş	 yıl	 sonra	 ona



rastladığımda	 Kırım	 liselerinden	 birinde
öğretmendi.	Verem	 hastasıydı	 ve	 hayattaki	 her
şeyden,	 yaşamın	 incittiği	 bir	 insanın	 acımasız
kiniyle	söz	ediyordu.

Çörekleri	dağıttıktan	sonra	uyur,	gece	yarısına,
dükkâna	 çörekleri	 yetiştirmek	 için	 akşamları
fırında	 çalışırdım.	 Dükkân	 şehir	 tiyatrosunun
yakınındaydı.	 Temsilden	 sonra	 insanlar	 sıcak
çörek	 almak	 için	 fırınımıza	 uğrardı.	 Sonra
kiloluk	 ekmek	 ve	 Fransız	 çöreği	 için	 hamur
yoğururdum.	Fakat	on	beş	yirmi	pudluk	hamuru
yoğurmak	hiç	de	çocuk	oyuncağı	bir	iş	değildi.

Tekrar	 iki	 üç	 saat	 uyur,	 sonra	 yeniden	 çörek
dağıtmaya	 giderdim.	Ve	 işte	 her	 gün	 bu	 böyle
sürüp	giderdi.

Oysa	 "mantıklı,	 iyi	 ve	 kalıcı"	 işler	 yapma
arzusuyla	 yanıp	 tutuşuyordum.	 Sokulgan	 bir
insandım,	 heyecanlı	 bir	 konuşmacıydım.
Yaşadıklarım	 ve	 okuduklarım	 sayesinde	 hayal
gücüm	kuvvetliydi.	Gündelik	bir	olaydan	"göze
görünmez"	 ağın	 kıvrılarak	 dolandığı	 ilginç	 bir
öykü	 yaratmak	 için	 pek	 bir	 şey	 gerekmiyordu.
Krestosnikov	ve	Alafuzov	fabrikalarında	çalışan



işçilerle	 tanışıklığım	 vardı.	 Özellikle,	 Rusya'nın
neredeyse	 tüm	 dokuma	 fabrikalarında	 çalışmış,
akıllı	 ve	 ele	 avuca	 sığmaz	 bir	 ihtiyar	 olan
dokumacı	 Nikita	 Rubtsov'la	 oldukça
samimiydik.	 Boğuk	 bir	 sesle,	 hastalıklı	 gri
gözleriyle	gülümseyerek:

"Elli	 yedi	 senedir	 bu	 dünyada	 mekik
dokuyorum.	 Aleksey'im,	 Maksimiç'im,"	 derdi.
"Sen	genç	bir	iğ,	yeni	bir	mekiksin!"

Kendi	 yaptığı	 bakır	 telle	 bağlı	 koyu	 renk	 bir
gözlük	takar,	bu	tel	yüzünden	burnunun	ucunda
ve	 kulaklarının	 arkasında	 yeşil	 pas	 lekeleri
oluşurdu.	 Sakalını	 tıraş	 ettiği,	 alt	 dudağının
altında	 bir	 tutam	 ağarmış	 sakal	 bıraktığı	 ve	 gür
bıyıkları	olduğu	için	ona	"Alman"	derlerdi.	Orta
boylu,	 geniş	 göğüslü,	 neşesinde	 bile	 hüzün
hissedilen	 bir	 adamdı.	 Kel,	 yumru	 yumru
kafasını	sol	omzuna	doğru	eğerek:

‘‘Sirke	 gitmeyi	 seviyorum,"	 derdi.	 "Atları,
hayvanları	 nasıl	 eğitiyorlar,	 değil	 mi?
Hayvanlara	 saygıyla	 bakıp	 düşünüyorum:
Öyleyse	 insanlara	 da	 akıllarını	 nasıl
kullanacakları	 öğretilebilir.	 Sirk	 adamları



hayvanları	 şekerle	 kandırıyor.	 Oysa	 biz,	 elbette
şekeri	 bakkaldan	 satın	 alabiliriz.	 Bizim	 ruh	 için
şekere	 ihtiyacımız	 var.	 Bu	 şekerin	 adı	 şefkattir.
Öyleyse	 delikanlı,	 şefkatli	 olmak	 gerekir,	 bizde
âdet	 olduğu	 üzere	 sopalamak	 değil.	 Haksız
mıyım?"

Oysa	 kendisi	 insanlara	 hiç	 de	 şefkatli
davranmaz,	 onlarla	 aşağılayıcı	 ve	 alaycı	 bir
tavırla	 konuşurdu.	 Tartışmalarda	 karşısındakini
kırmaya	 çalışarak	 tek	 kelimeden	 oluşan
haykırışlarla	 karşı	 çıkardı.	 Onunla	 bir
birahanede,	 ona	 dayak	 atmaya	 hazırlandıkları,
hatta	 iki	 yumruk	 attıkları	 bir	 sırada	 tanıştım.
Hemen	 atılarak	 onu	 korudum	 ve	 oradan
götürdüm.	 Karanlıkta,	 incecik	 yağan	 sonbahar
yağmuru	altında	yürürken:

"Size	çok	mu	vurdular?"	diye	sordum.

Umursamaz	bir	tavırla:

"Buna	vurmak	mı	denir?	Baksana,	sen	benimle
niye	siz	diye	konuşuyorsun?"	dedi.

Bu	 olaydan	 sonra	 ahbaplığımız	 başladı.



Başlangıçta	şakalarıyla	beni	kurnazca	alaya	alsa
da,	 görünmez	 ağın	 hayatımızda	 ne	 rolü
olduğunu	ona	anlattığımda	düşünceli	bir	tavırla:

"Hayır,	 sen	 hiç	 de	 aptal	 değilmişsin!"	 diye
bağırdı.	"Şuna	bakın	hele!"

Ve	 o	 andan	 itibaren	 bana	 bir	 baba	 şefkati
göstermeye,	 hatta	 beni	 adım	 ve	 baba	 adımla
çağırmaya	başladı.

"Senin	düşüncelerin	Aleksey'im,	Maksimiç'im,
benim	 canım	 mızrağım,	 doğru	 düşüncelerdir
fakat	sana	kimse	 inanmayacaktır,	çünkü	işlerine
gelmez!"

"Siz	inanıyor	musunuz?"

"Ben	 sahipsiz,	 kuyruğu	 kesik	 bir	 köpeğim.
Oysa	halk,	zincire	bağlı	köpeklerden	oluşur.	Her
birinin	 kuyruğuna	 karıları,	 çocukları,
armonikaları,	 eşyalarından	 oluşan	 bir	 sürü
sarmaşık	 dolanır.	 Ve	 her	 köpek	 kendi
kulübesine	 bayılır.	 Sana	 inanmazlar.	 Bizim
Marazov'un	fabrikasında	kim	öne	çıktıysa	alnına
darbe	 yedi.	 Oysa	 alın,	 kalça	 değildir,	 yarası



kolay	kolay	kapanmaz!"

Krestosnikov	 fabrikasının	 işçilerinden	 çilingir
Şapoşnikov'la	 tanışınca	 biraz	 ağız	 değiştirdi.
İncil'i	 çok	 iyi	 bilen,	 gitar	 çalan	 verem	 hastası
Yakov,	Tanrı'yı	 sertçe	 reddedişiyle	 onu	 hayrete
düşürdü.	 Yakov	 çürümüş	 akciğerlerinin	 kanlı
parçalarını	 her	 tarafa	 tükürerek	 sert	 bir	 tavır	 ve
coşkuyla	kanıtlamaya	çalışırdı:

"Bir	 kere	 ben	 Tanrı'nın	 suretinde	 ve	 onun
benzeri	 olarak	 yaratılmadım.	 Hiçbir	 şey
bilmiyorum,	bir	şey	yapamıyorum,	ayrıca	iyi	bir
insan	 değilim.	 Hiç	 değilim!	 İkincisi:	 Tanrı	 ne
kadar	 zor	 durumda	 olduğumu	 bilmiyor	 veya
biliyor	 da	 istemediği	 için	 yardım	 etmiyor.
Üçüncüsü:	 Tanrı	 her	 şeyi	 bilen,	 mutlak	 kudret
sahibi,	 iyiliksever	 bir	 varlık	 değildir.	 Kısacası,
Tanrı	 yoktur!	 Bu	 uydurmadır,	 her	 şey
uydurmadır,	 tüm	 hayat	 uydurmadır,	 fakat	 beni
bunlarla	aldatamazsınız!"

Rubtsov	 ilk	 önce	 o	 kadar	 şaşırdı	 ki,	 küçük
dilini	yutacak	gibi	oldu;	sonra	öfkeden	yüzü	kül
rengine	 döndü	 ve	 pis	 pis	 küfretmeye	 başladı.
Fakat	 Yakov'un	 ciddi	 bir	 tavırla	 İncil'den



alıntılar	 yapması	 üzerine	 geri	 çekildi	 ve	 sesini
kesip	 derin	 düşüncelere	 gömülmek	 zorunda
kaldı.

Şapoşnikov	konuşurken	adeta	korkunç	bir	hal
alırdı.	 Yüzü	 esmer	 ve	 ince,	 saçları	 bir
Çingeneninki	 gibi	 kıvırcık	 ve	 siyahtı.	Morumsu
dudaklarının	 arasından	 parıldayan	 kurt	 dişleri
görünürdü.	 Kara	 gözleri	 düşmanının	 yüzünde
sabitleşirdi.	 Bu	 ağır,	 ezici	 bakışlara	 dayanmak
zordu.	 Bu	 bakışlar	 bana	megalomani	 hastasının
bakışlarını	anımsatırdı.

Yakov'dan	 dönerken,	 Rubtsov	 somurtarak
bana:

"Kimse	 karşıma	 geçip	 de	 Tanrı'ya	 karşı
çıkmamıştı.	Hayatımda	böyle	bir	şey	duymadım.
Her	 şeyi	 duydum	 da	 böylesini	 hiç	 duymadım.
Bu	adam	yolcu,	yakında	ölecek.	Yazık!	Kendini
mahvetmiş!	İlginç	kardeşim,	çok	ilginç!"	dedi.

Yakov'la	 çabucak	 dost	 oldu.	 O	 konuşurken
heyecandan	 içi	 içine	 sığmıyor,	 hasta	 gözlerini
ovuşturuyordu.	Kıs	kıs	gülerek:



"Demek	 öyle!"	 diyordu.	 "Demek	 ki	 Tanrı'yı
emekliye	 ayırdık?	 Ama	 Çar	 hakkında
söyleyecek	 bir	 çift	 sözüm	 var.	 Çar	 bana	 engel
olamaz.	 Sorun	 çarlarda	 değil,	 patronlarda.	 Çar
kim	olursa	 olsun	onunla	 anlaşırım.	Hatta	 isterse
korkunç	 İvan	 olsun...	 Sen	 Çar	 olup	 tahtta	 otur,
saltanat	 sür,	 ama	 bırak	 da	 şu	 patronların
hakkından	 geleyim.	 İşte	 o	 kadar!	 Bırakıyor
musun,	 altın	 zincirlerle	 seni	 tahtına	bağlar,	 sana
dua	ederim."

"Çar	Açlık"ı	okuduktan	sonra	şöyle	dedi:

"Hepsi	gerçekten	doğru!"

Taş	baskıyla	basılmış	broşürü	ilk	kez	görünce:

"Bunu	 sana	 kim	 yazdı?	 Anlaşılır	 bir	 şekilde
yazıyor.	Ona	teşekkür	et!"	dedi.

Rubtsov	 doymak	 bilmeyen	 bir	 bilgi	 açlığına
sahipti.	 Şapoşnikov'un	 yıkıcı	 küfürlerini	 büyük
bir	 dikkatle,	 benim	 kitaplar	 hakkında
anlattıklarımı	 saatlerce	dinler,	başını	geriye	atıp,
gırtlağını	 şişirerek	 kahkahalar	 atardı.
Hayranlıkla:



"Şu	 insan	 zekâsı	 ne	 kadar	 kıvrak,	 aman
Tanrım,"	derdi.

Hasta	 gözleri	 rahatsızlık	 verdiği	 için	 zar	 zor
okurdu.	 Ama	 çok	 şey	 bilir	 ve	 sık	 sık	 beni
bilgisiyle	şaşırtırdı.

"Almanlarda	 olağanüstü	 akıllı	 bir	 marangoz
varmış.	 Kral	 bile	 akıl	 danışmak	 için	 onu
çağırırmış."

Art	arda	sorduğum	sorulardan	sonra	Bebel'den
bahsettiği	anlaşıldı.

"Bunu	nereden	biliyorsunuz?"

Serçe	 parmağıyla	 yumru	 yumru	 kafasını
kaşıyarak	kısaca:

"Biliyorum,"	diye	cevap	verdi.

Yaşamın	 ağır	 karmaşası	 Şapoşnikov'u
ilgilendirmiyordu.	 O	 tamamen	 Tanrı'nın
yokluğuyla,	 din	 adamlarıyla	 alay	 etmekle,
özellikle	 papazlardan	 nefret	 etmekle	 meşguldü.
Bir	gün	Rubtsov,	ona	dostça	sordu:

"Yakov	 sen	 ne	 diye	 sadece	 Tanrı'ya	 karşı



gelip,	yaygara	koparıyorsun?"

Yakov	 bu	 sefer	 daha	 kızgınlıkla	 ulumaya
başladı:

"Bana	 engel	 olan	 bundan	 başka	 ne	 var	 ki?
Neredeyse	yirmi	yıl	Tanrı'ya	 inandım.	Tanrı'dan
korkarak	 yaşadım.	 Sabrettim.	 Tartışmak
olanaksızdı.	 Bu,	 yukarıdan	 gelen	 bir	 emirdi.
Elim	 kolum	 bağlıydı.	İncil'i	 okuya	 okuya
kavradım	 ve	 gördüm	 ki	 hepsi	 uydurma.	 Hepsi
uydurma	Nikita!"

Ve	 görünmez	 bir	 ağı	 adeta	 parçalar	 gibi
kolunu	sallayarak,	neredeyse	ağlar	gibi	bir	sesle:

"İşte	 bu	 yüzden	 vaktinden	 önce	 ölüyorum,"
dedi.

Birkaç	 ilginç	 tanıdığım	 daha	 vardı.	 Sık	 sık
Semyonov'un	 fırınındaki	 eski	 arkadaşlara
uğrardım.	 Orada	 beni	 sevinçle	 karşılar,	 neşeyle
dinlerlerdi.

Ama	 Rubtsov	 denizciler	 mahallesinde,
Şapoşnikov	 Kaban'ın	 ötesinde,	 Tatar
mahallesinde	oturuyordu.	Arada	beş	verstlik	 bir



uzaklık	vardı.	Onları	çok	seyrek	görebiliyordum.
Onların	beni	ziyaret	etmeleri	ise	mümkün	değildi
çünkü	misafir	 ağırlayacak	 yerim	 yoktu.	Ayrıca,
emekli	 bir	 asker	 olan	 yeni	 fırıncı,	 jandarmalarla
arkadaşlık	 ediyordu.	 Jandarma	 kışlasının	 arka
avlusu	 bizim	 avluya	 bitişikti.	 Cüsseli	 "mavi
üniformalılar"	 Albay	 Gangart'a	 çörek,
kendilerine	 de	 ekmek	 almak	 için	 çitten	 atlayıp
bize	 geliyorlardı.	 Ve	 bundan	 başka	 fırına
gereksiz	yere	ilgi	çekmemek	için	"insanlara	fazla
görünmemem"	tavsiye	edilmişti.

Çalışmamın	 anlamsız	 olduğunu	 görüyordum.
Dükkânın	 gelirini	 hesaba	 katmadan,	 herkes
kasadan	 öyle	 gelişigüzel	 para	 çekiyordu	 ki,
bazen	 un	 alacak	 paramız	 dahi	 kalmıyordu.
Derenkov	 sakalını	 çekiştirerek	 mahzun	 bir
tavırla	gülümserdi:

"İflas	edeceğiz!"

Onun	 hayatı	 da	 tatsızdı.	 Kıvırcık,	 kızıl	 saçlı
Nastya	 karnı	 burnunda	 bir	 halde	 ortalıkta
geziniyor,	 herkese	 ve	 her	 şeye	 yeşil,	 küskün
gözlerle	 bakarak	 kötü	 huylu	 bir	 kedi	 gibi
burnundan	soluyordu.



Andrey'i	 görmüyormuş	 gibi	 onun	 üzerine
doğru	 yürür,	 Andrey	 suçlu	 bir	 tavırla	 kıs	 kıs
gülerek	ona	yol	 verir	 ve	 içini	 çeker,	 ara	 sıra	 da
bana	yakınırdı:

"Hiçbir	 şeyde	 ciddiyet	 yok.	 Herkes	 durduk
yerde	 her	 şeyi	 alıyor.	 Kendime	 yarım	 düzine
çorap	almıştım;	anında	ortadan	kayboldu."

Bu	 çorap	 hikâyesi	 gülünçtü.	 Çünkü	 bu
alçakgönüllü,	 kendi	 çıkarını	 düşünmeyen
adamın	 faydalı	 işler	 yapmaya	 çalışarak	 kendini
harap	 ettiğini,	 etrafındakilerin	 ise	 ciddiye
almayarak	bu	işi	nasıl	düşüncesizce	bozduklarını
görüyordum.	Derenkov	hizmet	ettiği	insanlardan
ona	minnettar	olmasını	beklemiyordu.	Ama	daha
ilgili	 ve	 dostça	 bir	 davranışı	 hak	 ediyor,	 bu
karşılığı	alamıyordu.	Ailesi	ise	hızla	dağılıyordu;
babası	 kendini	 dine	 vermiş,	 bunamıştı.	 Küçük
kardeşi	 içiyor	 ve	 kızlarla	 vakit	 geçiriyordu.	Kız
kardeşi	bir	yabancı	gibi	davranıyordu.	Anlaşılan
kızıl	 saçlı	 öğrenciyle	 aralarında	 tatsız	 bir	 aşk
macerası	 geçmişti.	 Kızın	 gözlerinin	 ağlamaktan
şiştiğini	 sık	 sık	 fark	 ediyordum.	 Kızıl	 saçlıdan
nefret	etmeye	başlamıştım.



Maria	 Derenkova'ya	 âşık	 olduğumu
sanıyordum.	 Bizim	 dükkândaki	 cüsseli,	 kırmızı
yanaklı,	 kırmızı	 dudaklarında	 gülümseme	 hiç
eksik	 olmayan	 satıcı	 kız	 Nadejda	 Şerbetova'ya
da	âşıktım.	Ben	zaten	genellikle	âşıktım.	Yaşım,
karakterim	 ve	 yaşamımın	 karmaşıklığı	 bir
kadınla	 ilişki	 kurmamı	 gerektiriyordu.	 Bu
vakitsiz	bir	istek	değildi,	bu	iş	için	biraz	geç	bile
kalmıştım.	 Bir	 kadının	 şefkatine,	 hiç	 olmazsa
dostça	 ilgisine	 ihtiyacım	 vardı.	 Kendimden
içtenlikle	 söz	 etmem,	 birbirini	 tutmayan
düşüncelerimi,	 karışık	 izlenimlerimi	 yerli	 yerine
koymam	gerekiyordu.

Dostum	 yoktu.	 Bana	 "işlenecek	 hammadde"
gözüyle	 bakan	 insanlar	 bana	 sempatik
gelmiyordu.	 Onlara	 açılamıyordum.	 Onların
ilgisini	 çekmeyen	 bir	 şeyden	 söz	 etmeye
başladığımda:

"Yeter	artık!"	diyorlardı.

Guriy	 Pletnev'i	 tutuklamışlar	 ve
Petersburg'daki	 hapishaneye	yollamışlar...	Bunu
bana	 ilk	 haber	 veren	 sabahın	 erken	 saatlerinde
sokakta	 rastladığım	 Nikiforiç'ti.	 Sanki	 bir	 resmi



geçitten	 döner	 gibi	 bütün	madalyalarını	 takmış,
dalgın	ve	ciddi	bir	tavırla	bana	doğru	yürüyordu.
Elini	 kaldırıp	 kasketine	 götürdü	 ve	 bir	 şey
demeden	 yanımdan	 geçti.	 Ama	 birden	 durup
arkamdan	kızgın	bir	sesle:

"Bu	 gece	 Guriy	Aleksandroviç'i	 tutukladılar,"
dedi.

Etrafına	 göz	 atarak	 elini	 salladı	 ve	 daha	 alçak
bir	sesle	ekledi:

"Mahvoldu	delikanlı!"

Bana	 öyle	 geldi	 ki,	 kurnaz	 gözlerinde	 yaşlar
ışıldıyordu.	 Pletnev'in	 tutuklanmayı	 beklediğini
biliyordum.	 Beni	 bu	 konuda	 bizzat	 kendisi
uyarmış,	 hem	 bana	 hem	 de	 benimle	 olduğu
kadar	 dostça	 geçindiği	 Rubtsov'a	 kendisiyle
görüşmememizi	öğütlemişti.

Nikiforiç,	 ayaklarının	 ucunda	 yaylanarak
sıkıntıyla	sordu:

"Niye	bana	gelmiyorsun?"

Akşam	 ona	 gittim.	 Uykudan	 henüz	 yeni



kalkmış,	 yatağında	 oturuyor,	 kvas	 içiyor,	 karısı
ise	 pencerenin	 önünde	 iki	 büklüm	 olmuş
pantolon	yamıyordu.

Bekçi,	kıllarla	kaplı	göğsünü	kaşıyıp	düşünceli
bir	tavırla	yüzüme	bakarak:

"İşte	 böyle,"	 diye	 konuşmaya	 başladı.
"Tutukladılar.	 Evinde	 Çar	 aleyhinde	 hazırlanan
bildiriler	 için	 boya	 kaynattığı	 bir	 tencere
bulmuşlar."

Ve,	yere	tükürüp	kızgınlıkla	karısına	bağırdı:

"Pantolonu	versene!"

Kadın	başını	kaldırmadan:

"Hemen,"	diye	yanıtladı.

İhtiyar	gözleriyle	karısını	göstererek:

"Acıyor,	 ağlıyor,"	 dedi.	 "Ben	 de	 acıyorum.
Fakat	bir	öğrenci	nasıl	Çar'a	karşı	gelebilir?"

Giyinirken	bir	yandan	da	konuşuyordu:

"Ben	 biraz	 dışarı	 çıkıyorum.	 Sen	 semaveri



yak."

Karısı	hiç	kımıldamadan	pencereye	bakıyordu.
Ama	kapının	ardında	kocası	gözden	kaybolunca
sımsıkı	 sıktığı	 yumruğunu	 kapıya	 doğru	 salladı
ve	 dişlerinin	 arasından	 hınçla	 şu	 kelimeler
döküldü:

"Seni	kart	yılan!"

Yüzü	 ağlamaktan	 şişmişti.	 Sol	 gözü	 kocaman
bir	 yumrukla	 neredeyse	 kapanmıştı.	 Ayağa
fırladı,	sobanın	yanına	gitti	ve	semaverin	üstüne
eğilerek,	homurdandı:

"Onu	 aldatacağım,	 hem	 de	 öyle	 aldatacağım
ki,	 bir	 kurt	 gibi	 uluyacak.	 Sen	 ona	 inanma,	 tek
bir	 sözüne	 bile	 inanma...	 O	 seni	 kapana
kıstırmaya	 çalışıyor...	 Kimseye	 acımaz	 o.	 İnsan
avcısı!	 Hakkınızdaki	 her	 şeyi	 biliyor.	 İşi	 gücü
bu...	Onun	en	büyük	hevesi	insan	avlamaktır."

Kadın	bana	doğru	yanaşıp	pek	cılız	bir	sesle:

"Beni	biraz	okşasan,	olmaz	mı?"	dedi.

Bu	 kadından	 hoşlanmıyordum.	 Ama	 öyle



acıklı	 ve	 dokunaklı	 bir	 hüzünle	 bakıyordu	 ki,
ona	 sarıldım,	 sert,	 karmakarışık,	 yağlı	 saçlarını
okşamaya	başladım.

"O	şimdi	kimi	izliyor?"

"Ribnoryadskaya'daki	 odalarda	 kalan
birilerini."

"Adlarını	biliyor	musun?"

Kadın	gülümseyerek:

"Şimdi	 ona	 gidip	 bana	 ne	 sorduğunu
söyleyeceğim.	 Geliyor...	 Zavallı	 Guriy'i	 de	 o
izlemişti."

Ve	fırlayıp	sobanın	yanına	gitti.

Nikiforiç	 bir	 şişe	 votka,	 reçel	 ve	 ekmek
getirmişti.	 Oturup	 çay	 içtik.	 Marina	 yanımda
oturuyor,	sağlam	gözüyle	yüzüme	bakarak	bana
büyük	bir	şefkatle	ikramda	bulunuyor,	kocası	ise
etkileyici	sözler	söylüyordu:

"Göze	görünmez	ağ,	kalplerde,	kemiklerdedir.
Onu	 koparıp	 yok	 etmeyi	 bir	 dene!	 Çar,	 halkın
Tanrısıdır."



Ve	birdenbire	sordu:

"Sen	 bol	 bol	 kitap	 okumuşsun.	İncil'i	 okudun
mu?	Peki	sence	oradaki	her	şey	doğru	mu?"

"Bilmiyorum."

"Bana	 göre	 gereksiz	 şeyler	 de	 var.	 Üstelik
bunlar	 hiç	 de	 az	 değil.	 Örneğin	 yoksullar
hakkında	 yazılı	 olanlar:	 yoksullar	 mutluymuş.
Onlar	 nasıl	 mutlu	 olabilir	 ki?	 Biraz	 gereksiz
söylenmiş	 bir	 söz	 bu.	 Ve	 genel	 olarak
yoksullarla	ilgili	bir	sürü	anlaşılmaz	şey	var.	Bir
yoksul	 ile	 yoksullaşmış	 olanı	 birbirinden
ayırmak	 gerekir.	 Adam	 yoksulsa	 hali	 kötü
demektir.	Fakat	yoksul	düşmüşse	belki	de	 talihi
ters	 gitmiştir.	 Bunu	 böyle	 düşünmek	 gerekir.
Böylesi	daha	iyidir!"

"Neden?"

Bana	merakla	bakarak	sustu.	Sonra	çok	net	ve
inandırıcı	 bir	 tavırla	 konuşmaya	 başladı.
Anlaşılan	 bu	 fikirleri	 kafasında	 iyice	 ölçüp
biçmişti.

"İncil'de	 merhamet	 çoktur.	 Oysa	 merhamet



zararlı	 bir	 şeydir.	 Ben	 böyle	 düşünüyorum.
Merhamet,	 gereksiz,	 hatta	 zararlı	 insanlar	 için
muazzam	 miktarda	 paraların	 harcanmasını	 şart
koşar;	 düşkünlerevi,	 hapishaneler,	 akıl
hastaneleri...	 Oysa	 güçlerini	 boşu	 boşuna
harcamasınlar	 diye	 sağlam,	 sağlıklı	 insanlara
yardım	etmek	gerekir.	Ne	var	ki,	biz	güçsüzlere
yardım	 ediyoruz.	 Bir	 güçsüzden	 güçlü
yapılabilir	mi?	Bu	 gereksiz	 iş	 nedeniyle	 sağlam
olanlar	 güçsüzleşiyor,	 güçsüzler	 de	 onlara	 yük
oluyor.	 İşte	 asıl	 bununla	 ilgilenmek	 gerekir.
Üzerinde	düşünülüp	taşınılması	gereken	çok	şey
var.	 Hayat	İncil'in	 yolundan	 saptı,	 bunu
anlamalıyız.	 Onun	 yolu	 ayrı.	 İşte	 görüyorsun
Pletnev	neden	mahvoldu?	Merhameti	yüzünden!
Dilencilere	 sadaka	 veriyoruz,	 ama	 öğrencilerin
başı	belaya	giriyor.	Bunun	neresi	mantıklı?"

Daha	 önceleri	 de	 karşılaşmama	 rağmen	 bu
düşünceleri	böylesine	keskin	bir	biçimde	ilk	kez
duyuyordum.	 Bunlar,	 zannedildiğinden	 çok
daha	 uzun	 ömürlü	 ve	 yaygındı.	Yedi	 yıl	 sonra
Nietzsche'yi	 okurken,	 Kazanlı	 bekçinin
felsefesini	 açıkça	 anımsadım.	 Bir	 de	 şunu
söylemeliyim:	 Kitaplarda,	 daha	 önce	 gerçek



hayatta	karşılaşmadığım	şeyler	pek	olmuyordu.

İhtiyar	 "insan	 avcısı"	 ise,	 parmaklarıyla
tepsinin	 kenarını	 tıkırdatıp,	 sözlerine	 tempo
tutarak	 sürekli	 konuşuyordu.	 Kuru	 yüzündeki
kaşlarını	 sertçe	 çatmıştı.	Ama	 bana	 değil,	 iyice
parlatılmış	semaverin	bakır	aynasına	bakıyordu.

Karısı	ona	iki	kez:

"Senin	 gitme	 vaktin	 geldi!"	 diye	 hatırlattı.
Bekçi	 karısına	 cevap	 vermedi.	 Kelimeleri	 art
arda	dizip	düşüncelerini	 dile	 getiriyordu.	Sonra,
birdenbire	 nasıl	 olduğunu	 anlayamadığım	 bir
şekilde	başka	bir	konuya	geçti.

"Sen	 kafası	 çalışan	 bir	 çocuksun.	 Bilgilisin.
Sana	 fırıncı	 olmak	 yakışır	 mı?	 Başka	 bir	 işte
çalışıp	 Çar'a	 hizmet	 ederek	 de	 iyi	 para
kazanabilirdin."

Onu	 dinlerken,	 Ribnoryadskaya	 Sokağı'ndaki
tanımadığım	 insanları,	 Nikiforiç'in	 kendilerini
izlediği	 konusunda	 onları	 nasıl	 uyaracağımı
düşünüyordum.	 Oradaki	 odalardan	 birinde,
hakkında	 çok	 ilginç	 şeyler	 anlatılan



Yalutorovs'taki	 sürgünden	 yeni	 dönmüş	 Sergey
Somov	adında	bir	adam	kalıyordu.

"Zeki	 insanlar,	 kovandaki	 arılar	 ya	 da
yuvalarındaki	 eşek	 arıları	 gibi	 sürüler	 halinde
yaşamak	zorundadırlar.	Çar	hazretleri..."

Karısı:

"Baksana;	saat	dokuz	oldu,"	dedi.

"Lanet	olsun!"

Nikiforiç	 üniformasının	 düğmelerini
ilikleyerek	ayağa	kalktı.

"Neyse	önemli	değil.	Paytonla	giderim.	Hoşça
kal,	kardeş!	Yine	gel,	çekinme."

Bekçi	 kulübesinden	 çıkarken	 bir	 daha	 asla
Nikiforiç'i	 ziyaret	 etmeyeceğime	 dair	 kendi
kendime	 söz	 verdim.	 Gerçi	 ihtiyar	 ilginç	 bir
adamdı,	 ama	 ondan	 soğumuştum.	 Merhametin
zararı	 hakkında	 söylediği	 sözler	 beni	 çok
etkiledi	 ve	 hafızama	 kazındı.	 Onlarda	 bir
doğruluk	 payı	 bulunduğunu	 seziyordum	 fakat
bu	 sözlerin	 kaynağının	 bir	 polis	 olduğunu



bilmek	can	sıkıcıydı.

Bu	 konu	 hakkında	 sık	 sık	 tartışmalar	 olurdu.
Bunlardan	özellikle	biri	beni	oldukça	etkiledi.

Şehre	 bir	 "Tolstoycu"	 gelmişti.	Bu	 rastladığım
ilk	 Tolstoycu'ydu.	 Uzun	 boylu,	 kaslı,	 esmer
yüzlü,	siyah	keçi	sakallı,	zenci	gibi	kalın	dudaklı
bir	adamdı.	Sırtını	hafifçe	kamburlaştırarak	yere
bakardı.	 Ama	 ara	 sıra	 sert	 bir	 hareketle	 kel
kafasını	 kaldırıverir	 ve	 siyah	 nemli	 gözlerinin
tutkulu	 ışıltısı	 insanın	yüreğine	 işlerdi.	Onun	bu
keskin	 bakışında	 nefret	 gibi	 bir	 şey	 yanıp
tutuşurdu.	 Profesörlerden	 birinin	 evinde	 sohbet
ediyorduk.	 Gençlerin	 arasında	 siyah,	 ipek
cüppeli,	 ince,	 zarif	 bir	 ilahiyat	 öğrencisi	 de
vardı.	 Cüppe	 onun	 gri,	 soğuk	 bakışlı	 gözlerini
ve	 kuru	 gülümsemesiyle	 aydınlanmış	 soluk,
güzel	yüzünü	iyice	belirginleştiriyordu.

Tolstoycu,	İncil'in	 yüce	 gerçeğinin	 sonsuza
dek	 sarsılmaz	olduğu	hakkında	 uzun	bir	 söylev
verdi.	 Sesi	 boğuk,	 kurduğu	 cümleler	 kısaydı.
Fakat	 sözcükleri	 sertti	 ve	 onlarda	 içten	 bir
inancın	 gücü	 seziliyordu.	 Konuşurken	 kıllı	 sağ
eli,	 bir	 şey	 keser	 gibi	 yaptığı	 tekdüze



hareketlerle	ona	eşlik	ediyor,	 sol	 eli	 ise	cebinde
duruyordu.

Yanımdaki	köşeden:

"Oyuncu,"	diye	fısıldadılar.

"Evet,	çok	yapmacık."

Bundan	 kısa	 bir	 süre	 önce	Katolikliğin	 bilime
karşı	 mücadelesi	 hakkında	 –herhalde
Dreper'indi–	 bir	 kitap	 okumuştum.	 Ve	 şimdi
bana,	 bu	 Tolstoycu	 konuşurken,	 dünyanın
sevginin	gücü	ile	kurtarılacağına	çılgınca	inanan
ve	 insanların	haline	acıyarak	onları	kesmeye	ve
meydanlarda	 odun	 yığınları	 üzerinde	 yakmaya
hazır	insanlardan	biri	konuşuyor	gibi	geldi.

Geniş	kollu	beyaz	bir	gömlek	ve	onun	üstüne
boz	 renkli,	 eski	 bir	 cüppe	 giymişti.	 Bu	 onu
diğerlerinden	 ayırıyordu.	 Vaazının	 sonunda
haykırdı:

"İşte	 böyle;	 İsa'dan	 mı	 yoksa	 Darwin'den	 mi
yanasınız?"

Bu	 soruyu,	 gençlerin	 sıkışık	 oturduğu,



delikanlıların	 ve	 genç	 kızların	 korku	 ve
hayranlık	 dolu	 gözlerle	 onu	 izledikleri	 köşeye
bir	 taş	 gibi	 fırlatıp	 atmıştı.	Anlaşılan	 konuşması
herkesi	altüst	etmişti.	Herkes	dalgın	dalgın	başını
eğerek	 susuyordu.	 Coşkulu	 bakışlarını	 insanlar
üzerinde	dolaştırarak	sertçe	ekledi:

"Bu	 iki	 uzlaşmak	 bilmez	 grubu	 ancak
Farizyenler[11]	 birleştirmeye	 çalışabilir.	 Onları
birleştirirken	 de	 rezilce	 kendi	 kendilerine	 yalan
söylüyor	 ve	 yalanlarıyla	 insanların	 ahlakını
bozuyorlar."	 Ufak	 tefek	 papaz	 ayağa	 kalktı.
Cüppesinin	 kollarını	 özenle	 kıvırdı,	 tehlikeli	 bir
nezaket	 ve	 yüksekten	 bakan	 bir	 gülümsemeyle
ağır	ağır	konuşmaya	başladı:

"Sizin	 belli	 ki	 Farizyenler	 hakkında	 kaba	 ve
bayağı	 düşünceleriniz	 var.	 Bu	 düşünceleriniz
aslında	bayağı	olmakla	kalmıyor,	 aynı	zamanda
da	yanlış."

Papaz	 beni	 büyük	 bir	 şaşkınlığa	 sürükleyerek
Farizyenlerin,	 İsrail	 halkının	 vasiyetlerinin
gerçek	 ve	 dürüst	 koruyucuları	 olduklarını	 ve
halkın	 her	 zaman	 onlarla	 birlikte	 düşmanlara



karşı	hareket	ettiğini	kanıtlamaya	koyuldu.

"Örneğin	Jozef	Flavius'u	okuyun,"	dedi.

Tolstoycu	 ayağa	 fırlayıp	 geniş	 ve	 yıkıcı	 bir
hareketle	Flavius'u	biçerek	haykırdı:

"Halklar,	 günümüzde	 de	 dostlarına	 karşı
düşmanlarıyla	 birlikte	 hareket	 ediyorlar.	 Ama
bunu	 kendi	 iradeleriyle	 yapmıyorlar.	 Onları
zorluyorlar.	Sizin	Flavius'unuzdan	bana	ne?"

Ufak	 tefek	 papaz	 ve	 diğerleri	 asıl	 tartışma
konusunu	 uzatarak	 küçücük	 parçalara	 böldüler
ve	konu	kaybolup	gitti.

Tolstoycu:

"Gerçekler,	 sevgiden	 başka	 bir	 şey	 değildir!"
diye	 haykırdı.	 Oysa	 gözleri	 nefret	 ve	 kinle
ışıldıyordu.

Kendimi	 bu	 kelimelerle	 mest	 olmuş	 gibi
hissediyor,	 anlamlarını	 kavrayamıyordum.
Ayaklarımın	altındaki	 toprak	bir	kelime	anaforu
içinde	 sallanıyordu.	 Ve	 sık	 sık	 yeryüzünde
benden	 daha	 aptal	 ve	 daha	 yeteneksiz	 biri



olamayacağını	 umutsuzluk	 içinde
düşünüyordum.

Tolstoycu	 ise,	 kıpkırmızı	 kesilmiş	 yüzündeki
terleri	silerken	kudurmuşçasına	bağırdı:

"İncil'i	atın	bir	kenara!	Yalan	söylememek	için
onu	 unutun.	 İsa'yı	 bir	 kez	 daha	 çarmıha	 gerin.
Bu	daha	namuslu	bir	iştir."

Bu	soru,	bir	duvar	gibi	karşıma	dikilmişti:	Eğer
yaşam	 yeryüzünde	mutluluk	 uğruna	 sürdürülen
bir	 mücadeleyse,	 merhamet	 ve	 sevgi,	 bu
mücadelenin	 başarıya	 kavuşmasını
engellemeyecek	miydi?

Tolstoycu'nun	 soyadını	 ve	 nerede	 oturduğunu
öğrendim;	 Klopski'ymiş.	 Ertesi	 akşam	 ona
gittim.	İki	varlıklı	kız	kardeşin	evinde	kalıyordu.
Gittiğimde	 kızlarla	 birlikte	 bahçedeki	 bir
masanın	başında,	kocaman	bir	 ıhlamur	ağacının
gölgesinde	 oturuyordu.	 Beyaz	 bir	 pantolon	 ve
aynı	 renk	 gömlek	 giymişti.	 Gömleğinin	 açık
yakasından	 kıllı,	 uzun,	 köşeli	 ve	 kuru	 göğsü
görünüyordu.	 Bu	 görüntüsüyle,	 benim
kafamdaki,	 gerçekleri	 yayan,	 evsiz	 barksız



havari	hayaline	çok	uygun	düşüyordu.

Klopski,	 gümüş	 bir	 kaşıkla	 tabaktaki	 sütlü
ağaççileğini	 yiyor,	 iştahla	 yutkunuyor,	 kalın
dudaklarını	 şapırdatıyor	 ve	 her	 yutkunuştan
sonra	 bir	 kedininkine	 benzeyen	 seyrek
bıyıklarındaki	 beyaz	 damlacıkları	 üflüyordu.
Kızlardan	 biri	 masanın	 başında	 dikilmiş,	 ona
hizmet	ediyordu.	Diğeri	ise	ıhlamurun	gövdesine
yaslanıp,	ellerini	göğsünde	kavuşturmuş,	hülyalı
hülyalı	 tozlu,	 sıcak	 gökyüzünü	 seyrediyordu.
İkisi	de	leylak	rengi	hafif	elbiseler	giymişlerdi	ve
ayırt	edilmez	derecede	birbirlerine	benziyorlardı.
Tolstoycu	 benimle	 memnuniyetle	 ve	 şefkatle
aşkın	 yaratıcı	 gücü	 hakkında	 konuştu.	Yaşamın
her	 yanına	 dağılmış	 olan	 sevgiyi,	 insanı
dünyanın	 ruhuna	 bağlama	 gücü	 olan	 tek
duyguyu,	 insanın	 ruhunda	 geliştirmesi
gerektiğinden	bahsetti.

"İnsanları	 ancak	 bununla	 birbirine
bağlayabiliriz.	 Sevmeden	 yaşamı	 anlamak
mümkün	değildir.	Bazıları	der	ki:	Hayatın	yasası
mücadeledir.	 Böyle	 söyleyenler	 ölmeye
mahkûm	kör	ruhlardır."



Fakat	 kızlar	 yanımızdan	 ayrılıp,	 birbirlerine
sarılarak	 bahçenin	 ücra	 köşelerinden	 eve	 doğru
giderlerken,	bu	adam	gözlerini	süze	süze	onların
ardından	baktı	ve:

"Ya	sen	kimsin?"	diye	sordu.

Beni	 dinledikten	 sonra	 parmaklarıyla	 masaya
vurmaya,	 insanın	 her	 yerde	 insan	 olduğundan,
insanın	 yaşamdaki	 yerini	 değiştirmek	 yerine,
insanlara	 sevgiyle	 yaklaşmak	 için	 ruhunu
eğitmesi	gerektiğinden	söz	etmeye	başladı.

"İnsan	 ne	 kadar	 aşağılardaysa,	 hayatın	 asıl
gerçeğine,	 onun	 kutsal	 bilgeliğine	 o	 kadar
yakındır..."

Onun	 bu	 "kutsal	 bilgelik"	 hakkındaki
bilgisinden	biraz	şüpheye	düştüm.	Ama	yanımda
sıkıldığını	 hissederek	 bir	 şey	 söylemedim.	 İtici
bir	bakışla	bana	baktı,	esnedi,	ellerini	ensesinde
kavuşturdu,	 bacaklarını	 uzattı,	 bitkin	 bir	 halde
gözlerini	 hafifçe	 kapayıp,	 sayıklar	 gibi
mırıldanmaya	başladı.

"Sevgiye	itaat	etmek	hayatın	yasasıdır..."



İrkilerek,	havada	bir	 şey	yakalar	gibi	kollarını
salladı	ve	korku	dolu	bakışlarını	yüzüme	dikti.

"Ne	oldu?	Ben	yoruldum,	özür	dilerim."

Tekrar	 gözlerini	 kapadı	 ve	 sanki	 canı
acıyormuş	 gibi	 dişlerini	 iyice	 sıktı.	 Alt	 dudağı
sarktı,	 üst	 dudağı	 havaya	 kalktı.	 Seyrek
bıyıklarının	 mavimsi	 kılları	 diken	 diken
kabardı...

Adamın	 içtenliğinden	 belli	 belirsiz	 kuşku
duyarak,	 hiç	 de	 hoş	 olmayan	 duygularla
yanından	ayrıldım.

Birkaç	 gün	 sonra	 bekâr	 ve	 ayyaş	 bir	 doçent
tanıdığıma	 sabahın	 erken	 saatlerinde	 çörek
götürdüğümde,	 Klopski'yle	 bir	 kez	 daha
karşılaştım.	 Gece	 uyumamış	 olmalıydı	 ki,	 yüzü
soluk,	 gözleri	 kırmızı	 ve	 şişti.	 Sanırım	 sarhoştu.
Zil	 zurna	 sarhoş	 olan	 şişman	 doçent	 elinde	 iç
çamaşırları	 ve	 sigarasıyla,	 sıkışık	 mobilyalar,
bira	 şişeleri	 ve	 fırlatıp	 atılmış	 giysiler	 arasında
yerde	 oturuyor,	 bir	 yandan	 da	 sallanarak
mırıldanıyordu:



"Merhamet..."

Klopski	sertçe	ve	kızgınlıkla	haykırıyordu:

"Merhamet	 yok!	 Ya	 sevgi	 yüzünden
mahvolacağız	 ya	 da	 sevgi	 için	 verdiğimiz
mücadelenin	 altında	 ezileceğiz.	Hiç	 fark	 etmez:
Mahvolmaya	mahkûmuz..."

Beni	 omzumdan	 kavrayarak	 odaya	 soktu	 ve
doçente	şöyle	dedi:

"İşte,	ona	sor	bakalım	ne	istiyormuş?	İnsanları
sevmek	onun	için	gerekli	miymiş?"

Doçent	yaşaran	gözlerle	bana	baktı	ve	güldü:

"Bu	fırıncı.	Benim	ona	borcum	var."

Sendeledi,	 elini	 cebine	 sokup,	 bir	 anahtar
çıkartarak	bana	uzattı:

"Hepsini	al!"

Ama	 Tolstoycu	 anahtarı	 alıp	 bana	 doğru
salladı:

"Hadi	git!	Sonra	alırsın."



Ve	 benden	 aldığı	 çörekleri	 köşedeki	 divanın
üzerine	fırlatıp	attı.

Beni	 tanımamıştı,	 buna	 sevindim.	 Hafızamda
onun	mahvolma	hakkındaki	sözleri	ve	kalbimde
ona	 duyduğum	 nefret	 duyguları	 olduğu	 halde
oradan	uzaklaştım.

Bir	 süre	 sonra	 yanında	 yaşadığı	 kızlardan
birine,	 sonra	 da	 diğerine	 aynı	 gün	 içinde	 aşkını
itiraf	 ettiğini	 anlattılar.	 Kız	 kardeşler	 önce	 bu
sevinci	 aralarında	 paylaşmışlar,	 sonra	 da	 bu
sevinç	 âşığa	 duyulan	 nefrete	 dönüşmüş	 ve
kapıcıya,	 aşk	 vaizinin	 hiç	 vakit	 geçirmeden
evlerinden	 çıkıp	 gitmesini	 emretmişler.	 Adam
şehirde	sırra	kadem	bastı.

Sevgi	 ve	 merhametin	 insanların	 hayatındaki
yeri	 sorunu	 –bu	 korkunç	 ve	 karışık	 sorun–
karşıma	 çok	 erken	 çıktı.	 Başlangıçta	 ruhumu
belirsiz,	ama	keskin	bir	karmaşaya	sürükleyerek,
sonra	da	açık	ve	anlaşılır	bir	şekilde	oluştu:

"Aşkın	rolü	nedir?"

Okuduğum	 her	 şey,	 Hıristiyanlık,	 hümanizm



fikirleriyle	 ve	 insanlara	 acıma	 çığlıklarıyla
doluydu.	O	sıralarda	tanıdığım	en	iyi	insanlar	bu
konudan	 güzel	 bir	 dille	 ve	 coşkuyla	 söz
ediyorlardı.

Doğrudan	 doğruya	 gözlemlediğim	 her	 şey,
insanlara	 şefkat	 ve	 acıma	 duygusundan
tamamen	 uzaktı.	 Hayat,	 düşmanlık	 ve	 şiddet
silsilesi	halinde,	gereksiz	şeyleri	elde	tutmak	için
sürdürülen	 kirli	 bir	 mücadele	 olarak	 önümde
uzanıyordu.	 Şahsen	 benim	 sadece	 kitaplara
ihtiyacım	 vardı,	 diğer	 şeylerin	 benim	 gözümde
hiçbir	önemi	yoktu.

Bütün	 bu	 arabacıların,	 kapıcıların,	 işçilerin,
memurların,	 tüccarların	 ne	 benim	 gibi	 ne	 de
benim	 sevdiğim	 insanlar	 gibi	 yaşadıklarını,
bizim	 gibi	 arzuları	 olmadığını,	 tuttukları	 yolun
farklı	 olduğunu	 anlamak	 için	 sokağa	 çıkıp
kapının	 önünde	 bir	 saat	 oturmak	 yeterliydi.
Benim	 saygı	 duyduğum	 ve	 inandığım	 insanlar
ise	 şaşılacak	 kadar	 yalnız	 kalmış	 ve
yabancılaşmışlardı.	 Kendilerine	 bir	 yaşam
kurmak	 için,	 kirli	 ve	 kurnazca	 bir	 karınca
çalışması	 sürdüren	 çoğunluğun	 içinde



fazlalıktılar.	Bu	hayat	bana	aptalca	ve	öldüresiye
sıkıcı	geliyordu.	Ve	sık	sık	insanların	merhametli
ve	sevgi	dolu	oluşunun	sadece	lafta	kaldığını	ve
gerçekte	kendileri	de	fark	etmeden	hayatın	genel
düzenine	boyun	eğdiklerini	görüyordum.

Kendimi	 büyük	 bir	 zorluk	 içinde
hissediyordum.

Bir	 gün,	 su	 inmesi	 hastalığından	 her	 tarafı
şişmiş,	 sapsarı	 olmuş	 veteriner	 Lavrov	 soluk
soluğa	bana	şöyle	dedi:

"Gaddarlık	 öyle	 artırılmalı	 ki	 insanlar	 ondan
bıkıp	 şu	 lanet	 olasıca	 sonbahardan	 nefret	 eder
gibi	ondan	nefret	etsinler!"

Yağmurlu	 ve	 soğuk	 sonbahar	 erken	 gelmişti.
Bolca	 hastalık	 ve	 intiharla	 birlikte...	 Lavrov	 da,
su	 inmesi	 hastalığının	 kendisini	 boğarak
öldürmesini	beklemeden	 siyanür	dö	potasyumla
kendini	 zehirlemişti.	Veterinerin	 ev	 sahibi	 terzi
Mednikov	cenazeyi	kaldırırken:

"Hayvanları	iyileştirirdi.	Kendisi	de	bir	hayvan
gibi	öldü!"	demişti.



Cılız,	 Meryem	 Ana'nın	 tüm	 ilahilerini	 ezbere
bilen	 dindar	 bir	 adamdı.	 Çocuklarını	 –yedi
yaşındaki	 kızını	 ve	 on	 bir	 yaşındaki	 lise
öğrencisi	oğlunu–	üç	kollu	bir	kırbaçla,	karısını
ise	 bambu	 bir	 kamçıyla	 baldırlarına	 vurarak
kırbaçlar	ve	sonra	da	yakınırdı:

"Sulh	 hâkimi	 sözde	 bu	 yöntemi	 bir	 Çinli'den
öğrenip	 kendime	 mal	 etmişim	 diye	 beni
mahkûm	 etti.	 Oysa	 ben	 afişler	 ve	 resimler
dışında	hayatımda	hiç	Çinli	görmedim."

Onun	 işçilerinden	 biri	 olan	 çarpık	 bacaklı,
mahzun	 "Dunka'nın	 kocası"	 lakaplı	 bir	 adam,
patronu	hakkında	şunları	söylerdi:

"Ben	 halim	 selim,	 dindar	 insanlardan
korkarım.	 Sert	 insanlar	 hemen	 fark	 edilir	 ve
onlardan	 kendinizi	 kollamak	 için	 vaktiniz	 hep
vardır.	 Bu	 kendi	 halinde	 insanlar	 ise	 otların
arasındaki	 yılanlar	 gibi	 sürünerek,	 hiç	 belli
etmeden	sana	yaklaşır	ve	ansızın	insanı	ruhunun
en	 can	 alıcı	 yerinden	 sokar!	 Bu	 sakin
insanlardan	korkarım."

Mednikov'un	 pek	 sevdiği	 uslu,	 kurnaz,	 sinsi,



jurnalci	 "Dunka'nın	 kocasının"	 sözlerinde
doğruluk	payı	vardı.

Kimi	zaman	bu	sakin	insanların,	hayatın	taştan
kalbini	 kemirici	 yosunlar	 gibi	 yumuşatarak	 onu
daha	 yumuşak	 ve	 daha	 verimli	 bir	 hale
getirdiklerini	 düşünürdüm.	 Ama	 bu	 uslu
adamların	 bolluğunu,	 onların	 rezilliklerle
kolayca	bağdaşmalarını,	ruhlarının	ayırt	edilmez
değişkenliğini	 ve	 oynaklığını,	 sivrisinek	 gibi
sızlanmalarını	gözlemleyince,	kendimi	eşek	arısı
sürüsü	 içinde	 kalmış	 topal	 bir	 at	 gibi
hissederdim.

Polisin	 yanından	 dönerken	 bunu
düşünüyordum.	 Rüzgâr	 uğulduyor,	 lambaların
ışığı	 titriyordu.	Toprağa	 ince,	 toz	 gibi	 bir	 ekim
yağmuru	serpiştiren	koyu	gri	gökyüzü	de	titriyor
gibiydi.	 Sırılsıklam	 olmuş	 bir	 fahişe,	 koluna
girdiği	 bir	 sarhoşu	 ite	 kaka	 sokağın	 yukarısına
doğru	 sürüklüyordu.	 Adam	 bir	 şeyler
mırıldanıyor,	 hıçkırıyordu.	 Kadın	 bitkin	 ve
soğuk	bir	ses	tonuyla:

"Senin	alınyazın	böyleymiş,"	dedi.



"İşte,"	diye	düşündüm.	"Birisi	de	bana	kirli	ve
hüzünlü	 şeyler,	 çeşit	 çeşit	 tuhaf	 insanlar
göstererek,	 ite	 kaka	 sürükleyip	 iğrenç	 köşelere
götürüyor.	Bundan	bıktım	usandım."

Belki	 aklımdan	 geçen	 sözler	 bunlar	 değildi,
ama	beynimde	yanıp	sönen	asıl	düşünce	buydu.
Bu	 hüzünlü	 gecede	 ilk	 kez	 ruhumun
yorulduğunu,	 kalbimin	 küf	 tuttuğunu	 hissettim.
O	 saatten	 sonra	 kendimi	 daha	 kötü	 hissetmeye,
kendime	 başka	 bir	 gözle;	 soğuk,	 yabancı	 ve
düşmanca	bir	gözle	bakmaya	başladım.

Hemen	 hemen	 bütün	 insanlarda	 düzensiz	 ve
karışık	 çelişkilerin	 bir	 arada	 bulunduğunu
gördüm.	 Bu	 çelişkiler	 sadece	 sözler	 ve
yapılanlar	 arasında	 değil,	 duygularda	 da
görülüyordu.	 Çelişkilerin	 şımarıkça	 oyunu
benim	 canımı	 oldukça	 sıkıyordu.	 Daha	 da
kötüsü,	 bu	 oyunu	 bizzat	 kendimde	 de
gözlemledim.	Her	şey;	kadınlar,	kitaplar,	 işçiler,
neşeli	 öğrenciler	 bana	 cazip	 geliyordu.	 Ama
hiçbir	 yere	 yetişemiyor,	 iki	 arada	 bir	 derede
kalıyor,	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 dönüp
duruyordum.	Görünmez,	 ama	güçlü	 bir	 el,	 beni



görünmez	 bir	 kamçıyla	 merhametsizce
kamçılıyordu.

Yakov	 Şapoşnikov'un	 hastaneye	 kaldırıldığını
öğrenince	 onu	 ziyarete	 gittim.	 Ama	 oradaki
çarpık	 ağızlı,	 şişman,	 gözlüklü,	 beyaz	 baş
örtüsünün	 altından	 kırmızı,	 yağlı	 kulakları
sarkan	 bir	 kadın	 soğuk	 bir	 ses	 tonuyla	 bana,
"Öldü,"	dedi.

Gitmeyip	 karşısında	 sessizce	 dikildiğimi
görünce	sinirlendi	ve:

"Ne	oldu?	Daha	ne	var?"	diye	bağırdı.

Ben	de	sinirlendim	ve:

"Siz	bir	aptalsınız,"	dedim.

"Nikolay,	kov	şunu!"

Nikolay	 bir	 bezle	 birtakım	 bakır	 çubukları
kuruluyordu.	 Bana	 bağırıp	 çubukla	 sırtıma
vurdu.	O	zaman	onu	kucaklayıp	dışarı	çıkardım
ve	 hastanenin	 kapısının	 önündeki	 bir	 su
birikintisine	 attım.	 Soğukkanlı	 davranarak	 bir
dakika	 kadar	 sessizce	 oturdu.	 Gözlerini	 faltaşı



gibi	açarak	bana	baktı.	Sonra	ayağa	kalktı	ve:

"Seni	it	seni!"	dedi.

Derjavin	 parkına	 gittim.	 Orada	 şairin
heykelinin	yanındaki	 sıraya	oturdum.	 İnsanların
bana	 saldırması	 ve	 böylece	 onları	 dövmeye
hakkım	olması	 için	kötü	ve	münasebetsiz	şeyler
yapmaya	 can	 atıyordum.	 Fakat	 tatil	 günü
olmasına	 rağmen	 bahçe	 boştu,	 bahçenin
etrafında	 ise	 in	 cin	 top	 oynuyordu.	 Sadece
rüzgâr	 kuru	 yaprakları	 sürükleyerek	 esiyor,
sokak	 lambalarının	 direklerindeki	 sökülmüş
afişleri	hışırdatıyordu.

Kocaman	 bronz	 heykel	 karşımda
yükseliyordu.	 Ona	 baktım	 ve	 şöyle	 düşündüm:
Bu	 dünyada	 Yakov	 adında	 yalnız	 bir	 adam
yaşadı.	 Ruhunun	 tüm	 gücüyle	 Tanrı'nın
olmadığını	 savundu	ve	 sıradan	bir	 ölümle	 öldü.
Sıradan	bir	şekilde...	Bunda	sıkıcı	ve	çok	üzücü
bir	şey	vardı.

"Şu	 Nikolay	 ahmağın	 biriymiş.	 Benimle
dövüşmeli	 ya	 da	 polis	 çağırıp	 karakola
yollamalıydı."



Rubtsov'a	gittim.	Odasındaki	masanın	başında,
küçük	bir	lambanın	karşısında	oturuyor,	ceketini
yamıyordu.

"Yakov	ölmüş!.."

İhtiyar	 iğneyi	 tuttuğu	 elini	 havaya	 kaldırdı.
Anlaşılan	 haç	 çıkarmak	 istiyordu,	 ama	 sadece
elini	 sallamakla	 kaldı.	 İğneyi	 bir	 yere	 iliştirip
sessizce	 bir	 küfür	 savurdu	 ve	 sonra
homurdanmaya	başladı:

"Aslında	hepimiz	öleceğiz!	Böyle	budalaca	bir
alışkanlığımız	 da	 var	 kardeş!	 İşte	 o	 öldü,	 diğer
yandan	 bir	 bakırcı	 vardı,	 o	 da	 mahvoldu.
Jandarmalar	 onu	 alıp	 götürdü.	 Beni	 onunla
Gurka	 tanıştırmıştı.	 Akıllı	 bakırcıydı!
Öğrencilerle	 gezip	 tozardı.	 Duydun	 mu,
öğrenciler	 isyan	 çıkarmışlar.	 Doğru	 mu	 bu?	 Şu
ceketimi	diksene,	gözüm	görmüyor."

Eski	 püskü	 giysilerini,	 iğne	 ve	 ipliği	 bana
verdi.	 Kendisi	 de	 ellerini	 arkasında	 kavuşturup
öksürüp,	 homurdanarak	 odada	 gezinmeye
başladı:



"Kâh	 burada,	 kâh	 şurada	 bir	 alev	 tutuşur...
Ama	şeytan	onu	üfler	ve	sonra	yine	can	sıkıntısı!
Bu	 şehirde	 işler	 ters	 gidiyor.	 Hazır	 vapurlar
çalışırken,	buradan	çekip	gideceğim."

Durdu	ve	kafasını	kaşıyarak	sordu:



"Ama	 nereye	 gideceğim	 ki?	 Her	 yere	 gittim.
Evet...	Her	yere	gittim.	Dolaşmadık	yer	kalmadı
ve	sadece	kendimi	yıprattım."

Yere	tükürdükten	sonra	ekledi:

"Hey	gidi	 rezil	hayat!	Yaşadım,	yaşadım,	ama
ne	ruhça	ne	de	vücutça	bir	şey	elde	edemedim."

Kapının	 yanındaki	 köşede	 dikilip	 sanki	 bir
şeye	 kulak	 kabartmış	 gibi	 sustu,	 sonra	 sert	 bir
tavırla	yanıma	gelip	masanın	kenarına	ilişti:

"Sana	 diyeceğim	 şu	 ki,	Aleksey	Maksimiç'im,
Yakov	kocaman	kalbini	boşu	boşuna	Tanrı	 için
harcadı.	Benim	reddetmemle	ne	Tanrı,	ne	de	Çar
daha	 iyi	 olmayacaktır.	 Bence	 insanlar
kendilerine	 öfkelenip,	 kendi	 alçakça	 hayatlarını
reddetsinler.	 Gereken	 budur!	 İşte	 o	 kadar!	 Eh,
ben	 ihtiyarım,	 bir	 şeyleri	 kaçırdım,	 yakında
tamamen	kör	olacağım.	Ne	yazık	ki	öyle	kardeş!
Diktin	mi?	Haydi	 seninle	meyhaneye	 gidip	 çay
içelim."

Meyhaneye	 giderken,	 karanlıkta	 tökezleyip
omzuma	tutunuyor	ve	mırıldanıyordu:



"Şu	sözümü	aklında	tut:	İnsanlar	sabredemeyip
günün	 birinde	 hiddetlenecekler.	 Her	 şeyi	 kırıp
dökmeye	 başlayacaklar.	 Sahip	 oldukları	 bütün
önemsiz	şeyleri	yok	edecekler."

Meyhaneye	 gidemedik.	 Alafusovlu	 işçilerin
kapısını	 koruduğu	 genelevin	 tayfalar	 tarafından
kuşatıldığını	 görerek	 durduk.	 Rubtsov
gözlüklerini	çıkararak	onaylayıcı	bir	tavırla:

"Her	bayram	burada	kavga	dövüş	çıkar!"	dedi
ve	koruyucular	arasında	kendi	arkadaşlarının	da
olduğunu	 gördükten	 sonra,	 derhal	 kavgaya
karıştı.	 Onları	 kışkırtmaya	 ve	 cesaretlendirmeye
başladı:

"Dayan	 fabrika!	 Kurbağaları	 ez!	 Çamça
balıklarını	boğ!	Haydi	göreyim	seni!"

Akıllı	 ihtiyarın	 nasıl	 heyecanlı	 ve	 meraklı
olduğunu,	yumruk	sallayarak,	omuz	darbeleriyle
yere	 devirerek	 tayfalardan	 oluşan	 kalabalığı
yarıp	geçmesini	izlemek	tuhaf	ve	eğlenceliydi.

Birbirlerine	 kin	 tutmaksızın,	 neşeyle,	 mertçe,
fazla	 gelen	 güçlerini	 sarf	 etmek	 için



dövüşüyorlardı.	 Koyu	 bir	 insan	 kütlesi	 fabrika
işçilerini	 kapıya	 sıkıştırarak	 eşikte
toplanmışlardı.	 Kapılar	 çatırdıyor,	 coşkulu
haykırışlar	ortalığa	yayılıyordu.

"Şu	kel	elebaşıyı	dövün!"

Evin	 çatısına	 tırmanan	 iki	 kişi	 ahenkli	 ve
coşkulu	bir	sesle	şarkı	söylüyorlardı:

"Biz	hırsız	değiliz,	düzenbaz	değiliz,
eşkıya	değiliz...
Biz	tayfayız,	balıkçıyız!"

Polis	 düdüğünü	 çaldı,	 karanlığın	 içinde	 bakır
düğmeler	 ışıldadı.	 Ayakların	 altındaki	 çamur
hışırdıyor,	çatıdaki	şarkı	devam	ediyordu:

"Ağlarımızı	kuru	sahillere	atarız
Tüccar	evlerine,	ambarlara!
Dur!	Yerde	yatan	adama	vurulmaz.
Dede!	Kendini	kolla!"

Sonra	 Rubtsov'u,	 beni,	 düşman	 ya	 da	 dost
tarafından	 üç	 beş	 kişiyi	 daha	 karakola
götürdüler.	 Sonbahar	 gecesinin	 yatıştırıcı



karanlığı	bize	coşkulu	bir	şarkıyla	eşlik	etti:

"Kırk	tane	turna	balığı	tuttuk
Bunlardan	gocuk	yapacağız."

Rubtsov	 sık	 sık	burnunu	çekip	yere	 tükürerek
hayranlık	dolu	bir	tavırla:

"Şu	 Volga	 boyu	 ahalisi	 ne	 kadar	 iyi,"	 diye
söyleniyordu.

Sonra	kulağıma	eğilerek	fısıldadı:

"Sen	uzaklaş	 buradan!	Bir	 fırsatını	 bulup	kaç!
Karakolda	ne	işin	var	senin?"

Ben	 ve	 peşime	 takılan	 uzun	 boylu	 bir	 tayfa
kendimizi	 sokağa	 attık.	 Bir	 çiti	 aştık,	 sonra	 bir
başkasını.	O	geceden	sonra	sevimli	akıllı	 ihtiyar
Nikita	Rubtsov'a	bir	daha	rastlamadım.

***

Çevremde	 kimse	 kalmamıştı.	 Öğrenciler
arasında	 ayaklanmalar	 başlamıştı.	 Bu
ayaklanmaların	 anlamını	 ve	 gerekçesini
anlamıyordum.	 Neşeli	 bir	 telaş	 görüyor,	 ama



içindeki	 dramları	 fark	 edemiyor,	 üniversitede
okuma	mutluluğuna	erişmek	 için	 işkenceye	bile
katlanılabileceğini	düşünüyordum.	Eğer	bana:

"Git,	 oku,	 ama	 bunun	 karşılığında	 sana	 pazar
günleri	 Nikolayev	Meydanı'nda	 sopa	 atacağız!"
teklifinde	 bulunsalardı,	 sanırım	 bu	 şartı	 kabul
ederdim.

Semyonov'un	 fırınına	 uğradığımda	 fırın
işçilerinin	 üniversiteye	 gidip	 öğrencileri
dövmeye	 hazırlandıklarını	 öğrendim.	 Neşeli	 bir
kızgınlıkla:

"Onları	dirhemlerle	döveceğiz!"	diyorlardı.

Onlarla	 tartışmaya,	 küfürleşmeye	 başladım.
Sonra	 birden	 öğrencileri	 korumak	 için	 ne
arzumun	ne	de	 söyleyecek	sözümün	olmadığını
dehşetle	fark	ettim.

Bir	 hasta	 gibi	 elim	 ayağım	 tutmaz	 bir	 halde,
kalbimde	 şiddetli	 bir	 sıkıntıyla	 mahzenden
çıktığımı	anımsıyorum.

Geceleyin,	 Kaban	 Nehri	 kıyısında	 oturdum.
Karanlık	 suya	 taş	 fırlatarak,	 devamlı	 şu	 üç



sözcüğü	kafamda	tekrarlayıp	durdum:

"Şimdi	ne	yapacağım?"

Can	 sıkıntısından	 keman	 çalmayı	 öğrenmeye
başladım.	Geceleri	 bekçinin	 ve	 farelerin	 keyfini
bozarak,	 dükkânda	 kemanımı	 gıcırdatır,	 onların
başının	 etini	 yerdim.	 Müziği	 seviyor	 ve	 büyük
bir	 hevesle	 uğraşıyordum.	 Ama	 tiyatro
orkestrasında	 kemancı	 olan	 öğretmenim,	 derste
dükkândan	 çıktığım	 bir	 sırada	 benim
kilitlemediğim	 kasanın	 çekmecesini	 açmış.
Döndüğümde,	 onu	 paraları	 cebine	 tıkıştırırken
buldum.	 Beni	 kapıda	 görünce	 boynunu	 uzattı,
tıraşlı,	sıkıcı	suratını	bana	yaklaştırarak	yavaşça:

"Hadi,	vursana!"	dedi.

Dudakları	 titriyor,	 anlamsız	 gözlerinden	 tuhaf
bir	şekilde	yağlı	iri	gözyaşları	damlıyordu.

Kemancıya	 bir	 yumruk	 indirme	 isteğine
kapıldım,	 fakat	 bunu	 yapmamak	 için,
yumruklarımı	 altıma	 alarak	 yere	 oturdum	 ve
paraları	masaya	koymasını	emrettim.

Ceplerini	boşalttı,	kapıya	yöneldi	fakat	durarak



aptalca	yüksek	ve	korkunç	bir	sesle:

"Bana	on	ruble	ver!"	dedi.

Paraları	 ona	 verdim,	 ama	 keman	 çalmayı
öğrenmeyi	de	bıraktım.

Aralık	 ayında	 kendimi	 öldürmeye	 karar
verdim.	 Bu	 kararımın	 sebebini	Makar'ın
Hayatında	 Bir	 Olay	 adlı	 öykümde	 yazmayı
denemiştim.	 Fakat	 bunu	 başaramadım.	 Öykü
beceriksizce,	 tatsız	 ve	 iç	 gerçekten	 yoksun	 bir
biçimde	 yazılmıştı.	 Bence,	 bu	 gerçeğin
olmayışını	 bu	 öykünün	 iyi	 bir	 özelliği	 olarak
kabul	etmek	gerekir.	Olaylar	gerçekti	fakat	sanki
benim	 tarafımdan	 aydınlatılmamıştı	 ve	 sanki
öykünün	 benimle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu.	 Öykünün
edebi	 değeri	 bir	 yana,	 onda	 beni	 sevindiren	 bir
şeyler	var.	Bu	öyküyle	sanki	kendimi	aşmıştım.

***

Çarşıdan	dört	kurşunla	dolu	bir	 tabanca	aldım
ve	 kalbime	 isabet	 ettireceğimi	 düşünerek
göğsüme	 ateş	 ettim.	 Ama	 sadece	 akciğerimi
delik	deşik	etmekle	kaldım.	Bir	ay	sonra	oldukça



mahçup,	 kendimi	 son	 derece	 aptal	 hissederek
yeniden	fırındaki	işime	başladım.

Fakat	 bu	 kısa	 sürdü.	 Mart	 ayı	 sonunda,
fırından	 dükkâna	 geldiğimde	 satıcı	 kızların
odasında	Hohol'u	gördüm.

Pencere	 yanındaki	 bir	 iskemleye	 oturmuştu.
Dalgın	 dalgın	 kalın	 bir	 sigara	 içiyor	 ve	 çıkan
duman	 bulutunu	 dikkatle	 seyrediyordu.	 Selam
vermeden:

"Vaktiniz	var	mı?"	diye	sordu.

"Yirmi	dakika	kadar."

"Oturun,	konuşalım."

Her	zamanki	gibi	paltosu	sımsıkı	ilikliydi.	Sarı
sakalı	geniş	göğsüne	yayılmış,	kısa	kesilmiş	sert
saçları	 inatçı	 alnının	 üzerinde	 fırça	 gibi
dikilmişti.	 Ayaklarında	 ağır,	 köylü	 çizmeleri
vardı.	 Onlardan	 etrafa	 katranımsı	 bir	 koku
yayılıyordu.

Sakin	ve	alçak	bir	sesle	konuşmaya	başladı:

"Pekâlâ,	 benim	 yanıma	 gelmek	 ister	 misiniz?



Ben	 Volga'nın	 kırk	 beş	 verst	 aşağısındaki
Krasnovidovo	 köyünde	 oturuyorum.	 Orada
dükkânım	var.	Bana	 satışta	 yardımcı	 olursunuz.
Bu	 iş	 fazla	 zamanınızı	 almaz,	 güzel	 kitaplarım
var.	Okumanıza	yardımcı	olurum.	Kabul	mü?"

"Evet."

"Cuma	 günü	 saat	 altıda	 Kurbatov	 iskelesine
gelin	ve	Krasnovidovo	kayığını	sorun.	Sahibinin
adı	 Vasiliy	 Pankov'dur.	 Zaten	 ben	 de	 orada
olacağım,	sizi	görürüm.	Hoşça	kalın!"

Geniş	 elini	 bana	 uzatıp,	 ayağa	 kalktı.	 Diğer
eliyle	 de	 koynundan	 gümüş	 bir	 piryol	 saati
çıkardı	ve:

"Altı	dakikada	konuşmayı	bitirdik,"	dedi.	"Evet
benim	 adım	 Mihaylo	 Antonov,	 soyadım	 ise
Romas.	İşte	böyle."

Arkasına	 dönüp	 bakmadan,	 ayaklarını	 sertçe
basarak,	 ağır,	 dev	 cüsseli	 vücudunu	 kolayca
taşıyarak	gitti.

İki	 gün	 sonra	 Krasnovidovo'ya	 doğru	 yola
çıktım.



Volga'nın	buzları	yeni	çözülmüştü.	Gri,	gevşek
buz	 parçaları	 bulanık	 suyun	 üstünde	 sallanarak
birbiri	ardı	sıra	yüzüyordu.	Kayık	onları	geçiyor,
buzlar	 gıcırdayarak	 kayığın	 yanına	 sürtünüyor,
sarsıntıyla	 keskin	 kristaller	 halinde	 etrafa
saçılıyor.	Dalgaları	 kıyıya	 sürükleyen	 bir	 kuzey
rüzgârı	 esiyor,	 güneş,	 buz	 parçalarının	mavimsi
cama	 benzeyen	 kenarlarından	 parlak,	 beyaz
ışınlar	 halinde	 yansıyarak	 göz	 kamaştırırcasına
ışıldıyor.	 Fıçılarla,	 çuvallarla,	 sandıklarla	 yüklü
kayık,	 yelkeniyle	 ilerliyor.	 Dümeni,	 göğsü
rengârenk	 kordonla	 işlenmiş	 koyun	 postundan
ceket	 giymiş	 olan	 genç	 ve	 şık	 köylü	 Pankov
kullanıyor.	Sakin	 ifadeli	bir	yüzü,	 soğuk	bakışlı
gözleri	 var.	 Suskun	 bir	 adam	 ve	 köylüye	 pek
benzemiyor.	 Kayığın	 burnunda,	 elinde	 bir
kancayla	 bacaklarını	 aralamış	 bir	 halde
Pankov'un	 ırgatı,	 üstü	 başı	 perişan	 köylü
Kukuşkin	 duruyor.	 Üstüne	 bir	 iple	 bağlı	 eski
püskü	 bir	 hırka	 geçirmiş,	 kafasına	 buruş	 buruş
olmuş	 bir	 papaz	 şapkası	 takmış.	 Yüzünde
morluklar	 ve	 hafif	 sıyrıklar	 var.	Uzun	 kancayla
buz	 parçalarını	 şuraya	 buraya	 iterken	 nefretle
küfrediyor:



"Savul!	Nereye	giriyorsun?"

Ben	 Romas'ın	 yanında,	 yelkenin	 altındaki
sandıkların	 üstünde	 oturuyordum.	 Alçak	 sesle
bana:

"Köylüler	 beni	 sevmezler,	 özellikle	 zengin
olanları!"	dedi.	"Sizden	de	hoşlanmayacaklar."

Kukuşkin,	 kancayı	 ayaklarının	 ucuna,
enlemesine	koyuyor.	Yara	bere	içindeki	yüzünü
bize	döndürerek,	coşkuyla:

"Seni	en	çok	papaz	sevmez	Antoniç,"	diyor.

Pankov:

"Bu	doğru,"	diye	onaylıyor.

"Sen	 onun,	 o	 çilli	 köpeğin	 boğazına	 takılmış
bir	kemiksin."

"Ama	 benim	 dostlarım	 da	 var.	 Sizin	 de
dostlarınız	 olacak,"	 diyen	 Hohol'un	 sesini
işitiyorum.

Hava	 soğuk.	Mart	 güneşi	 daha	 pek	 ısıtmıyor.
Kıyıda	 çıplak	 ağaçların	 siyah	 dalları	 sallanıyor.



Yer	 yer	 hendeklerde,	 çalılıklarda	 karlar,	 kadife
parçaları	 gibi	 uzanıyor.	Nehrin	 dört	 bir	 yanında
buz	 parçaları,	 otlayan	 bir	 koyun	 sürüsü	 gibi
sürükleniyor.	 Kendimi	 rüyadaymışım	 gibi
hissediyorum.

Kukuşkin	piposuna	 tütün	yerleştirirken	 felsefe
yapıyor:

"Papazın	karısı	değilsin,	tamam,	ama	bir	papaz
görevi	 gereği	 her	 türlü	 yaratığı	 kitaplarda
yazıldığı	gibi	sevmek	zorundadır."

Romas,	alaycı	bir	tavırla	gülümseyerek:

"Kim	sana	dayak	attı?"	diye	soruyor.

Kukuşkin	nefretle:

"Birtakım	karanlık	iş	çeviren	insanlar,	herhalde
dolandırıcılar,"	dedi	ve	sonra	gururla	ekledi:

"Hayır,	 bana	 topçular	 dayak	 atmıştı.	 Ben	 tek
başımaydım.	 Hâlâ	 nasıl	 sağ	 kaldığımı
anlayamıyorum."

Pankov:



"Niçin	dayak	attılar?"	diye	sordu.

"Dün	mü?	Topçular	mı?"

"Evet,	dün."

"Evet,	 niçin	 dövdüklerini	 anlamak	 mümkün
mü	 acaba?	 Bizim	 insanlar	 keçi	 gibi,	 durup
dururken	 toslarlar.	 Kavga	 dövüşü	 üstlerine
vazife	olarak	görüyorlar."

Romas:

"Bence	 seni	 dilin	 yüzünden	 dövmüşlerdir.
Ağzına	geleni	söylüyorsun."

"Belki	de	öyledir.	Ben	meraklı	bir	insanım.	Her
şeyi	 sormak	 isterim.	 Duyduğum	 her	 yeni	 şey
beni	mutlu	eder."

Kayığın	 burnu	 sertçe	 bir	 buz	 parçasına	 çarptı
ve	buzlar	kayığın	kenarından	sürüklenerek	geçti.
Kukuşkin,	sendeleyerek	kancaya	yapıştı.

Pankov,	onu	azarladı:

"Sen	işine	bak	Stepan!"



Kukuşkin	buz	parçalarını	iterken	homurdandı:

"Sen	benimle	konuşma!	Hem	işimi	yapıp	hem
de	aynı	anda	seninle	sohbet	edemem."

Samimiyetle	tartışıyorlardı.	Romas	bana:

"Buranın	toprağı	Ukrayna'dakinden	daha	kötü.
Ama	 insanları	 daha	 iyi,	 çok	yetenekli	 insanlar,"
dedi.

Onu	 dikkatle	 dinliyor	 ve	 söylediklerine
inanıyorum.	 Onun	 sakinliğinden,	 düzgün,	 sade
ve	 inandırıcı	 konuşmasından	 hoşlanıyorum.	 Bu
adamın	 çok	 şey	 bildiği	 hissediliyor	 ve	 belli	 ki
insanları	 kendi	 ölçülerine	 göre	 değerlendiriyor.
En	 çok	 da	 neden	 kendimi	 vurduğumu
sormaması	 hoşuma	 gidiyor.	 Onun	 yerinde	 kim
olsa	bu	soruyu	çoktan	sormuş	olurdu.	Ben	de	bu
sorudan	 bıkmış,	 usanmıştım.	 Buna	 cevap
vermek	 de	 zordu.	 Neden	 kendimi	 öldürmeye
karar	 verdiğimi	 Tanrı	 bilir.	 Herhalde	 Hohol'e
uzun	 ve	 aptalca	 bir	 yanıt	 verirdim.	 Volga	 o
kadar	güzel,	özgür	ve	göz	alıcı	biçimde	önümde
uzanıyordu	 ki,	 bu	 olayı	 hatırlamak	 benim	 de
içimden	gelmiyordu.



Kayık	kıyı	 boyunca	 ilerliyor	 ve	 nehir,	 soldaki
çayırlık	 ve	 kumlu	 sahillere	 kadar	 uzanarak,
genişçe	 yayılıyor,	 suyun	 sahildeki	 çalıları
sallayarak	ve	ıslatarak	nasıl	kabardığı	görülüyor;
çukurlukları	 ve	 hendekleri	 dolduran	 berrak
ilkbahar	 selleri	 bunları	 karşılıyor.	 Güneş
gülümsüyor,	yuvalarını	telaşla	kurarken	bağrışan
sarı	 gagalı	 ekin	 kargalarının	 tüyleri	 güneş
ışığında	 siyah	 çeliktenmiş	 gibi	 ışıldıyor.	 Kızgın
güneşin	 altında	 parlak	 yeşil	 çimenler	 toprağı
yararak	 güneşe	 doğru	 uzanıyor.	 Vücudum
üşüyor,	ama	ruhumda	sessiz	bir	sevinç	ve	parlak
ümitlerin	 yeşeren	 nazik	 filizleri	 sürmeye
başlıyor.	Baharda	yeryüzü	ne	güzel!

Öğleye	 doğru	 Krasnovidovo'ya	 vardık.
Yüksek	 ve	 sarp	 bir	 dağın	 tepesinde	 çatısı	 mavi
bir	 kilise	 duruyor.	 Kiliseden	 dağın	 kenarlarına
doğru	 arka	 arkaya	 güzel	 ve	 sağlam	 köy	 evleri
uzanıyor.	 Evlerin	 çatılarının	 sarı	 tahtaları	 ve
bunların	simli	kumaştan	saman	örtüleri	ışıldıyor.
Hepsi	sade	ve	güzel.

Vapurla	 geçerken	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 bu	 köyü
hayranlıkla	seyrettim.



Kukuşkin'le	 birlikte	 çuvalları	 boşaltmaya
başladığımda	Romas,	bana	çuvalları	uzatarak:

"Vay	canına!	Oldukça	güçlüsün!"	dedi	ve	bana
bakmadan:

"Peki	göğsünüz	ağrımıyor	mu?"	diye	sordu.

"Hiç	ağrımıyor."

Sorusundaki	 nezaket	 bana	 çok	 dokundu.
Köylülerin	 intihar	 girişimimi	 öğrenmelerini	 hiç
istemiyordum.

Kukuşkin	çene	çalıyordu:

"Evet	 güçlü,	 hatta	 gerektiğinden	 fazla	 güçlü
olduğu	 söylenebilir.	 Sen	 hangi	 ilden	 geliyorsun
delikanlı?	 Nijniy	 Novgoradlı	 mısın?	 Size	 ‘su
içiciler'	 diye	 takılırlar.	 Sizin	 hakkınızda
söylenmiş	başka	sözler	de	vardır."

Gümüşi	 ışıltılar	 saçan	 dereciklerin	 arasından,
uzun	boylu,	kuru,	yalınayak	bir	köylü	yumuşak
killi	 toprağa	 basarak	 geniş	 adımlarla	 dağdan
aşağı	 kayarak	 ve	 sendeleyerek	 yürüyordu.
Üzerinde	sadece	bir	gömlek	ve	don	vardı.	Sakalı



kıvırcıktı	 ve	 gür,	 kızılımsı	 saçları	 başında	 bir
şapka	gibi	duruyordu.

Kıyıya	 yaklaşınca	 yumuşak	 ve	 yüksek	 bir
sesle:

"Hoş	geldiniz,"	dedi.

Etrafa	 göz	 gezdirdi,	 kalın	 bir	 sırığı,	 sonra	 bir
başkasını	 kaldırıp	 uçlarını	 kayığın	 kenarına
yasladı.	 Çevik	 bir	 hareketle	 kayığa	 atlayıp
emretti:

"Kayığın	 kenarından	 kaymamaları	 için
ayaklarınızla	sırıkların	ucuna	yaslanın	ve	fıçıları
alın.	Delikanlı	buraya	gel,	yardım	et."

Resmi	 yapılacak	 kadar	 yakışıklı	 ve	 görünüşe
bakılırsa	 oldukça	 güçlüydü.	 Düz,	 iri	 burunlu
kırmızı	 yüzünde	 maviye	 çalan	 gözleri	 sert
ışıltılar	saçıyordu.

Romas:

"Üşüteceksin	İzot,"	dedi.

"Ben	mi?	Korkma,	üşütmem."



Bir	 petrol	 fıçısını,	 yuvarlayarak	 kıyıya
çıkardık.	İzot	beni	tepeden	tırnağa	süzerek:

"Satıcı	mısın?"	diye	sordu.

Kukuşkin:

"Onunla	bir	güreş	et	bakalım,"	dedi.

"Aa,	yine	mi	senin	yüzünü	dağıttılar?"

"Onlara	ne	yapmalı?"

"Kim	onlar?"

"Dayak	atanlar."

İzot	içini	çekerek:

"Eh,	sen	de!"	dedi	ve	Romas'a	döndü:

"Arabalar	 şimdi	 aşağı	 inerler.	 Ben	 uzaktan
sizin	 gelişinizi	 izledim.	 Sen	 git	 Antoniç.	 Ben
burayla	meşgul	olurum."

Bu	 adamın	 Romas'a	 dostça	 davrandığı,	 ona
özen	 gösterdiği	 açıkça	 görülüyordu.	 Hatta
Romas	 ondan	 on	 yaş	 daha	 büyük	 olmasına
rağmen,	onu	koruyucu	bir	tavrı	da	vardı.



Yarım	saat	sonra	yeni	bir	köy	evinin	 temiz	ve
rahat	bir	odasında	oturuyordum.	Duvarlarda	hâlâ
katran	 ve	 kıtık	 kokusu	 vardı.	 Canlı,	 keskin
bakışlı	 bir	 kadın	 öğle	 yemeği	 için	 sofrayı
kuruyor,	 Hohol	 bavuldan	 çıkardığı	 kitapları
ocağın	yanındaki	rafa	koyuyordu.

Bana	dönerek:

"Sizin	odanız	çatıda,"	dedi.

Çatının	 penceresinden	 köyün	 bir	 kısmı	 ve
bizim	evin	karşısındaki	vadi	görülüyor,	vadideki
çalılıkların	 arasında	 hamamların	 çatıları	 göze
çarpıyordu.	 Vadinin	 ötesindeki	 bahçeler	 ve
siyah	 tarlalar	 yumuşak	 kıvrımlar	 halinde
ormanın	 lacivert	 sırtlarına,	 ufka	 kadar	 uzayıp
gidiyordu.	 Maviler	 bürünmüş	 bir	 köylü,
hamamın	 çatısında	 ata	 biner	 gibi	 oturmuş,	 bir
elinde	 balta	 tutuyor,	 diğer	 elini	 de	 alnına
yaslamış,	aşağıda	uzanan	Volga'yı	seyrediyordu.
Arabanın	 tekerlekleri	 gıcırdıyor,	 bir	 inek	 uzun
uzun	 böğürüyor,	 derecikler	 gürültüyle
şırıldıyordu.	 Bir	 evin	 avlu	 kapısından	 baştan
aşağı	siyahlara	bürünmüş	yaşlı	bir	kadın	çıktı	ve
kapıya	dönerek	sert	ve	yüksek	sesle:



"Geberin	e'mi!"	diye	bağırdı.

Dereciğin	 yolunu	 taş	 ve	 çamurla	 kesmeye
çalışan	 iki	oğlan,	 ihtiyar	kadının	sesini	duyunca
rüzgâr	 hızıyla	 fırlayıp	 kaçtılar.	 İhtiyar	 kadın	 ise
yerden	 bir	 odun	 parçası	 alıp	 üstüne	 tükürdü	 ve
dereye	 fırlatıp	 attı.	 Sonra	 ayağındaki	 köylü
çizmeleriyle	 çocukların	 yaptığı	 çamurdan	 evleri
darmadağın	 edip	 aşağıya,	 nehre	 doğru
yürümeye	başladı.

Acaba	hayatım	burada	nasıl	geçecek?

Öğle	 yemeğine	 çağırdılar.	Aşağıdaki	 masanın
başında	 İzot	 kıpkırmızı	 tabanlı	 uzun	 ayaklarını
uzatmış,	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Ama	 beni
görünce	sustu.

Romas	suratını	asarak:

"Neyin	var?	diye	sordu.	"Konuşsana!"

"Zaten	söyleyecek	bir	şey	kalmamıştı,	her	şeyi
söyledim.	 Öyleyse	 şöyle	 kararlaştırdık:	 Bu	 işin
üstesinden	geleceğiz.	Sen	tabancayla	ya	da	kalın
bir	 sopayla	 gez.	 Barinov'un	 yanında	 her	 şey
konuşulmaz.	 Onun	 ve	 Kukuşkin'in	 dili	 kadın



diline	 benzer.	Delikanlı	 sen	 balık	 tutmayı	 sever
misin?"

"Hayır."

Romas,	 köylüleri	 ve	 küçük	 bahçe	 sahiplerini
toplayıp	 birleştirmek,	 onları	 madrabazların
elinden	kurtarmak	gerektiğinden	söz	etti.

İzot,	onu	dikkatle	dinledikten	sonra:

"Köy	 ağaları	 sana	 dünyayı	 kesinlikle	 zindan
ederler,"	dedi.

"Göreceğiz."

"Bu	böyledir."

İzot'a	baktım	ve	düşündüm:

"Karonin	 ve	 Zlatovratski,	 öykülerini	 herhalde
bu	gibi	köylülerden	etkilenip	yazıyorlardır."

Acaba	burada	ciddi	bir	iş	yapabilecek	miydim?
İşini	bilen	insanlarla	mı	çalışacaktım?

İzot	öğle	yemeğini	yedikten	sonra:

"Aceleye	 gerek	 yok	Mihaylo	Antonov,"	 dedi.



"İyi	iş	acele	olmaz.	Biraz	ağırdan	almalısın."

O	gittiğinde	Romas	dalgın	dalgın:

"Zeki	 adam,	 hem	 de	 dürüst,"	 dedi.	 "Ne	 yazık
ki	 bilgisiz,	 zar	 zor	 okuyabiliyor.	 Ama	 inatla
öğrenmek	 istiyor.	 Siz	 bu	 işte	 ona	 yardımcı
olun!"

Akşama	 kadar	 bana	 dükkândaki	 malların
fiyatları	 hakkında	bilgi	 verdi.	Bu	 arada	 şunu	da
söyledi:

"Ben	 köydeki	 diğer	 iki	 bakkal	 dükkânından
daha	 ucuza	 satıyorum,	 elbette	 onlar	 bu
durumdan	 hoşlanmıyorlar.	 Bana	 kötülük
yapıyor,	dövmeye	niyetleniyorlar.	Benim	burada
yaşama	 nedenim	 kazançlı	 bir	 iş	 yapmam	 ya	 da
buradan	 hoşlanmam	 değil,	 başka	 nedenler	 var.
Burası	sizin	fırın	gibi."

Bunun	farkında	olduğumu	söyledim.

"Öyle	 ya.	 İnsanlara	 akıl	 fikir	 vermek	 gerekir;
değil	mi?"

Dükkân	 kilitliydi,	 biz	 içeride	 ellerimizde



lambayla	 geziniyorduk.	 Sokakta	 da	 birisi
çamurlara	 yavaşça	 basarak	 yürüyor,	 ara	 sıra	 da
ağır	ağır	eşikteki	merdivenleri	çıkıyordu.

"İşte,	 duyuyor	 musunuz?	 Geziniyor.	 Bu
Migun'dur.	 Yersiz	 yurtsuz	 bir	 köylü,	 vahşi	 bir
hayvandır.	 Güzel	 bir	 kız	 kendini
beğendirmekten	 nasıl	 hoşlanırsa	 o	 da	 kötülük
yapmaktan	hoşlanır.	Onunla	konuşurken	dikkatli
olun!"

Sonra	 odada	 geniş	 sırtını	 ocağa	 yaslayıp,
gözlerini	 kısarak	 piposunu	 yakarken,	 çıkan
sicim	 gibi	 dumanları	 sakalına	 doğru	 savuruyor
ve	 sade,	 açık	 bir	 dille	 ağır	 ağır	 konuşarak
gençlik	 yıllarımı	 nasıl	 boşu	 boşuna	 harcadığımı
uzun	zamandır	fark	ettiğini	söylüyordu.

"Siz	 yetenekli	 bir	 insansınız.	 İnatçı	 bir
karakteriniz	 ve	 görünüşe	 göre	 güzel	 istekleriniz
var.	Siz	okumalısınız,	ama	bu	kitaplar	insanlarla
aranıza	 duvar	 örmemeli.	Yaşlı	 bir	 tarikat	 üyesi
çok	 haklı	 olarak	 şöyle	 demişti:	 ‘Her	 bilginin
kaynağı	 insandır.	 İnsanlar	 zahmetle	 ve	 kabaca
öğretirler,	 ama	 öğrettikleri	 bilgiler	 kitaplardan
çok	daha	derin	ve	sağlamdır.'"



Bildiğim	 şeylerden,	 köyü	 bilinçlendirmek
gerektiğinden	 söz	 ediyordu.	 Ama	 bu	 bildiğim
sözlerde	 daha	 derin,	 benim	 için	 yeni	 olan	 bir
anlam	seziyordum.

"Sizin	 oradaki	 öğrenciler	 halkı	 sevmek
gerektiğini	 sık	 sık	 dile	 getiriyorlar.	 Ben	 onlara
derim	ki:	Halkı	sevmek	sadece	laftan	ibarettir."

Merakla	bana	bakarak	bıyık	altından	güldü	ve
odada	 gezinmeye	 başladı.	 Sert	 ve	 etkileyici	 bir
ses	tonuyla	konuşmasını	sürdürdü:

"Sevgi	 demek,	 haklı	 bulmak,	 hoş	 görmek,
görmezden	 gelmek	 ve	 bağışlamak	 demektir.
Ancak	 bir	 kadına	 bu	 tarzda	 davranılabilir.
Halkın	 bilgisizliğini	 fark	 etmeyip,	 yanılgıya
düşmesini	haklı	bulabilir,	her	türlü	rezilliğini	hoş
görüp,	 vahşiliğini	 bağışlayabilir	 miyiz?
Yapamayız,	değil	mi?"

"Hayır."

"İşte	 görüyorsunuz.	 Sizin	 orada	 herkes
Nekrasov'u	 okuyup,	 onu	 övüyor.	 Ama	 biliyor
musunuz,	 Nekrasov'la	 bir	 yere	 varamayız.



Köylüye	şunu	söylemek	gerekir:	Sen,	kardeşim,
kötü	 bir	 insan	 değilsin,	 ama	 kötü	 bir	 yaşam
sürüyorsun	 ve	 hayatının	 daha	 kolaylaşması	 ve
iyileşmesi	 için	 elinden	 hiçbir	 şey	 gelmiyor.
Vahşi	bir	hayvan	bile	kendini	senden	daha	fazla
düşünür	ve	kendini	senden	daha	iyi	korur.	Oysa,
herkes	 senden,	 yani	 köylüden	 türemiştir.	 Soylu
sınıfı,	 din	 adamları,	 bilginler	ve	çarlar.	Bunların
hepsi	 bir	 zamanların	 köylüleridir.	 Görüyor
musun?	Anladın	mı?	Öyleyse	 seni	 adam	 yerine
koymaları	için	yaşamasını	öğren."

Mutfağa	gidip,	aşçı	kadına	semaveri	yakmasını
emretti.	 Sonra	 da	 bana	 kitaplarını	 göstermeye
başladı.	Hemen	hemen	hepsi	bilimsel	kitaplardı:
Boeckl,	 Lyell,	 Hartpul,	 Leke,	 Lubboek,	Taylor,
Mill,	 Spencer,	 Darwin	 ve	 Rus	 yazarlardan
Pisarev,	 Dobrolübov,	 Çernişevski,	 Puşkin,
Gonçarov'un	Pallada	Firkateyn'i	ve	Nekrasov.

Geniş	 avucuyla	 kitaplarını	 adeta	 bir	 kedi
yavrusunu	 okşar	 gibi	 okşuyor	 ve	 dokunaklı	 bir
sesle	mırıldanıyordu:

"Güzel	 kitaplar!	 Hele	 şu	 en	 az	 bulunanı.
Sansür	 bunu	 yakmıştı.	 Devletin	 ne	 olduğunu



bilmek	istiyorsanız	bunu	okuyun!"

Bana	 Hobbes'in[12]	 Leviathan	 adlı	 kitabını
verdi.

Eğlenceli	 dediği	 kitap,	Makyavel'in[13]	Prens
adlı	kitabıydı.

Çay	 içerken	 kısaca	 kendinden	 söz	 etti:
Çernigov'lu	 bir	 nalbantın	 oğluymuş.	 Kiev
garında	 tren	 yağcısı	 olarak	 çalışmış	 ve	 orada
devrimcilerle	tanışmış,	işçilerin	kendi	kendilerini
yetiştirmeleri	 için	 dernek	 kurmuş.	 Onu
tutuklamışlar,	 iki	 yıl	 hapis	 yatmış.	 Sonra	 da	 on
yıllığına	Yakutsk	bölgesine	sürgüne	yollamışlar.

"Başlangıçta	 orada	 Yakutlarla	 beraber	 köyde
yaşarken	mahvolduğumu	düşünüyordum.	Orada
öyle	 bir	 kış	 olur	 ki,	 insanın	 beyni	 buz	 keser.
Aslında	 orada	 beyin	 bir	 işe	 yaramaz	 ya!	 Sonra
şurada	 burada	 Ruslara	 rast	 geldim,	 sayıları	 çok
değildi,	 ama	 gene	 de	 mevcuttular.	 Ve	 canımız
sıkılmasın	 diye	 hep	 yenilerini	 getiriyorlardı.
Bunlar	iyi	insanlardı.	Bir	de	Vladimir	Korolenko
adında	 bir	 öğrenci	 vardı.	 O	 da	 sürgünden	 yeni



döndü.	 Ben	 onunla	 iyi	 geçinirdim,	 sonra	 ayrı
düştük.	 Birçok	 bakımdan	 birbirimize
benziyorduk,	 ama	 dostlukta	 benzerliğin	 önemi
yoktur.	 Ciddi	 ve	 inatçı	 bir	 adamdı,	 eli	 her	 işe
yatkındı,	ikona	yapardı,	ama	ben	beğenmezdim.
Şimdi	 gazetelerde	 güzel	 yazılar	 yazdığını
söylüyorlar."

Gece	yarısına	kadar	benimle	uzun	uzun	sohbet
etti.	 Anlaşılan	 yanında	 kendimi	 güvende
hissetmemi	 istiyordu.	 İlk	 defa	 bir	 insanla	 bir
arada	 bulunmak	 bana	 büyük	 bir	 zevk	 vermişti.
İntihar	 denememden	 sonra	 kendimle
ilgilenmemeye	 başlamıştım.	 Kendimi	 değersiz,
suç	 işlemiş	 gibi	 hissediyor	 ve	 yaşamaktan
utanıyordum.	 Romas	 bunu	 anlamış	 olmalı	 ki,
insanca	hayatının	kapılarını	açarak	beni	kendime
getirdi.	Bu	unutulmaz	bir	gündü.

Pazar	günü	öğle	ayininden	sonra	dükkânı	açtık
ve	 derhal	 dükkânın	 eşiğinde	 köylüler
toplanmaya	 başladı.	 İlk	 önce	 Matvey	 Barinov
geldi.	 Bu,	 maymun	 gibi	 uzun	 kollu,	 güzel,
kadınsı	 gözleri	 dalgın	 dalgın	 bakan,	 üstü	 başı
darmadağınık	bir	adamdı.



Selam	verdikten	sonra:

"Şehirde	 neler	 olup	 bitiyor?"	 diye	 sordu	 ve
cevap	 beklemeden	 Kukuşkin'e	 bağırmaya
başladı:

"Stepan!	 Senin	 kedilerin	 yine	 bir	 horozu	 kıtır
kıtır	yemişler!"

Ve	 sonra,	 valinin	 Kazan'dan	 Petersburg'a
gittiğini,	 bütün	 Tatarların	 Kafkasya	 ve
Türkistan'a	 sürülmeleri	 için	 Çar'ın	 iznini
isteyeceğini	anlattı	ve	valiyi	övdü:

"Akıllı	adam!	İşini	biliyor!"

Romas	sakin	sakin:

"Bunların	hepsini	sen	uydurdun!"	dedi.

"Ben	mi?	Ne	zaman?"

"Bilmem."

Barinov	 sitem	 edip,	 üzüntüyle	 başını
sallayarak:

"Sen	insanlara	pek	inanmazsın	Antoniç,"	dedi.



"Bense	 Tatarlara	 acıyorum.	 Kafkasya'da
yaşayabilmek	için	oraya	alışkın	olmak	gerekir."

Yırtık	pırtık,	başkasına	ait	bir	palto	giymiş	olan
ufak	 tefek	 kuru	 bir	 adam	 sakınarak	 yanımıza
geldi.	 Esmer	 dudaklarını	 hastalıklı	 bir
gülümsemeyle	 titreten	 bir	 tik,	 kül	 rengi	 yüzünü
çirkinleştiriyordu.	 Keskin	 bakışlı	 sol	 gözü
sürekli	 kırpışıyor,	 yara	 izleriyle	 kesilmiş	 beyaz
kaşı	seğiriyordu.

Barinov	alaycı	bir	tavırla:

"Selam	Migun!"	dedi.	"Bu	gece	ne	çaldın?"

Migun,	 Romas'ın	 karşısında	 şapkasını	 çıkarıp
çınlayan	tiz	sesiyle:

"Senin	paralarını,"	diye	cevap	verdi.

Avludan	 ev	 sahibimiz	 ve	 komşumuz	 Pankov
çıktı.	 Üzerinde	 bir	 ceket,	 boynunda	 kırmızı	 bir
fular,	 ayağında	 lastik	 galoşlar	 ve	 göğsünde
dizgin	gibi	uzun	bir	gümüş	köstek	vardı.	Kızgın
bir	bakışla	Migun'u	tepeden	tırnağa	süzdü:

"Kart	şeytan;	eğer	bostanıma	bir	daha	girersen



bacaklarını	kırarım	senin."

Migun,	sakin	bir	tavırla:

"Yine	 bildiğimiz	 konuşmalar	 başlıyor,"	 dedi
içini	çekerek.	"Zaten	kavga	dövüş	olmazsa	nasıl
yaşanır?"	diye	ekledi.

Pankov	ona	küfretmeye	başladı.	O	ise	konuyu
daha	da	uzattı:

"Benim	nerem	yaşlı?	Kırk	altı	yaş..."

Barinov:

"Ama	 Paskalya'da	 elli	 üç	 yaşındaydın!"	 diye
haykırdı.	 "Elli	 üç	 olduğunu	 kendin	 söylemiştin.
Niçin	yalan	söylüyorsun?"

Cüsseli,	 sakallı	 ihtiyar	 Suslov	 ve	 balıkçı	 İzot
geldi.	 Böylece	 on	 kadar	 insan	 toplandı.	 Hohol
piposunu	 içerek	 ve	 sessizce	 köylülerin
sohbetlerini	dinleyerek	kapının	yanındaki	 eşikte
oturuyordu.	 Köylüler	 eşiğin	 merdivenlerine	 ve
her	iki	yanındaki	sıralara	yerleşmişlerdi.

Soğuk	 bir	 gündü.	Alacalı	 bulacalı,	 lacivert	 ve
kışın	 soğuttuğu	 gökyüzünde	 bulutlar	 hızla



süzülüyor,	güneş	 ışınları	ve	gölgeler	kâh	parlak
bir	 ışıkla	gözleri	kamaştırarak	kâh	kadifemsi	bir
yumuşaklıkla	 bakışları	 okşayarak	 dereciklerde
ve	su	birikintilerinde	yüzüyordu.

Zarif	 giyimli	 kızlar	 caddeden	Volga'ya	 doğru
tavus	 kuşları	 gibi	 süzülerek	 yürüyorlar,
elbiselerinin	 eteklerini	 kaldırıp,	 potinlerini
gösterek	su	birikintilerinin	üzerinden	atlıyorlardı.
Çocuklar	 sırtlarında	 olta	 kamışlarıyla
koşuşuyorlar,	 iriyarı	 köylüler	 yan	 gözle	 bizim
dükkândaki	 kalabalığa	 bakıyor,	 sessizce
kasketlerini	 ve	 keçe	 şapkalarını	 çıkararak
yürüyorlardı.

Migun	 ve	 Kukuşkin	 belirsiz	 bir	 konuyu
çözmeye	 çalışıyorlardı.	 Tüccarlar	 mı	 daha	 iyi
dövüşürdü	 yoksa	 derebeyleri	 mi?	 Kukuşkin
tüccarın	 daha	 iyi	 dövüştüğünü	 ileri	 sürüyor,
Migun	 ise	 derebeyinin	 yanını	 tutuyordu.	 Onun
çınlayan	 tenor	 sesi	 Kukuşkin'in	 darmadağınık
konuşmasını	bastırıyordu.

"Bay	 Fingerov'un	 babası,	 Napolyon
Bonapart'ın	 sakalını	 çekmişti.	 Bay	 Fingerov	 ise
iki	 kişiyi	 enselerinden	 yakalayıp,	 şöylece



kollarını	 açarak	 onları	 kafalarından
tokuştururdu.	 Alınlarından	 çat	 diye	 ses	 çıkarır,
her	ikisi	de	yerde	kıpırdamadan	yatarlardı."

Kukuşkin:

"Öyle	 yatarlardı	 ya!"	 diyerek	 onayladı	 ve
ekledi:

"Ama	 tüccarlar	 derebeylerinden	 daha	 çok
yemek	yerler."

Merdivenin	 üst	 basamağında	 oturan	 Suslov
yakındı:

"Köylülerin	 toprakla	 güçlü	 bağları	 yok
Mihaylo	 Antonov.	 Beylerin	 zamanında	 boşa
vakit	 harcamalarına	 izin	 vermezlerdi.	 Herkes
işine	bağlıydı."

İzot,	ona:

"O	 zaman	 köleliği	 yeniden	 yürürlüğe
koymaları	için	dilekçe	ver,"	diye	cevap	verdi.

Romas,	ona	hiçbir	şey	demeden	şöyle	bir	baktı
ve	 piponun	 tütününü	 eşikteki	 basamağa	 vurup
boşaltmaya	başladı.



Ne	 zaman	 konuşmaya	 başlayacak	 diye
bekliyordum.	 Köylülerin	 tutarsız	 sohbetlerini
dikkatle	 dinlerken	 asıl	 Hohol'un	 ne
söyleyeceğini	 tahmin	 etmeye	 çalışıyordum.
Köylülerin	 sohbetine	 karışmak	 için	 uygun
birçok	fırsatı	kaçırdığını	düşünüyordum.	Oysa	o
umursamaz	bir	tavırla	hiç	konuşmuyor,	rüzgârın
su	birikintilerinde	suyu	kırıştırmasını	ve	bulutları
sürükleyerek	 koyu	 gri	 bir	 kütleye
dönüştürmesini	 izleyerek	 put	 gibi	 hiç
kıpırdamadan	 oturuyordu.	 Nehirde	 vapurun
düdüğü	 ötüyor,	 genç	 kızların	 aşağıda	 çığlık
çığlığa	 söylediği	 şarkılar	 duyuluyor,	 bir
armonika	 onlara	 eşlik	 ediyordu.	 Bir	 sarhoş
hıçkırarak,	 homurdanarak	 ve	 elini	 kolunu
sallayarak	 sokağın	 aşağısına	 doğru	 yürüyor,	 su
birikintilerine	 girip	 çıkarken	 ayakları	 tuhaf	 bir
biçimde	 bükülüyordu.	 Köylüler	 daha	 yavaş
konuşmaya	 başlamışlardı.	 Konuşmalarında	 bir
hüzün	 hissediliyordu.	 Ben	 de	 biraz
kederlenmiştim;	 çünkü	 soğuk	 gökyüzünde
yağmur	 tehdidi	 vardı;	 çünkü	 aklım	 kentin	 ardı
arkası	 kesilmeyen	 uğultusuna,	 seslerin
karmaşıklığına,	 sokaklarda	 yürüyen	 insanlara,



onların	 telaşlı	 konuşmalarına	 ve	 düşünceleri
uyaran	sözcüklerin	bolluğuna	kaymıştı.

Akşam	 çay	 içerken	 Romas'a	 köylülerle	 ne
zaman	konuştuğunu	sordum.

"Ne	hakkında?"

Beni	dikkatle	dinledikten	sonra:

"Ha!"	 dedi.	 "Eğer	 onlarla	 bu	 konu	 hakkında
hem	de	 sokak	 ortasında	 konuşacak	 olsam,	 beni
tekrar	Yakutsk'a	sürgüne	yollarlar."

Piposuna	 tütün	 doldurup	 yaktı	 ve	 hemen	 her
tarafını	 dumanlar	 sardı.	 Sonra	 sakin	 bir	 sesle
köylülerin	ölçülü	ve	şüpheci	insanlar	olduklarını
söyleyerek	 unutulmaz	 konuşmasına	 başladı:
Köylü	 kendinden	 korkar,	 komşusundan	 korkar,
özellikle	de	ona	yabancı	olan	her	şeyden	korkar.
Ona	 özgürlüğünü	 vereli	 daha	 otuz	 yıl
olmamıştır.	 Bugün	 kırk	 yaşlarında	 olan	 her
köylü	 köle	 olarak	 doğmuştur	 ve	 bunu	 hatırlar.
Özgürlüğün	 ne	 olduğunu	 anlamak	 zordur.
Basitçe	 düşünecek	 olursak,	 özgürlük,	 insanın
istediği	 gibi	 yaşamasıdır.	 Ama	 her	 yerde



yöneticiler	 vardır	 ve	 hepsi	 de	 insanın	 dilediği
gibi	 yaşamasını	 engeller.	 Köylüleri
derebeylerinin	 elinden	 Çar	 kurtardı,	 öyleyse
Çar'ın	 şimdi	 bütün	 köylülerin	 efendisi	 olması
gerekir.	Tekrar	soralım:	Özgürlük	nedir?	Bir	gün
gelecek,	 Çar	 onun	 ne	 olduğunu	 açıklayacak.
Köylünün,	 bütün	 toprağın	 ve	 zenginliklerin
efendisi	 olan	 Çar'a	 inancı	 tamdır.	 O,	 köylüleri
derebeylerinin	 elinden	 kurtarmıştır,	 vapurları	 ve
dükkânları	 da	köylülerin	 elinden	 alabilir.	Köylü
Çar	 yanlısıdır.	 O	 birçok	 efendi	 yerine	 bir	 tane
olmasının	 daha	 iyi	 olduğunu	 anlamıştır.	 Çar'ın
ona	 özgürlüğün	 anlamını	 açıklayacağı	 günün
gelip	çatmasını	bekler.	O	zaman	herkes	eline	ne
geçerse	kapışacaktır.	Herkes	bugünün	gelmesini
istiyor	 ve	 herkes	 bu	 paylaşımdan	 kendisine
düşen	 payı	 kaçırmamak	 için	 tetikte	 duruyor.
Köylü	kendine	de	güvenmez,	çok	şey	ister,	ama
bu	kadar	şeyi	nasıl	alacaktır?	Herkesin	aynı	şey
için,	 içi	 içini	yiyor.	Her	yerde	köylüye	ve	Çar'a
kin	 besleyen	 çok	 sayıda	 hükümet	 kuvveti	 var,
ama	 gelgelelim	 bu	 kuvvet	 olmadan	 da
yaşanmaz,	 kavga	 dövüş	 çıkar,	 herkes	 birbirini
boğazlar.



Rüzgâr	 öfkeli	 öfkeli	 getirdiği	 yağmuru
serpiştirerek	 pencerelerin	 camlarına	 çarpıyordu.
Cadde	gri	sisle	örtülmüştü.	Benim	ruhumu	da	bir
ağırlık	 ve	 sıkıntı	 sarmıştı.	 Sakin	 ve	 alçak	 ses,
düşünceli	düşünceli	konuşuyordu:

"Köylüyü,	 hâkimiyeti	 yavaş	 yavaş	 Çar'ın
elinden	 alabileceğine	 inandırmalıyız.	 Ona,
halkın	 yöneticileri,	 komiseri,	 valiyi	 ve	 Çar'ı
kendi	 arasından	 seçmeye	 hakkı	 olduğunu
söylemeliyiz."

"Ama	bu	yüz	yılda	olur."

Romas,	ciddi	bir	tavırla:

"Her	 şeyin	 Paskalya'ya	 kadar	 yapılabileceğini
mi	sanmıştınız?"	diye	sordu.

Akşam	 bir	 yere	 gitti	 ve	 saat	 on	 birde	 sokakta
ateş	 edildiğini	 işittim.	 Ses	 yakınlardan	 gelmişti.
Fırlayarak	 karanlığın	 içine	 daldım.	 Yağmur
altında,	 Mihail	 Antonoviç'in	 su	 birikintilerinin
etrafında	 yavaş	 adımlarla	 ve	 dikkatle	 dolaşarak
büyük	 ve	 kara	 gölgesinin	 avlu	 kapısına
yaklaştığını	gördüm.



"Neyiniz	var?	Ateş	eden	bendim."

"Kime?"

"Şurada	 birileri	 bana	 sopalarla	 saldırdılar.
‘Durun	ateş	ederim,'	dedim.	Kulak	asmadılar.	O
zaman	 ben	 de	 havaya	 ateş	 ettim.	 Havaya	 bir
zarar	gelmez	ki..."

Koridorda	durup	üzerindeki	giysileri	çıkarıyor,
eliyle	 ıslak	 sakalını	 çekiştirerek	 bir	 at	 gibi
burnundan	gürültüyle	soluk	alıp	veriyordu.

"Belli	 ki	 şu	 lanet	 olasıca	 çizmelerim	 sağlam
değil.	 Ayakkabıyı	 değiştirmek	 gerekiyor.	 Siz
tabanca	 temizleyebilir	 misiniz?	 Lütfen
temizleyin	yoksa	pas	tutar.	Gazyağıyla	silin."

Onun	 sarsılmaz	 sükûnetine	 ve	 gri	 gözlerinin
sakin,	 inatçı	 bakışına	 hayrandım.	 Odadaki
aynanın	önünde	sakalını	tararken	beni	uyardı:

"Köyde	 daha	 dikkatli	 olun.	 Özellikle	 tatil
günlerinde,	 akşamları	 sizi	 de	 dövmek
isteyeceklerdir.	Ama	 yanınızda	 sopa	 taşımayın.
Bu,	 kavgacıları	 sinirlendirir	 ve	 onlara	 sizin
korktuğunuzu	 düşündürtebilir.	 Oysa	 korkmak



gerekmez!	Çünkü	onlar	korkak	insanlardır."

Günlerim	 iyi	 geçmeye	 başlamıştı.	 Her	 geçen
gün,	 bana	 yeni	 ve	 önemli	 bir	 şey	 öğretiyordu.
Doğa	 bilimleri	 hakkındaki	 kitapları	 büyük	 bir
hevesle	okumaya	başlamıştım.

"Her	 şeyden	 önce	 ve	 her	 şeyden	 daha	 iyi	 bu
bilimi	 bilmelisin	 Maksimiç.	 En	 iyi	 insan	 zekâsı
bu	bilimde	toplanmıştır."

Haftada	üç	akşam	İzot	geliyordu.	Ona,	okuma
yazma	 öğretiyordum.	 Başlangıçta	 bana
şüpheyle,	 hafif	 alaycı	 bir	 tavırla	 yaklaşıyordu.
Ama	birkaç	dersten	sonra	samimiyetle:

"İyi	 anlatıyorsun!	 Sen	 öğretmen	 olmalıydın,
delikanlı,"	dedi.

Ve	birden	şu	teklifte	bulundu:

"Sen	 güçlü	 görünüyorsun,	 haydi	 seninle	 sopa
çekiştirelim."

Mutfaktan	 bir	 sopa	 aldık,	 yere	 oturduk	 ve
ayaklarımızın	tabanını	birbirine	yaslayarak	uzun
süre	 birbirimizi	 yerden	 kaldırmaya	 uğraştık.



Romas,	kıs	kıs	gülerek	bizi	kışkırtıyordu.

"Hadi	bakalım!"

İzot	beni	yerden	kaldırdı	ve	 sanırım	bu	olayla
ona	daha	çok	sempati	duymaya	başladım.

"Boş	ver,	senin	gücün	kuvvetin	yerinde,"	diye
beni	 teselli	 etti.	 "Yalnız,	 ne	 yazık	 ki	 balık
tutmayı	 sevmiyorsun.	 Sevseydin	 benimle
Volga'ya	gelirdin.	Geceleri	Volga	bir	cennettir."

Gayretle	 çalışıyor,	 iyi	 sonuçlar	 elde	 ediyor,
buna	kendisi	de	oldukça	şaşırıyordu.	Bazen	ders
sırasında	 aniden	 ayağa	 kalkar,	 raftan	 bir	 kitap
alır,	kaşlarını	yukarı	kaldırıp,	 ıkına	 sıkına	 iki	üç
satır	 okur,	 kıpkırmızı	 kesilerek	 bana	 bakar	 ve
hayretle:

"Artık	okuyabiliyorum,	vay	canına!"	derdi.

Ve	gözlerini	yumarak	tekrarlardı:

"Tıpkı	oğlunun	mezarı	başındaki	bir	ana	gibi.
Su	çulluğu	ovada	hazin	hazin	ötüyor."

"Gördün	mü?"



Birkaç	defa	hafif	sesle	korka	korka	sormuştu:

"Bana	 açıklasana	 kardeş	 nasıl	 oluyor	 bu?	 Bu
eğri	 büğrü	 çizgiler,	 bir	 bakıyorsun	ki,	 kelimeler
haline	 gelivermişler.	 Hem	 de	 bunlar	 benim
bildiğim	canlı	sözler.	Bunları	ben	nasıl	oluyor	da
biliyorum?	 Kimse	 bunları	 bana	 fısıldamıyor.
Bunlar	 resim	 olsaydı	 anlardım.	 Oysa	 burada
sanki	düşünceler	yazılı.	Nasıl	oluyor	bu	iş?"

Ona	 ne	 cevap	 verebilirdim?	 "Bilmiyorum"
cevabım	 adamı	 üzüyordu.	 İçini	 çekip,	 kitabın
sayfalarını	ışığa	tutup	inceleyerek:

"Sihirbazlık,"	diyordu.

Onda	hoş	ve	dokunaklı	bir	saflık,	çocukça	bir
şeyler	 vardı.	 Bana	 gitgide,	 kitaplarda	 anlatılan
sevimli	 köylüleri	 anımsatıyordu.	 Hemen	 hemen
bütün	 balıkçılar	 gibi	 şairdi.	 Volga'yı,	 sakin
geceleri,	 yalnızlığı,	 kendi	 halinde	 bir	 yaşamı
severdi.

Yıldızlara	bakar	ve	sorardı:

"Romas	 orada	 belki	 de	 bizim	 gibi	 canlıların
yaşadığını	söylüyor.	Bu	doğru	mu	sence?	Onlara



işaret	 edip	 nasıl	 bir	 yaşam	 sürdüklerini	 sormalı.
Belki	 de	 bizden	 daha	 iyi,	 daha	 neşeli
yaşıyorlardır."

Aslında	 hayatından	 memnundu.	 Öksüzdü,
dünyada	 dikili	 bir	 tek	 ağacı	 yoktu.	Çok	 sevdiği
balıkçılıkta	 kimseye	 bağımlı	 değildi.	 Aslında
hayatından	 memnundu.	 Ama	 köylülerden
hoşlanmazdı.	Beni	uyarırdı:

"Sen	 onların	 güler	 yüzlü	 olduklarına	 bakma.
Bunlar	 sinsi,	 ikiyüzlü	 insanlardır.	 Onlara
inanma!	 Bir	 gün	 sana	 böyle,	 yarın	 ise	 başka
türlü	 davranırlar.	Hepsi	 yalnız	 kendini	 düşünür.
Toplum	için	bir	şey	yapmayı	kürek	cezası	olarak
görürler."

Ve	 böyle	 ince	 ruhlu	 bir	 insanda	 tuhaf
sayılabilecek	 bir	 nefretle	 "asalaklardan"	 söz
ederdi.

"Onlar	 neden	 başkalarından	 daha	 zengin?
Daha	 zekiler	 de	 ondan.	 Ah;	 alçak	 herifler.
Köylüler	 birlik	 olmalıdır,	 o	 zaman	 güçlenirler.
Oysa	 bunlar	 odundan	 çıra	 yapar	 gibi	 köyü
parçalıyorlar.	 Kendi	 kendilerine	 düşmanlık



ediyorlar.	 Bunlar	 canavar	 gibi	 insanlar...
Baksana	Hohol	onlardan	bıktı,	usandı."

Yakışıklı,	güçlü	bir	adam	olduğu	için	kadınlar
ondan	çok	hoşlanır	ve	ona	musallat	olurlardı.

İçtenlikle	itiraf	ederdi:

"Elbette	beni	bu	konuda	şımartıyorlar.	Kocaları
adına	üzücü	bir	 şey.	Onların	yerinde	olsam	ben
de	 üzülürdüm.	 Ama	 kadınlar	 da	 acınacak	 bir
halde.	 Kadın	 senin	 ruh	 eşin	 gibidir.	 Kadınlar
hayatlarında	 eğlence,	 iltifat	 görmüyor,	 sadece
beygir	 gibi	 çalışıyorlar.	 Kocalarının	 onları
sevmeye	vakti	yok.	Oysa	ben	özgür	bir	insanım.
Birçoğunu,	 daha	 evliliklerinin	 ilk	 yılında
kocaları	 dövüyor.	 Evet	 benim	 de	 suçum	 var,
onlarla	eğleniyorum.	Onlardan	bir	tek	ricam	var:
Kadınlar,	 birbirinize	 kızmayın,	 ben	 hepinize
yeterim!	 Birbirinizi	 kıskanmayın,	 benim
gözümde	hepiniz	birsiniz,	size	acıyorum..."

Utangaç	 bir	 tavırla	 bıyık	 altından	 gülerek
anlatırdı:

"Hatta	 az	 kalsın	 bir	 hanımefendiyle	 kaçamak



yapacaktım.	 Bu	 hanımefendi	 şehirden	 yazlık
evine	 gelmişti.	 Güzeller	 güzeli,	 süt	 gibi	 beyaz
tenli	 bir	 kadındı.	 Lepiska	 saçlıydı.	 İyi	 bakışlı,
maviye	çalan	gözleri	vardı.	Ben	ona	balık	satar,
ara	sıra	da	onu	seyrederdim.	Bir	gün:

"Ne	var?	Niçin	bakıyorsun?"	diye	sordu.

"Niye	baktığımı	siz	bilirsiniz,"	dedim.

"Tamam	 öyleyse,"	 dedi.	 "Bu	 gece	 evine
geleceğim.	Bekle!"	Ve	gerçekten	de	geldi.	Fakat
sivrisinekler	 keyfini	 bozdu.	 Onu	 sürekli
ısırıyorlardı.	Böylece	aramızda	bir	 şey	geçmedi.
"Dayanamıyorum,	 çok	 kötü	 ısırıyorlar,"	 deyip
duruyordu.	 Ağlamaklı	 olmuştu.	 Ertesi	 gün	 de
yargıç	olan	kocası	geldi.

İzot,	 hüzünlü	 ve	 sitemli	 bir	 tavırla	 sözlerini
tamamladı:

"Hanımefendiler	 de	 böyle	 oluyor	 işte.
Sivrisinekler	onların	yaşamını	berbat	ediyor."

İzot,	Kukuşkin'i	çok	överdi:

"Bu	 köylüye	 dikkat	 et.	 İyi	 kalpli	 biridir.



Nedense	 onu	 sevmezler!	 Çenesi	 düşüktür,	 ama
herkesin	bir	kusuru	vardır."

Kukuşkin	toprağı	olmayan	bir	köylüydü.	Ufak
tefek	 fakat	 çok	 becerikli,	 güçlü,	 aksi	 ve	 ayyaş,
ırgat	 bir	 kadınla	 evliydi.	 Evini	 bir	 demirciye
kiraya	 vermişti.	 Kendisi	 de	 hamamda	 oturuyor
ve	Pankov'un	yanında	çalışıyordu.	Yeni	haberler
almayı	 çok	 severdi.	Ortada	 haber	 olmayınca	 da
hep	 aynı	 konu	 hakkında	 türlü	 hikâyeler
uydururdu.

"Mihaylo	 Antonov,	 duydun	 mu?	 Tinkov
Köyü'nün	 polisi	 görevini	 bırakıp	 manastıra
kapanacakmış.	 ‘Artık	 köylülere	 dayak	 atmak
istemiyorum.	Yeter!'	diyormuş."

Hohol	ciddi	bir	tavırla:

"Demek	 ki	 bütün	 amirler	 hızla	 sizden
kaçıyorlar,"	dedi.

Kukuşkin,	 tarak	 görmemiş	 darmadağınık	 sarı
saçlarından	 saman	 çöpü,	 kuru	 ot	 ve	 tavuk	 tüyü
ayıklayarak	fikrini	söyledi:

"Herkes	kaçmaz.	Vicdan	sahibi	olanlar	elbette



görevlerini	 yapmakta	 zorlanıyorlar.	 Görüyorum
ki	 Antoniç,	 sen	 vicdana	 inanmıyorsun.	 Oysa
insan	 ne	 kadar	 akıllı	 olursa	 olsun	 vicdansız
yaşayamaz.	Bak,	dinle..."

Ve	 "çok	 akıllı"	 olan	 bir	 derebeyi	 karısını
anlatmaya	koyuldu:

"Bu	öyle	kötü	bir	kadınmış	ki,	vali	bile	yüksek
makamına	 bakmadan	 onu	 ziyaret	 etmiş.
‘Hanımefendi,	 dikkatli	 olun.	 Sizin	 yaptığınız
alçakça	 kötülükler	 hakkındaki	 söylentiler
Petersburg'a	 kadar	 ulaştı.'	 Elbette	 kadın,	 valiyi
likörlerle	ağırladı	ve	‘Tanrı'ya	emanet	olun,	ama
ben	karakterimi	değiştiremem,'	dedi.	Üç	sene	bir
gün	 geçti	 ve	 birden	 köylüleri	 toplayıp:	 ‘İşte
bütün	 toprağım	 artık	 sizindir.	 Hoşça	 kalın	 ve
beni	affedin,	ben...'

Hohol:

"Manastıra	kapanıyorum,"	diye	fısıldadı.

Kukuşkin	 onun	 yüzüne	 dikkatle	 bakarak
onayladı:

"Doğru.	 Başrahibe	 oldu.	 Demek	 sen	 de



duydun."

"Aman!	Ben	seni	bilirim,	palavracı!"

Palavracı	başını	sallayarak	mırıldandı:

"Sen	insanlara	hiç	inanmazsın	zaten."

Böylece	 her	 zaman	 onun	 öykülerindeki	 kötü
kahramanlar	 kötülük	 yapmaktan	 bıkarlar	 ve
ortadan	 yok	 olurlardı.	 Fakat	 Kukuşkin	 sık	 sık
onları	çöplüğe	atar	gibi	manastıra	yollardı.

Aklına	umulmadık,	tuhaf	fikirler	gelirdi;	birden
suratını	asar	ve	şöyle	derdi:

"Tatarları	 boşu	 boşuna	 yendik.	 Onlar	 bizden
daha	iyi	insanlar!"

Oysa	 kimse	 Tatarlardan	 söz	 etmezdi.	 O
sıralarda	 sürekli	 bahçe	 sahiplerinin	 kooperatif
kurmasından	söz	ediliyordu.

Romas	 Sibirya'yı,	 zengin	 Sibirya	 köylüsünü
anlatırken	 Kukuşkin	 birden	 dalgın	 dalgın
söylenirdi:

"Eğer	 ringa	 balığı	 iki	 üç	 yıl	 daha	 avlanmazsa



öyle	 ürer	 ki,	 denizde	 karaya	 vurur	 ve	 tufan
çıkar.	Çok	fazla	üreyen	bir	balık!"

Köy	halkı	Kukuşkin'i	değersiz	bir	insan	olarak
görürdü.	 Onun	 öyküleri	 ve	 tuhaf	 düşünceleri
köylüleri	 sinirlendirir,	 küfürlere	 ve	 alaylara	 yol
açardı.	 Ne	 var	 ki,	 onu	 daima	 dikkat	 ve	 ilgiyle
dinlerler,	 adeta	 onun	 uydurmalarında	 bir
gerçekle	karşılaşmayı	beklerlerdi.

Köyde	ona:

"Boşboğaz,"	 derlerdi.	 Sadece	 şık	 giyimli
Pankov	ciddi	bir	tavırla:

"Stepan	esrarengiz	bir	insan,"	derdi.

Kukuşkin	 çok	 yetenekli	 bir	 işçiydi.	 Fıçıcılık,
fırıncılık	 yapar,	 arıcılıktan	 anlar,	 kadınlara
kümes	 hayvanı	 yetiştirmesini	 öğretirdi.	 Usta	 bir
marangozdu.	 İşte	 isteksiz	 ve	 hantal	 olmasına
rağmen	 eli	 her	 işe	 yatkındı.	 Kedileri	 severdi.
Yaşadığı	 hamamda	 canavar	 gibi	 besili	 on	 tane
kedisi	 vardı.	Bu	kedileri	 kuzgunlarla,	 kargalarla
beslerdi.	 Kedileri	 kuş	 yemeye	 alıştırdığı	 için
hakkındaki	 olumsuz	 düşünceler	 çoğalmıştı.



Kedileri	 piliçleri,	 tavukları	 boğazlıyor,	 kadınlar
da	 Stepan'ın	 kedilerini	 avlamaya	 çıkıyor,
yakalayınca	 da	 bir	 güzel	 dövüyorlardı.
Kukuşkin'in	hamamının	önünde	sık	sık	öfkeden
köpürmüş	 kadınların	 keskin	 çığlıkları
duyulurdu,	ama	bu	onu	hiç	üzmezdi:

"Aptal	 kadınlar!	 Kedi	 bir	 av	 hayvanıdır,
köpekten	daha	çeviktir.	Ben	onlara	kuş	avlamayı
öğreteceğim,	 yüzlerce	 kedi	 yetiştirip	 satarız.
Böylece	 para	 kazanmış	 olursunuz,	 işte	 size	 kâr,
aptal	kadınlar!"

Okuma	 yazma	 biliyordu,	 ama	 unutmuştu.
Hatırlamak	 da	 istemiyordu.	 Zeki	 yaradılışı
sayesinde	 Hohol'un	 anlattıklarındaki	 temel
anlamı	herkesten	önce	kavrardı.

Acı	bir	ilaç	içen	çocuk	gibi	yüzünü	ekşiterek:

"Demek	 öyle,"	 derdi.	 "Demek	 Korkunç	 İvan
sıradan	insanlara	zarar	vermezmiş."

O,	 İzot	 ve	 Pankov	 akşamları	 bize	 gelir	 ve	 sık
sık	 gece	 yarısına	 dek	 oturarak	 Hohol'un
dünyanın	 kuruluşu,	 yabancı	 devletlerin



yaşantısı,	 halkların	 devrimci	 ayaklanmaları
hakkında	 anlattıklarını	 dinlerlerdi.	 Pankov
Fransız	Devrimi'ni	sever:

"İşte	 bu,	 hayattaki	 gerçek	 bir	 dönüm
noktasıdır,"	diye	takdir	ederdi.

İki	 sene	 önce	 kocaman	 bir	 guatrı	 ve	 fal	 taşı
gibi	açılmış	korkunç	gözleriyle	zengin	bir	köylü
olan	babasıyla	yollarını	ayırmış	ve	İzot'un	öksüz
yeğeniyle	severek	evlenmişti.	Ona	sert	davranır,
ama	 şehirden	giysiler	 alırdı.	Babası	 dik	 başlılığı
yüzünden	onu	 lanetlemişti,	oğlunun	yeni	evinin
önünden	 geçerken	 hırsla	 tükürürdü.	 Pankov
evini	Romas'a	kiralamıştı	ve	köyün	zenginlerinin
karşı	 çıkmasına	 rağmen	 yanına	 bir	 de	 dükkân
kurmuştu.	 Köyün	 zenginleri	 bu	 yüzden	 ondan
nefret	 ederlerdi.	 O	 da	 dışarıdan	 insanlara	 karşı
aldırmaz	bir	 tavır	 takınır,	 ama	nefretle	 söz	eder,
onlara	kaba	davranır	ve	alay	ederdi.	Köy	hayatı
ona	sıkıntı	verirdi.

"Bir	zanaat	bilseydim	şehirde	yaşardım,"	derdi.

Hep	derli	toplu	ve	temiz	giyinirdi.	Ağırbaşlı	ve
çok	 onurluydu.	Temkinli	 ve	 şüpheci	 bir	 zekâsı



vardı.

"Sen	 istediğin	 için	 mi,	 yoksa	 çıkarın	 olduğu
için	mi	bu	işe	giriştin?"	diye	Romas'a	sorardı.

"Sen	ne	düşünüyorsun?"

"Hayır.	Sen	söyle."

"Sence	hangisi	daha	iyi?"

"Bilmem.	Ya	sence?"

Hohol	inatçıydı	ve	eninde	sonunda	köylüyü	ne
düşündüğünü	açıklamaya	mecbur	ederdi.

"En	 iyisi	 elbette	 aklını	 kullanmaktır.	 Akıl
çıkarcıdır.	 Çıkarın	 olduğu	 yerdeki	 iş	 de
sağlamdır.	 Yürek	 kötü	 bir	 akıl	 hocasıdır.
Yüreğimle	 hareket	 etsem	 öyle	 kötülükler
yapardım	 ki...	 Papazın	 evini	 mutlaka	 ateşe
verirdim.	 Seni	 ilgilendirmeyen	 şeylere	 ne	 diye
karışırsın!.."

Pankov,	 babasıyla	 arasındaki	 anlaşmazlığa
burnunu	 sokan	 bir	 köstebek	 gibi	 sivri	 suratlı,
aksi	ihtiyar	papaza	çok	kızardı.



Önceleri	 Pankov	 bana	 kötü	 ve	 hemen	 hemen
düşmanca	davranıyor,	hatta	bir	patron	gibi	beni
azarlıyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 bu	 durum	 ortadan
kalktı.	 Ama	 yine	 de	 bana	 karşı	 gizli	 bir
güvensizliğinin	olduğunu	hissediyordum.

Zaten	ben	de	Pankov'dan	hoşlanmıyordum.

Kütükten	 yapılmış	 duvarlarıyla,	 küçük,	 temiz
odada	 geçen	 geceleri	 çok	 canlı	 olarak
hatırlıyorum.	 Pencerelerin	 panjurları	 sımsıkı
kapatılır,	 masanın	 köşesinde	 yanan	 lambanın
önünde	saçları	dümdüz	kesilmiş,	koca	sakallı	bir
adam	konuşurdu:

"Yaşamın	 özü,	 insanın	 hayvandan	 gitgide
uzaklaşmasıdır."

Üç	 köylü	 onu	 dikkatle	 dinlerdi.	 Üçünün	 de
gözleri	güzel,	 yüzleri	 zekiydi.	 İzot,	 adeta	yalnız
kendisinin	 duyduğu	 uzaklardan	 gelen	 bir	 sese
kulak	 kabartırmış	 gibi	 hiç	 kıpırdamadan	 oturur,
Kukuşkin	 sanki	 sivrisinekler	 ısırıyormuş	 gibi
kıpırdanır	 dururdu.	 Pankov	 ise	 sarı	 bıyıklarını
yolarak	yavaşça	fikrini	söylerdi:



"Demek	 ki	 halkın	 yine	 de	 sınıflara	 bölünmesi
gerekiyordu."

Pankov'un	 ırgatı	 Kukuşkin'le	 hiçbir	 zaman
kaba	 konuşmaması	 ve	 palavracının	 eğlenceli
yalanlarını	 dikkatle	 dinlemesi	 çok	 hoşuma
giderdi.

Sohbet	 bitince	 çatıdaki	 odama	 gider,	 orada
oturup	 açık	pencereden	 sarsılmaz	bir	 sessizliğin
hüküm	sürdüğü	uykuya	dalmış	köye	ve	tarlalara
bakardım.	 Gecenin	 karanlığına	 işleyen	 parlak
yıldızlar,	 toprağa	 yaklaştıkça	 benden
uzaklaşıyor.	 Sessizlik,	 kendini	 hissettirecek
şekilde	yüreği	 sıkıyor,	 düşünce,	 uçsuz	bucaksız
bir	 boşluğa	 yayılıyor	 ve	 tıpkı	 bizim	 köy	 gibi
dümdüz	 toprağa	 yapışmış	 binlerce	 köy
görüyorum.	Hareketsizlik,	sessizlik...

Bu	 sisli	 boşluk	 beni	 coşkuyla	 kucaklayarak,
binlerce	 görünmez	 sülük	 gibi	 ruhuma	 yapışıyor
ve	 yavaş	 yavaş	 uykulu	 bir	 gevşeklik	 beni
sarıyor,	 belirsiz	 endişe	 beni	 heyecanlandırıyor.
Ben	bu	toprakta	küçük	ve	önemsiz	bir	hiçim...

Köy	 hayatı	 bana	 hüzün	 veriyordu.	 Köyde



insanların	 şehirden	 daha	 sağlıklı	 ve	 neşeli	 bir
yaşam	 sürdüklerini	 defalarca	 duymuş	 ve
okumuştum.	Oysa	ben	köylüleri	 sürekli	 ağır	 bir
çalışma	 temposu	 içinde	 görüyorum.	Aralarında
birçok	 sağlıksız,	 çalışmaktan	 yıpranmış	 insanlar
var	 ve	 hemen	 hemen	 neşeli	 olan	 bir	 tek	 adam
yok.	Şehirdeki	ustalar	ve	 işçiler	bunlardan	daha
az	 çalışmadıkları	 halde	 daha	 neşeliydiler	 ve	 bu
somurtkan	insanlar	gibi	bıktırıcı	ve	can	sıkıcı	bir
şekilde	 hayattan	 yakınmıyorlardı.	 Bir	 köylünün
hayatı	 bana	 basit	 görünmüyordu.	 Bu	 hayat,
toprağa	karşı	dikkatli	bir	 ilgi,	 insanlara	karşı	 ise
çok	 daha	 hassas	 bir	 kurnazlık	 gerektiriyor.	Ve
pek	de	akıllıca	olmayan	bu	hayat	hiç	de	samimi
değildi.	 Bütün	 köy	 halkının	 körler	 gibi	 el
yordamıyla	 yaşadıkları,	 herkesin	 bir	 şeyden
korktuğu,	 birbirlerine	 inanmadıkları	 görülüyor;
herkesin	içinde	adeta	bir	kurt	var.

Onların	neden	Hohol'u,	Pankov'u	ve	 sakin	bir
yaşam	sürmek	isteyen	bizim	gibi	insanları	ısrarla
sevmediklerini	anlamakta	zorlanıyordum.

Şehrin	 avantajını,	 onun	 mutluluğa
susuzluğunu,	 zekâsının	 cesur	 merakını,



amaçlarındaki	ve	hedeflerindeki	çeşitliliği	açıkça
görüyordum.

Ve	 böyle	 gecelerde	 hep	 iki	 şehirliyi
hatırlardım:

F.	Kalugin	ve	Z.	Nebey

Saat	ustası,	ayrıca	her	tür	cihazı,	cerrahi
aletleri,	dikiş	makinelerini,	müzik	kutularını	ve

bunun	gibi	cihazları	onarırlar.

Bu	 tabela	 küçük	 bir	 dükkânın	 daracık
kapısının	üzerinde	asılıdır.	Kapının	iki	yanındaki
tozlu	 pencerelerden	 birinin	 önünde	 F.	 Kalugin
oturur.	 Kel	 sarı	 kafasında	 bir	 yumru,	 gözünde
ise	bir	büyüteç	vardır.	Yuvarlak	yüzlü,	tıknaz	bu
adam	 ince	 penslerle	 saatleri	 kurcalarken
neredeyse	 devamlı	 gülümser	 ya	 da	 fırça	 gibi
sakalının	altına	gizlenmiş	yuvarlak	ağzını	açarak
şarkı	söylemeye	koyulur.

Diğer	 pencerenin	 önünde	 ise	 kıvırcık	 saçlı,
esmer,	 iri,	 eğri	 burunlu,	 erik	 gibi	 kocaman
gözlü,	 sivri	 sakallı	 Z.	Nebey	 oturur.	Kuru,	 cılız
Nebey	 şeytanı	 andırır.	 O	 da	 birtakım	 incecik



aletleri	ayırıp	bir	araya	getirir	ve	ara	sıra	aniden
kalın	sesiyle	haykırır:

"Tra-ta-tam,	tam,	tam!"

Onların	 arkasında	 sandıklar,	 aletler,	 birtakım
çarklar,	yer	küreleri	bir	yığın	halinde	birikmiştir.
Raflarda	 çeşitli	 biçimlerde	 metal	 eşyalar	 vardır.
Ve	 duvarlarda,	 saatler,	 sarkaçlar	 sallanır.	 Ben
bütün	 gün	 bu	 insanların	 nasıl	 çalıştıklarını
seyretmeye	 hazırdım,	 ama	 benim	 uzun	 gölgem
onların	 ışığını	 kapadığı	 için,	 korkunç	 yüz
ifadeleriyle,	 ellerini	 sallayarak	 çekip	 gitmemi
söylerlerdi.	 Oradan	 ayrılırken	 kıskançlıkla
düşünürdüm:

"İnsanın	 elinden	 her	 iş	 gelmesi	 ne	 büyük	 bir
mutluluk!"

Bu	 insanlara	 saygı	 duyuyorum	 ve	 onların
bütün	makinelerin,	aletlerin	sırrını	bildiklerine	ve
dünyadaki	 her	 şeyi	 tamir	 edebileceklerine
inanıyorum.	İşte	insan	dediğin	böyle	olur!

Köy	 ise	 hiç	 hoşuma	 gitmiyor.	 Köylüler
anlaşılmaz	 adamlar.	 Kadınlar	 sık	 sık



hastalıklardan	 yakınıyorlar.	 Kalpleri	 sıkışır,
göğüsleri	 daralır	 ve	 sürekli	 karınları	 ağrır.	Tatil
günlerinde	 evlerinin	 önünde	 ya	 da	 Volga
kıyısında	oturup	her	 şeyden	 fazla,	 seve	 seve	bu
konudan	söz	ederler.	Hepsi	de	kolayca	sinirlenir,
birbirlerine	 çılgınca	 küfrederler.	 Üç	 aile,	 değeri
on	 iki	 kapik	 olan	 kilden	 bir	 testi	 için	 sopalarla
birbirlerine	 saldırdılar.	Yaşlı	 bir	 kadının	 kolunu
kırdılar,	bir	delikanlının	kafasını	yardılar.	Hemen
hemen	her	hafta	böyle	kavgalar	çıkardı.

Delikanlılar	 kızlara	 edepsizce	 davranır	 ve
eğlenirlerdi.	 Kızları	 kırlarda	 yakalar,	 eteklerini
başlarına	 geçirir,	 iplerle	 başlarının	 üstünde
sımsıkı	 bağlarlardı.	 Buna	 "kızı	 çiçek	 gibi
sarmalamak"	 denirdi.	 Belden	 aşağıları	 açıkta
kalan	 kızlar	 ciyak	 ciyak	 bağırır,	 küfrederlerdi.
Ama	 herhalde	 bu	 oyundan	 hoşlanıyor
olmalıydılar	 ki,	 eteklerini,	 yapabileceklerinden
daha	 yavaş	 çözerlerdi.	 Kilisede	 akşam	 ayini
sırasında	 delikanlılar	 kızlara	 yemiş	 fırlatırlardı,
galiba	 sadece	 bunun	 için	 kiliseye	 giderlerdi.
Pazar	günü	papaz	kilisede	bağırırdı:

"Hayvanlar!	 Münasebetsizliklerinizi



yapacağınız	başka	yer	kalmadı	mı?"

Romas:

"Ukrayna'da	 halk,	 dine	 daha	 şiirsel	 yaklaşır.
Oysa	 burada	 Tanrı'ya	 inanç	 maskesi	 altında
korku	ve	hırsın	en	kaba	içgüdülerini	görüyorum.
Biliyor	 musunuz,	 içten	 bir	 Tanrı	 sevgisi,	 onun
güzelliğine	ve	gücüne	hayran	olma	diye	bir	 şey
vardır.	 Buradakilerde	 yok.	 Bu	 belki	 de	 iyidir;
böylece	en	zararlı	bir	inanış	olan	dinden	kolayca
kurtulurlar.	Din	en	zararlı	batıl	inançtır."

Delikanlılar,	 kendilerini	 beğenmiş	 olmalarına
rağmen	 korkaktılar.	 Beni	 gece	 vakti	 üç	 defa
sokakta	 kıstırıp	 dövmeye	 kalkışmışlar,	 ama
başaramamışlardı.	 Sadece	 bir	 defasında	 sopayla
ayağıma	 vurdular.	 Elbette	 bu	 kavgalardan
Romas'a	 söz	 etmedim,	 ama	 aksayarak
yürüdüğümü	fark	edince	neler	olduğunu	anladı.

"Bak	 işte,	 hediyeni	 aldın	 mı?	 Ben	 sana
söylemiştim!"

Geceleri	 sokakta	 dolaşmamamı	 öğütlemesine
rağmen	 bostanların	 arasından	 geçerek	 Volga



kıyısına	 gidiyor	 ve	 orada	 ak	 söğütlerin	 altında
oturup,	 gecenin	 şeffaf	 perdesi	 arasından
Volga'yı	ve	çayırları	 seyrediyordum.	Volga	ağır
ağır,	 tüm	 heybetiyle	 akıp	 gidiyor;	 görünmeyen
güneşin	 ölü	 ay	 tarafından	 yansıtılan	 ışıklarıyla
zengin	 bir	 şekilde	 yaldızlanan	 Volga'nın	 ağır
ağır	akışı	ne	ihtişamlıdır!..

Ben	 ayı	 sevmem.	 Onda	 iç	 karartıcı	 bir	 şeyler
vardır.	Köpeklerde	olduğu	gibi	bana	hüzün	verir
ve	 acı	 acı	 uluma	 isteğine	 kapılırım.	Ayın	 kendi
ışığıyla	 aydınlanmadığını,	 ölü	 olduğunu,
üzerinde	bir	yaşam	olmadığını	ve	olamayacağını
öğrendiğim	 zaman	 çok	 sevinmiştim.	 O	 zamana
dek	 orada	 bakırdan	 insanlar	 yaşadığını	 hayal
eder,	 bu	 insanların	 üçgenlerden	 yapıldıklarını,
pergel	gibi	hareket	ettiklerini	ve	büyük	paskalya
çanları	 gibi	 öldürücü	 sesler	 çıkardıklarını
zannederdim.	Ayrıca	her	şey;	bitkiler,	hayvanlar
bakırdandı	 ve	 bütün	 bunlar	 dünyaya	 karşı
düşmanca	 çınlayan	 sesler	 çıkarır,	 kötülük
yapmayı	 tasarlardı.	Ayın	bulutların	arasında	boş
bir	 yer	 olduğunu	 öğrenmek	 hoşuma	 gitmişti,
ama	buna	rağmen	büyük	bir	göktaşının	hızla	aya
düşmesini	 ve	 bu	 çarpmanın	 etkisiyle	 tutuşarak



kendi	ışığıyla	parıldamaya	başlamasını	isterdim.

Volga'nın	 akıntısının	 simli	 ışık	 şeridini	 nasıl
çalkaladığını,	 uzaklarda	 karanlığın	 içinde	 bir
yerden	 doğup,	 dağlık	 kıyının	 siyah	 gölgesi
içinde	yitip	gittiğini	seyrederken,	düşüncelerimin
daha	 canlı	 ve	 daha	 keskin	 bir	 hal	 aldığını
hissediyordum.	İnsanın	gündüz	başından	geçen,
herkese	yabancı	ve	sözcüklerle	ifade	edilemeyen
şeyler	 böyle	 zamanlarda	 kolaylıkla
düşünülebiliyor.	 Su	 kütlesinin	 görkemli	 akışı
neredeyse	 sessiz.	 Karanlık,	 geniş	 yolda	 bir
vapur,	 tüyleri	 alev	 rengi	 korkunç	 bir	 kuş	 gibi
süzülüyor.	 Sanki	 ağır	 kanatlarını	 çırpıyormuş
gibi	 hafif	 bir	 gürültü	 arkasından	 akıp,	 sahilin
çayırlık	kısmının	alt	tarafında	ışıklar	yüzüyor	ve
ondan	 suyun	 üzerine	 keskin	 bir	 kırmızı	 ışık
yayılıyor.	 Bu,	 balık	 avlayan	 bir	 balıkçının
ışığıdır.	 Oysa	 gökyüzünden	 yersiz	 yurtsuz	 bir
yıldızın	 nehre	 düştüğü	 ve	 ateşten	 bir	 çiçek
halinde	 suyun	 üzerinde	 süzüldüğü
düşünülebilirdi.

Kitaplardan	 okuduklarım	 tuhaf	 hayallere
dönüşüyor,	 hayal	 gücüm	 durmadan	 gözümün



önüne	eşsiz	güzellikte	tablolar	getiriyor	ve	insan
sanki	 gecenin	 yumuşak	 havası	 içinde	 nehrin
ardından	süzülüyor.

İzot	 beni	 buluyor.	 Gece	 vakti	 daha	 iri,	 daha
hoş	görünüyor.

"Sen	 yine	 burada	 mısın?"	 diye	 soruyor	 ve
yanıma	 oturup	 nehri	 ve	 gökyüzünü	 seyrediyor.
İpek	gibi	 altın	 sarısı	 sakalını	 sıvazlayarak	 kendi
âlemine	 dalmış	 bir	 halde	 uzun	 süre	 hiç
konuşmuyor.	Sonra	hayal	kurmaya	başlıyor:

"Bol	 bol	 okuyup	 öğrenecek,	 bütün	 nehirleri
karış	 karış	 dolaşacak,	 anladıklarımı	 insanlara
öğreteceğim!	 Evet.	Hisleri	 insanlarla	 paylaşmak
güzel	 şeydir	 be	 kardeş...	 Hatta	 kadınlarla	 –hele
bazılarıyla–	 konuşursan	 onlar	 da	 anlar.
Geçenlerde	bir	kadın	kayığımda	otururken	bana:

"‘Öldüğümüzde	 ne	 olacağız?	 Ben	 ne
cehenneme	 ne	 de	 bu	 dünyaya	 inanmıyorum,'
dedi.	"Gördün	mü?	Onlar	da	öyle	kardeş..."

Uygun	 bir	 sözcük	 bulamayarak	 sustu	 ve
sonunda	ekledi:



"Canlı	yaratıklar..."

İzot	 gecelerin	 adamıydı.	 Güzelliği	 hisseder,
ondan	 güzel	 bir	 dille,	 hayal	 kuran	 bir	 çocuğun
yumuşak	 sözcükleriyle	 söz	 ederdi.	 Dindar
olmasına	 rağmen,	Tanrı'ya	 korkmadan	 inanırdı.
Tanrı'yı	iriyarı,	nur	yüzlü,	dünyanın	iyi	kalpli	ve
akıllı	 sahibi	 olarak	 hayal	 ederdi.	 "Tanrı	 yalnız
başına	 kötülükle	 baş	 edemiyor;	 çünkü,	 insan
türü	 müthiş	 surette	 çoğaldığı	 için	 hepsine
yetişemiyor.	Ama	 bir	 gün	 gelir,	 ona	 da	 yetişir,
görürsün!	 Ama	 bak,	 şu	 İsa'yı	 bir	 türlü
anlayamıyorum.	 Tanrı	 var,	 tamam...	 Ama	 bir
tane	 daha	 var,	 ona	 da	 Tanrı'nın	 oğlu	 deniyor.
Oğluysa	ne	olmuş?	Hem	Tanrı	daha	ölmedi	ki!"

İzot,	 genellikle	 bir	 şeyler	 düşünerek,	 hiç
konuşmadan	 oturur.	 Ara	 sıra	 içini	 çekerek
söylenirdi:

"Ya,	işte	öyle..."

"Ne?"

"Kendi	kendime	konuşuyorum."

Sonra	da	bulanık	ufuklara	bakarak	 tekrar	 içini



çekerdi.

"Hayat	ne	güzel!"

Ben	de	onaylardım:

"Evet,	güzel!"

Karanlık	suların	kadifemsi	şeridi	daha	kuvvetli
akıyor,	 suların	 üzerinde	 yılankavi	 gümüşten	 bir
çizgi	 gibi	 Samanyolu	 yayılıyor;	 büyük	 yıldızlar
altın	renkli	çayır	kuşları	gibi	ışıldıyor	ve	yüreğim
hayatın	sırları	hakkındaki	anlamsız	düşüncelerini
hafifçe	mırıldanıyor.

Uzaklardaki	 çayırların	 üstünde,	 kızılımsı
bulutların	 arasından	 güneş	 ışınları	 sızıyor	 ve
güneşin	tavus	kuyruğu	gökyüzünde	açılıyor.

İzot	mutlulukla	gülümseyerek:

"Güneş	muhteşem!"	diye	mırıldanıyor.

Elma	 ağaçları	 çiçekleniyor,	 köyü	 pembemsi
kar	yığınları,	acı	bir	koku	sarıyor	ve	bu	kokular
katran	 ve	 gübre	 kokularını	 bastırarak	 her	 yere
sızıyor.	 Yüzlerce	 çiçeklenmiş,	 pembemsi	 taç
yapraklarıyla	 süslenmiş	 ağaç,	 düzgün	 bir	 sıra



halinde	köyden	kırlara	kadar	uzanıyor.

Mehtaplı	 gecelerde	 hafif	 bir	 rüzgâr	 esince
çiçeklerin	yaprakları	 sallanır,	 hafifçe	hışırdar	 ve
sanki,	bütün	köyü	yaldızlı	mavi	dalgalar	kaplar,
bülbüller	durup	dinlenmeden	ve	neşeyle	şakırdı.
Gündüzleri	 sığırcıklar	 coşkuyla	 bağrışır	 ve
görünmez	 çayır	 kuşları	 yeryüzüne	 tatlı,	 bitip
tükenmeyen	cıvıltılarını	yollardı.

Bayram	 akşamlarında	 genç	 kızlar	 ve	 oğlanlar
ağızlarını	 kuş	 yavruları	 gibi	 açıp	 şarkılar
mırıldanarak	 sokakta	 gezerler,	 baygın	 baygın
gülümserlerdi.	 İzot	 da	 tıpkı	 bir	 sarhoş	 gibi
gülümserdi.	 Zayıflamıştı.	 Gözleri	 karanlık
çukurlara	 gömülmüş,	 yüzü	 daha	 sert,	 daha	 hoş
ve	 kutsal	 bir	 ifadeye	 bürünmüştü.	 Bütün	 gün
uyur,	sadece	akşam	üzerleri	kaygılı	ve	dalgın	bir
ifadeyle	sokakta	boy	gösterirdi.	Kukuşkin,	kaba,
ama	 dostça	 bir	 tavırla	 ona	 takılır,	 o	 da	mahçup
bir	tavırla	kıs	kıs	gülerek:

"Kes	sesini!	Ne	yapayım!"	derdi.

Ya	da	coşarak:	 "Oh!	Yaşamak	ne	güzel!	Hem
de	 ruhu	 okşayan	 bir	 sürü	 sözcük	 varken	 sevgi



dolu	bir	yaşam	sürebiliriz!	Bazı	 sözcükler	ölene
dek	 aklımızdan	 çıkmaz.	 Dirildiğimizde	 de	 ilk
hatırlayacağımız	onlar	olacaktır,"	diye	eklerdi.

Hohol	tatlı	tatlı	gülümseyerek	onu	uyarırdı:

"Dikkatli	ol!	Kocalardan	dayak	yiyeceksin!"

İzot:

"Dövmek	 için	 sebepleri	 de	 var,"	 diye
onaylardı.

Neredeyse	 her	 gece	 bülbüllerin	 şarkılarıyla
birlikte	 bahçelere,	 çayırlara	 ve	 nehrin	 kıyısına
Migun'un	 yüksek,	 büyüleyici	 sesi	 yayılırdı.
Olağanüstü	 bir	 tarzda	 şaşılacak	 kadar	 güzel
şarkılar	söylerdi.	Hatta	bu	yüzden	kimi	köylüler
onun	bazı	kusurlarını	görmezden	gelirlerdi.

Cumartesi	 akşamları	 bizim	 dükkânın	 önünde
giderek	 daha	 fazla	 kalabalık	 toplanıyordu.
İhtiyar	 Suslov,	Barinov,	 demirci	Krotov,	Migun
muhakkak	gelirler,	otururlar	ve	dalgın	bir	tavırla
sohbet	 ederlerdi.	 Birileri	 gider,	 başkaları	 gelir,
bu	neredeyse	gece	yarısına	kadar	devam	ederdi.
Zaman	zaman	da	sarhoşlar	kavga	çıkarırlardı.	En



çok	 da	 tek	 gözlü	 ve	 sol	 elinde	 iki	 parmağı
olmayan	asker	Kostin	rezalet	çıkarırdı.	Kollarını
sıvayıp,	 yumruklarını	 sallayarak	 dövüş	 horozu
adımlarıyla	 dükkâna	 yaklaşır,	 hırıltılı	 bir	 sesle
feryat	ederdi:

"Hohol,	 muzır	 herif!	 Kitapsız!	 Söylesene,
neden	 kiliseye	 gitmiyorsun	 sen?	 Kâfir!	 Fitneci!
Söylesene	ne	biçim	bir	insansın?"

Ona	takılırlardı:

"Mişka	 niçin	 parmaklarını	 kestin?	 Yoksa
Türk'ten	mi	korktun?"

O	 dövüşmeye	 kalkışır	 fakat	 onu	 yakalayıp
gülüşmeler	 ve	 bağrışmalar	 arasında	 çukura
iterlerdi.	 Yamaçtan	 aşağı	 paldır	 küldür
yuvarlanırken	 dayanılmaz	 derecede	 cırtlak
sesiyle	bağırırdı:

"Yardım	eden	yok	mu?	Adam	öldürüyorlar!"

Sonra	 üstü	 başı	 toz	 içinde	 çukurdan	 çıkar	 ve
Romas'tan	votka	isterdi.

"Niçin?"



Kostin:

"Keyif	çatmak	için,"	diye	cevaplardı.

Köylüler	kahkahalar	atarlardı.

Bir	 tatil	 sabahı	 aşçı	 kadın,	 ocaktaki	 odunları
yakıp,	 avluya	 çıktığı	 zaman	 ve	 benim	 de
dükkânda	 bulunduğum	 bir	 sırada	 mutfakta
büyük	 bir	 patlama	 duyuldu.	 Dükkân	 sarsıldı,
şeker	 kutuları	 raflardan	 yuvarlandı,	 kırılan
camlar	 yerde	 şangırdamaya	 başladı.	 Kendimi
mutfağa	 attım,	 siyah	 duman	 bulutları	 mutfak
kapısından	 girip	 odaya	 doluyordu.	 Arkada	 bir
şey	tıslıyor	ve	çatırdıyordu.

Hohol	beni	omzumdan	yakalayıp:

"Durun!"	dedi.

Koridorda	aşçı	kadın	bağırmaya	başladı:

"Hay	aptal	karı!"

Romas	duman	bulutunun	içine	daldı.	Bir	şeyler
gümbürtüyle	yuvarlandı.	Küfrü	basıp	bağırmaya
başladı:



"Kes	artık!	Su	getir!"

Mutfağın	 ortasında	 kesik	 odunlar	 tütüyor	 ve
bir	 çıra	 yanıyordu.	 Tuğlalar	 yerlere	 serilmişti.
Ocağın	 siyah	 ağzı	 adeta	 süpürülmüş	 gibi
tertemizdi.	 Dumanların	 içinde	 bir	 kova	 suyu	 el
yordamıyla	 bularak	 yerdeki	 ateşin	 üzerine
boşalttım	 ve	 odun	 parçalarını	 yine	 ocağa
fırlatmaya	başladım.

Hohol:

"Dikkat	et!"	dedi	ve	aşçı	kadını	kolundan	tutup
odaya	sokarken	emretti:

"Dükkânı	 kapa!	 Daha	 dikkatli	 ol	 Maksimiç!
Bir	patlama	daha	olabilir."

Ve	 çömelerek	 yuvarlak	 çam	 odunlarını
incelemeye	 başladı.	 Sonra	 benim	 ocağa
attıklarımı	çıkarmaya	koyuldu.

"Ne	yapıyorsunuz?"

"Bak	şuna."

Bana,	 tuhaf	 bir	 şekilde	 parçalanmış	 yuvarlak
bir	odun	parçası	uzattı.	Odunun	 içinin	matkapla



delindiğini	ve	isten	kararmış	olduğunu	gördüm.

"Görüyor	musun?	İblisler	odunun	içini	barutla
doldurmuşlar.	 Budalalar!	 Bir	 funt	 barutla	 ne
yapılabilir	ki?"

Odunu	 bir	 kenara	 koyarak	 ellerini	 yıkamaya
başladı.	Bir	yandan	da	konuşuyordu:

"İyi	 ki	 Aksinya	 dışarı	 çıktı;	 yoksa
yaralanabilirdi."

Ekşimsi	 duman	 dağılıp	 gitti	 ve	 ortalık
görünmeye	başladı.	Raflardaki	kap	kacağın	tuzla
buz	olduğu,	camların	çerçevelerin	indiği,	ocağın
ağzındaki	tuğlaların	söküldüğü	ortaya	çıktı.

Hohol'un	 o	 sıradaki	 soğukkanlılığından	 hiç
hoşlanmamıştım.	 Bu	 aptalca	 durum	 sözde	 onu
hiç	 çileden	 çıkarmamış	 gibi	 davranıyordu.	 O
sırada	 sokaktaki	 çocuklar	 koşturup
bağrışıyorlardı:

"Hohol'lerde	yangın	çıktı!	Yanıyoruz!"

Bir	kadın	ağlayıp	 sızlıyor,	Aksinya	 ise	odanın
birinden	telaşla	haykırıyordu:



"Dükkânın	 kapısını	 zorluyorlar,	 Mihaylo
Antoniç!"

Romas	havluyla	ıslak	sakalını	kurulayarak:

"Tamam,	tamam,	sus!"	dedi.

Odaların	 açık	 pencerelerinden	 korku	 ve
kızgınlıkla	 çirkinleşmiş	 kıllı	 suratlar	 bakıyor,
dumana	 boğulmuş	 gözler	 kısılıyor,	 birisi
heyecanla	çığlık	çığlığa	bağırıyordu:

"Bunları	 köyden	 kovalım!	 Rezaletlerin	 ardı
arkası	kesilmiyor!..	Nedir	bu	böyle	bayım?.."

Kızıl	 saçlı	 ufak	 tefek	 bir	 köylü	 haç	 çıkarıp,
dudaklarını	 kıpırdatarak	 pencereden	 girmeye
çalıştı,	 ama	 beceremedi.	 Sağ	 elinde	 bir	 balta
vardı.	 Sol	 eliyle	 de	 titreyerek	 pencerenin
kenarına	 tutunmaya	 çalışıyor,	 ama
başaramıyordu.

Elinde	bir	odun	tutan	Romas	sordu:

"Nereye	böyle?"

"Yangını	söndürmeye,	babalık."



"Ama	yanan	bir	şey	yok	ki!.."

Köylü	 korkuyla	 ağzını	 açarak	 yok	 oldu.
Romas	 ise	 dükkânın	 eşiğine	 çıktı	 ve	 odunu
göstererek	kalabalığa	şöyle	dedi:

"İçinizden	biri	bu	odunu	barutla	doldurmuş	ve
bizim	odunların	 arasına	koymuş.	Fakat	barut	 az
olduğu	için	kimse	zarar	görmedi."

Hohol'un	 arkasında	 durup	 kalabalığı
seyrediyor,	 baltalı	 köylünün	 korkuyla
anlattıklarını	duyuyordum:

"Bana	doğru	odunu	öyle	bir	salladı	ki..."

Kafayı	bulan	asker	Kostin	haykırıyordu:

"O	canavarı	kovalım!..	Mahkemeye	verelim!.."

Ama	 insanların	 çoğu,	 dikkatle	 Romas'a
bakarak	 susuyor	 ve	 onun	 sözlerini	 şüpheyle
dinliyorlardı:

"Bir	 evi	 havaya	 uçurmak	 için	 çok	 barut
gerekir.	 Belki	 de	 bir	 pud	 kadar.	 Haydi,	 gidin
bakalım!"



Birisi	sordu:

"Muhtar	nerede?"

"Polis	çağırmalı!"

İnsanlar	 ağır	 ağır	 isteksizce	 sanki	 bir	 şeye
üzülüyorlarmış	gibi	dağıldı.

Çay	içmeye	oturduk.	Bize	çay	koyan	Aksinya
hiç	 olmadığı	 kadar	 güler	 yüzlü	 ve	 iyiydi.
Merhametle	Romas'a	bakarak	konuşuyordu.

"Onlardan	 hiç	 şikâyetçi	 olmuyorsunuz.	 İşte
artık	rezalet	çıkarmaya	başladılar."

"Bu	sizi	kızdırmıyor	mu?"	diye	sordum.

"Her	 aptallığa	 kızmak	 için	 insanın	 zamanı
yetmez!"

"Herkes	 kendi	 işini	 böyle	 sakince	 halletse,"
diye	düşündüm.

Oysa	 o,	 yakında	 Kazan'a	 gideceğini,	 hangi
kitapları	istediğimi	soruyordu.

Kimi	 zaman	 bu	 adamda	 ruh	 yerine	 saat	 gibi



kurulu	 ömür	 boyu	 işleyen	 bir	 mekanizma
olduğunu	 düşünürdüm.	 Hohol'u	 seviyor,	 ona
çok	 saygı	 duyuyor,	 ama	 bir	 gün	 bana	 veya	 bir
başkasına	 öfkelenmesini,	 bağırmasını	 ve
tepinmesini	istiyordum.	Fakat	o	öfkelenmiyor	ya
da	öfkelenmek	istemiyordu.	Aptallıklarıyla	ya	da
rezaletleriyle	 onu	 kızdırdıkları	 zaman	 sadece
alaylı	 bir	 ifadeyle	 gri	 gözlerini	 kısıyor	 ve	 kısa,
soğuk	 kelimelerle	 basit,	 acımasız	 bir	 şeyler
söylüyordu.

Suslov'a	şöyle	sormuştu:

"Siz	 ihtiyar	 adam,	 niçin	 ikiyüzlülük
yapıyorsunuz?"

İhtiyarın	 soluk	 yanakları	 ve	 alnı	 kıpkırmızı
olmuş,	 sanki	 ağarmış	 sakalı	 bile	 kıpkırmızı
kesilmişti.

"Hem	bunda,	sizin	kaybedeceğiniz	bir	şey	yok
ki.	Tam	aksine,	başkalarının	 size	karşı	 saygısını
kaybediyorsunuz!.."

Suslov	başını	eğerek	onaylamıştı:

"Doğru,	kaybedecek	bir	şey	yok!.."



Suslov,	sonradan	İzot'a	şöyle	demişti:

"Etkileyici	 bir	 adam.	 Böylelerini	 seçip
başımıza	getirsek..."

Romas	 yanımda	 olmadığında	 neyi	 nasıl
yapmam	 gerektiğini	 bana	 kısaca	 ve	 adamakıllı
anlatıyordu.	 Sanırım	 onu	 havaya	 uçurmaya
kalktıklarını,	 tıpkı	 bir	 sinek	 ısırığını	 unutması
gibi	aklından	silmişti.

Pankov	 geldi,	 ocağa	 dikkatle	 baktı	 ve	 asık
suratla	sordu:

"Korkmadınız	mı?"

"Niye	korkayım	ki?"

"Savaş	gibi."

"Otur,	çay	iç."

"Karım	bekliyor."

"Neredeydin?"

"İzot'la	balık	tutmaya	gitmiştim."

Pankov,	 Romas'la	 sanki	 önemli	 ve	 karışık



meseleler	 daha	 önceden	 konuşulmuş	 gibi	 hep
kısaca	 konuşurdu.	 Hatırlıyorum	 da,	 Romas
korkunç	 İvan'ın	 hükümdarlığını	 anlatırken	 İzot
şöyle	demişti:

"Can	sıkıcı	bir	çar!"

Kukuşkin:

"İnsan	kasabı!"	diye	eklemişti.

Pankov	ise	kararlı	bir	tavırla	konuşuyordu:

"Pek	 zeki	 değildi.	 Prensleri	 kılıçtan	 geçirdi,
ama	 onun	 yerine	 küçük	 derebeylerini	 türetti.
Sonra	 bir	 sürü	 yabancıyı	 getirtti.	 Bunda	 hiç
mantık	 yok.	 Küçük	 toprak	 sahibi,	 büyüğünden
daha	 kötüdür.	 Sinek	 kurt	 değildir,	 tüfekle
öldüremezsin,	 ama	 kurttan	 daha	 fazla	 sıkıntı
verir."

Kukuşkin	 elinde	 çamur	 dolu	 bir	 kovayla
çıkageldi.	 Ocağa	 tuğlaları	 yerleştirirken
söyleniyordu:

"Şu	 iblislere	 bak!	 Bitlerinden	 kurtulmayı
beceremezler,	 ama	 iş	 insanın	 canını	 almaya



gelince	 hay	 hay!	 Antoniç	 birdenbire	 çok	 mal
getirme...	 En	 iyisi	 daha	 az,	 ama	 daha	 sık	 getir.
Yoksa,	 karışmam,	 seni	 yakarlar...	 Sen	 şu	 işi	 de
yapınca	görürsün	başına	ne	belalar	açılacak!"

Köy	 zenginlerinin	 canını	 sıkan	 şu	 "iş",	 bahçe
sahiplerinin	kooperatifiydi.	Hohol	bu	kooperatifi
Pankov'un,	 Suslov'un	 ve	 iki	 üç	 akıllı	 köylünün
yardımıyla	 neredeyse	 yoluna	 koymuştu.	 Mülk
sahiplerinin	 çoğunluğu	 Romas'a	 iltifat
göstermeye	 başlamışlar,	 dükkâna	 gelen
müşterilerin	 sayısı	 da	 artmıştı.	 Hatta	 "işe
yaramaz"	köylüler	Barinov	ve	Migun	her	fırsatta
ellerinden	 geldiğince	 Hohol'un	 işlerine	 yardım
etmeye	çalışıyorlardı.

Migun'u	 çok	 beğeniyordum.	 Onun	 güzel,
hüzünlü	 şarkılarını	 seviyordum.	 Şarkı
söylediğinde	 gözlerini	 yumar,	 ıstırap	 dolu	 yüzü
titremez	 olurdu.	 O,	 mehtapsız,	 karanlık	 ya	 da
gökyüzünün	 yoğun	 bulut	 perdesiyle	 örtüldüğü
gecelerde	yaşardı.

Bazen	akşamları	beni	usulca	çağırırdı:

"Volga'ya	gel..."



Orada,	 kayığın	 kıçına	 oturarak,	 av	 yasağı
olduğu	 halde	 alabalık	 avlamak	 için	 ağlarını
kurar,	 eğri	 büğrü	 esmer	 bacaklarını	 karanlık
sulara	sarkıtır	ve	hafif	sesle	konuşurdu:

"Bir	 beyefendi	 benimle	 alay	 ettiğinde	 buna
katlanabilirim.	 Ne	 yapalım,	 o	 önemli	 bir
kişiliktir;	 benim	 bilmediğim	 şeyleri	 bilir.	 Ama
bana	 benzeyen	 biri,	 bir	 köylü	 canımı	 sıktığında
bunu	 nasıl	 içime	 sindirebilirim?	 Aramızda	 ne
fark	var?	O	rubleleri	sayar,	bense	kapikleri!	 İşte
o	kadar!"

Migun'un	 yüzü	 hastalıklı	 bir	 ifadeyle	 titriyor,
kaşı	 seğiriyor,	 ellerinin	 parmakları	 oltayı
düzeltip	 çengelini	 eğelerken	 hızla	 kıpırdıyor.
İçten	sesi	hafifçe	çınlıyor:

"Beni	 hırsız	 sanıyorlar.	 Doğru,	 ben
günahkârım.	 Ama	 herkes	 yağmacılık	 yapıyor,
herkes	birbirini	sömürüyor.	Tanrı	bizi	sevmiyor,
ama	şeytan	bizi	şımartıyor."

Karanlık	 nehir	 yanımızdan	 akıp	 gidiyor,	 kara
bulutlar	 nehrin	 üzerinde	 dolaşıyor,	 çayırlık	 kıyı
karanlıkta	 seçilmiyor.	Dalgalar	 kıyıdaki	 kumları



yavaşça	sürüklüyor	ve	ayaklarımı	 ısıtıyor,	 adeta
beni	 de	 uçsuz	 bucaksız	 karanlığa	 doğru
arkalarından	sürüklüyor.

Migun	içini	çekerek:

"Hayat	yaşamaya	değer	mi?"	diye	soruyor.

Yukarıda	 dağın	 tepesinde	 bir	 köpek	 acı	 acı
uluyor.	Sanki	rüyadaymışım	gibi	düşünüyorum:

"Sen	ve	senin	gibiler	niçin	böyle	yaşamalısınız
ki?"

Nehir	 çok	 sessiz,	 çok	 karanlık	 ve	 tüyler
ürpertici.	 Ve	 bu	 ılık	 karanlığın	 sonu	 yok...
Migun:

"Hohol'u	 öldürecekler.	 Ve	 seni	 de,"	 diye
mırıldanıyor.	 Sonra	 birden	 yavaşça	 bir	 şarkı
söylemeye	başlıyor:

"Annem	beni	çok	severdi.

Derdi	ki:

‘Yaşa'cığım	canımın	içi
Sessiz	bir	hayat	yaşa!'"



Gözlerini	 kapıyor,	 sesi	 daha	 güçlü	 ve	 kederli
çıkıyor.	 Oltanın	 iplerini	 düzelten	 parmakları
daha	yavaş	hareket	ediyor.

"Annemin	 söylediklerine	 hiç	 kulak	 asmadım.
Ah,	hiç	kulak	asmadım!"

Tuhaf	bir	 ruh	hali	 içindeyim.	Sanki	dünya,	bu
karanlık	 ve	 sıvı	 kütlenin	 ağır	 hareketiyle	 aşınan
toprak,	 suyun	 içine	 kayıyor,	 ben	 ise,	 güneşin
sonsuzluğa	 boğulduğu	 bu	 karanlığa
yuvarlanıyor	ve	içine	düşüyorum.

Şarkısını	 başladığı	 gibi	 aniden	 bitiren	 Migun
sessizce	 kayığı	 itiyor,	 içine	 oturuyor	 ve
karanlığın	 içinde	 neredeyse	 hiç	 ses	 çıkarmadan
yok	 oluyor.	 Onun	 arkasından	 bakıyor	 ve
düşünüyorum:

"Böyle	insanlar	niçin	yaşarlar?"

Arkadaşlarımdan	 birisi	 de	 Barinov'du.	 Bu
savruk,	 palavracı,	 haylaz,	 dedikoducu,	 bir	 an
bile	 yerinde	 duramayan	 bir	 serseriydi.
Moskova'da	yaşamıştı,	ama	bu	şehirden	nefretle
söz	ederdi.



"Cehennem	 gibi	 şehir!	Allak	 bullak	 bir	 yer...
On	 dört	 bin	 altı	 kilise	 var,	 ama	 halkının	 hepsi
dolandırıcı!	 Hepsi	 de	 atlar	 gibi	 uyuz,	 yemin
ederim!	 Tüccarlar,	 askerler,	 esnaf	 ortalıkta
dolaşırken	 durmadan	 kaşınıyor.	 Kocaman	 bir
şey	olan	Çar'ın	topu	gerçekten	de	orada...	Büyük
Petro,	asilere	ateş	etmek	için	bu	topu	kendi	eliyle
dökmüş:	 Soylu	 kadının	 biri	 ona	 olan	 aşkından
dolayı	Petro'ya	isyan	etmiş.	Büyük	Petro	onunla
tam	 yedi	 yıl	 yaşamış,	 sonra	 üç	 çocuğuyla	 terk
etmiş.	Kadın	çok	öfkelenmiş	ve	 isyan	çıkarmış!
İşte	kardeşim,	Petro	da	bu	 isyanı	 bastırmak	 için
bu	 toptan	 ateş	 ederek	 dokuz	 bin	 üç	 yüz	 sekiz
kişiyi	 vurmuş.	 Hatta	 kendisi	 de	 korktuğu	 için
Metropolit	 Filaret'e,	 ‘Bu	 tehlikeli	 şeyi
mühürlemeliyiz,'	demiş.	Ve	mühürlemişler."

Ona	 bütün	 bunların	 saçmalık	 olduğunu
söylediğimde	öfkeleniyor:

"Aman	 Tanrım!	 Ne	 kötü	 huylu	 birisin!	 Bana
bunları	 okumuş	 bir	 adam	 uzun	 uzadıya
anlatmıştı.	Oysa	sen	diyorsun	ki..."

Ermişleri	ziyaret	etmek	için	Kiev'e	gitmişti.



"Bu	 şehir	 bizim	 köye	 benziyordu,"	 diye
anlatırdı.	 "O	 da,	 bir	 tepenin	 üstündedir,	 bir	 de
adını	 unuttuğum	 bir	 nehir	 vardı.	 Volga'yla
kıyaslanınca	 su	 birikintisi	 gibiydi.	 Doğrusunu
söylemek	 gerekirse	 şehir	 karmakarışıktı.	 Bütün
sokaklar	 eğri	 büğrü	 ve	 yokuşluydu.	 Halkı
Mihaylo	Antonov	gibi	özbeöz	Ukraynalı	değildi;
yarı	 Polonyalı,	 yarı	 Tatar'dı.	 Bunlar
konuşmazlar,	 sadece	 boşboğazlık	 ederler!	 Üstü
başı	darmadağın	pis	bir	millet...	Kurbağa	yerler,
on	 funt	 gelen	 kurbağalar	 vardır.	 Öküze	 biner,
hatta	 toprak	 sürerler.	Çok	güzel	öküzleri	vardır.
En	küçükleri	bile	bizimkilerin	dört	katıdır.	Orada
elli	yedi	bin	rahip	ve	iki	yüz	yetmiş	üç	piskopos
var.	 Amma	 da	 tuhaf	 adamsın.	 Anlattıklarıma
nasıl	itiraz	edebilirsin.	Her	şeyi	kendi	gözlerimle
gördüm.	 Ya	 sen	 hiç	 oraya	 gittin	 mi?	 Hayır,
gitmedin.	Tamam,	öyleyse.	Ben	her	şeyden	çok,
doğruluktan	hoşlanırım."

Sayıları	 severdi.	 Benden	 sayıları	 toplamasını
ve	 çarpmasını	 öğrenmişti.	 Ama	 bölmeyi
sevmezdi.	 Çok	 rakamlı	 sayıları	 büyük	 bir
hevesle	 çarpıyordu.	 Yanlış	 yapmaktan	 gözü
yılmazdı.	 Sopayla	 kumun	 üzerine	 uzun	 bir	 sayı



yazarken	 bir	 yandan	 hayranlıkla	 ona	 bakıp,
çocuksu	gözlerini	fal	taşı	gibi	açarak	haykırırdı:

"İşte	bunu	hiç	kimse	okuyamaz!"

Barinov	 vücudu	 biçimsiz,	 üstü	 başı
darmadağınık,	 hırpani	 giyimli	 bir	 adamdı.
Kıvırcık	 sevimli	bir	 sakalla	örtülü	yüzüne	güzel
denebilirdi.	 Mavi	 gözleri	 çocuksu	 bir
gülümsemeyle	 aydınlanırdı.	 Onda	 Kukuşkin'e
benzer	 bir	 şeyler	 vardı.	 Bu	 yüzden	 birbirlerine
pek	 yaklaşmazlardı.	 Barinov	 iki	 defa	 Hazar
denizine	 balık	 tutmaya	 gitmişti;	 sürekli	 bunu
anlatıp	dururdu:

"Deniz	be	kardeş,	hiçbir	şeye	benzemez!..	Sen,
onun	karşısında	sivrisinek	gibi	kalırsın!..	Denize
şöyle	bir	baktın	mı	kendinden	geçersin!..	Orada
hayat	 da	 tatlıdır.	 Her	 tür	 insan	 gelirdi,	 hatta
aralarında	 bir	 piskopos,	 bir	 de	 bir	 savcıyla	 aşk
hayatı	 yaşayan	 aşçı	 bir	 kadın	 vardı.	 Eh,	 daha
başka	 ne	 istersin	 ki	 be	 kadın!..	 Fakat	 kadın
katlanamamış:

"‘Savcı	 bey,	 siz	 çok	 nazik	 bir	 insansınız,	 ama
yine	 de	 ayrılmalıyız,	 elveda!'	 demiş.	 Çünkü



denizi	bir	defa	olsun	gören	bir	insan,	onu	tekrar
görmek	 ister.	 Orası	 uçsuz	 bucaksızdır!
Gökyüzüne	 benzer,	 kalabalık	 yoktur.	 Ben	 de
temelli	 oraya	 gideceğim,	 insan	 kalabalığını
sevmiyorum,	işte	o	kadar!	Ben	kendi	halinde	bir
yaşam	 sürmeli,	 ıssız	 yerlerde	 yaşamalıyım,	 ama
yaşanacak	 doğru	 dürüst	 ıssız	 bir	 yer	 de
bilmiyorum."

Barinov	 sahipsiz	 köpekler	 gibi	 köyde	 aylak
aylak	gezerdi.	Kimse	ona	önem	vermezdi.	Ama
onun	 masallarını	 Migun'un	 şarkılarını
dinledikleri	gibi	keyifle	dinlerlerdi.

"Nasıl	da	uyduruyor!	Müthiş!"

Onun	 hayal	 gücü	 bazen	 Pankov	 gibi	 olumlu
insanları	da	şaşırtırdı.	Bir	gün,	bu	şüpheci	köylü
Hohol'e	şöyle	demişti:

"Barinov,	 kitapların	 korkunç	 İvan	 hakkında
her	 şeyi	 yazmadıklarını,	 bir	 sürü	 şeyin
saklandığını	 söyleyip	 duruyor.	 Güya	 o	 bir
hayaletmiş,	kartal	gibi	görünürmüş.	O	zamandan
beri	 onun	 şerefine	 paraların	 üstüne	 kartal	 resmi
basılıyormuş."



İnsanların,	 hayatın	 gerçeklerine	 dair	 anlatılan
ciddi	 hikâyelerden	 çok,	 olağandışı,	 hayal
mahsulü,	 bazen	 de	 kötü	 uydurulmuş	 fantastik
şeylerden	 hoşlandıklarını	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kez
fark	etmiştim.	Ama	bunu	Romas'a	söylediğimde
gülerek	şöyle	dedi:

"Bu	 geçici	 bir	 durum.	 Yeter	 ki	 insanlar
düşünmeyi	 öğrensinler,	 düşüne	 düşüne	 gerçeği
bulurlar.	 Barinov	 gibi,	 Kukuşkin	 gibi	 tuhaf
adamlara	 gelince;	 onları	 anlamanız	 gerekir.
Bunlar,	sanatçı	ve	yaratıcıdırlar.	Herhalde	İsa	da
böyle	tuhaf	bir	insandı.	Takdir	edersiniz	ki	o	da,
iyi	kötü	bir	şeyler	uydurmuştur..."

Bütün	 bu	 insanların	 çok	 az	 ve	 isteksizce
Tanrı'dan	 söz	 etmeleri	 beni	 şaşırtıyordu.	Sadece
ihtiyar	Suslov	sık	sık	inançla:

"Her	şey	Tanrı'dandır,"	derdi.

Ben	 bu	 sözcüklerde	 hep	 bir	 umutsuzluk
kokusu	 sezerdim.	 Bu	 insanlar	 yanımdayken	 iyi
vakit	 geçiriyordum	 ve	 onların	 gece
sohbetlerinden	bir	 sürü	 şey	öğrenmiştim.	Bence
Romas'ın	 ortaya	 koyduğu	 her	 sorun	 güçlü	 bir



ağaç	 gibi	 köklerini	 yaşamın	 özüne	 salıveriyor,
orada	 kendisi	 gibi	 asırlık	 başka	 bir	 ağacın
kökleriyle	 birleşiyordu.	 Ağaçların	 her	 dalında
parlak	fikirler	çiçekleniyor,	etkileyici	kelimelerin
yaprakları	 göz	 alıcı	 bir	 şekilde	 açıyordu.
Kitapların	 canlandırıcı	 balından	 aldığım	 için
mükemmelleştiğimi	 hissediyor,	 daha	 güvenli
konuşuyordum.	Hatta	Hohol,	birçok	defalar	beni
övmüştü:

"İyi	gidiyorsun	Maksimiç."

Bu	 sözleri	 söylediği	 için	 ona	 nasıl	 da
minnettardım!

Pankov	 ara	 sıra	 yumuşak	 yüzlü,	 mavi	 gözlü,
zeki	 bakışlı,	 şehirli	 gibi	 giyinen	 ufak	 tefek
karısını	 da	getirirdi.	Kadın,	 dudaklarını	 bükerek
usulca	bir	köşede	otururdu.	Fakat	bir	süre	sonra
ağzı	şaşkınlıkla	açılır,	gözleri	korkuyla	büyürdü.
Bazen	de	 isabetli	bir	 söz	söylendiğinde	mahçup
bir	 edayla	 güler	 ve	 yüzünü	 elleriyle	 kapatırdı.
Pankov	da	Romas'a	göz	kırparak:

"Anlıyor,"	derdi.



Hohol'a	 temkinli	 hareket	 eden	birtakım	ölçülü
insanlar	 gidip	 gelirdi.	 Hohol,	 onları	 tavan
arasına,	benim	odama	çıkarır	ve	 saatlerce	orada
otururlardı.	 Aksinya	 oraya	 yiyecek	 ve	 içecek
götürürdü.	 Orada	 uyurlar,	 benden	 ve	 Romas'a
köpek	 kadar	 sadık	 olan	 Aksinya'dan	 başka
kimse	onları	görmezdi.	Geceleri	İzot	ve	Pankov,
bu	 misafirleri	 oradan	 geçen	 gemiye	 ya	 da
Lobişki'deki	 iskeleye	 kayıkla	 götürürlerdi.
Tepeden	bakıp	karanlık	ya	da	mehtabın	gümüşle
kapladığı	 nehirde	 sandalın	 gölgesinin	 nasıl
görünüp	kaybolduğunu,	onun	üzerindeki	fenerin
ışığının	 vapur	 kaptanının	 gözüne	 çarparak	 nasıl
uçuştuğunu	 seyreder,	 kendimi	 bu	 yüce	 ve	 gizli
davanın	parçası	gibi	hissederdim.

Şehirden	 Marya	 Derenkova	 geldi.	 Ama	 artık
bakışlarından	 utanmıyordum.	 Şimdi,	 gözleri
bana,	 güzel	 olduğunu	 ve	 iriyarı	 sakallı	 bir
adamın,	 üzerine	 titrediğini	 bilmekten	 hoşnut	 bir
kızın	gözleri	gibi	görünüyordu.	Romas	herkesle
olduğu	 gibi	 onunla	 da	 sakin	 ve	 hafif	 alaycı	 bir
tavırla	 konuşuyordu.	 Sadece	 sakalını	 daha	 sık
sıvazlıyor,	 gözleri	 daha	 hoş	 bir	 ışıltıyla
parıldıyordu.	Kızın	ince	sesi	ise	neşeli	çıkıyordu.



Mavi	 bir	 elbise	 giymiş,	 sarı	 saçlarına	 mavi	 bir
kurdele	 takmıştı.	Çocuksu	elleri	adeta	 tutunacak
bir	şey	arar	gibi,	tuhaf	bir	şekilde	telaş	içindeydi.
Genç	 kız	 ağzını	 açmadan,	 pembe	 terli	 yüzünü
küçük	 bir	 mendille	 yelpazeleyerek	 hemen
hemen	 hiç	 ara	 vermeden	 bir	 şarkı
mırıldanıyordu.	 Bu	 kızda	 beni	 yeniden
heyecanlandıran,	 antipati	 uyandıran	 ve	 beni
kızdıran	 bir	 şeyler	 vardı.	 Onu	 elimden
geldiğince	az	görmeye	gayret	ettim.

Temmuzun	 ortasında	 İzot	 ortadan	 kayboldu.
Onun	boğulduğunu	söylüyorlardı.	İki	gün	sonra
da	 söylentilerin	 doğru	 olduğu	 ortaya	 çıktı.
Kayığı,	 dibi	 delinmiş	 ve	 kenarı	 paramparça
olmuş	 bir	 halde,	 köyün	 yedi	 verst	 aşağısındaki
çayırlık	 kıyıya	 vurdu.	 Bu	 felaketi,	 büyük
olasılıkla	 İzot'un	 nehirde	 uyuyakaldığı	 ve
kayığının	 sürüklenerek	 köyün	 beş	 verst
aşağısında	 demirli	 duran	 üç	 mavnaya	 çarptığı
şeklinde	açıkladılar.

Bu	 olay	 olduğunda	 Romas	 Kazan'daydı.
Akşam	 olduğunda	 Kukuşkin	 dükkânda	 yanıma
geldi.	Bezgin	bir	halde	çuvalların	üstüne	oturdu.



Ayaklarına	 bakarak	 bir	 süre	 hiç	 konuşmadı.
Sonra	bir	sigara	yakarak:

"Hohol	ne	zaman	geri	dönecek?"	diye	sordu.

"Bilmem."

Avucuyla	 yaralı	 yüzünü	 sertçe	 ovuşturmaya
başladı.	 Okkalı	 küfürler	 savuruyor,	 boğazına
kemik	takılmış	gibi	böğürüyordu.

"Neyin	var?"

Dudaklarını	 ısırarak	 yüzüme	 şöyle	 bir	 baktı.
Gözleri	 kıpkırmızı	 olmuştu,	 çenesi	 titriyordu.
Onun	 konuşamadığını	 görünce	 endişeyle	 acı
haberi	 bekledim.	 Sonunda	 sokağa	 baktı	 ve	 zar
zor	kekeleyerek	konuşmaya	başladı:

"Migun'la	 oraya	 gittim.	 İzot'un	 sandalına
baktık.	 Sandalın	 dibi	 baltayla	 delinmiş.	Anladın
mı?	 Yani	 İzot'u	 öldürmüşler.	 Başka	 türlü
olamaz."

Başını	 sallayarak,	 okkalı	 küfürleri	 birbiri
ardına	 sıralamaya	 başladı.	 Kuru,	 heyecanlı
sesiyle	hıçkırıyordu.	Sonra	susup	haç	çıkarmaya



başladı.	 Bu	 köylünün	 ağlamak	 isteyip	 de
ağlayamadığını,	 ağlamayı	 beceremediğini,	 kin
ve	hüzne	boğularak	 her	 yanının	 nasıl	 titrediğini
görmek	 dayanılmaz	 bir	 şeydi.	Ayağa	 fırladı	 ve
başını	sallayarak	çıkıp	gitti.

Ertesi	 günün	 akşamı	 çocuklar	 nehirde
yüzerken	 köyün	 biraz	 yukarısında	 karaya
vurmuş	 ve	 paramparça	 olmuş	 bir	 mavnanın
altında	 İzot'u	 buldular.	 Mavnanın	 dibinin	 yarısı
kıyıdaki	kayalara	oturmuş,	yarısı	da	sular	altında
kalmıştı.	 Mavnanın	 kıç	 tarafının	 yanında,
parçalanmış	 dümene	 takılı	 bir	 halde	 İzot'un
gövdesi,	 yüzüstü	 yerde	 uzanıyordu.	 Kafatası
boştu,	 paramparça	 olmuştu.	 Sular,	 beynini	 alıp
götürmüştü.	 Balıkçıya	 arkadan	 vurmuşlardı,
ensesi	 sanki	 baltayla	 yarılmıştı.	 Suyun	 akıntısı
İzot'u	sallıyor,	balıkçının	ayaklarını	kıyıya	doğru
savuruyor,	 kollarını	 oynatıyordu;	 balıkçı	 bu
haliyle	 karaya	 çıkmak	 için	 bütün	 gücüyle
uğraşıyormuş	hissini	veriyordu.

Yirmi	civarında	zengin	köylü,	suratları	asık	bir
halde	sahilde	toplanmışlardı.	Fakir	köylüler	daha
tarladan	dönmemişlerdi.	Kalleş	ve	ödlek	muhtar,



bastonunu	 sallayarak	 etrafta	 dört	 dönüyor,
burnunu	 çekerek,	 pembe	 gömleğinin	 koluna
siliyordu.

Bodur	 dükkâncı	 Kuzmin,	 bacaklarını	 iyice
aralamış	 ve	 karnını	 dışarı	 çıkarmış	 bir	 halde
sırayla,	bana	ve	Kukuşkin'e	bakıyordu.	Kaşlarını
fena	 halde	 çatmış,	 ama	 renksiz	 gözleri
yaşarmıştı;	 çiçek	bozuğu	 suratı	 acınacak	bir	 hal
almıştı.

Muhtar	 eğri	 büğrü	 bacaklarıyla	 tıpış	 tıpış
yürürken:

"Felaket!"	 diye	 ağlayıp	 sızlıyordu.	 "Ah,
köylüler,	çok	kötü	bir	durum!"

Cüsseli	 bir	 kadın	 olan	muhtarın	 gelini	 taşların
üstüne	 oturmuş	 boş	 gözlerle	 suya	 bakıyor	 ve
titreyen	 eliyle	 haç	 çıkarıyordu.	 Dudakları
kıpırdıyordu;	 bir	 köpek	 dudağı	 gibi	 biçimsiz
olan	 kalın,	 kırmızı	 alt	 dudağı	 aşağı	 sarkmış,
koyun	gibi	sarı	dişlerini	ortaya	çıkarmıştı.	Kızlar
ve	 oğlanlar	 renkli	 demetler	 halinde	 tepeden
aşağı	iniyor,	üstü	başı	toz	içindeki	köylüler	acele
adımlarla	yürüyorlardı.



Kalabalık	 temkinli	 ve	 alçak	 sesle
homurdanıyordu:

"Geçimsiz	bir	adamdı."

"Nasıl	biriydi?"

"Şu	Kukuşkin	daha	geçimsizdir."

"Adamcağızı	boş	yere	öldürdüler!"

"İzot	kendi	halinde	yaşayıp	gidiyordu."

Kukuşkin,	 öfkeyle	 köylülerin	 üzerine
yürüyerek	bağırmaya	başladı:

"Kendi	 halinde	 mi?	 Bu	 yüzden	 mi	 onu
öldürdünüz	ha?	Alçak	herifler!"

Birden	kadının	biri	isterik	bir	kahkaha	kopardı.
İsterik	 kadının	 kahkahası	 kalabalığa	 kamçı	 gibi
çarptı.	 Köylüler	 feryat	 ederek,	 küfrederek
birbirlerine	 girdiler.	 Kukuşkin	 ise	 dükkâncının
üstüne	 atılarak,	 kolunun	 bütün	 kuvvetiyle	 onun
suratına	elinin	tersiyle	vurdu.

"Al	sana	hayvan	herif!"



Etrafına	yumruk	sallayarak	arbededen	kurtuldu
ve	adeta	neşeyle	bana	bağırdı:

"Git	buradan!	Kavga	çıkacak!"

Ona	 vurmuşlardı	 bile.	 Yarılmış	 dudağından
kanlar	akıyor,	ama	yüzü	sevinçle	ışıldıyordu.

"Kuzmin'e	 nasıl	 pat	 diye	 yapıştırdım,	 gördün
mü?"

Barinov	 mavnanın	 yanında	 koyu	 bir	 küme
oluşturmuş	 kalabalığa	 korkuyla	 bakarak
yanımıza	 koştu.	 Kalabalığın	 içinden	 muhtarın
ince	sesi	yükseliyordu:

"Hayır,	 kanıtla!	 Ben	 kime	 ayrıcalıklı
davranıyorum,	kanıtlasana!"

Barinov	yokuşu	tırmanırken:

"Ben	 buradan	 uzaklaşmalıyım,"	 diye
homurdanıyordu.

Sıcak	 bir	 akşamdı.	 Boğucu	 bir	 hava	 insanın
nefes	 almasına	 engel	 oluyordu.	 Kıpkırmızı
güneş	yoğun	morumsu	bulutların	arasına	giriyor,
ağaçların	 yapraklarına	 kırmızı	 ışıltılar	 saçıyor,



bir	yerlerde	gök	gürlüyordu.

İzot'un	 cesedi	 önümde	 sallanıyor,	 paramparça
olmuş	 kafasındaki	 saçları	 akıntının	 etkisiyle
doğruluyor,	adeta	dimdik	duruyor	gibi	oluyordu.
Onun	 boğuk	 sesini	 ve	 güzel	 sözlerini
hatırlıyorum:

"Her	insanın	çocuksu	bir	yanı	vardır.	İşte	bunu
göz	 önünde	 bulundurmalıyız.	 Örneğin	 Hohol'u
ele	al;	demir	gibi	sağlam	bir	adam,	ama	çocuksu
bir	ruhu	var."

Kukuşkin,	 yanımda	 yürürken	 kızgınlıkla
konuşuyordu:

"Hepimizin	 sonu	böyle	 olacak.	Tanrım,	 bu	 ne
anlamsız	bir	şey!"

Hohol	 iki	 gün	 sonra	 gece	 geç	 vakit	 geldi.
Görünüşe	 bakılırsa	 bir	 şeye	 çok	 memnun
olmuştu.	Her	 zamankinden	 daha	 şefkat	 dolu	 ve
güler	yüzlüydü.	Onu	içeri	aldığımda	omzuma	bir
şaplak	indirdi:

"Az	uyuyorsunuz,	Maksimiç!"



"İzot'u	öldürdüler."

"Ne?"

Elmacık	 kemikleri	 zonkladı	 ve	 sakalı	 sanki
göğsüne	 dökülecek	 gibi	 titremeye	 başladı.
Kasketini	 çıkarmadan	 odanın	 ortasında	 durdu.
Gözlerini	kısıp	başını	sallayarak:

"Demek	 öyle.	 Kimin	 yaptığı	 bilinmiyor	 değil
mi?..	Elbette..."

Ağır	 ağır	 pencerenin	 yanına	 gitti,	 ayaklarını
uzatıp	oturdu.

"Ben	 ona	 söylemiştim...	 Yetkililer	 orada
mıydı?"

"Akşam	polis	geldi."

"E,	 ne	 oldu?"	 diye	 sordu	 ve	 sonra	 kendi
cevapladı:	"Elbette,	hiçbir	şey	olmadı."

Ona,	 polisin	 her	 zamanki	 gibi	 Kuzmin'in
evinde	 kaldığını,	 dükkâncıya	 attığı	 tokattan
dolayı	 Kukuşkin'in	 hapse	 atılmasını	 emrettiğini
söyledim.



"Demek	öyle.	Ne	diyeyim?"

Semaveri	yakmak	için	mutfağa	gittim.

Romas	çay	içerken:

"Bu	halk	acınacak	bir	halde.	Kendi	içlerindeki
en	iyi	insanları	öldürüyorlar;	bu	alçakça	bir	şey.
Belki	 de	 bu	 gibi	 insanlardan	 korkuyorlar.
Jandarma	 nezareti	 altında	 Sibirya'ya	 sürgüne
giderken	 bir	 kürek	 mahkûmu	 bana	 şunu
anlatmıştı;	 hırsızmış.	 Beş	 kişilik	 bir	 çetesi
varmış.	Sonunda	içlerinden	biri:

"‘Arkadaşlar,	 hırsızlık	 işini	 bırakalım	artık.	 İyi
bir	 kazancımız	 da	 yok;	 kötü	 bir	 yaşam
sürüyoruz,'	 demiş.	 Arkadaşları	 bu	 yüzden,
sarhoşken	 sızıp	 kaldığı	 zaman	 onu	 boğmuşlar.
Bunu	 anlatan	mahkûm,	 öldürdükleri	 adamı	 çok
övmüştü:

‘"Ondan	 sonra	 üç	 kişiyi	 daha	 öldürdüm,	 ama
acımadım.	Fakat	o	arkadaşa	acıyorum.	İyi,	zeki,
neşeli	bir	arkadaştı.	Temiz	kalpliydi.'

‘"Öyleyse	niye	öldürdünüz	onu?	Sizi	 ele	verir
diye	mi	korktunuz?'	diye	soruyorum.	Bu	sözüme



bayağı	öfkelendi:

"‘Hayır,	 o	 bizi	 hiçbir	 zaman	 ele	 vermezdi,
hiçbir	 şey	 için!	 Ama	 onunla	 biraz	 aramız
açılmıştı.	 Sanki	 biz	 hepimiz	 günahkâr,	 o	 ise
namuslu,	 adeta	 bize	 doğru	 yolu	 gösteren	 bir
adamdı.	İyi	olmadı!"'

Hohol	 ayağa	 kalktı,	 ellerini	 arkasında
kavuşturup,	 piposunu	 dişleri	 arasında	 tutarak
yerlere	 kadar	 uzanan	 beyaz	 Tatar	 gömleğiyle
odada	gezinmeye	başladı.

Çıplak	 ayaklarıyla	 patırtı	 yaparak	 sakin	 ve
dalgın	bir	tavırla	konuşuyordu:

"Namuslu	 insanlardan	 korkma,	 iyi	 insanları
hayatın	 dışına	 itme	 olayıyla	 defalarca
karşılaştım.	Bu	 insanlara	 iki	 şekilde	 davranırlar:
Ya	 ilk	 önce	 adamakıllı	 uğraşarak	 aleyhinde
davranır,	 onu	 yok	 etmek	 için	 ellerinden	 geleni
yaparlar	 ya	 da	 köpekler	 gibi	 gözlerinin	 içine
bakarak	 karşısında	 yerlere	 kapanırlar.	 Bu	 daha
seyrek	 görülür.	 Böyle	 iyi	 adamlardan	 yaşamayı
öğrenmeyi,	 onlara	 benzemeyi	 beceremezler,
yapamazlar.	Kim	bilir,	belki	de	istemezler."



Soğumuş	çaydan	bir	bardak	alarak	devam	etti:

"Yapabilirler,	 ama	 istemezler!	 Düşünün	 bir
kere,	 insanlar	büyük	emekler	sarf	ederek	büyük
güçlüklerle	kendilerine	bir	hayat	kurmuşlar,	ona
alışmışlar,	 ama	 birisi	 kalkıp:	 Bu	 şekilde
yaşamayın!	 diye	 isyan	 ediyor.	 Nasıl	 yani?	 Biz
bu	hayatı	kurmak	 için	canla	başla	çalıştık,	 lanet
olsun!	 Derken	 bir	 öğretmen,	 bir	 yol	 gösterici
ortaya	 çıkıyor.	Ve...	Vurun	 ona,	 hocaya,	 doğru
yolu	 gösterene!	 İşimize	 burnunu	 sokma!	 Ama
yine	 de	 gerçek	 ‘Böyle	 yaşamayın!'	 diyenlerle
birliktedir.	 Onlardan	 yanadır.	 Ve	 onlar
hayatımızı	iyiye	yönlendirirler."

Elini	kitap	raflarına	doğru	sallayarak:

"Özellikle	 bunlar!	 Ah,	 kitap	 yazabilseydim.
Ama	bana	uygun	bir	 iş	değil.	Sıkıcı	ve	birbirini
tutmayan	fikirlerim	var."

Masanın	 başına	 geçti,	 dirseklerini	 masaya
dayadı,	başını	elleri	arasına	alarak:

"İzot'a	 çok	 yazık	 oldu,"	 dedi.	 Ve	 uzun	 süre
sustu.	"Neyse,	haydi	yatalım	artık."



Tavan	 arasına,	 odama	 çıktım.	 Pencerenin
önünde	 oturdum.	 Tarlaların	 üstünde
gökyüzünün	 yarısını	 kaplayan	 uzak	 şimşek
ışıkları	 yanıp	 sönüyor,	 şeffaf,	 kızılımsı	 ışıklar
gökyüzünde	 parıldadığında	 ay	 sanki	 korkuyla
irkiliyordu.	 Köpekler	 şiddetle	 uluyor	 ve
havlıyor.	 Eğer	 bu	 havlamalar	 da	 olmasa,	 insan
boş	 bir	 adada	 olduğunu	 zannedebilir.	 Gök
gürlüyor.	Boğucu	sıcağın	ağır	seli	pencerelerden
içeri	giriyor.

Önümde,	 sahildeki	 söğütlüğün	 altında	 İzot'un
cansız	 vücudu	 uzanıyor.	Mor	 yüzü	 gökyüzüne,
camlaşmış	gözleri	ise	sert	bir	bakışla	kendi	içine
bakıyor.	Altın	 sarısı	 sakalı	 sert	bir	yığın	halinde
birbirine	 yapışmış,	 hayretle	 açılmış	 ağzı
sakalının	içine	gizleniyor.

"En	 önemli	 şey,	 iyilik	 ve	 şefkattir.	 Ben
Paskalya'yı,	 iyilik	 ve	 şefkat	 dolu	 bir	 bayram
olduğu	için	seviyorum."

Volga'nın	 sularının	 tertemiz	 yıkadığı	 mor
bacaklarına,	 yakıcı	 güneş	 altında	 kurumuş
lacivert	pantolonu	yapışmış.	Balıkçının	yüzünde
sinekler	 vızıldıyor,	 cesedinden	 baygın,



tiksindirici	bir	koku	yayılıyor.

Merdivende	 ağır	 ayak	 sesleri	 duyuldu.
Kapıdan	 iki	 büklüm	 bir	 halde	 Romas	 girdi.
Sakalını	sıvazlayarak	yatağıma	oturdu.

"Biliyor	musunuz?	Ben	evleniyorum.	Evet."

"Burada	yaşamak	kadın	için	zor	olacak."

Sanki	 daha	 ne	 söyleyeceğimi	 bekliyor	 gibi,
bakışlarını	 yüzüme	 dikti.	 Ama	 ben	 söyleyecek
bir	 şey	 bulamadım.	 Gökyüzünde	 çakan
şimşeklerin	 ışıkları	 odayı	 saydam	 bir	 ışıkla
doldurup	yansımalar	yapıyordu.

"Maşa	Derenkova'yla	evleniyorum."

İster	 istemez	 gülümsedim.	 O	 ana	 kadar	 bu
kızın	 Maşa	 diye	 çağrılabileceği	 hiç	 aklıma
gelmemişti.	 Gülünçtü.	 Babasının	 ya	 da
kardeşlerinin	 onu	 Maşa	 diye	 çağırdığını
anımsamıyordum.

"Niye	gülüyorsunuz?"

"Hiç."



"Onun	 için	 yaşlı	 olduğumu	 mu
düşünüyorsunuz?"

"Oh,	hayır!"

"Genç	 kız,	 bana	 bir	 zamanlar	 sizin	 ona	 âşık
olduğunuzu	söyledi."

"Sanırım,	öyleydi."

"Peki	şimdi?	Geçti	mi?"

"Evet,	öyle	sanıyorum."

Elini	sakalından	çekti	ve	alçak	sesle:

"Sizin	 yaşlarınızda	 sık	 sık	 öyle	 olduğunu
sanırsınız.	 Oysa	 benim	 yaşlarımda	 sadece
sanmakla	 kalmaz,	 bu	 duygu	 insanın	 tüm
varlığını	kaplar.	Ondan	başka	bir	şey	düşünmez
olursunuz;	buna	gücünüz	yetmez."

Alaycı	 bir	 gülüşle	 sağlam	 dişlerini	 göstererek
devam	etti:

"Antuan'ın	 Oktav	 Sezar'a	 Aksiyum'da
yenilmesinin	 sebebi,	 donanmasını	 ve
komutanlığı	 bırakarak	 gemisiyle	 savaştan



korkup	kaçan	Kleopatra'nın	ardından	gitmesiydi.
Böyle	şeyler	de	oluyor."

Romas	 ayağa	 kalktı,	 doğruldu,	 sanki	 isteği
dışında	davranıyormuş	gibi	tekrarladı:

"İşte	böyle.	Evleniyorum."

"Yakında	mı?"

"Sonbaharda.	Elma	işini	hallettikten	sonra."

Kapıdan	 çıkarken	 başını	 gerektiğinden	 daha
fazla	 eğerek	 çıktı.	 Ben	 de	 sonbaharda	 buradan
ayrılmamın	 daha	 iyi	 olacağı	 düşüncesiyle
yatağıma	 yattım.	 Romas	 niçin	 Antuan'dan	 söz
etmişti?	Bundan	hiç	hoşlanmamıştım.

Erken	 olgunlaşmış	 elmaları	 toplama	 zamanı
gelip	 çatmıştı.	 Ürün	 boldu.	 Elma	 ağaçlarının
dalları	 meyvelerin	 ağırlığıyla	 yerlere	 kadar
eğilmiş,	 bahçeleri	 keskin	 bir	 koku	 sarmıştı.
Çocuklar	 kurtların	 kemirip,	 rüzgârın	 yere
düşürdüğü	sarı	ve	pembe	elmaları	topluyorlardı.

Ağustosun	 ilk	günlerinde	Romas	biri	mallarla,
diğeri	 sandıklarla	 yüklü	 iki	 kayıkla	 Kazan'dan



geldi.

Hafta	 arasında	 bir	 gündü,	 saat	 sabahın
sekiziydi.	 Hohol	 üzerini	 daha	 yeni	 değiştirmiş,
yıkanmış,	 çay	 içmeye	 hazırlanırken	 neşeyle
konuşuyordu:

"Geceleri	 nehirde	 yolculuk	 etmek	 ne	 kadar
güzel	oluyor..."

Sonra	 birden	 burnunu	 çekerek	 kaygılı	 bir
tavırla	sordu:

"Galiba	yanık	kokusu	var?"

Aynı	anda	avluda	Aksinya'nın	feryadı	işitildi:

"Yanıyoruz!"

Kendimizi	 avluya	 attık.	Ahırın	 bostana	 bakan
tarafı	 yanıyordu.	Biz	 gazyağı,	 katran	 ve	 yağları
orada	 bulunduruyorduk.	 Parlak	 güneşin
soldurduğu	 alevlerin	 sarı	 dillerinin	 duvarı	 nasıl
yaladığını,	 çatıya	 doğru	 nasıl	 uzandığını
şaşkınlık	içinde	birkaç	saniye	seyrettik.	Aksinya
bir	 kova	 su	 getirdi.	 Romas	 çiçeklenmiş	 duvara
suyu	boca	etti,	kovayı	fırlattı	ve:



"Lanet	 olsun!	 İlk	 önce	 fıçıları	 çıkarın
Maksimiç!	Aksinya	sen	de	dükkâna!"

Ben	 de	 bir	 katran	 fıçısını	 hızla	 avluya	 ve
oradan	da	 sokağa	 çıkardım.	Sonra	 içeri	 girerek,
gazyağı	 fıçısına	 yapıştım,	 ama	 fıçıyı	 devirdiğim
zaman,	 fıçının	 tıpası	 açık	 olacak	 ki,	 gazyağı
yerlere	 aktı.	 Ateş,	 tıpayı	 aramamı	 beklemedi.
Alevlerin	 sivri	 çivileri	 ahırın	duvarlarından	 içeri
girdi.	 Çatı	 çatırdıyor	 ve	 bir	 şeyler	 alaycı	 alaycı
uğulduyordu.	 Yarı	 dolu	 fıçıyı	 yuvarlayıp
çıkarırken	 sokağın	 her	 tarafından	 kadınların	 ve
çocukların	 feryat	 edip	 bağırarak	 koşuştuklarını
gördüm.	Romas	 ve	Aksinya	 dükkândan	malları
çıkarıp	 çukura	 atıyorlardı.	 Pis,	 ak	 saçlı	 bir
kocakarı	 sokağın	 ortasında	 durmuş,
yumruklarını	 tehditle	 sallayarak	 tiz	 bir	 sesle
bağırıyordu:

"Ah,	iblisler!"

Yine	ahıra	koştuğum	zaman	orayı	daha	yoğun
koyu	 dumanlar	 içinde	 buldum.	 Kızıl	 şeritler
dumanın	içinde	uğulduyor,	çatırdıyor,	kıvrılarak
tavandan	 sarkıyordu.	 Duvarlar	 alevden	 bir
parmaklığa	 dönüşmüştü.	 Duman	 beni	 boğuyor,



nefes	 alamıyor,	 gözlerimi	 kör	 ediyordu.	 Fıçıyı
avlunun	kapısına	kadar	zar	zor	yuvarlayabildim.
Fıçı	 kapıya	 sıkıştı;	 daha	 ileri	 gitmiyordu.	 Oysa
çatıdan	 üzerime	 kıvılcımlar	 düşüyor,	 derimi
yakıyorlardı.	 Bağırıp	 yardım	 istedim.	 Romas
koşarak	geldi,	koluma	yapıştı	ve	beni	avluya	itti:

"Çabuk	uzaklaşın,	şimdi	patlayacak!"

Romas	 kendini	 koridora	 attı,	 ben	 de	 ardından
koştum	 ve	 tavan	 arasına	 çıktım.	Orada	 bir	 sürü
kitabım	 vardı.	 Kitapları	 pencereden	 atarken
onların	 ardından	 şapka	 dolu	 bir	 sandığı	 da
fırlatmak	 istedim.	 Ama	 pencere,	 sandığa	 göre
dardı.	 Bunun	 üzerine	 bir	 dirhemle	 pencerenin
pervazlarını	 kırmaya	 başladım.	Ama	 bir	 uğultu
koptu,	 çatıda	 kuvvetli	 bir	 çatırtı	 duyuldu.
Gazyağı	 fıçısının	 patladığını	 anladım.	 Çatı
başımın	 üstünde	 yanıp	 tutuşuyor,	 çatırdıyordu.
Kırmızı	 alevler	 içeri	 bakmak	 istercesine
pencereden	 uzandı.	 Dayanılmayacak	 kadar
sıcaktı.	 Merdivene	 doğru	 fırladım.	 Yoğun
duman	 bulutları	 karşıma	 çıktı.	 Basamaklarda
kırmızı	 yılanlar	 sürünüyordu.	 Aşağıda,
koridorda	 öyle	 bir	 çatırtı	 vardı	 ki,	 sanki



demirden	 dişler	 tahtaları	 kemiriyordu.
Sersemlemiştim.	Dumandan	körleşmiş	bir	halde,
soluk	 soluğa	 uçsuz	 bucaksız	 gibi	 gelen	 birkaç
saniye	 boyunca	 kıpırdamadan	 durdum.
Merdivenin	üstündeki	çatı	penceresinden	kırmızı
sakallı,	 sarı	 bir	 surat	 içeri	 baktı	 sonra	yok	oldu.
O	anda	alev	topları	çatıyı	delip	geçti.

Kafamdaki	 saçların	 çatırdar	 gibi	 olduğunu	 ve
bu	 çatırtıdan	 başka	 bir	 ses	 duymadığımı
anımsıyorum.	 Sonumun	 geldiğini	 anlıyordum.
Ayaklarıma	 ağırlık	 çökmüştü.	 Gözlerim,
ellerimle	kapamış	olmama	rağmen	ağrıyordu.

Akıllı	yaşama	 içgüdüsü	bana	kurtulmamın	 tek
yolunu	 fısıldadı:	 Şiltemi,	 yastığımı	 kucakladım.
Romas'ın	 koyun	 gocuğunu	 kafama	 sardım	 ve
pencereden	atladım.

Ayıldığımda	 çukurun	 yanındaydım.	 Romas
yanımda	çömelmiş,	haykırıyordu:

"Ne	oldu	sana?"

Ayağa	 kalkıp	 sersemlemiş	 bir	 halde	 evimizin
kızıl	 bir	 çıra	 gibi	 eriyişini	 şaşkın	 şaşkın



seyrettim.	Önündeki	kara	 toprağı	kıpkızıl	köpek
dilleri	 yalıyordu.	 Pencereler	 siyah	 dumana
boğulmuştu.	 Çatıyı	 sallanan	 sarı	 çiçekler
bürümüştü.	Romas:

"Eee,	neyin	var?"	diye	haykırıyordu.	Terli,	 ise
bulanmış	 yüzünden	 kirli	 gözyaşları	 damlıyor,
gözlerini	korkuyla	kırpıştırıyordu.	Islak	sakalının
arasına	 söğüt	 dalları	 karışmıştı.	 Ferahlatıcı	 bir
sevinç	 dalgası	 içimi	 kapladı.	 –Bu,	 öyle
olağanüstü,	öyle	güçlü	bir	duyguydu	ki–	Sonra,
sol	 ayağımda	 yakıcı	 bir	 ağrı	 duydum,	 uzandım
ve	Hohol'e:

"Ayağım	çıkmış,"	dedim.

Ayağımı	 yoklayarak,	 aniden	 çekti.	 Keskin	 bir
acı	 beni	 kamçıladı.	 Ve	 birkaç	 dakika	 sonra
sevinçten	mest	olmuş	bir	halde,	kurtulan	eşyaları
hafifçe	 topallayarak	 banyoya	 taşıyordum.
Romas	 ise	 ağzında	 piposuyla	 neşe	 içinde
konuşuyordu:

"Fıçı	 patlayıp	 da,	 gazyağı	 çatıya	 dolduğunda
sizin	 yanacağınızdan	 emindim.	 Ateş,	 bir	 sütun
gibi	çok	yükseklere	çıktı.	Sonra	da	kocaman	bir



mantar	 gibi	 büyüdü	 ve	 derhal	 bütün	 evi	 sardı.
Maksimiç'in	sonu	geldi	diye	düşündüm."

Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 sakindi.	 Eşyaları
düzgün	bir	küme	halinde	yığıyordu.	Yüzü	gözü
simsiyah,	üstü	başı	darmadağınık	Aksinya'ya:

"Siz	 burada	 oturun.	 Bir	 şey	 çalmamaları	 için
bekleyin.	 Ben	 yangını	 söndürmeye	 gidiyorum,"
dedi.

Çukurun	 alt	 tarafındaki	 dumanların	 içinde
beyaz	kâğıt	parçaları	uçuşuyordu.	Romas:

"Ah,	kitaplara	yazık	oldu,"	dedi.	"Onlar	değerli
kitaplardı."

Dört	ev	daha	yanıyordu.

Hava	sakindi.	Ateş	acele	etmiyor,	alevler	sağa
sola	 dağılıyor,	 kıvılcımlar	 isteksizce	 çitlerin,
çatıların	 üzerine	 sıçrıyordu.	 Ateşten	 bir	 tarak,
çatıdaki	 samanları	 tarıyor,	 eğri	 büğrü	 ateşten
parmaklar,	 adeta	 çalgı	 çalar	 gibi	 çitlere	 birer
birer	dokunuyordu.	Dumanlı	havada	alevlerin	öç
alırcasına	sevinçli	ve	coşkulu	şarkıları	ve	yanan
ağaçların	 yumuşak	 çıtırtıları	 duyuluyordu.



Duman	 bulutlarından,	 sokağa	 ve	 avlulara	 altın
sarısı	 "Alaca	 kargalar"	 düşüyordu.	 Kadınlar	 ve
erkekler	her	biri	kendi	eşyasının	derdine	düşerek
telaşla	koşturup	duruyor,	sürekli	haykıran	bir	ses
ortalığı	çınlatıyordu:

"Suuuu,	suuuuu!"

Su	 uzakta,	 tepenin	 aşağısında,	 Volga'daydı.
Romas,	 enselerine	 yapışarak,	 itip	 kakarak
köylüleri	hızla	bir	araya	topladı,	sonra	onları	 iki
gruba	 ayırdı	 ve	 yangının	 her	 iki	 tarafındaki
çitleri	yıkmalarını	emretti.	Uysalca	onu	dinlediler
ve	alevlerin	sokağı	sarma	çabasına	karşı	akıllıca
bir	 mücadeleye	 başladılar.	 Fakat	 sanki
başkasının	 işini	 yapıyorlarmış	 gibi	 ürkekçe	 ve
ümitsizce	çalışıyorlardı.

Ben	 çok	 sevinçliydim.	 Kendimi	 hiçbir	 zaman
bu	kadar	güçlü	hissetmemiştim.	Sokağın	ucunda
başlarında	muhtar	 ve	Kuzmin	olduğu	halde,	 bir
avuç	 zenginin	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Hiçbir	 şey
yapmadan	 seyirci	 gibi	 ayakta	 dikiliyorlar,
ellerini,	 kollarını	 ve	 sopalarını	 sallayarak
bağrışıyorlardı.	 Köylüler	 dirseklerini	 ta
kulaklarına	 kadar	 kaldırarak	 atlarla	 dörtnala



tarlalardan	 geliyorlardı.	 Kadınlar	 bağırıp
çağırarak	 onları	 karşılıyor,	 çocuklar	 koşuşup
duruyordu.

Avludaki	bir	ev	daha	yanmaya	başladı.	Ahırın
duvarını	 bir	 an	 önce	 yıkmak	 gerekiyordu.
Çünkü	 duvarlar	 kalın	 budaklarla	 örülüydü	 ve
çoktan	 alevlerin	 al	 rengi	 şeritleriyle	 süslenmişti.
Köylüler	çitin	kazıklarını	baltalamaya	başladılar.
Üzerlerine	 kıvılcımlar,	 korlar	 düşüyordu.
Gömleklerinin	 hafifçe	 yanan	 yerlerini
avuçlarıyla	söndürerek	geri	çekildiler.

Hohol:

"Korkmayın!"	diye	bağırdı.

Ama	bu	bir	işe	yaramadı.

Bunun	 üzerine	 köylülerden	 birinin	 şapkasını
kaptığı	gibi	kafama	geçirdi.

"Siz	şu	uçtan	kesin,	ben	de	buradan!"

Ben	 birer	 birer	 kazıkları	 baltaladım,	 duvar
sallanmaya	başladı.	Hemen	üstüne	 tırmanıp,	 üst
başına	 yapıştım.	 Hohol	 de	 beni	 bacaklarımdan



tutup	kendine	doğru	çekti.	Duvarın	bölmesi	beni
başıma	kadar	örterek	 tamamen	yıkıldı.	Köylüler
bölmeyi	sürükleyerek	sokağa	taşıdılar.

Romas:

"Bir	yeriniz	yandı	mı?"	diye	sordu.

Onun	 gösterdiği	 ilgi,	 gücümü	 ve	 çevikliğimi
artırmıştı.	 Benim	 için	 değerli	 olan	 bu	 adamın
gözüne	 girmek	 istiyor,	 onun	 övgüsünü
kazanmak	için	canla	başla	çalışıyordum.	Duman
bulutları	içinde	her	şey,	bizim	kitapların	sayfaları
güvercinler	gibi	uçuşuyordu.

Sağ	 tarafta	yangın	durdurulabilmişti.	Solda	 ise
onuncu	 evi	 de	 istila	 ederek	 gitgide	 daha	 geniş
bir	 alana	 yayılıyordu.	 Romas,	 köylülerin	 bir
kısmını,	 kırmızı	 yılanların	 sinsiliklerini
gözlemeye	 bırakarak,	 işçilerin	 çoğunluğunu	 sol
tarafa	 gönderdi.	 Zengin	 köylülerin	 yanından
hızla	 geçerken	 birtakım	 kötü	 niyetli	 imalar
kulağıma	geldi:

"Kendisi	ateşe	verdi!"

Dükkâncı	ise:



"Hamama	bakmak	gerek,"	dedi.

Bu	 sözler	 tatsız	bir	 şekilde	hafızamda	yer	 etti.
Bilindiği	 gibi	 heyecan,	 özellikle	 de	 neşeden
kaynaklanan	 heyecan	 insanın	 gücünü	 artırır.
Ben	 de	 heyecanlıydım.	 Öylesine	 kendimden
geçercesine	 çalışmıştım	 ki	 sonunda	 mecalim
kalmamıştı.	 Sıcak	 bir	 şeye	 yaslanarak	 yerde
oturduğumu	hatırlıyorum.	Romas	bir	kova	suyu
üzerime	boca	ediyordu.	Etrafımızı	saran	köylüler
ise	saygıyla	mırıldanıyorlardı:

"Ne	kuvvetli	çocuk!"

"Kolayca	pes	etmez!"

Başımı	 Romas'ın	 dizlerine	 yasladım	 ve	 utanç
verici	bir	şekilde	ağlamaya	başladım.	O	da	ıslak
başımı	okşayarak:

"Dinlen	artık,	yeter!"	diyordu.

İsten	 kararıp	 şeytanı	 andıran	 Kukuşkin	 ve
Barinov	beni	teselli	edip	çukura	götürdüler:

"Bir	şey	yok	kardeş.	Hepsi	geçti."

"Korktun	mu?"



Toparlanıp	kendime	gelmeye	vakit	bulamadan
on	kadar	köy	zengininin	çukura,	bizim	hamama
doğru	 geldiklerini	 gördüm.	 Önlerinde	 muhtar,
onun	 arkasında	 da,	 kollarına	 iki	 polis	 girmiş
olduğu	 halde	 Romas	 gidiyordu.	 Şapkası	 yoktu.
Islak	 gömleğinin	 kolları	 kopuktu.	 Piposunu
dişlerinin	 arasına	 sıkıştırmıştı.	Yüzü	 iç	 karartıcı
bir	 şekilde	 asık	 ve	 korkunçtu.	 Asker	 Kostin,
sopasını	sallayarak	çılgın	gibi	bağırıyordu:

"Bu	kâfiri	ateşe	atalım!"

"Hamamı	aç!"

Romas,	yüksek	sesle:

"Kilidi	kırın.	Anahtar	kayboldu,"	dedi.

Ayağa	 fırladım,	 yerden	 bir	 kazık	 kaptım	 ve
Romas'ın	 yanına	 gittim.	 Polisler	 geri	 çekildiler.
Muhtar	ise	tiz	bir	ses	tonuyla,	ürkerek:

"Ortodokslar,	kilit	kırmak	haramdır,"	dedi.

Kuzmin	beni	göstererek	haykırdı:

"İşte	bir	başkası.	Ya	bu!..	Bu	da	kim	oluyor?"



Romas:

"Sakin	ol	Maksimiç!"	dedi.	 "Malları	 hamamda
sakladığımı	 ve	 dükkânı	 benim	 ateşe	 verdiğimi
sanıyorlar."

"Siz	ikiniz!"

"Kır!"

"Ortodokslar!"

"Bunu	sana	ödetiriz!"

Romas:

"Sırtını	 sırtıma	 ver.	 Arkadan	 vurmasınlar,"
dedi.

Hamamın	kilidini	kırdılar.	Birkaç	adam	birden
kapıdan	 içeri	 doluştu	 ve	 sonra	 hemen	 dışarı
fırladı.	 Bense	 bu	 arada	 kazığı	 Romas'ın	 eline
tutuşturmuş	ve	yerden	bir	başkasını	almıştım.

"Hiçbir	şey	yok."

"Hiçbir	şey	mi?"

"Ah	iblisler!"



Birisi	ürkek	bir	sesle:

"Haksızlık,"	 dedi.	 Ve	 birkaç	 kişi	 gür	 sesiyle
ona	cevap	yetiştirdi:

"Ne	demek	haksızlık?"

"Ateşe	atalım!"

"Fitneciler!"

"Kooperatif	kuracaklardı,	ha!"

"Hırsızlar!	Bunlar	hırsız	çetesi!"

Romas,	yüksek	sesle:

"Kesin	 sesinizi!"	 diye	 haykırdı.	 "Malları
hamamda	 saklamadığımı	 görmediniz	 mi?	 Her
şey	yanıp	kül	oldu.	İşte	kalanlar	bunlar.	Görüyor
musunuz?	 Kendi	 malımı	 yakmak	 ne	 işime
yarayacak?'

"Sigortalıdır!"

Ve	 tekrar	 on	 kadar	 kişi	 boğazını	 yırtarcasına
bağırdı:

"Niye	onlara	bakıp	duruyoruz?"



"Bu	kadar	sabrettiğimiz	yeter!"

Bacaklarım	 titredi,	 gözlerim	 karardı.	 Kızıl	 bir
bulutun	 içinde	 gaddar	 suratlar	 ve	 ağızların	 kıllı
çukurlarını	 görüyor,	 onları	 kötü	 bir	 şekilde
dövmek	arzumu	zar	zor	bastırıyordum.	Onlar	ise
etrafımızda	hoplayıp	zıplayarak	bağrışıyorlardı.

"Bak	balta	almışlar!"

"Baltaları	mı	var?"

Romas:

"Sakalımı	yolacaklar,"	dedi.	–Alaylı	bir	şekilde
güldüğünü	fark	ettim–.	"Sen	de	payını	alacaksın,
Maksimiç.	Ama	sakin	ol,	sakin	ol!"

"Bakın	genç	olanın	baltası	var!"

Gerçekten	 de	 pantolonumun	 kemerinden	 bir
marangoz	baltası	sarkıyordu.	Bunu	unutmuştum.
Romas:

"Sanırım	 korktular,"	 dedi.	 "Ama	 herhangi	 bir
şey	olursa	sen	yine	de	baltaya	dokunma."

Tanımadığım,	 ufak	 tefek,	 ayağı	 aksayan	 bir



köylü,	 komik	 bir	 şekilde	 yerinde	 sıçrayarak
çılgın	gibi	bağırıyordu:

"Uzaktan	onlara	tuğla	fırlatalım!"

Adam	 gerçekten	 de	 bir	 tuğla	 parçası	 kaptı	 ve
karnıma	 fırlattı.	 Ama	 ben	 karşılık	 veremeden
Kukuşkin	 yukarıdan	 bir	 atmaca	 gibi	 üzerine
atladı.	 İkisi	 birden	 sarmaş	 dolaş	 çukura
yuvarlandılar.	 Kukuşkin'in	 ardından	 Pankov,
Barinov,	demirci	ve	on	kadar	adam	daha	yetişti.
Kuzmin	 hemen	 ciddi	 bir	 tavırla	 söylenmeye
başladı:

"Mihaylo	 Antonov,	 sen	 akıllı	 bir	 adamsın.
Bilirsin	ki	yangın	köylüyü	çileden	çıkartır."

Romas:

"Haydi	Maksimiç,	sahile,	meyhaneye	gidelim,"
dedi.	 Ve	 pipoyu	 ağzından	 çekip	 çevik	 bir
hareketle	 pantolonunun	 cebine	 soktu.	 Kazığa
yaslanarak	 bezgin	 bir	 halde	 çukurdan	 çıktı.
Yanında	yürüyen	Kuzmin	ona	bir	 şey	 söylediği
zaman	yüzüne	bakmadan:

"Defol	budala!"	dedi.



Evimizin	 yerinde	 altın	 sarısı	 bir	 kor	 yığını
parıldıyor,	 korların	 ortasında	 ocak	 duruyor,
ocağın	 yangından	 zarar	 görmemiş	 bacasından
havaya	mavi	bir	 buğu	yükseliyordu.	Kıpkırmızı
olmuş	karyolanın	demirleri	bir	örümceğin	ayağı
gibi	 görünüyordu.	Avlu	 kapısının	 kömür	 olmuş
pervazları	 kapkara	 bekçileri	 andırıyordu.
Pervazlardan	 birinin	 kor	 ve	 horoz	 tüyüne
benzeyen	ateşten	bir	şapkası	vardı.

Romas,	içini	çekip:

"Kitaplar	 yanıp	 kül	 oldu,"	 dedi.	 "Yazıklar
olsun!"

Çocuklar	sopalarla	yangın	artıklarını	sokaktaki
çamurun	 içine	 batırıyor,	 artıklar	 domuz
yavrularının	 sesi	 gibi	 cızırtılı	 sesler	 çıkararak
sönüyor	 ve	 havayı	 beyazımsı	 bir	 dumanla
dolduruyorlardı.	Açık	 sarı	 saçlı,	 mavi	 gözlü	 bir
çocuk,	 kapkara,	 ılık	 su	 birikintisinin	 içine
oturmuş,	 elindeki	 demirle	 ezik	 bir	 kovaya
vuruyor,	demirin	çıkardığı	sesi	büyük	bir	keyifle
dinliyordu.	Yangınzedeler	asık	suratla	dolaşıyor,
yangından	 zarar	 görmemiş	 ev	 eşyalarını
topluyorlardı.	 Kadınlar	 biraz	 yanmış	 odun



parçaları	 yüzünden	 birbirleriyle	 tartışıyor,
ağlıyor	 ve	 küfrediyorlardı.	 Yangın	 yerinin
arkasındaki	 bahçelerde	 ağaçlar	 kıpırtısızca
duruyordu.	Çoğunun	yaprakları	sıcağın	etkisiyle
solmuştu.	 Kırmızı	 elmaların	 bolluğu	 daha	 da
göze	çarpıyordu.

Nehre	 inip	 suya	 girdik,	 sonra	 sahildeki
kahvede	sessizce	çay	içtik.

Romas:

"Köy	ağaları	elma	işinde	yenildiler,"	dedi.

Pankov	 geldi.	 Her	 zamankinden	 daha	 dalgın
ve	nazikti.

Romas:

"Ne	oldu	kardeş?"	diye	sordu.

Pankov	omuzlarını	silkti:

"Benim	evim	sigortalıydı."

Yabancı	 insanlar	 gibi	 gözleriyle	 birbirlerini
inceleyip	sustular.



"Şimdi	ne	yapacaksın	Mihail	Antoniç?"

"Düşüneceğim."

"Buradan	gitmelisin."

"Bakacağım."

Pankov:

"Benim	 bir	 planım	 var,"	 dedi.	 "Dışarı	 çıkıp
konuşalım."

Çıktılar.	Pankov	kapıda	başını	çevirip	bana:

"Sen	 korkak	 değilsin.	 Burada	 yaşayabilirsin.
Senden	korkarlar,"	dedi.

Ben	 de	 sahile	 çıktım.	 Nehri	 seyrederek,
çalıların	 altına	 uzandım.	 Güneşin	 batmak	 üzere
olmasına	 rağmen	 hava	 sıcaktı.	 Bu	 köyde
yaşadıklarım	 sanki	 suyun	 üstüne	 resmedilmiş
gibi	gözümün	önüne	seriliyordu.	Hüzünlüydüm.
Fakat	 çok	 geçmeden	 üzerime	 yorgunluk	 çöktü
ve	derin	bir	uykuya	daldım.

Uykumun	 arasında	 beni	 sarstıklarını	 ve	 bir
yere	sürüklediklerini	hissettim.	Bir	ses:



"Hey!	Öldün	mü	yoksa?	Gözünü	aç!"	diyordu.

Nehrin	 ötesindeki	 çayırların	 üstünde
kıpkırmızı,	 büyük,	 tekerlek	 gibi	 bir	 ay
parıldıyor,	 Barinov,	 üzerime	 eğilmiş	 beni
sarsıyordu:

"Haydi	gel.	Romas	seni	arıyor.	Endişeleniyor."
Arkamda	yürürken	homurdanıyordu:

"Rastgele	 her	 yerde	 uyumamalısın.	 Adamın
biri	tepeden	geçer,	ayağı	takılır,	başına	taş	düşer.
Ya	 da	 bunu	 bilerek	 yapar.	 Bu	 insanların	 hiç
şakası	 yoktur.	 Buranın	 halkı	 kin	 tutar.
Akıllarında	 tutacak	 başka	 bir	 şeyleri	 de	 yoktur
zaten."

Sahildeki	 çalıların	 arasında	 biri	 sessizce
yürüyor,	 dallar	 kıpırdıyordu.	 Migun	 çınlayan
sesiyle:

"Buldun	mu?"	diye	sordu.

Barinov:

"Getiriyorum,"	dedi.

Ve	on	adım	uzaklaştıktan	sonra	içini	çekti:



"Balık	 aşırmaya	 niyetleniyor.	 Migun	 için	 de
hayat	hiç	kolay	değil."

Romas	beni	öfkeli	bir	sitemle	karşıladı:

"Ne	diye	böyle	dolaşıyorsunuz?	Yoksa	sizi	de
benzetmelerini	mi	istiyorsunuz?"

Yalnız	 kaldığımızda	 suratını	 asarak	 yavaşça
sordu:

"Pankov,	 onun	 yanında	 kalmanızı	 teklif
ediyor.	 Dükkân	 açmak	 istiyor.	 Ben	 kalmanızı
tavsiye	 etmem.	 Kalan	 malların	 hepsini	 ona
sattım.	Viyatka'ya	 gideceğim	 ve	 bir	 süre	 sonra
da,	 yanıma	 gelmeniz	 için	 size	 yazarım...	 Nasıl,
razı	mısın?"

"Düşüneyim."

"Düşün."

Yere	 uzandı,	 bir	 süre	 dönüp	 durdu,	 sonra
sustu.	 Pencerenin	 önünde	 oturmuş	 Volga'yı
seyrediyordum.	Mehtabın	akisleri	bana	yangının
alevlerini	hatırlatıyordu.	Yeşil	 sahilin	 aşağısında
bir	 römorkörün	 çarkları	 ağır	 ağır	 suyu



kırbaçlıyor,	üç	direk	feneri	yıldızlara	dokunarak,
ara	sıra	onları	örterek	karanlıkta	süzülüyordu.

Romas,	uykulu	bir	sesle:

"Köylülere	 kızıyor	 musunuz?"	 diye	 sordu.
"Değmez.	 Onlar	 sadece	 aptaldır.	 Kötülük	 ve
öfke	budalalıktan	başka	bir	şey	değildir."

Sözleri	 beni	 avutmuyor,	 acımın	 şiddetini
hafifletmiyordu.	 Gözümün	 önüne
kudurmuşçasına	 bağıran	 kıllı	 suratlı	 vahşi
yaratıklar	geliyordu:

"Uzaktan	tuğla	fırlatalım!"

O	 zamanlar	 unutmam	 gereken	 şeyleri
unutmasını	 henüz	 beceremiyordum.	 Evet,	 tek
tek	 ele	 alındığında	 her	 birinin	 içinde	 çok	 az
kötülük	 olduğunu	 ya	 da	 hiç	 olmadığını	 fark
etmiştim.	 Bunlar	 aslında	 iyi	 yürekli	 vahşi
hayvanlardı.	 İçlerinden	 herhangi	 birini	 çocuksu
bir	 gülümsemeyle	 gülümsetmek	 zor	 bir	 iş
değildi.	 Herhangi	 biri	 erdem,	 mutluluk,	 yüce
davranışlar	 hakkındaki	 öyküleri	 çocuksu	 bir
güvenle	 dinleyebilirdi.	 Kendi	 kişisel	 arzularının



kurallarına	 göre	 daha	 kolay	 bir	 yaşam	 hayalini
kurduran	her	şey,	bu	insanların	tuhaf	ruhları	için
bir	değer	taşıyordu.

Fakat	 bu	 insanlar	 köy	 toplantılarında	 veya
sahildeki	 kahvede	 gri	 bir	 topluluk	 olarak	 bir
araya	 geldikleri	 zaman	 iyi	 özelliklerini	 bir
yerlere	 gizliyor,	 papazlar	 gibi	 yalan	 ve
ikiyüzlülük	 cüppesi	 giyiyorlar,	 güçlülerin
önünde	köpekçe	bir	dalkavukluğa	başlıyorlardı.
Bu	 anlarda	 onların	 bu	 halini	 seyretmek	 insanda
tiksinti	 uyandırıyordu.	Ya	 da	 aniden	 içlerini	 bir
kötülük	 duygusu	 kaplar,	 kabararak,	 kurtlar	 gibi
dişlerini	göstererek	vahşice	birbirlerine	hırlarlar;
o	 anda	 önemsiz	 şeyler	 yüzünden	 dövüşmeye
hazırdırlar	 ve	 dövüşürler.	 Bu	 anlarda
korkunçturlar;	 daha	 dün	 akşam	 ağıla	 giren
koyunlar	 gibi	 sakin	 ve	 itaat	 ederek	 içine
girdikleri	 kiliseyi	 yakıp	 yıkabilirler.	 Aralarında
hiç	kimsenin	sevmediği,	bütün	köyün	alay	ettiği
şairler	 ve	 masalcılar	 da	 vardır.	 Bunlar	 kendi
hallerinde,	hor	görülerek	yaşarlar.

Bu	 insanlar	 arasında	 yaşayamıyorum,
yaşayamam.	 Romas'la	 ayrıldığımız	 gün	 bu	 acı



düşüncelerimin	hepsini	Romas'a	açtım.

Sitemle:

"Vakitsiz	verilmiş	bir	karar,"	dedi.

"Ama	böyle	bir	düşüncem	varsa	ne	yapayım?"

"Yanlış	bir	karar.	Haksız."

Romas	 güzel	 sözlerle	 uzun	 uzun	 haksız
olduğumu,	yanıldığımı	anlatmaya	çalıştı.

"Hüküm	 vermekte	 aceleci	 davranmayın.
Hüküm	 vermek	 hepsinden	 kolaydır.	 Bu	 yola
başvurmayın.	Her	şeye	sakin	bir	gözle	bakın	ve
bir	 şeyi	 aklınızdan	 çıkarmayın:	 Her	 şey
geçicidir,	her	şey	iyiyle	değişir.	Yavaş	yavaş	mı?
Olsun,	 böylesi	 daha	 iyidir.	 Her	 yere	 göz	 atın,
inceleyin,	korkusuz	olun,	ama	hüküm	vermekte
aceleci	 davranmayın.	 Görüşmek	 üzere	 dostum,
hoşça	kal!"

Onunla	 tekrar	 on	 beş	 yıl	 sonra	 Sedlets'te
Romas,	halkın	hakkını	savunduğu	için	bir	on	yıl
daha	 Yakut	 bölgesine	 sürgüne	 gönderildikten
sonra	görüştük.



O	 Krasnovidovo'dan	 ayrıldıktan	 sonra	 içime
kurşun	gibi	bir	ağırlık	ve	kasvet	çöktü.	Sahipsiz
kalmış	 bir	 köpek	 yavrusu	 gibi	 telaşla	 oraya
buraya	 koşturmaktan	 halsiz	 düşüyordum.
Barinov'la	 köylere	 gidiyor,	 zengin	 köylülerin
yanında	 çalışıyor,	 harman	 dövüyor,	 patates
söküyor,	 bahçeleri	 temizliyorduk.	 Ben
Barinov'un	 hamamında	 kalıyordum.	 Bir
yağmurlu	gecede	bana:

"Leksey	 Maksimiç	 halksız	 voyvoda	 olur	 mu,
ha?"	 diye	 sordu.	 "Yarın	 denize	 açılalım	mı?	Ne
dersin?..	 Burada	 kalıp	 ne	 yapacağız?	 Bizim
gibileri	burada	sevmiyorlar.	Hem	bir	gün	sarhoş
olurlarsa..."

Barinov	 bunu	 ilk	 kez	 söylemiyordu.	 Bilmem
neden,	 onu	 da	 sıkıntı	 basmıştı.	 Bir
maymununkini	 andıran	 elleri	 iki	 yanından
kuvvetsiz	 bir	 halde	 sarkıyor,	 ormanda	 yolunu
yitirmiş	 gibi	 ümitsiz	 ve	 bezgin	 bir	 tavırla
çevresine	bakıyordu.

Hamamın	 penceresini	 yağmur	 kamçılıyor,	 su
seli	 pencerenin	 köşesini	 yıkayarak	 gürültüyle
çukurun	 dibine	 akıyor,	 son	 fırtınanın	 soluk



şimşekleri	güçsüzce	yanıp	sönüyordu.

Barinov,	yavaşça:

"Yarın	gidiyoruz	değil	mi?"	diye	sordu.

***

Yola	çıktık.

Mavnanın	 kıçında	 koca	 kafalı,	 kıllı,	 canavar
gibi	 bir	 adamın	 kullandığı	 dümenin	 yanında
oturarak	bir	sonbahar	gecesi,	Volga'da	yolculuk
yapmak	 sözle	 tarif	 edilemeyecek	kadar	 güzeldi;
adam	 ağır	 ayaklarını	 güverteye	 vurarak	 ve	 sık
sık	içini	çekerek	dümeni	kullanıyor.

"Ooop...	Oooop!"

Zift	 gibi	 karanlık	 ve	 uçsuz	 bucaksız	 sular
arkamızda	 hafifçe	 şırıldayarak	 ipek	 gibi	 akıp
gidiyor.	 Nehrin	 üzerinde	 sonbaharın	 kara
bulutları	 kümeleniyor.	 Etrafımızda	 sadece
karanlığın	 ağır	 hareketi	 görülüyor:	 Karanlık,
kıyıyı	 gözden	 sildi;	 sanki	 bütün	 toprak,
karanlığın	içinde	eridiği,	dumanlı	ve	sıvı	bir	hale
gelerek,	 durup	 dinlenmeden,	 sonu	 gelmeden



aşağılara,	 ne	 güneşin,	 ne	 ayın	 ne	 de	 yıldızların
olmadığı	dilsiz	ve	ıssız	bir	boşluğa	akıyor...

Önümüzde,	 nemli	 karanlığın	 içinde
görünmeyen	bir	römorkör,	sanki	onu	sürükleyen
bir	kuvvete	karşı	koyar	gibi	ağır	ağır	ilerliyor	ve
soluk	 alıyor.	Üç	 ışık	 –ikisi	 suyun	 üzerinde,	 biri
de	 onların	 tepesinde–	 römorköre	 eşlik	 ediyor.
Benim	 yakınımda,	 bulutların	 altında,	 yaldızlı
boyalar	gibi	dört	ışık	daha	süzülüyor.	Bunlardan
biri,	mavnamızın	fenerinin	ışığı.

Kendimi	 soğuk	 ve	 yağlı	 bir	 köpüğün	 içine
hapsolmuş	gibi	hissediyorum.	Bu	köpük	meyilli
bir	 yüzeyde	 yavaşça	 süzülüyor	 ve	 ben	 de	 bir
sinek	gibi	onunla	birlikte	kayıyorum.	Bana	öyle
geliyor	 ki,	 hareket	 yavaş	 yavaş	 azalıyor	 ve
tamamen	 duracağı	 an	 yaklaşıyor.	 Mavna
homurdanmayı	 ve	 çarklarıyla	 karanlık	 suyu
kamçılamayı	 kesecek,	 bütün	 sesler,	 ağaçların
yaprakları	 gibi	 uçup	 gidecek,	 tebeşirle	 yazılmış
yazılar	 gibi	 silinecek,	 hareketsizlik	 ve	 ıssızlık
beni	kucaklayacak.

Ve,	 dümenin	 başında	 dolaşan,	 koyun	 postu
giymiş,	 başında	 da	 koyun	 postundan	 tüylü	 bir



şapka	 olan	 iriyarı	 adam	 sonsuza	 dek
büyülenerek	kıpırdamadan	duracak	ve:

"Oooop!..	Oooop!.."	diye	bağıramayacak.

Ona	sordum:

"Adın	ne?"

"Öğrenip	de	ne	yapacaksın?"

Gün	batarken	Kazan'dan	uzaklaştığımız	sırada,
bir	ayı	gibi	hantal	olan	bu	adamın	yüzünün	kıllı
olduğunu	 ve	 gözlerinin	 görünmediğini	 fark
etmiştim.	Dümenin	başındayken	bir	şişe	votkayı
tahta	 bir	 maşrapaya	 boşaltarak	 su	 gibi	 iki
yudumda	dikti	ve	bir	elmayı	dişledi.	Römorkör,
mavnayı	 sürüklediğinde	 bu	 adam	 dümenin
koluna	yapışmış,	güneşin	kırmızı	yuvarlaklığına
göz	atmış,	başını	sallayarak	sertçe:

"Tanrım	bizi	koru!"	demişti.

Gemi	 Nijniy	 Novgorod'daki	 panayırdan
Astrahan'a	 dört	 mavna	 götürüyordu.	 Mavnalar
demir	 levhalarla,	 şeker	 fıçılarıyla	 ve	 birtakım
ağır	 sandıklarla	 yüklüydü.	 Hepsi	 İran'a



gidiyordu.	 Barinov	 sandıklara	 ayağıyla	 vurdu,
kokladı,	bir	süre	düşündü	ve:

"Bunlar	 silahtan	 başka	 bir	 şey	 olamaz,"	 dedi.
"İjev	fabrikasından."

Fakat	dümenci	onun	karnına	yumruk	indirerek
sordu:

"Seni	ne	ilgilendirir	ki?"

"Aklıma	geldi	de..."

"Suratını	dağıtmamı	ister	misin?"

Yolcu	 vapuruna	 binmeye	 paramız
olmadığından,	 bize	 "acıdıkları"	 için	 mavnaya
alınmıştık.	 Her	 ne	 kadar	 gemiciler	 gibi	 biz	 de
nöbet	 tutuyorsak	 da,	 mavnadakiler	 bize	 dilenci
gözüyle	bakıyorlardı.

Barinov:

"Sen	halk	deyip	duruyorsun,"	diye	bana	sitem
ediyordu.	 "Ama	olay	basit;	 en	üstte	olanın	 sözü
geçer."

O	 kadar	 koyu	 bir	 karanlık	 vardı	 ki,	 mavna



görünmüyor,	 insan	 yalnızca	 sisli	 bulutların
altında	 fenerlerin	 ışığıyla	 aydınlanmış	 direklerin
ucunu	 seçebiliyordu.	 Bulutlar	 gazyağı
kokuyordu.

Dümencinin	 kasvetli	 suskunluğu	 beni
öfkelendiriyor.	 Ben	 lostromo	 olarak	 dümende
nöbet	tutmak	ve	bu	vahşi	yaratığa	yardım	etmek
için	görevlendirildim.	Işıkların	hareketini	izleyen
dümenci	bana	dönemeçlerde:

"Dikkatli	ol!"	diyor.

Ayağa	 fırlıyorum	 ve	 dümenin	 kolunu
çeviriyorum.

"Oldu,"	diye	homurdanıyor.

Yeniden	 güvertede	 oturuyorum.	 Bu	 adamla
konuşmak	 mümkün	 değil.	 Bana	 hep	 soruyla
karşılık	veriyor.

"Sana	ne	bundan?"

Acaba	 ne	 düşünüyor?	 Kama	 nehrinin	 sarı
sularının	 Volga'nın	 çelik	 yatağına	 döküldüğü
yeri	geçerken	kuzeye	doğru	bakarak	mırıldandı:



"Rezil	herif."

"Kim?"

Cevap	vermedi.

Uzaklarda	 bir	 yerlerde,	 karanlığın
girdaplarında	 köpekler	 havlıyor	 ve	 uluyor.	 Bu
sesler,	karanlığın	henüz	ezip	geçmediği	birtakım
yaşam	 kalıntılarını	 anımsatıyor.	 Bunlar	 sanırım
erişilemeyecek	 kadar	 uzak	 ve	 gereksiz	 şeyler.
Dümendeki	adam	aniden:

"Buradaki	köpekler	kötü!"	diyor.

"Neredeki?	Buradaki	mi?"

"Her	 yerdeki.	 Bizde	 köpekler	 tam	 anlamıyla
bir	canavardır."

"Nerelisin?"

"Vologda."

Tıpkı	 delik	 deşik	 bir	 çuvaldan	 dökülen
patatesler	 gibi	 cahilce,	 ağzından	 ağır	 sözcükler
dökülmeye	başladı:



"Yanındaki	 kim?	 Amcan	 mı?	 O	 bence
budalanın	 teki.	 Benim	 amcam	 akıllı,	 yiğit	 biri.
Zengin.	 Simbirsk'te	 iskele	 işletiyor.	 Sahilde
kahvesi	var."

Adam	bütün	bunları	ağır	ağır	ve	sanki	zar	zor
söyledikten	 sonra	 görünmeyen	 gözlerini
uzaktaki	 geminin	 fener	 direğine	 dikti	 ve
karanlığın	 ağları	 içinde	 altın	 sarısı	 bir	 örümcek
gibi	nasıl	ilerlediğini	seyretti.

"Dikkat	et!	Okuma	yazman	var	mı?	Kanunları
kimin	yazdığını	biliyor	musun?"

Cevap	vermemi	beklemeden	devam	ediyor.

"Herkes	 değişik	 bir	 şeyler	 söylüyor.	 Kimileri
Çar'ın,	 kimileri	 metropolitin,	 kimileri	 de
senatonun	yazdığını	öne	sürüyor.	Eğer	kanunları
kimin	 yazdığını	 bilseydim	 ona	 gider	 ve	 şöyle
derdim:	Kanunları	 öyle	bir	 yaz	ki	 elimi	kaldırıp
kimseye	 vurmayayım.	 Kanun	 çelik	 gibi	 sağlam
olmalı;	anahtar	gibi.	Benim	yüreğimi	kilitlesin	o
kadar!	 O	 zaman	 ben	 korkarım.	 Aksi	 takdirde
korkmam.	Hayır!"



Gitgide	 daha	 sessiz	 ve	 birbirini	 tutmayan
sözlerle	 kendi	 kendine	 mırıldanıyor,	 dümenin
tahta	koluna	yumruğuyla	vuruyordu.

Vapurdan	megafonla	bağırıyorlardı.	Bu	boğuk
insan	 sesi	 de,	 gecenin	 yağlı	 karanlığının	 içine
çektiği	 köpek	 havlamaları	 ve	 ulumaları	 gibi
gereksizdi.	 Işıkların	 akisleri	 sarı	 yağ	 lekeleri
halinde	 vapurun	 kenarından	 karanlık	 suya
süzülüyor	 ve	 bir	 şeyi	 aydınlatamadan
kayboluyorlardı.	 Kapkara	 ve	 ıslak	 bulutlar
öylesine	 yoğun	 ve	 bitişik	 ki	 sanki	 başımızın
üstünden	bir	çamur	gibi	akıyor.	Biz	gittikçe	daha
derin	bir	karanlığın	içine	dalıyoruz.

Adam	somurtarak	yakınıyor:

"Bana	 neler	 çektirdiler.	 Artık	 duygum
kalmadı."

İçimi	 umursamazlık	 sardı.	 Umursamazlık	 ve
yoğun	bir	kasvet	duygusu.	Uyku	bastırmıştı.

Bulutları	 zar	 zor	 yarıp	 geçen	 güneşsiz	 bir
şafak,	 sönük	ve	güçsüz	bir	 şekilde	ağardı,	 suyu
kurşuni	renge	boyadı.	Kıyılardaki	sarı	çalılıkları,



çelik	 gibi	 pasla	 örtülü	 çamları,	 dalların	 kara
pençelerini,	 birbiri	 ardına	 sıralanmış	 köy
evlerini,	 sanki	 taştan	 yontulmuş	 gibi	 duran	 bir
köylünün	siluetini	ortaya	çıkarttı.

Bir	 martı	 eğri	 büğrü	 kanatlarıyla	 ıslık	 çalarak
mavnanın	üzerinden	geçti.

Dümenci	 ve	 ben	 vardiya	 değiştirdik.	 Ben
büyük	 tentenin	 altına	 geçip	 uykuya	 daldım.
Fakat	 çok	 geçmeden	 –bana	 öyle	 geldi–	 ayak
patırtıları	 ve	 çığlıklarla	 gözümü	 açtım.	 Başımı
tentenin	 altından	 çıkardığımda	 üç	 tayfanın
dümenciyi	 kamaranın	 duvarına	 sıkıştırarak
ahenkli	seslerle	bağırdıklarını	gördüm.

"Vazgeç	Petruha!"

"Tanrı	yardımcın	olsun,	ne	yapalım."

"Adam	sen	de!"

Kollarını	 çaprazlama	 kavuşturmuş,
parmaklarıyla	 da	 omzunu	 kavramış	 olan
dümenci	 sakince	 ayakta	 dikiliyordu.	 Ayağıyla
bir	 bohçayı	 güverteye	 sıkıştırıyor,	 sırayla
herkese	bakıyor	ve	kısık	bir	sesle	söyleniyordu:



"Beni	günaha	sokmayın!"

Yalınayaktı.	 Başında	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Üzerinde	 yalnızca	 don	 ve	 gömlek	 vardı.	Tarak
görmemiş	saçları	kara	bir	yığın	halinde	başından
sarkıyor,	 inatçı,	 çıkık	 alnına	 dökülüyordu.
Saçlarının	 altından	 köstebek	 gibi	 küçük,	 kan
çanağı	 gözleri	 görünüyordu.	 Bu	 gözlerin
yalvaran,	kaygılı	bir	bakışı	vardı.

Ona:

"Boğulursun!"	diyorlardı.

"Ben	 mi?	 Asla.	 Bırakın	 kardeşlerim.
Bırakmazsanız,	 Simbirsk'e	 varır	 varmaz	 onu
öldürürüm."

"Kes	artık."

"Ah,	kardeşler."

Ağır	 ağır	 kollarını	 açtı,	 diz	 çöktü	 ve	 elleriyle
kamaranın	duvarına	yaslanarak	çarmıha	gerilmiş
gibi	bir	halde	tekrarladı:

"Beni	günaha	sokmayın."



Tuhaf	 bir	 şekilde	 boğuk	 olan	 sesinde	 insana
dokunan	 bir	 şeyler	 vardı.	 Kürek	 gibi	 uzun	 ve
avuçları	 insanlara	 dönük	 olan	 gerilmiş	 kolları
titriyordu.	 Uzun	 sakallı,	 bir	 ayıyı	 andıran	 yüzü
de	titriyordu.	Kör	köstebek	gözleri	siyah	bilyalar
halinde	 yuvalarından	 fırlamıştı.	 Sanki
görünmeyen	 bir	 el	 boğazına	 yapışmış,	 onu
boğuyordu.

Adamlar	 sessizce	 ona	 yol	 açtılar.	 O,	 ağır	 ağır
ayağa	kalktı,	bohçasını	kaldırdı	ve:

"Sağ	olun!"	dedi.

Küpeşteye	yaklaştı	ve	kendinden	beklenmeyen
bir	çeviklikle	suya	atladı.	Ben	kenara	fırladım	ve
Petruha'nın	 başını	 silkeleyerek,	 bohçasını
başının	 üzerine	 şapka	 gibi	 geçirdiğini,	 akıntı
yönünde	 kumlu	 kıyıya	 doğru	 yüzdüğünü
gördüm.	 Kıyıda	 onu	 rüzgârın	 etkisiyle	 eğilen
ağaçların	dalları,	sarı	yapraklarını	suya	fırlatarak
karşılıyorlardı.

Köylüler:

"Sonunda	kendini	aştı!"	diye	söyleniyorlardı.



"Delirdi	mi?"	diye	sordum.

"Niçin	delirsin?	Hayır,	o,	bunu	ruhu	kurtulsun
diye	yaptı."

Petruha	 sığ	 bir	 yere	 ulaşmıştı,	 göğsüne	 kadar
gelen	 suyun	 içinde	 doğruldu	 ve	 başının
üstündeki	bohçayı	salladı.

Tayfalar:

"Elveda!"	diye	bağırdılar.

Birisi:

"Nüfus	cüzdanı	olmadan	ne	yapacak?"	dedi.

Kızıl	saçlı,	çarpık	bacaklı	bir	tayfa	bana	keyifle
anlatmaya	başladı:

"Onun	 Simbirsk'te	 yaşayan	 kötü	 bir	 amcası
var.	 Onu	 öldürmeyi	 kafasına	 koymuştu.	 Fakat
kendine	 acıdı	 ve	 günah	 işlemekten	 vazgeçti.
Vahşi	 bir	 adamdır,	 ama	 iyi	 kalpli	 bir	 köylü.	 İyi
adamdır	o."

İyi	 adam	 ise	 dar	 kumsal	 şeridinde	 nehrin
akıntısına	 karşı	 yürüyordu.	 Ve	 işte	 çalıların



arasında	gözden	silindi.

Tayfaların	iyi	çocuklar	olduğu	anlaşıldı.	Hepsi
de	 benim	 gibi	 doğma	 büyüme	 Volgalı'ydı.
Akşama	 doğru	 kendimi	 onlardan	 biri	 gibi
hissetmeye	 başladım.	 Ama	 ertesi	 gün	 bana
somurtarak,	 şüpheyle	 baktıklarının	 farkına
vardım.	 Hemen	 Barinov'un	 şeytanın	 çektiği
dilini	 tutamadığını	 ve	 hayalcinin	 tayfalara	 bir
şeyler	anlattığını	sezdim.

"Anlattın	mı?"

Kadınsı	 gözlerinin	 içi	 gülerek,	 mahçup	 bir
tavırla	kulağının	arkasını	kaşıyarak	itiraf	etti:

"Biraz	anlattım!"

"Ben	senden	susmanı	istememiş	miydim?"

"Sustum,	 ama	 öyle	 ilginç	 bir	 olaydı	 ki.
İskambil	 oynamak	 istedik,	 ama	 kâğıtları
dümenciye	kaptırdık.	Canımız	sıkıldı.	Sonra	ben
de..."

Art	 arda	 sorduğum	 sorulardan	 sonra	 anlaşıldı
ki,	 Barinov	 can	 sıkıntısından	 oldukça	 eğlenceli



bir	 masal	 uydurmuştu.	 Masalın	 sonunda	 Hohol
ve	 ben	 eski	 Vikingler	 gibi	 baltalarla	 bir	 yığın
köylüye	saldırıyorduk.

Ona	kızmanın	gereği	yoktu.	Onun	için	hakikat,
ancak	 gerçek	 dünyanın	 dışındaydı.	 Onunla	 iş
aramaya	gittiğimiz	bir	gün	tarladaki	bir	çukurun
kenarına	oturup	inançla	ve	şefkatle	bana	şunları
söylemişti:

"İnsanın	gerçeği	keyfine	göre	seçmesi	gerekir!
Bak,	 çukurun	 ardında	 koyun	 sürüsü	 otluyor,
köpekler	 koşuyor,	 çoban	 dolaşıyor.	 Eee,	 ne
olmuş?	 Biz	 bundan	 ruhumuz	 adına	 nasıl
faydalanabiliriz?	Çevrene	şöyle	bir	baksan	yeter.
Kötü	insan	var,	doğru.	Ama	iyi	insan	nerede?	İyi
insan	 daha	 anasının	 karnından	 doğmadı
herhalde!"

Simbirsk'te	 tayfalar	 oldukça	 soğuk	 bir	 tavırla
mavnadan	inip	kıyıya	çıkmamızı	önerdiler.

"Siz	bizim	işimize	yaramazsınız!"	dediler.

Bizi	 kayıkla	 Simbirsk	 iskelesine	 götürdüler,
cebimizde	otuz	yedi	kapikle	öylece	kalakaldık.



Kahveye	çay	içmeye	gittik.

"Ne	yapacağız	şimdi?"

Barinov	 kendinden	 emin	 bir	 tavırla,	 "Ne	 mi
yapacağız?	Yolumuza	devam	etmemiz	gerekir,"
dedi.

Samara'ya	 kadar	 bir	 yolcu	 gemisinde	 kaçak
yolculuk	ettik.	Samara'da	bir	mavna	tuttuk,	yedi
gün	 sonra	 sağ	 salim	 Hazar	 Denizi	 kıyılarına
vardık.	 Orada	 Kalmuk,	 Kabankul	 Bay'ın
çamurlu	 dalyanında	 çalışan	 pis	 bir	 dalyanın
küçük	bir	balıkçı	artelinde	işe	başladık.



[1]	 Lomonosov,	 Mihail	 Vasilyeviç	 (1711-
1765),	Rus	şair,	bilim	adamı	ve	dilbilimci.

[2]	John	Stuart	Mill	(1806-1873)	İngiliz	filozof
ve	 iktisatçı.	 Yararcılık	 felsefesine	 hümanist
boyut	 kazandırmaya	 çalışmıştır.	 Mantık,	 politik
ekonomi,	 estetik	 ve	 siyaset	 bilimi	 alanında	 çok
sayıda	 eser	 verdi.	Adam	 Smith,	 David	 Ricarda
gibi	 ekonomistleri	 erken	 yaşta	 okumuş,	 liberal
teoriye	 katkılarda	 bulunmuş;	 yararcılık
felsefesini	organik	bir	tarih	ve	toplum	anlayışıyla
bütünleştirmeye	çalışmıştır.

[3]	Francis	Brett	Harte	(1836-1902).	Amerikan
edebiyatındaki	 yerel	 renk	 akımının	 öncüsü.
Aynen	 Gorki	 gibi,	 düzenli	 bir	 eğitim	 görmedi,
yerlileri	 ve	 Meksikalıları	 destekledi.
Madencilerin	 hayatlarını	 yakından	 tanıdı.
Öyküler,	 skeçler,	 şiirler	 yazmış,	 Mark	Twain'le
birlikte	Ah	Günah'a	imza	atmıştır.

[4]	1870	yıllarına	doğru	Rusya'da	ortaya	çıkan
ve	 daha	 çok	 köylüler	 arasında	 çalışmayı
hedefleyen	bir	hareket.	Bu	hareketin	en	kuvvetli



silahı	terördü.

[5]	Avrupa'nın	en	uzun	akarsuyu	ve	Rusya'nın
batı	 kesiminin	 başlıca	 suyolu.	 Moskova'nın
kuzeybatısındaki	 Valday	 tepelerinden	 doğar;
genellikle	 güneydoğu	 yönünde	 yol	 alarak
sularını	Hazar	denizine	boşaltır.

[6]	Bir	bilsen.

[7]	Seni	nereye	götürdüğümü	bir	bilsen.

[8]	(1828-1906)	Norveçli	şair	ve	oyun	yazarı.

[9]	Rusya'da	kullanılan	1,067	km	değerindeki
yol	ölçümü	birimi.

[10]	 İlk	 Hıristiyanlar,	 Romalıların	 zulmünden
korktukları	 için	 bu	 yer	 altındaki	 mağaralarda
ibadet	ederlerdi.

[11]	 Eski	 Beni	 İsrail'de	 tutucu	 ve	 ikiyüzlü	 bir
grubun	tuttuğu	yol.



[12]	(1588-1679)	İngiliz	filozof.

[13]	 (1469-1527)	 İtalyan	 siyaset	 adamı	 ve
yazar.	Bu	kitap	yayınlarımız	arasında	çıkmıştır.
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