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MAKSIM GORKI

(D. 28 Mart 1868, Nijni Novgorod - O. 14
Haziran 1936, Moskova) Rus natiiralist oykii,
oyun ve roman yazandir.  Kigiikligi
Astrahan'da gecti. Asil ad1 Aleksey Maksimovig
Peskov olan Gorki, bes yasindayken babasini
kaybetti. Annesi yeniden evlenince onu
biiyiikannesi ve biiyiikbabasi biiyiittii. Torununa
cok sert davranan biiyiikbabasi, onu daha 8
yasindayken c¢alismaya zorladi. Cocuklugunda
gordiigii tek sevginin kaynagi biiylikannesiydi.
Sayisiz iste ¢alistt ve boylece Rus insanimin, alt
siniflarin, is¢i esnaf, kiiciik burjuva ve burjuva
katmanlarmm  hayatini  yakindan  tanima
imkanin1 buldu.

[Ik genglik yillarmi Kazan'da gegirdi.
Firmcilik, tersane isciligi, gece bekeiligi yapti.
Gorki'nin 1lk oykiisi Makar Cudra (1892)
Tiflis'te bir yerel gazetede yaymlandi. Un
kazanmasmi saglayan ilk Oykiisii ise 1895'te
Petersburg'da c¢ikan bir dergide yayimlanan
Celkas oldu. Genellikle en 1yi oykiisii sayilan
Dvadtsat Sest i Adna'da (Yirmi Alt1 Erkek ve Bir



Kiz; 1899) bir firindaki agir ¢calisma kosullarini
anlatti. Bu donemde biiylik bir basar1 kazanan
eserleri onun neredeyse Tolstoy ve Cehov'la bir
tutulmasini sagladi.

1899'da ilk roman1 Foma Gordeyev (Foma) ve
1902'de en {nli oyunlarindan bir1i olan Na
Dne'yi (Ayaktakimi Arasinda), Rus devrimci
hareketine ithaf ettigi tek roman1 olan Mat (Ana;
1906) izledi. Roman, Pudovkin tarafindan
beyazperdeye (1926), Brecht'in Die Mutter
(Ana) oyunuyla da sahneye aktarildi.

1906 yilinda ciktigi Amerika gezisiyle ilgili
diisiince ve izlenimlerini Gorad Joltovo Dyavola
(Sar1 Seytanin Kenti; 1906) ath kitapta dile
getirdi.

Devrim  sonrasindaki yillarda yazarlarin
sikintilarin1 azaltmak, en azindan ¢eviri yaparak
gelir elde etmelerini saglamak amaciyla
Mirovaya Literatura (Diinya Edebiyati) adli bir
kiiltir kurumu olusturdu ve sanat eserlerinin
korunmasini saglamaya calisti.

Italya seyahati sirasinda tamamladig, basyapiti



sayilan otobiyografik liclemesi Destvo
(Cocuklugum; 1913-14), Viyudyah (Ekmegimi
Kazanirken; 1915-16) ve Mai Universitet'i
(Benim Universitelerim; 1923) yayimladi.

Gorki 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar
Birligi'nin ilk baskani oldu.

En 1yi romanlarindan birisi olarak kabul edilen
Delo Artamonovih'de (Artamonovlar; 1925) Rus
kapitalizminin yiikselisini ve ¢okiisiinii anlatti.
Yegor Bulicov i Drugiye (Yegor Bulicov ve
Otekiler; 1932) ve Dostigayev i Drugiye
(Dostigayev ve Otekiler; 1933) adli oyunlan
yazdi. Rus yazarlarla ilgili anilarini bir araya
getirdigi Vospominaniya o Tolstom (Tolstoy'dan
Anilar; 1919) ve O Pisatelyah (Yazarlar Uzerine;
1928) adli eserleri ¢ok begenildi. 1905'te yazdigi
Cehov, Otriuki iz Vospominanii (Cehov,
Anilardan  Yapraklar) de aymi  Olclde
etkileyiciydi. Gorki 1936'da oldii.

Tiirkge'ye ¢evrilen  eserlerinden  bazilarn
sunlardir: Mes¢ane (1901; Kiiciik Burjuvalar,

1967), Jizn Nenujnovo Celoveka (1907; Halk
Diismani, 1979), Jizn Matveya Kozemyakina



(1910; Matvey Kojemyakin, 1984), Skazki Ob
Italii (1911; Italya Hikayeleri, 1970), Zametki Iz
Dnevnika (1924; Gilincemden Yapraklar, 1984),
Viadimir Ilic Lenin (1924; Gorki Lenin'i
Anlatiyor, 1980) ve Jizn Klima Samgina (1927-
1936; Klim Samgin'in Hayati, 1975, 1. cilt).



ONSOZ

Sanwrim, Gorki'nin eserinin unutuldugu bir
zaman gelecektir; ancak bin yil sonra bile insan
Gorki'nin unutulacag stiphelidir. (Anton Cehov)

Aleksey Maksimovi¢ Peskov Rusya'da sosyal
adaletsizligin edebiyatta ve toplumsal alanda
tartismalarim 6nemli bir konusu olmaya dogru
yol aldig1 bir donemde, yoksul kosullar altinda
biiytidii. Biiyiikbabasi Volga iizerinde calisan
gemileri karadan ¢eken is¢ilerden biriydi; erken
yasta 6len babasi ise bir marangoz. Yedi yasinda
girdigi sanat ilkokulunda yoksullugundan otiirii
okuyamadi; bir daha da okuma firsati bulamada.
Annesi tiiberkiilozdan 06ldii; dedesinin isleri de
tyice bozulunca Aleksey Peskov on yasina
basmadan, once eskici olarak hayatini kazanmak
zorunda kaldi. Edebiyattan hayatin1 kazanana
kadar c¢rraklik, as¢1 yamaklhigi, ikona ressamlig,
gemi hamalligi, firinc1 ¢irakligl, duvarcilik, gece
bekgiligi, demiryolu is¢iligi ve  avukat
yardimciligi yapti. 19. ylizyilin seksenlerinin
sonuna dogru iiniversite 0grenimi yapmak iizere
geldigi Kazan'da tliniversiteye giremedi ama ilk



kez, Rusya'da gelismekte olan devrimci
hareketle tanisti. Yaninda calistigi firincinin
dikkan:1 ayni zamanda gizli bir Marksist
cemiyetin kitapligiydi. Peskov, kendi kendini
yetistiren biri olmaya karar verip buldugunu
okumaya basladi; kisa siirede kapsamli ama
sistematik olmaktan uzak bir bilgi dagarcigi
edindi. Ogrenimden yoksun kalan Aleksey
Peskov'a kendisi ile yiiksek Ogrenime gelen
gengler arasindaki asilmaz ugurum, oldukga agir
gelmis olmali. 1887'de kendini o6ldirmeye
kalkismasmin gerisindeki neden biiytik olasilikla
bu ucurumdu. Akcigeri delinen Peskov, omiir
boyu akcigerlerinden rahatsizlik ¢ekecek,
tiiberkiiloz illetinden yakasini kurtaramayacakti.

1889'da Car polisi, devrimci iligkilerinden
dolay1 dikkatini ona ¢evirmekte gecikmedi.
1889 yilinda sair Vladimir Korolenko'ya, Yas!/i
Mesenin  Sarkist adli  bir siirini  gosterdi;
Korolenko, bu gencin yazdiklarin1 yetersiz
buldu. Aleksey Peskov bu sirada Lapin adli bir
avukatin  yaninda  sekreterlik  yapiyordu.
Edebiyatla ugragsmaktan vaz ge¢ip yaya olarak
Rusya'y1r dolasmaya basladi. Ukrayna'dan



Kafkaslar'a oradan da Tiflis'e kadar gitti. Tiflis'te
devrimci Ogrenciler ile tanisti; gencler onu,
yasadiklarin1 yaziya dokmeye ikna ettiler. 12
Eylil 1892'de Kafkas eyaletinin gazetesinde
yayinlanan Makar Cudra adli ilk Oykiisiini
"Maxim Gorki" diye imzaladi.

Ardindan sair Korolenko'nun araciligiyla
Samara'da yerel bir gazetede gazeteci-haberci
olarak calisma imkani buldu. 1894'te Vladimir
Korolenko'nun Petersburg'da c¢ikardigi aylk
dergide yayimlanan ve bir liman hirsizinin
Oykiisiinii anlatan Celkas ile yazarhiga ilk ciddi
adimin1 atti. Bundan boyle ayaktakiminin hayati
Gorki'nin  edebiyat  diinyasina  girecekti.
Gorki'nin 1901'de polisin miidahalesiyle bir kitle
kiyimma dontisen bir oOgrenci gosterisinin
ardindan kaleme aldig1 Furtina Kusunun Sarkist
devrimci cevrelerde biliylik bir heyecan yaratti.
Ofkenin giiciiyle, tutkunun atesiyle ve zaferden
emin hareket eden Furtina Kusunun Sarkist (siir)
devrimci toplantilarda dillerden diismez oldu.
Siiri yaymlayan dergi kapatildi. Kii¢iik Burjuva
(1901) adli oyununun basarisinin ardindan
Gorki'nin popilerligi, rejimin onun {istiine gitme



girisimlerinin biiyiik protestolarla karsilanmasina
yol acacak kadar artmisti. Kanli Pazar diye
bilinen 1905 kiyimimim ardindan rejimi siddetle
protesto edince Peter ve Paulus kalesinde goz
altina alinmis, ama Ozellikle dis basinin biiyiik
tepkisi sonucunda serbest birakilmisti. 1905
Subat ayaklanmasmnin hemen ardindan gelen
gevsemeyi 1yi degerlendiren Gorki devrimci
yazilarina ve toplantilarina biiyiik bir hiz verdi.
Yeni Hayat dergisinde calisirken dergide bas
redaktor Lenin ile tanisti. Rusya'nin politik iklim1
yeniden 1smmaya baglayimnca Fransa'ya gecti;
Rus-Japon savasmin ardindan =zayif diisen
Rusya'ya Bati'nin destegini aradi. ABD'de
partiye bagis toplamaya c¢alistigi, ancak
refakatindeki Marya Andereyeva ile evli
olmadiginin anlasilmas1 {izerine rakiplerinin
gosterdigi tepki yiiziinden bunu basaramadigi
ileri siiriilmistiir. Gorki 1906'da, kir evinde tinlii
Ana romanmi yazdi. Roman, sessiz sinema
yillarinda filme alinmakla kalmayip ayni adla
Brecht'in repertuvarina da girdi. Edebiyat
tarih¢ilerinin romana olumsuz yaklasmalarina
ragmen, Lenin ileriki yillarda romani, Gorki



edebiyatinin en olumlu eserleri arasinda
gostermis, roman eski SSCB'de bir klasik
diizeyine c¢ikartilmistir.

Gorki 1906'da Rusya'dan ayrilarak 7 il
siirgiin yasadi. O yillarda Capri adast muhalif
Rus stirgiinlerinin bulustuklarn yerdi; devrimeci
hareketle bagin1 koparmamakla birlikte Lenin ile
ilk kez birbirlerine ters diismeleri de bu yillara
rastlar. Dinin kendisi i¢in oldumolasi oynamis
oldugu onemli rolii 6ne ¢ikartarak, Aleksander
Aleksandrovi¢c Bogdanov c¢evresinde '"tanri
yaratma"  teorilerine  baglanan  Gorki'nin
goriislerini Lenin "Marksizmden sapma" olarak
tanimlayip elestirir.  Ozellikle de Bir [tiraf
romaninda Hiristiyanlik ile Marksizmi
bagdastirma cabasi, bardagi tasiran son damla
olur. 1913'te, "Dostoyevski'nin ayristirict aklina"
kars1 yazdigi bir yazida, "Tanriy1 aramay1 gegici
bir slire ertelemeyi" Onerince, yatismis tartisma
yeniden alevlenir. Romanov Hanedanligi'nin
300. yildoniimi miinasebetiyle Car'in ¢ikarttigi
bir afla Gorki, Rusya'ya geri doner.

1917 Ekim Devrimi'ne karst gosterdigi



kuskulu yaklasim, Lenin ile ikinci kez biiyiik bir
gerginlik yasamasma yol ag¢mustir. Ilkece bir
sosyal devrimden yana olan Gorki, Rus
kitlelerinin heniiz devrim yapacak olgunluga
erismediklerini, sefaletin i¢inden ¢ikabilmeleri
i¢cin Once gerekli bilinci gelistirmeleri gerektigini
diisiinmektedir.  Ilerki yillarda, "Proletarya
diktatorliigiiniin, o zaman sahip oldugumuz
biricik hakiki devrimci giicii, yani Bolsevik,
politik egitimden gegmis is¢ilerin giiclinli ¢ozlip
yok edecegi endisesini tasiyordum," diye
yazacaktir.

Gorki 1919'dan itibaren hiikiimet ile igbirligine
girisip, bilim ile kiiltiiriin ¢okiisiinii 6nlemek
amaciyla c¢esitli  kurumlasmalarm  temelini
atmaya c¢ahisti.  Ornegin, aydmlarm ve
bilimadamlarinin hayat sartlarmi 1iyilestirme
amacini tasiyan bir komite, devrimden sonra
ozellikle aglik ve sogukla miicadele edemeyecek
duruma gelmekle kalmayip siyasal baskilara da
maruz kalan Rus entelejansyasina yardim etmeyi
amaclamaktaydi.  1918'de, Lenin'in Pravda
gazetesine karst1 polemik yiiriiten, iktidarin
zehrinden, toplu linglerden s6z eden Novaya



Jizn kapatildi. Gorki, Lenin ile dostlugunun
sinirlarin1  1yice  zorlayinca, Lenin ona,
tilberkiilozunu tedavi ettirmesi i¢in yurt disina
cikmasini tavsiye etti.

1921-1924 wyillar1 arasinda Berlin'de kalan
Gorki, Lenin'in Olimiinden sonra da rejime
giivenmeyip Rusya'ya donmeden Italya'ya gider;
fagist Italyan rejimi uzun bir tereddiitten sonra
Sorrento'ya yerlesmesine izin verir. Burada
Lenin'e iliskin hatiralarmi kaleme alan Gorki,
onu en c¢ok sevdigi insan olarak tanimlar.
Yaymevimizin pes pese yayinladigi tiglemesini
de Gorki burada bitirir.

Otobiyografik ya da Ozyasaméykiisii Uclemesi

Devrim oncesi  Rusyasi'nin "insanlik
komedisinin" yazarlarindandir Gorki. Rusya'da
devrime yol acan bunalimm temelindeki
sorunlar ele alisi, onu Rus edebiyatinin gergekei
yazarlar1 arasina sokmustur. Gorki Rus isci
siifinin  ve koylistinliin, Carlik rejimini ve
ardindaki diizeni degistirme kararliligin1 ve bu
degistirmenin kac¢milmazhigini anlatirken, Rus



entelejansyasinin, burjuvazinin ve orta siiflarin
eski tarz yasamaya devam etmelerinin
imkansizligmi gosterir. Gorki de tipki Balzac
gibi, icinde yasadigr donemin kaydini diisen bir
tarih¢idir; Balzac, Louis Philippe doéneminde
Fransa'da heniiz embriyo asamasinda bulunan
ve imparator III. Napoleon doneminde tam
gelisen toplumsal giiclert1 ve dinamikleri
onceden yakalayabilmistir.

Gorki kendi yakin ¢evresinden baglayarak ele
aldig1 tek tek tipleri, kisileri ve olaylarin
"kahramanlarm1", onlarin toplumsal kosullarin
belirleyiciliginde c¢izilmis kaderlerini, Rusya'nin
tarihsel-toplumsal iliskilerinin icine
yerlestirebilmis; aynen Balzac gibi, insandan
toplumsal olana dogru yol almistir. Ancak o,
Balzac'tan  farkli  olarak, soz  konusu
O0zyasamoykiisii romanlarmin disinda,
romanlarinda ele aldig1 kisileri, sanatsal
diizlemde birbirleriyle ilintilemez. Balzac'in ise,
ayni kisileri farkli romanlarinda yeniden ortaya
cikartarak bir streklilik, gerceklik duygusu
yarattigini Goriot  Baba'nin  0nsoziinde
belirtmistik.



Gorki'nin insanlar1 eski Rusya'nin tasra
yerlesim  bdolgelerinde, diinyadan yalitilmis
olarak yasarlar. Bir sonraki kasaba ya da kent,
ulasilmaz uzakliklardir bu bodlgelerde. Kirsalin
bu tamamen kendi i¢ine kapali diinyasinin
otesinde, genis halk yigmlarindan tamamen
uzakta,  Onemli  siyasal altiist oluslar
yasanmaktadir.  Isci  hareketi  giiclendikce
kentlerin uzagindaki genis yigmlarin da
dagmikhigi ve yalitilmighgr ortadan kalkmaya
baslayacaktir; Gorki, is¢i hareketinin bu yondeki
birlestirici  islevinin aydmlarin ve elbette
burjuvazinin kafasina yavas yavas girmeye
basladigini gosterir bize.

Gorki anlatisinda insan ile smif mekanik bir
birliktelik, bir etkilesim durumunu temsil
etmezler. Ornegin 19. yiizyilm ikinci yarisinda,
ozellikle Fransa'da Zola, Kuzeyde Ibsen gibi
yazarlarin  temsilciligini  yaptiklan natiiralist
edebiyat akiminda insan, i¢inde yasadigi ¢agn,
donemin, sosyal-ekonomik sartlarin ve nihayet,
bugiin genetik miras dedigimiz kalittmin tayin
edici bileskeninde belirlenmis edilgen bir 6gedir.
Natiiralist kavrayis, donemin hakim diinya



goriislerinden  pozitivizmin  etkisiyle, tipki
bilimsel alanin nesneleri gibi, insanin da bir tiir
laboratuvar nesnesi gibi bilinebilecegini, onun,
belli faktorlerin toplami oldugunu diistinmiistiir.
Ailede delilik, alkolizm varsa, ¢ocuk bu kaderi
paylasacak; yoksul kosullarda biiylimiisse,
egitim gormemisse, kaderi bundan olumsuz
etkilenecektir. Insan1 sinifinin organik bir pargasi
olarak goOren natiiralizmi tanimlayan Lucas,
isabetli bir teshisle, "ylizeysel gerceklik" der bu
akimin karakteristik yani i¢in.

Giriste yaptigimiz hayat oykiisii 6zeti, bizzat
Gorki'nin hayatmmm bir bakima natiiralist
"teorinin" inkar1 anlamina geldigini gosterir gibi.
Hayata baslamanin, "girmenin" asgari kosullar
diye bir sey varsa, Gorki bunlarin hemen
tiimiinden yoksun bir hayat miicadelesine atilmis
demektir. Anasiz babasiz, ninesinin biiylik
sevgisinden gii¢ alip gitgide aklin1 yitiren
dedesinin biraz da zalimlik kokan baskis1 altinda
biiyiiyen  Gorki, 20. yiizyil ger¢ek¢i Rus
edebiyatmin tayin edici isimlerinden biri olmakla
kalmayacak, insanlik tarihinin en biiyiik siyasal
ve kiiltiirel altiist oluslarindan birinin aktif



parcast olma ozelligini de temsil edecektir.
Natiiralizmin, bireyi, sozilinii ettigimiz baslica {li¢
etmenin edilgen sonucu olarak goren anlayisina
Gorki kendi hayatiyla bir itiraz getirmekle
kalmaz, bu anlayisin smnirliligini da dogrudan
dile getirir. Ona gore "sinifa aidiyet damgas1”
(natiiralizmin diliyle soyleyecek olursak, sosyal
kosullar) insan psikolojisinin Oonemli ve tayin
edici bir yanini olusturur; insanin dilini, onun
eylemlerinin rengini, tonunu belirlerler; 6rnegin
kapitalistlerin devletinin islah evlerine 06zgi
zorba kosullari, insanlari, siirliniin itaatkar bir
karmcasina doniistiiriir; ailenin, okulun, kilisenin
ve amirlerin baskisiyla ger¢eklesir bu. Ama gene
de karinca siiriisii arasindaki rekabet Oylesine
gliclii, burjuva toplumunun sosyal kargasasi
oylesine asikar artar ki, kisiyi, kapitalistlerin
itaatkar, uysal hizmetkan kilan ayakta kalma
dirtiisii (hayatt gdozden ¢ikartamama hali), onu
kendi  smifsal  aidiyett ile  catismaya
siiriiklemeden edemez. Gorki'nin bu
diisiincelerinde, natiiralizmin  bireye, onu,
cevreleyen sartlarin olusturdugu ¢emberin disina
cikis imkani birakmayan karamsarligina yonelik



tepkiyi  bulmak kolaydir; bireyin hayat
tarafindan bi¢cimlendirilis siire¢lerinin
karmasikligina bir yollamadir bu disiinceler.
Gorki i¢in birey-sinif iligkisi bir siire¢ olusturur.
Bireyin, kendi sosyal aidiyetinin bilincine
ulasma  siireci, onu buhrandan buhrana
siiriikleyecektir.

Gorki'nin diinyasinda ¢eligkiler, ¢atismalar,
cogunlukla somiiriilen-sOmiiren iliskisi olarak
cikar karsimiza. Kapitalistler arasinda o6zellikle
ticcarlar onun anlatilarinda agirhikli bir yer
tutarlar. Gorki'nin tiiccarlari, Balzac'in
bankerleri, tefecileri  gibi, kapitalizmin
mmsanlikdist ¢ehresinin temsilcileri, sOmiriiniin
merkezi figiirleridirler.

Gorki, Avrupa'nin batisindaki meslektaslarinin
karsilarinda "smiflariyla" celiskileriyle gelismis
bir kapitalizm bulduklarn asamada, baslangic
asamasindaki Asya-kapitalizminin siireclerinin
tan1g1 oldu. Bati'da kapitalizmin siire¢leri, birey-
toplum iliskisini tanimlanabilir sonuglar olarak
coktan ortaya koymustu. Rusya'da demirbas
koylilik  hala  siriyor, biiyiik toprak



aristokrasisine bagimhilik iliskileri tayin edici
onemini koruyordu. Insanlarm ekonomik maddi
varliklart onlarin bilincint  bigimlendiriyordu,
ama bu biling, elbette Gorki'nin Bati'daki
meslektaslarinin anlattiklar1 insanm bilincinden
farkli diizlemleri temsil ediyordu. Rusya,
degisim, doniisiim, dogum sancilart iginde
kivraniyordu; fokurdayan bir cadi kazaniydi
orasi. Clirimeye yiiz tutmus, 6mriinii doldurmus
feodal ve yari-feodal kast, zlimre sistemi i¢inde
kapitalizm dogum olgunluguna erismenin
yollarin1 artyordu. Bir ayagi kapitalizmin
gelismis stireclerinin yol aldigi kitada bir ayagi
Asya'da olan Rusya, bu o6zelliginden otiirii bir
baska gerginligin de alaniydi. Bati yaninda
kapitalizm  emperyalist  (tekelci)  evresine
ulagsmisti. Gorki'nin eserlerinde bu iki siirecin
yansimalarini da bulmak miumkiindiir.

OzyasamoyKkiisii Olarak Ucleme

Gorki, daha 6nce de belirtigimiz gibi, 1913 ile
1923 wyillar1 arasinda bagyapiti olarak kabul
edilen ve kendi yasamoykiisiinliin li¢ evresini
anlatan  romanlann  yazmisti. ~ Gorki  bu



romanlarda ben-anlatic1 olarak ortaya cikar. Bu
ben-anlaticinin bire bir Gorki'nin ger¢cek kimligi
ile, onun deneyim diinyasi ile ne kadar ortiistiigii
apayr1 bir sorudur. Ancak acgiklayageldigimiz ve
edindigimiz bilgiler 1s1¢inda, bu li¢c romanda
(Cocuklugum; Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim) anlatilan  olaylarm, ¢izilen
karakter ve kisiliklerin, onun hayatinin ¢ok
otesinde bir diinyanin kurmacalar1 olmadigini da
rahatlikla sdyleyebiliriz. Gorki, "ben" diye
anlatir, ama, anlatilanlarin agirlik noktasi onun
kendisi degildir. Bu ben ile karsilasan insanlar,
onun c¢evresindeki sosyal, ekonomik kosullar,
bu kosullarin, onun kendi beni de dahil olmak
tizere bigimlendirdigi kisilikler; onun ve kisilerin
kosullara tepkileri ve yon verme gayretleri;
anlatan ben't bir biitiin olarak olusturan diisiince
ve duygular, yasanti, bilgi ve deneyimler
"hareket halindeki bir biitiinsellik" olusturup
anlatan ben'it ve elbette anlatilan1 olustururken,
anlatict da bu zeminde yeniden, yeniden
doniiserek dogar. Gorki kendi karakterini
dogrudan anlatma yoluna gitmeyip zaten siireg
icinde doniisen bu kisiyi, "tarihsel olarak anlaml



bir doniisiim doneminin" hem Oznesi hem de
nesnesi kilar; o bu Ozyasamdykiilerinde hem
anlatan hem anlatilandir 6yleyse.

Gorki'nin 6zyasamoykiisiine dayal ii¢ romani,
yazarmin sosyalist diinya gorisiini
benimsemesine kadar giden yolu gosterirler. Bu
yolun tlizerinde her bir ayrinti, rastlantisal gibi
goriinen her olay, onun karsisina ¢ikan her sey,
biiyliik bir 6nem kazanir; ciinkii 6zellikle bu
tirden rastlantilar, kapitalist bir toplumda
sosyalizme giden yolun ne kadar dikenli
oldugunu bize gosterir (Lucas). Gorki bu
engelleri asmakla, olaganiisti bir kisiligi
oldugunu gostermistir bize.

Benim Universitelerim

Gorki 1884 yilinda bir arkadasinin tegvikiyle
tiniversiteye girmek {lizere Kazan kentine gelir.
Resmi {iniversiteye girme imkani1 bulamaz;
biiylik bir hayal kiriklig1 yasar; oysa tesadifler
ya da nesnel kosullar onu bir baska {iniversiteye,
"hayatin okuluna" yollayacaktir. Gorki 1923
yilinda bitirdigi ii¢clemenin bu son kitabinda,



"hayatin biitiin fakiiltelerinden gecisini" (H. A.
Ediz) anlatir; ama giliniimiziin dikkatli bir
okurunun, bu 1l¢ hayat hikadyesi i¢in aklina
gelebilecek ilk tanimlamalardan birinin "Benim
Sinemalarim" olacagini rahatlikla ileri siirebiliriz.
Onceki tanitimda da isaret ettigimiz gibi, yazar
ara sira "hayat hakkindaki diisiincelerin hayatin
kendisinden daha da zor olabilecegi" tiirlinden
tespitlerle araya girmis olsa, surada burada
kendinden s6z etse de, bir film kameras1 gibi
hayatin icinden, kimileyin sessizce ge¢meyi
becerir, gegerken de arkasinda biraktigi hemen
hep kusursuz bir "sekanstir". Soguk bir gecede,
sapkasmi diisiirmiis sarhos adama (Jorj)
rastlayisi, onun agzindan aldig1 birkag sozciikle
sinirli  bilgi ile evini bulusu, kapida onlan
karsilayan kadinin gozliiklerini takip yeni geleni
suzusi, girdikleri evi kaydirma yapan bir
kameranin goziyle, 151g81n, kisilerin mekéan
icindeki dagilimini gozeterek, olanca
atmosferiyle sunusu... Daha oOnceki iki hayat
hikayesi romaninda kirsalin dagmnik, ag¢ik hava
diinyasi ile kentin mimarisi i¢inde gidip gelirken,
bu kez, hemen baslarda, Kazan kentinin biitiin



prototiplerini bir araya toplayan ahi gitmis vahi
kalmis bina, son yillarda kent-insan-mimari
konusunda yazilmis onca teorik, popililer metni
onceleyen bir metafor abidesi gibi ¢ikar
karsimiza.

Gorki ii¢lemesi, temsili ylizlerce hayat
hikayesini damitip sunar bize. O sdyle bir gecer
bu oOykiilerin i¢inden, bazen iyice uzagindan,
belirttigimiz gibi, kameranin goziine ¢arpanlari
toplayarak; ama dileyen okur, basi sonu acik bu
hayat hikayelerini biiylik anlatilara cevirebilir
yaratici tahayyiiliinde. Bir Alman aristokratinin
karisma ders verirken birbirlerine asik olup
kacan 0gretmen Jori ile sevgilisinin hikayeleri,
Volga iizerindeki mavnalarda striiklenircesine
yasanan hayatlarin, kiiciik insanlarin
hikdyelerinin bir tamamlayicisi, kentteki bir
siiriiklenisin 6rnegidir. Harmanlandiklarinda, uc
uca eklendiklerinde, devrim Oncesi Rusyasi'nin
panoramasini sunar bize bu hikayeler ve
Gorki'nin hayati, bunlardan herhangi biridir
sadece. Bundan olacak, ilging ve bilgilendirici
olsa da, yazarin yasananlar "degerlendirdigi",
aydin-halk 1iliskisinin yorumlandigi, halkin



aydinlarca "yiiceltilmesini" yorumladig1 ya da
birine yorumlattigi, "teselli evlerinin kadinlar"
ve iligkilerinin bir yerlere oturtulmaya ¢alisildig:
boliimler; sinemanin, gozlemin  bittigi,
"tefekkiiriin" basladigi boliimler olarak ayri bir
metin sunar sanki. Ilging, ama biraz karmasik,
anlasilmasi gli¢, bildik tartismalarin bir 6rnegini.

Veysel Atayman
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BENIM UNIVERSITELERIM

Ve bodylece Kazan Universitesime 6grenim
gormeye gidiyorum. Bu isin sakas1 yok.

Universitede okuma fikrini bana bir kadm gibi
yumusak bakisl, sevimli, yakisikli liseli bir geng
olan Yevreinov asilamisti. Yevreinov, benimle
ayni evde tavan arasinda kaliyordu. Beni sik sik
elimde kitaplarla gordii. Bu, ilgisini ¢ekmis;
tanisttk  ve ¢ok gegmeden  "Ogrenmeye
olaganiistii bir yetenegim" oldugu konusunda
beni ikna etmeye baslada.

Yele gibi uzun saglarmi hos bir tavirla
sallayarak:

"Doga sizi bilime hizmet etmek i¢in yaratmaisg,"
derdi.

O zamanlar bir ada tavsani olarak da bilime
hizmet etmenin miimkiin oldugunu heniiz
bilmiyordum, fakat Yevreinov, lniversitelerin
tam da benim gibi genglere ihtiya¢ duyduklarini
soyler dururdu. Elbette bu arada

Lomonosov'un[L1 ruhu da sik sik anilmis olurdu.



Yevreinov, Kazan'da onun yaninda kalacagimi,
sonbahar ve kis boyunca lise derslerine
girecegimi, "bazi Onemsiz" sinavlar verecegimi —
aynen "bazi Onemsiz smavlar" diyordu—,
tiniversitede devlet bursu vereceklerini ve bes yi1l
sonra bir bilgin olup ¢ikacagimi soyliiyordu. Her
sey cok basit goriniiyordu. Ciinkii Yevreinov
on dokuz yasindaydi ve iyi kalpliydi.

Yevreil_lov simnavlarin1 verdikten sonra bizden
ayrildi. Iki hafta sonra ben de onun pesinden
yola koyuldum.

Ninem vedalasirken bana 6giitler veriyordu:

"Sen sen ol, msanlara ofkelenme. Her seye
ofkeleniyorsun, sert ve kiistah biri olup ¢iktin.
Bu huy sana dedenden gecti. Dedenin eline
boyle davranmakla ne geg¢ti sanki? Yasadi,
yasadi, sonra aklmi kagirip gogiip gitti zavall
ihtiyar! Sunu sakin unutma: Insanlar yargilayan
Tanr1 degildir. Bu ancak seytanmn gururunu
oksar. Haydi, ugurlar olsun!"

Esmer, poOrsimiis yanaklarindan  akan
gozyaslarini silerken devam etti:



"Artik bir daha goriisemeyecegiz! Sen, afacan
cocuk basini alip gidiyorsun, bense dlecegim!.."

Son  zamanlarda bu  tath  ihtiyardan
uzaklasmisttm, hatta onu c¢ok nadiren
goriyordum. Simdi ise birdenbire, bu kadar
yakin, bu kadar i¢ten bir insanla bir daha
karsilasamayacagimi kalbim sizlayarak
hissediyordum.

Geminin arka tarafinda duruyor ve iskelenin
kenarmda duran ninemi seyrediyordum. Bir
eliyle hac¢ cikariyor, diger eliyle tuttugu eski
salinm ucuyla yiiziinii ve insanlara karsi yok
edilemez bir sevgi siltisiyla dolu kara gozlerini
kuruluyordu.

Ve iste, o yari Tatar sehrinde tek kath bir evin
daracik odasindayim. Kii¢iik ev dar ve sefil bir
sokagmm sonunda, bir yokusun tepesinde tek
basina dikiliyordu. Evin duvarlarindan biri,
lizerinde yabani otlarin biyiliylip dal budak
sardig1 bos bir bahg¢eye bakiyordu. Bahgede,
pelin fundaliklarmin, dulavratotlarinin,
kuzukulaklarmm  ve  mirver agacglarinin
arasindan tugla bir yapinin enkazi yiikseliyordu.



Enkazin altinda, sahipsiz kopeklerin barnip
oldigii, genis bir mahzen vardi.
Universitelerimden biri olan bu mahzeni hi¢
unutmam.

Yevreinov ailesi —anne ve iki oglu— ¢ok az bir
emekli maags1 ile hayatlarmi siirdiiriiyorlardi.
Daha ilk giinlerimde, bu ufak tefek, kir sa¢h dul
kadinin pazardan gelip, aldiklarin1 mutfak
masasinin istline koyduktan sonra trajik ve
hiiziinli bir ifadeyle gii¢ bir sorunu nasil
cozmeye calistigini gormiistim. Az miktarda
kotii et parcalarindan iriyart {i¢ delikanlhya,
kendini hesaba katmaksizin yetecek miktarda
yemegi nasil ¢ikaracakti?

Sessiz  bir kadindi. Gri gozlerinde, biitiin
gliciinii harcayip tiiketmis bir beygirin ezik ve
limitsiz gayreti okunuyordu. Zavalli beygir, yiik
arabasini yokusun sonuna kadar
siiriikleyemeyecegini bilmesine ragmen, yine de
yiiklinii cekmeye devam ediyordu.

Gelisimden ii¢ giin kadar sonraydi. Bir sabah
mutfakta  sebzeleri ayiklamasina  yardim
ediyordum. Cocuklar1 uyuyordu. Kadin sessizce



ve cekinerek sordu:
"Siz nigin gelmistiniz?"
"Universitede okumak i¢in geldim."

Kaslari, alninin solgun derisiyle birlikte yukari
kalkti. Elindeki bigakla parmagini kesti. Akan
kanin1 emerek, bir sandalyeye yigildi. Ama
hemen ayaga firlayarak:

"Hay aksi seytan!" diye soOylendi. Kesilen
parmagini mendille sardiktan sonra beni ovdii:

"Patatesleri ¢ok iyi soyuyorsunuz."

Daha neler! Patates soymasmi da mu
beceremeyecektim? Ona gemide calistigimdan
bahsettim.

"Universiteye girmek i¢in bunun yeterli
oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?" diye sordu.

O zamanlar mizah anlayisim pek yoktu. Onun
sorusunu ciddiye aldim ve bilim tapmmaginin
kapilarin1 ardina dek acacak olan planlar
zincirini ona anlattim. Kadin:



"Ah Nikolay, Nikolay!" diyerek i¢ini ¢ekti.

Tam o sirada Nikolay yiiziinii yikamak icin
mutfaga  girdi. Uyku  sersemi, saglari

karmakarisik ve her zamanki gibi neseli bir
haldeydi.

"Anne, kiymali borek yapsan ne iyi olur!"
dedi.

Annesi:
"Evet, 1y1 olur," diyerek yapmayi kabul etti.

Ascilik sanatindaki goz kamastirict bilgimi
gostermek arzusuyla etin kiymali borek yapmak
i¢cin koti, tistelik de az oldugunu sdéyledim.

Bunun iizerine Varvara Ivanovna &fkelenerek
ylziime kars1 dyle agir birkag sz sarf etti ki,
kulaklarim kipkirmizi kesildi ve sanki yukari
dogru uzadi. Kadin, bir demet havucu masanin
ustiine firlatip mutfaktan c¢ikti. Nikolay g6z
kirparak onun bu davranisini:

"Keyfi yerinde degil!" s6zleriyle aciklada.

Bir siranin {stline yerlesti ve genellikle



kadinlarin, erkeklerden daha sinirli olduklarini,
bunun onlarin dogustan gelen bir ozellikleri
oldugunu ve bu 6zelligin, sayginhg: tartisilmaz —
galiba  Isvigreli-  bir  bilgin  tarafindan

kanitlandigmi, Ingiliz John Stuart Mill'inl2] de
bu konuda bazi seyler soyledigini anlatti.
Nikolay, bana bir seyler 6gretmekten oldukca
hoslantyordu. Onlar1  bilmeden yasamanin
imkansiz oldugu bazi gerekli bilgileri beynime
sokmak i¢in her firsattan yararlanirdi. Onu
biiyiik bir ilgiyle dinler, Foucault, La
Rochefoucault, La Rochejacquelin kafamda tek
bir kisi olarak biitiinlesir, Lavoisier'in mi
Dumauriez'in kafasmi kestigini, yoksa bunun
tam tersi mi oldugunu bir tirli hatirlayamaz,
hepsini birbirine karigtirirdim. Bu 1yt kalpli
delikanli beni "adam etmeyi" biitiin kalbiyle
arzular, bunu biiyiik bir inang¢la vaat ederdi.

Fakat benimle ciddi olarak mesgul olabilmesi
i¢cin gerekli kosullar1 ve zamani1 yoktu. Gengligin
verdigi bencillik ve disiincesizlik, evi c¢ekip
cevirmek i¢in annesinin ne kadar ¢cok gayret sart
ettigini, ne kurnazliklara bagvurdugunu, bunun



bir marifet oldugunu goérmesine engel oluyordu.
Ciddi ve suskun bir liseli olan kardesi ise, bunu
daha da az hissediyordu. Oysa benim, mutfagin
kimyasinin ve ekonomisinin sasirtict ve karigik
hiinerlerinden, inceliklerinden ¢oktandir haberim
vardi.  Cocuklarinin  midelerini  her gilin
kandirmak, ayrica benim gibi goriintiisii hi¢ de
hos olmayan, acayip tavirlari olan bir delikanly1
doyurmak zorunda kalan bu kadinin gosterdigi
marifetin elbette farkindaydim. Dogal olarak,
paymma diisen her ekmek lokmasi, igime bir tas
gibi oturuyordu.

Is aramaya Dbasladim. Ogle yemegine
kalmamak i¢in sabah erkenden evden c¢ikiyor,
kotli havalarda ise bahcedeki mahzende wvakit
dolduruyordum. Orada, kedi ve kopek leslerinin
kokularin1 solurken, bardaktan bosanircasina
yagan yagmurun sesini ve riizgarin ugultusunu
dinlerken iiniversitenin benim ic¢in bir hayal
oldugunu c¢ok ge¢meden anladim. Iran'a
gitseydim daha akillica bir i yapmis olurdum.
Artik kendimi, elma biiylkliginde bugday
taneleri ve birer pud agirhiginda patatesler
yetistirmenin  yolunu bulmus ve iizerinde



ylriimenin yalniz benim i¢in degil, baskalar1 i¢in
de oldukca zor bir sey oldugu bu topraga sayisiz
tyilikler sunmus ak sakalli bir biiylicii olarak
gOriyordum.

Olagantistii seriivenler ve buiyiik
kahramanliklar hayal etmeyi artik 6grenmistim.
Hayatimin zor giinlerinde bunun bana ¢ok yarari
oldu. Boyle giinlerin sayis1 hayatimda fazlasiyla
cok oldugundan hayal kurmakta gittikge daha
usta oldum. Disaridan hi¢bir yardim beklemiyor
ve mutlu bir tesadiiften medet ummuyordum,
fakat irademin giderek giiglendigini fark
ediyordum. Hayat sartlar1 benim i¢in zorlastik¢a
kendimi daha giiclii, hatta daha akill
hissediyordum. Insanm, kendisini cevreleyen
ortama gosterdigi diren¢ sayesinde olgunlastigini
¢ok dnceden anlamistim.

Aclik cekmemek i¢in giinde on bes yirmi
kopek kazanmanin kolaylikla miimkiin oldugu
Volga kiyilarmma, iskelelere giderdim. Orada,
hamallarin, serserilerin  ve  yankesicilerin
arasinda kendimi kor haline gelmis kdmiirlerin
icine  atilmig  bir demir parcast  gibi



hissediyordum. Her giin bir siirii dokunakli ve
etkileyici izlenimle dopdolu bir hale geliyordum.
Orada, basibos hirslara, kaba i¢gilidiilere teslim
olmus insanlar géziimiin 6niinde riizgar hiziyla
doniip duruyorlardi. Onlarin hayata duyduklar
hing, diinyada var olan her seye Kkarsi
gosterdikleri alayci ve diismanca tavirlar,
kendilerini  hi¢  diisiinmemeleri  hosuma
gidiyordu.

Goriip gegirdigim her sey beni bu insanlara
daha da  baghyor, onlarin  dokunakl
diinyalarinin i¢ine dalma arzusu uyandiryor,

okudugum Brett Hartel3d ve sayisiz basit
romanlar bu diinyaya biisbiitin sempati
duymama neden oluyordu. Bir zamanlar
ogretmen  okulunda  Ogrenci, simdi ise
profesyonel bir hirsiz olan ve gaddarca doviilen
veremli Baskin, bana anlamli anlamli sunlari
soylerdi:

"Ne diye bir gen¢ kiz gibi ezilip
biiziiliiyorsun? Yoksa namusunu kaybetmekten
mi korkuyorsun? Bir kizin biitin meziyeti
namusudur. Oysa namus senin i¢in sadece bir



boyunduruktur. Okiiz, namuslu bir hayvan
oldugu icin  midesini sadece  samanla
doyurabilir."

Kizil saclariyla, bir aktor gibi trash yiiziiyle,
ufak tefek viicudunun ¢evik ve yumusak
hareketleriyle Baskin, bir kedi yavrusunu
andirirdi. Bana kars1 egitici ve koruyucu bir tavri
vardi. Bana cani goniilden basari ve mutluluk
diledigini goriiyordum. Baskin ¢ok akilliydi ve
bir siri 1yi kitap okumustu. Hepsinden c¢ok,
"Kont Monte Kristo"yu begenmisti.

"Bu kitapta hem anlam hem de ruh var," derdi.

Kadmlar1 sever ve  onlardan  istahla,
dudaklarini sapirdatarak, biiyiik bir hayranlikla,
bitkin viicudu bir tiir nobete tutularak, adeta
kendinden gegerek s6z ederdi. Bu nobette benim
tiksinmeme yol acan hastalikli bir seyler vardu.
Ama onun konusmalarmi ilgiyle dinler,
sozlerindeki giizelligi hissederdim. Soluk yiizii
pembeleserek ve koyu renk gdézleri hayranlikla
1s1ldayarak:

"Kadm, kadin," diye soylenir, dururdu. "Bir



kadin ugruna her seyi yaparim. Tipki seytan gibi
kadin da giinah nedir bilmez! Sevgiyle ve askla
yasa! Diinyada bundan giizel bir sey yoktur!"

Hikaye anlatmakta ¢ok yetenekliydi. Fahiseler
i¢in, bahtsiz bir askin acilarin1 anlatan dokunakh
sarkilar yazar, sarkilar1 biitiin Volga sehirlerinde
soylenip dururdu. Bu arada, dilden dile dolasan
bir sark1 da onun eseriydi.

Cirkin ve yoksul bir kizim
Kilik kiyafetim de kotii
Bu yiizden bu kizla
Kimse evlienmek istemez.

Miizisyenlerinki gibi ince parmaklara sahip,
yakisikli, sik giyinen, ne 1diigii belirsiz bir adam
olan Trusov da bana karst iyi davranirdi.
Amirallik dairesinin oldugu bolgede, levhasinda
"saat tamiri" yazan kii¢iik bir diikkan1 vardi, ama
aslinda calinti mallar1 piyasaya siirmekle
ugrasirdi. Agarmaya yiiz tutmus sakalini ciddi
bir tavirla sivazlayarak ve sinsi, kiistah gozlerini
stizerek:



"Sen sen ol Maksimi¢, sakin bu hirsizlik
islerini 6grenmeye kalkma!" derdi. "Gordigim
kadariyla sen baska bir yoldasmn, manevi yoni
gliclii bir insansin."

"Manevi yonii gliclii ne demek?"

"Yani hi¢bir seyi kiskanmayan, yalnizca
merakli bir insan."

Benimle ilgili bu goriisii yanhsti. Bircok seye
imrenmis, bir¢oklarma gipta etmistim. Laf
aramizda, sunu soOylemeliyim ki, Baskin'in
kendine 0zgii ve siirsel tarzda konusma yetenegi
ve beklenmedik benzetme ve tabirleri, benim
kiskan¢higimi kamgilayan noktalardan biriydi.

Onun, bir ask macerasina dair anlattifi su
hikdyenin bas tarafi hala hatirmdadir:

"Puslu bir geceydi... Yoksul Sviyajesk sehrinin
bir otel odasinda, kovuktaki kukumav kusu gibi
oturup duruyorum... Sonbahardayiz, aylardan
ekim... Yagmur tembel tembel yagiyor...
Riizgar, adeta yiiregi yanmis bir Tatar'in sonu bir
tirlii gelmeyen, u-uuuu diye icini ¢eke ceke



soyledigi sarki gibi ugulduyor.

"Ve iste o geldi... Giin dogusundaki bir bulut
gibi hafif, pembe... Gozlerinde ise ruhunun
aldatic1 saflig1... igten bir sesle: ‘Sevgilim,' diyor.
‘Sana karst bir su¢ islemedim." Yalan soyliiyor
biliyorum, ama dogruymus gibi inaniyorum.
Aklim, onun yalan séyledigini kesinlikle biliyor,
ama kalbim buna hi¢ inanmiyor."

Anlatirken, ahenkle sallanir, gozlerini hafifce
kapar ve sik sik, zarif bir hareketle elini
gOgstine, kalbinin lizerine koyard.

Sesi boguk ve cansizdi. Fakat, canli sdzlerinde
bir biilbiiliin nagmesi hissedilirdi.

Trusov'a da imreniyordum. Bu adam, Sibirya,
Hive, Buhara hakkinda olaganiistii ilging seyler
anlatir, din adamlarinin hayatindan giiliing ve
¢ok muzip bir dille bahsederdi. Bir giin, Car III.
Aleksandr hakkinda esrarengiz bir tavirla, "Bu
car isinin erbabi1 bir adam," demisti.

Bu Trusov bana, romanlarin sonunda,
okuyucu i¢in beklenmedik bir sekilde aniden



yice goOniilli kahramanlar haline gelen
canilerden biri gibi goriiniirdii.

Kimi zaman bu adamlar, ¢ok sicak ve bogucu
gecelerde, kii¢liik Kazanka Irmagi'n1 asip, karsi
kiyidaki c¢ayirlara, ¢aliliklara giderler ve orada
kendi islerinden, hayatin zorluklarindan, insan
iliskilerinin tuhaf karmasikligindan, en c¢ok da
kadinlardan konusarak yiyip igerlerdi. Onlar
hakkinda konusurken kinle, hiiziinle, kimi
zaman dokunakli bir dille ve hemen her zaman
korkung siirprizlerle dolu bir karanliga bakarmis
gibi bir hisle s6z ederlerdi. Ben de onlarla soniik
yildizli, karanlik gokyiiziiniin altinda, sik sogiit
agaclarinin  kapladigi  ¢ukurlugun bogucu
sicaginda iki, li¢ gece gecirdim.

Volga'nin yakinligiyla nemlenen karanlikta,
gemi direklerinin fenerleri altin 6riimcekler gibi
dort bir yana siiriinerek ilerliyordu. Daglk
kiyilarin  koyu karanhginda atesten toplar
goriniyordu; bu pltilar, zengin Uslon
koyiiniin meyhanelerinin ve evlerinin
pencerelerinden yansiyan 1siklardi. Vapurlarin
carklar1 boguk sesler ¢ikararak suyu doviiyor,



bir mavna siiriisindeki tayfalar kurtlar gibi
uluyordu. Uzak bir yerde bir ¢ekicin demiri
doven sesi isitiliyor, i¢i yanan birinin hazin
sarkis1 perde perde yiikseliyor ve yiireklere kor
halinde bir hiiziin ¢okiiyordu.

Fakat hayat tlizerine kafa yoran ve birbirlerinin
sozuni dinlemeden, her biri sadece kendi
meselelerinden bahseden bu insanlarin yavasca
akip giden konusmalarini dinlemek daha da
hiiziin vericiydi.

Caliliklarin altinda oturmus ya da uzanmis bir
halde sigara, arada sirada isteksiz de olsa votka
veya bira i¢iyor, anilar yolunda ge¢mise dogru
yolculuk yapiyorlardi. Gece karanliginin yere
mihladig: birisi:

"Benim basima soyle bir olay gelmisti," diye
anlatmaya basliyor.

Hikayeyi dinledikten sonra:

"Boyle seyler de olur, her sey olur," diye
onayhyorlar.

"Oldu", "olmustu", "olur"  sozciiklerini



isitiyorum ve bu gece bu insanlarin hayatlarinin
son saatlerini yasadiklar1 hissine kapiliyorum.
Her sey olup bitmistir, bundan sonra bir sey
olmayacaktir!

Bu, beni Baskin'den ve Trusov'dan
uzaklastirtyordu, fakat her seye ragmen onlar
hosuma gidiyordu. Tecriibelerimden elde ettigim
mantiga gore, onlarla birlikte gitmis olsaydim bu
cok dogal bir davranis olacakti. Hayal kirikligina
ugramis yiikselme umutlar, 6grenim gormeye
baslamam beni onlara yakinlastirtyordu. Sadece
ac, Ofkeli ve sikintih saatlerimde '"kutsal
miilkiyet kurumu'"na degil, her seye karsi sug
islemeye meyilli oldugumu hissediyordum. Ama
gengligin - verdigi romantizm, Olene kadar
yurimeye mahkim oldugum yoldan sapmami
engelliyordu. Hiimanist Brett Harte'in ve siradan
romanlarin disinda okudugum ciddi kitaplarin
sayisi hi¢ de az degildi. Bu kitaplar, bende
belirsiz ancak simdiye dek gordiigiim seylerden
daha  Onemli bir seye karst  heves
uyandirtyorlardi.

Ve bu siralarda yeni insanlarla tanismis, yeni



izlenimler edinmistim. Yevreinov'larin evinin
yanindaki bos alanda liseliler celik comak
oynamak icin bir araya gelirlerdi. I¢lerinden biri,
Guri Pletnev, beni kendine hayran birakmisti.
Pletnev esmer, Japonlarinki gibi mavimsi siyah
sacli, yiizi barut siirilmiis gibi siyah, kiigiik
beneklerle dolu bir delikanhydi. Bitmek
tikenmek bilmeyen nesesi, oyundaki ustaligi,
sohbetlerdeki esprileriyle, ¢esitli yeteneklere
sahipti. Ve hemen her yetenekli Rus gibi, o da
yeteneklerini gliclendirmeye ve gelistirmeye
heveslenmeden doganin kendisine bahsettigiyle
yasardi. Hassas bir kulaga, miikkemmel miizik
kabiliyetine sahip olan, miizigi seven Pletnev,
ustalikla Rus sazi, balalayka, armonika c¢alar,
daha asil ve daha zor mizik aletlerini
ogrenmeye heves etmezdi.

Yoksuldu, kilik kiyafeti kotiiydii. Ama burus
burus, yirtik pirtitk géomlegi, yamali pantolonu,
delik ¢izmeleri pervasizligina, kash viicudunun
atilgan hareketlerine, gosterigli jestlerine pek
yakisirdi.

Agir ve wuzun siiren bir hastaliktan yeni



kalkmis bir insan1 veya daha diin hapishaneden
saliverilmis bir mahpusu andirtyordu. Hayatta ne
varsa onun i¢in yeni ve hostu. Her sey onda
coskulu bir neseye yol acardi. Bir kestane fisegi
gibi hoplayip ziplarda.

Hayatimizin zorluklar altinda, her tiirlii tehdide
acgik zor ve tehlikeli oldugunu 6grenince, yanina
yerlesmemi ve koy 6gretmenligine hazirlanmami
onerdi.

Ve iste arttk '"Marusovka" denilen ve
muhtemelen birka¢ kusak Kazanli 6grenciye
tanidik olan tuhaf, neseli, virane, pis bir evde
kaliyorum. Burasi, a¢ oOgrenciler, fahiseler ve
birtakim artik hiitkmii kalmamis insan hayaletleri
tarafindan, adeta sahiplerinden almip,
zaptedilmis Ribnoryadski Sokagi'nda bulunan
yar1 harap, bilyiik bir evdi. Pletnev, tavan
arasina ¢ikan merdivenin altindaki koridora
yerlesmisti. Yatagi da oradaydi. Koridorun
yanindaki pencerenin yaninda ise masasi,
sandalyesi duruyordu. Tim esyast bu kadardi.
Koridora acilan ii¢ odanin ikisinde fahiseler,
liglinciistinde papaz okulu ogrencilerinden



veremli bir matematik¢i kaliyordu. Bu, uzun
boylu, pis pacavralarin iizerini zorlukla
ortebildigi, kizilmsi1 sa¢1 ve sakali birbirine
karismis, neredeyse insani lirkiiten bir adamdi.
Pacavrasinin deliklerinden goriinen derisi ve
iskelet kemikleri korkung¢ bi¢gimde goze
carpiyordu.

Gorilinlise bakilirsa, bu adamin tek gidasi kan
cikana kadar kemirdigi tirnaklartydi. Gece
giindiiz demeden bir seyler ¢izer, hesaplar ve
surekli  glrilti  ¢ikararak  boguk  boguk
Okstiriirdii. Fahiseler kagik olarak kabul ettikleri
icin ondan korkarlar, ama acidiklar1 i¢in de
kapisinin 6niine ekmek, ¢ay ve seker koyarlardi.
O da, bu cikinlar1 yerden alir ve yorgun bir at
gib1 hiriltili sesler ¢ikararak odasma tasirdi. Eger
fahiseler herhangi bir nedenle her giinki
sadakalarin1 getirmez veya unuturlarsa, o,
kapisini agarak hiriltiyla koridora dogru:

"Ekmek!" diye bagirird1.

Karanlik cukurlarin icine gOomiilmiis
gozlerinde kendi biiyiikliigiiniin bilincinde olan
bir delinin gururu 1sildardi. Ara sira ufak tefek,



kambur, ¢arpik bacakli, sis burnunun iistiinde
kalin gozliikkleri, soluk yiliziinde sinsi bir
gilimseme olan ak sacli, ucube bir adam onu
ziyaret ederdi. Kapiyr simsiki kapatir ve
saatlerce hi¢ konusmadan, tuhaf bir sessizlik
icinde otururlardi. Ancak, bir gece yarisi
matematik¢inin hiriltih ve 6fkeden kudurmus
sestyle uyandim.

"Hapishane diyorum sana! Evet, geometri bir
kafestir! Bir fare kapanidir! Hapishanedir!"

Kambur yaratik, keskin c¢igliklar kopararak
giliyor, tuhaf bir kelimeyi defalarca
tekrarliyordu. Matematik¢i birdenbire kiikredi:

"Cehenneme kadar yolun var! Defol!"

Misafiri genis pelerinine sarinip homurdanarak
ve keskin c¢igliklar kopararak yuvarlanircasina
koridordan ¢iktiginda, uzun boylu korkung
matematik¢i  kapmm  esiginde  dikilmis,
parmaklarint dolasik saglarma daldirmis bir
halde homurdaniyordu:

"Oklid budalanm tekidir! Budalaaaa! Ben sana,



Tanri'nin bu Yunanli'dan daha akilli oldugunu
kanitlayacagim!"

Ve kapiy1 oyle hizla g¢arpti ki, odasinda bir
seyler giiriiltiiyle yere diistii.

Bir siire sonra bu adamin matematik yoluyla
Tanri'nin ~ varhgmi  kanitlamak  istedigini

O0grendim, ama bunu yapmaya firsat bulamadan
oldii.

Pletnev, bir gazetenin gece diizeltmeni olarak
matbaada calisiyor, gecede on bir kapik
kazantyordu. Kazandigim para olmasa, giinde
dort funtluk ekmek, iki kapiklik cay ve fi¢
kapiklik sekerle yasamimizi siirdiiriirdiik. Oysa
benim ¢alismak icin yeterli zamanim yoktu;
o0grenim gormem gerekiyor ve bilgilerin biiyiik
bir zorluklarla {istesinden geliyordum. Ozellikle
dilbilgisi bigimsiz, dar, kaliplasmis sekilleriyle
bana zulmediyordu. Canli, zor, degisken ve
akict  Rusca'yt  bu  kaliplara  bir tiirli
sigdiramiyordum, fakat cok gegmeden, 6§renim
gormeye oldukca erken basladigim, hatta koy
ogretmenligi smavlarmi versem bile, yasimin
kucuklugi nedeniyle higbir yere



atanamayacagim anlasilmisti;; kendi hesabima
ben de bundan memnuniyet duydum.

Pletnev ile geceleri ben, gilindiizleri o olmak
lizere sirayla ayni yatakta yatiyorduk. Pletnev
uykusuz gecen bir geceden sonra burusmus,
daha da solmus yiiziiyle ve cakmak c¢akmak
yanan gozleriyle harap olmus bir halde sabah
erkenden gelirdi. Ben de derhal kaynar su almak
icin kosa kosa meyhaneye giderdim. Elbette
semaverimiz yoktu. Sonra pencerenin yanina
oturarak cay icer, ekmek yerdik. Guri bana
gazete haberlerini anlatir, alkolik fikra yazar
"Kizil Domino"nun eglenceli siirlerini okur ve
hatta hayata karsi takindigi alayci tavirlariyla
beni sasirtirdi. Bana oOyle geliyordu ki, onun
hayata kars1 tavri, eski kadin giysileri satan ve
muhabbet tellalli§1 yapan koca surath Galkina'ya
tavrindan pek farkli degildi. Pletnev, merdiven
altindaki koseyi bu kadindan kiralamisti, fakat
bu "ev" icin 6deyecek parasi yoktu ve neseli
sakalariyla, armonika c¢alisiyla, dokunaklh
sarkilar soyleyerek kirasini 6derdi. Galkina,
gencliginde  operada  solistmis.  Sarkilarin
anlamini1 kavrar ve sik sik kiistah gozlerinden,



sarhosluktan sismis ve morarmis yanaklarma
kiiciik gozyaslar1 oluk oluk akardi. Sisman
parmaklariyla yanaklarindan gozyaslarini siler
ve sonra parmaklarini 6zenle kirli bir mendille
kurular, i¢ini ¢cekerek:

"Ah Gurogka, siz bir sanat¢ismiz!" derdi.
"Biraz daha yakisikli olsaydiniz hayatinizi
kurtarirdim. Ben onca delikanliya yalniz
yasamaktan yiiregi daralmis kadinlar ayarladim."

Boyle "delikanlhlardan"  bir1  lstimiizde
kaliyordu. Bu, bir kiirk¢liniin oglu olan, orta
boylu, genis gogiislii bir 6grenciydi; bi¢imsiz,
cirkin denecek kadar dar kalgalartyla sivri kosesi
asag1 doniik bir iggene benziyordu. Uggenin bu
sivri  kosesi biraz kirik gibiydi. Ayaklar
kadinlarinki gibi kii¢liktli. Omuzlarinin arasina
gOmiilmiis, firca gibi kizil saglarla siislii kafasi
da kiiciiktii. Beyaz, soluk yiiziinde disar1 firlamis
yesilimsi  gozleri mahzun mahzun acilip
kapanird:.

Biiytlik zorluklarla, sahipsiz kopekler gibi aglhik
cekip, babasinin istegine karsi gelerek liseyi
bitirip universiteye girme kurnazhigini



goOsterebilmisti, ama dokunakli, yumusak, bas
bir sesi oldugu anlasilinca sarki soylemeye
heveslenmisti.

Bundan faydalanip onu agma diisiiren
Galkina, delikanhiy1 kirk yaslarinda bir kadma
ayarlamigti. Kadmnin {niversite iice giden bir
oglu, liseyi bitirmis bir kiz1 vardi. Tiiccar kadin
siska, diimdiiz, bir asker gibi dimdik, cilekes
rahibelerinki gibi kuru ve soguk yiizli, iri, gri
gozleri karanlik c¢ukurlara gizlenmis, karalar
giyen bir kadindi. Eski moda ipek bir bashk
takar, kulaklarindan ¢iy yesil renkte taslarla
siislii kiipeler sallanirdi.

Ara sira aksamlart ya da sabah erken saatlerde
ogrencinin yanina giderdi. Bir¢ok defalar bu
kadin1 avlu kapisindan adeta sigrar gibi igeri
dalarak, kararli adimlarla avluda yiiriirken
izlemistim. Yiizii korkung goriiniirdii. Dudaklari
Oylesine  biliziiliydii ki  neredeyse  hig
gorinmiiyordu. Gereginden fazla acilmis
goOzleri, 6lmeye mahkim, kasvetli bir ifadeyle
ler1 dogru bakarlardi, ama galiba kordii. Ona
cirkin demek dogru olmazdi. Fakat onu



cirkinlestiren, adeta viicudunu geren ve acikga
yuziini sikan bir gerilimin varligi acikca
hissediliyordu.

Pletnev:
"Su kadina bak! Sanki bir ¢ilgin!" derdi.

Ogrenci, tiiccar kadindan nefret eder ve ondan
kacgar, saklanirdi. Kadm ise kati yiirekli bir
alacakli ya da bir casus gibi onun pesine
diiserdi.

Ogrenci, sarhos oldugu zamanlar pismanlik
gosterir:

"Ben mahgup bir adamim," diye itiraf ederdi.
"Sarki soylemek kim, ben kim? Bu suratim ve
vicudumla beni sahneye bile sokmazlar, evet
sokmazlar!"

Pletnev:

"Su bezdirici ise bir son ver!" diye tavsiyede
bulunurdu.

"Evet, ama ona aciyorum. Ona tahammiil
edemiyorum fakat aciyorum. Onun nasil bir



kadin oldugunu bir bilseydin."

Biz biliyorduk, ciinkii kadinin merdivenlerde
dikilerek gece vakti soguk ve irkiltici bir sesle
nasil yalvardigini duymustuk:

"Tanr askina canim, Tanr1 askina..."

Bu kadin, biliylik bir fabrikanin sahibiydi. Evi
ve atlart vardi. Ebe okullarina binlerce ruble
verir, ama bir dilenci gibi sefkat dilenirdi. Sabah
cay ictikten sonra Pletnev yatar, ben de is
pesinde kosmaya ¢ikardim. Pletnev'in matbaanin
yolunu tutmasi gerektigi aksamin ge¢ saatlerinde
eve donerdim. Eve ekmek, sucuk veya
haslanmis iskembe getirebildigim takdirde,
ganimetimizi ikiye bolerdik ve Pletnev kendi
payini giderken yanina alird:.

Tek basima kalinca "Marusovka'"nin
koridorlarinda, kosesinde bucaginda gezinir,
benim i¢in yeni olan bu insanlarin nasil
yasadiklarin1 dikkatle incelerdim. Ev tika basa
insanla doluydu ve bir karinca yuvasma
benziyordu. Eve birtakim eksi ve keskin kokular
yayiliyor, dort bir kodsesinde koyu, insanlara



disman  golgeler saklaniyordu.  Sabahtan
gecenin gec saatlerine kadar bir ugultudur
gidiyordu. Terzi kadmlarin dikis makineleri
siirekli tikirdar, opera solistleri seslerini prova
ederler, 68renci bas sesiyle yaygarayi basar,
ayyas, yar1 kacik aktor yiiksek sesle roliinii
ezberler, icki mahmuru olan fahiseler isterikce
bagirr, ¢cagirirlar ve benim kafamda son derece
dogal, ama ¢6zlimlenemeyen bir soru olusurdu:

"Biitiin bunlar ni¢in?"

Bu a¢ gengler arasinda kel, elmacik kemikleri
cikik, incecik bacakli, koca gobekli, kizil sagh,
kocaman agzi ve at gibi digleri olan bir adam
amagsizca aylak aylak dolanirdi. Dislerinden
dolayr ona "Kizil Beygir" admi takmislardi.
Simbirsk'te tiiccarlik yapan akrabalaryla g
yildir siiren bir davasi vardi. Herkese:

"Onlan iflas ettirip perisan etmezsem ne
olayim?" derdi. "Dilenciler gibi sokakta kalip {i¢
sene sadakayla yasayacaklar. Sonra da bu
davayla onlardan aldigim her seyi geri
verecegim. ‘Ne oldu iblisler? Simdi nasil?
Gordiiniiz mi?' diyecegim."



Ona:
"Hayattaki amacin bu mu?" diye sorarlardi.

"Tim benligim ve ruhumla kendimi bu ise
adadim. Baska bir sey yapamiyorum," derdi.

Gilin boyu, bolge mahkemesinde, avukatinin
biirosunda boy gosterirdi. Aksamlari, sik sik
arabaya yiikledigi ¢uvallar, paketleri ve siseleri
getirir; Ogrencileri, terzi kadinlart ve karnini
doyurup biraz igmek isteyen herkesi c¢agirr,
tavani ¢okmiis, dosemesi egrilmis pis odasinda
guriltili ziyafetler verirdi. Kendisi ise igecek
olarak sadece masa Ortiisiinde, elbiselerde ve
hatta dosemelerde silinemeyen koyu kirmizi
lekeler birakan rom iger, ¢akirkeyif olunca
ulumaya baslardt:

"Siz benim sevgili kuslarimsmiz! Sizleri
seviyorum! Namuslu insanlarsiniz. Oysa ben
namussuz, algak bir herifim. Akrabalarimin
hayatin1 sondirmek istiyorum. Sondiirecegim
de... Yemin ederim bunu yapacagim. Aslinda
yasamak bile istemiyorum, fakat!.."



Beygirin gozleri hazin hazin kirpisir, elmacik
kemikleri ¢ikik  tuhaf yiiziinden sarhos
gOzyaslari dokiilirdii. Yanaklarindaki
gozyaslarin1 avuclariyla siler, sonra da avuglarini
dizlerinde kurulardi. Genis pantolonunda hep
yag lekeleri olurdu.

"Siz ne bi¢gim bir hayat yasiyorsunuz?" diye
haykirnirdi.  "Aghk, sefalet, soguk, koti
kiyafetler... Bu da adalet mi? Boyle bir hayatta
bir sey 0grenmek miimkiin mii? Ah, Car sizin
nasil yasadiginizi bir bilseydi..."

Sonra cebinden rengdrenk para tomarlar
cikarip:

"Kimin paraya ihtiyaci var? Alin kardeslerim!"
derdi.

Solistler, terzi kadmlar ag¢gozliiliikle paralarn
onun killi elinden ¢ekip alirlar, o da
kahkahalarla giilerek:

"Canim, bu para sizin i¢in degil, ogrenciler
icin!" derdi. Ama 6grenciler paray1 almazlardi.

Kiirk¢iiniin oglu kizginlikla:



"Paralarmin cani cehenneme!" diye bagirird:.

Bir giin sarhosken tortop olmus bir tomar on
rubleligi Pletnev'e getirmis ve masanin iistiine
firlatarak:

"Al iste! Ihtiyacm var mi? Benim yok!"
demisti.

Sonra yatagimiza yatip hiingiir hiingir
aglamaya ve bagirmaya basladigindan basma su
dokiip kendine getirmek zorunda kalmistik. O
sizinca Pletnev paralart diizeltmeye kalkisti
Fakat bunun miimkiin olmadig1 anlasildi. Paralar
birbirine 0Oyle simsiki yapismistt ki, onlar
ayirmak i¢in suyla 1slatmak gerekiyordu.

Bugiin, komsu evin tas duvarlarina bakan
pencereleri dumanli, pis oda sikisik, havasiz,
guriltilii ve bogucu, bir kabus gibi. Beygir
herkesten daha yiiksek sesle bagirip c¢agiriyor.
Ona soruyorum:

"Niye  bir otelde degil de burada
kaliyorsunuz?"

"Hosuma gidiyor canim. Sizlerle birlikteyken



keyfim yerine geliyor."
Kiirk¢iliniin oglu onayliyor:

"Dogru soyliiyorsun beygir! Ben de oyle.
Baska bir yerde olsaydim halim dumandi!"

Beygir, Pletnev'den rica ediyor:

"Haydi bir seyler calip, soyle!"

Guri saz1 dizlerine koyup sarki soyliiyor:
"Dogsana kizil giines!"

Yumusak, insanin ruhuna isleyen bir sesi var.
Odaya sessizlik c¢okiiyor ve herkes sarkinin
dokunakli sozlerini, sazin tellerinden ¢ikan
yumusak sesleri hiilyali hiilyali dinliyor. Tiiccar
kadinin zavalli avutucusu:

"Ne  giizel soyliyor seytan!"  diye
homurdaniyor.

Bu eski evin tuhaf sakinleri arasinda adma
nese denilen bir Tanr1 vergisine sahip olan Guri
Pletnev, cin ve peri masallarindaki iyi kalpli
insanlarm roliinii oynuyordu. Gengligin gz alict



renkleriyle boyanmis ruhu, tath sakalari, hos
sarkilari, insanlarin adet ve aliskanliklariyla ince
ince alay eden keskin nikteleri, hayatin
haksizliklar1 hakkindaki cesur konusmalariyla,
havai fisekler gibi hayati aydnlatiyordu. Yirmi
yasini yeni doldurmustu, ama goriiniisiiyle bir
yeniyetmeyi andirtyordu. Fakat evdeki herkes
onu, zor gilinlerde kendilerine akilli oOgiitler
verebilen ve her zaman yardimda bulunmaya
hazir biri olarak gériiyorlardi. lyiler onu sever,
kotiiller 1se korkarlardi. Hatta yash bekeci
Nikifori¢ bile, her zaman tilki giilimseyisi ile
ona selam verirdi.

Marusovka'nin avlusu bir pasaja agiliyor ve bu
pasaj Ribnoryatska ile Staro-Gorsecka
sokaklarmi1 birlestiriyordu.  Staro-Gorsecka'da
oturdugumuz evin kapisindan pek de uzak
olmayan bir kdseye, Nikifori¢'in beke¢i kuliibesi
ilistirilmisti.

Bu adam, bizim mahallenin en kideml
bekgisiydi. Uzun boylu, siska ihtiyarin gdgsiinde
madalyalar asiliydi. Zeki bir yiizi, tath bir
glliimseyisi, sinsi bakish gozleri vardi.



Nikifori¢ bu giiriiltiili koloninin geg¢mis ve
gelecek imsanlartyla oldukca yakindan ilgilenir,
titiz goriintiisiiyle glinde birkac¢ kez avluda boy
gosterirdi. Agwr agwr yiirir ve hayvanat
bahcgelerinde vahsi hayvanlarin  kafeslerini
denetleyen mifettislerin  bakisiyla odalarin
pencerelerini gozetlerdi. Kisin, evin iki kiracisi
colak subay Smirnov ile er Muratov
tutuklanmiglardi. Bunlar Skobelev'in Ahal-Teke
seferine katilmislar ve Georgief nisan1 almislarda.
Onlar1 ve Zobnin'i, Ovsyakin'i, Grigoryev'i,
Krilov'u ve birkac kisiyi daha gizli bir matbaa
kurmaya c¢alismak sug¢undan tutuklamislardi.
Muratov ve Smirnov bu amagla sehrin en islek
caddesindeki Klu¢nikov'un matbaasina bir pazar
sabah1 harf ¢almaya gitmisler ve iste onlar1 bu is1
yaparken suciistii ele gecirmislerdi. Bir gece de
"Marusovka"da ‘"gezgin c¢an kulesi" adini
taktigim bir kiraci, jandarmalar tarafindan
yakalanmisti. Sabah bu haberi 6grenmis olan
Pletnev siyah saclarini heyecanla karistirdi ve:

"Bana bak Maksimi¢, c¢abucak kosup
yetismelisin kardes," dedi.



Nereye kogsmam gerektigini a¢ikladiktan sonra:

"Cok dikkatli ol! Belki orada casuslar var!"
diye ekledi.

Bu esrarengiz gorev beni son derece sevindirdi
ve denizciler mahallesine kirlangic hiziyla
ucarak gittim. Orada, karanlik bir kazanci
diikkaninda, kivircik sacglari, masmavi gozleri
olan bir delikanli gordiim. Bakir bir tencereyi
kalayliyor, ama bir is¢iye benzemiyordu.
Kosede, mengenelerin basinda, beyaz saclari bir
kayisla baglanmis ufak tefek bir ihtiyar bir
muslugu sikistirmakla ugrasip duruyordu.

Kazanciya sordum:

"Sizde is bulunur mu?"

Ihtiyar kizgm bir tavirla cevapladr:
"Bulunur, ama sana gore is yok!"

Delikanli bana soyle bir baktiktan sonra tekrar
basint tencerenin lizerine egdi. Ayagimla
ayagma yavasca dokundum. Sanki iizerime
firlatacakmis gibi tencerenin sapmdan tutarak



saskinlik ve oOfkeyle mavi goézlerini ilizerime
dikti. Ama kendisine goéz kirptigimi goriince
sakin bir tavirla:

"Cik disar!" dedi.

Ona bir kez daha g6z kirptiktan sonra disari
ciktim, sokakta bekledim. Kivircik sagli geng de
gerinerek disar1 ¢ikti ve sigarasini tiittlirmeye
baslayarak sessizce gozlerini tizerime dikti.

"Siz Tikhon musunuz?"
"Evet, oyle."
"Pyotr'u tutukladilar."

Beni bastan asagi slizerek kizgmlikla suratini
astit.

"Kim bu Pyotr?"

"Uzun boylu, hangi su zangoca benzeyen."
"Eee baska?"

"Bagka bir sey yok."

Kazanci:



"Pyotr, zango¢ ve biitlin bunlar beni ne
ilgilendirir k1?" dedi.

Sorus tarzindan onun is¢i olmadigini kesinlikle
anladim. Gorevi yerine getirmis olmanin
gururuyla kosa kosa eve gittim. Gizli islere ilk
katilisim iste boyle oldu.

Guri Pletnev'in bu insanlarla iliskisi vardi. Ama
beni de bu islerin yapildig1 cevreye sokmasini
rica ettigimde, cevabi:

"Senin i¢in daha erken kardes! Once
okumalisin!" oldu.

Yevreinov beni esrarengiz bir adamla
tanistirdi. Bu tanistirma bir siirii onlemle 6yle
karmakarisik bir hal almist1 ki ortada cok ciddi
bir seylerin dondiigiinii sezdim. Yevreinov beni
sehir disina, Arski ¢ayirina gotirdi. Yolda ¢ok
dikkatli olmami, bu tanigmanin gizli kalmasi
gerektigini  sOyleyerek beni uyardi. Sonra
uzaklarda, bos cayirda agir agir yiiriiyen ufak,
gri sekli bana gostererek etrafa goz gezdirdi ve
sessizce:



"[ste o!" dedi. "Onun pesinden yiiriiyiin ve
durdugu zaman yanima gidip: ‘Ben baska yerden
gelen yabanciyim' deyin."

Esrarengiz seyler insana hep ¢ekici gelir, ama
bu olay bana giiliing geldi. Giinesli bir giin,
cayirda boz renkli ot saplari gibi yalpalayarak
yalniz yiiriiyen bir adam; iste hepsi bu kadar.
Mezarligin kapisinda ona yetisince karsimda
kiigiiciik, kuru ytzli, sert bakisli, kuslarinki gibi
yuvarlak gozleri olan geng bir adam buldum.

Ustiinde gri renk bir liseli paltosu vardi. Ama
acik renk diigmeler sokiilmiis ve yerlerine siyah,
kemik  digmeler konmustu.  Yipranmis
kasketinde bir arma izi fark ediliyordu. Fakat
tamamen olgunlasmis bir insan gibi goriinmeye
calisan bir havasi vardi.

Mezarlarin arasinda, giir calilarin golgesinde
oturduk. Adam kuru bir sesle, isgiizar bir edayla
konusuyordu. Ondan hi¢ mi hi¢ hoslanmadim.
Neler okudugumu sikica sorup sorusturduktan
sonra, kendi orgiitledigi bir hiicreye girmemi
onerdi. Ben de kabul ettim ve ayrildik. Bos
cayir1 dikkatle kolagan ettikten sonra ilk 6nce o



gitti.

Uc ya da dort kisinin daha oldugu bu hiicrede
en gen¢ bendim. Cernisevski'nin agiklamalarinin
yer aldigr John Stuart Mill'in kitaplarini
incelemek  i¢in  tamamen  hazirhiksizdim.
Ogretmen okulu &grencilerinden Milovski'nin
odasinda  toplaniyorduk.  Milovski, daha
sonralar1 Yeleonski takma adiyla hikayeler
yazmig ve bes kitap kadar yazdiktan sonra
intthar etmisti. Hayattan kendi iradesiyle c¢ekip
giden tanidigim insanlarin sayist ne kadar da
coktu!

Bu adam, iirkek diisiinceli, sozlerine c¢ok
dikkat eden, suskun biriydi. Pis bir evin bodrum
katinda yasiyor ve "bedenle ruh arasindaki
dengeyi" kurmak i¢in marangozluk yapiyordu.
Varlig1 insanin canmi sikardi. Mill'in kitaplarini
okumak bana hi¢c de cazip gelmedi. Cok
gee¢meden ekonominin temel fikirlerinin, benim
de ¢ok 1y1 bildigim dogrular oldugunu gordiim.
Ben onlar yasayarak kavramis ve sindirmistim.
Bunlar, derime kazinmis seylerdi. Baskalarmin
mutluluk ve refahi i¢cin giiclinii seferber eden,



herkesce apacgik bilinen seyler hakkinda
anlasilmas1 zor kelimelerle dolu kalin bir kitap
yazmak bana gereksiz geldi. Buram buram
tutkal kokan bu cukurda iki li¢ saat kendimi
zorlayarak oturur ve kirli duvarda
tespihboceklerinin nasil yiriidiiklerini
incelerdim.

Bir giin, hocamiz her zaman geldigi vakitte
gelmedi. Biz de onun artik gelmeyecegini
diistinerek bir sise votka, ekmek ve salatalik alip
kiiciik  bir  ziyafet  c¢ektik.  Birdenbire
O0gretmenimizin gri bacaklarinin pencerenin
onlinden hizla gelip gectigini fark ettik. Votka
sisesini masanin altina saklamaya ancak vakit
bulabilmistik ki, o igeri girmis ve Cernisevski'nin
bilgece fikirlerinin yorumu baslamisti. Her an
icimizden birinin ayagiyla siseyi devirebilecegi
korkusuyla  bekleyerek  putlar gibi  hig
kipirdamadan oturuyorduk. Siseyi 6gretmenimiz
devirdi. Devirince de masanin altina sdyle bir
bakti, ama tek laf etmedi. Bize kiifiir etseydi ¢ok
daha 1iyi olurdu!

Onun suskunlugu, sert yiizii, dargin bir



ifadeyle siiziilen gozleri beni son derece mahgup
etmisti. Arkadaslarimin utanctan kipkirmizi
kesilmis suratlarma yan gozle bakarken,
votkanin benim istegimle alinmis olmamasina
ragmen Ogretmene karst kendimi  suglu
hissediyor ve ona biitiin kalbimle aciyordum.

Derslerde sikiliyordum. I¢imden, basimi alip
giiler ytuzli, saf insanlarin kendine has, diirtist
bir yasam siirdiikleri Tatar mahallesine gitmek
geliyordu. Bu insanlar giiling denecek kadar
bozuk bir sive ile Rusca konusurlardi.
Aksamlari, miiezzinlerin tuhaf sesleri uzun
minarelerden onlari camiye ¢agirirdi. Bana Oyle
geliyordu ki, bu Tatarlar, siirmekte oldugum
nesesiz  hayata hi¢c benzemeyen, benim
bilmedigim bambaska bir hayat siirtiyorlardi.

Volga, oradaki i1s hayatinin musikisi beni
cezbediyordu. Bu musiki hala yiiregime tath bir
sarhosluk verir. Emegin kahramanca siirini
hissettigim ilk gilinler, hafizama kazmmaistir.

Kazan civarinda Iran mallartyla yiikli bir
mavna karaya oturmus ve dibi delinmisti.
Hamallar birligi mavnadaki yiikleri bosaltmam



icin beni gorevlendirdi. Eylil ayrydi. Kuzey
rizgan esiyor, kursuni nehirde kizgin dalgalar
oynastyor, kudurmusgasina esen  riizgar,
dalgalarin basmi ucuruyor, soguk bir yagmur
ciseliyordu. Elli kisilik bir hamal toplulugu,
hasirlara ve yelken bezlerine sarinmis bir halde,
asik suratlartyla bos bir mavnanin giivertesinde
yerlerini aldilar. Kiigiik bir romorkor, soluyarak,
yagmura kirmizi kivileom alevleri savurarak,
soluk soluga mavnaya siiriikliiyordu.

Aksam olmustu. Kursuni, 1slak gokylzii
kararmis ve nechrin iistiine ¢okmiistii. Hamallar
yagmura, riizgdra ve hayata lanet ederek
homurdaniyor ve  kiifiirler = savuruyorlar,
soguktan ve rutubetten korunmaya c¢alisarak
giivertede tembel tembel, adeta silirlinerek
yiriiyorlardi. Bu yar1 uykulu insanlarn
calismaya giicleri olmadigini ve mahvolan,
batmakta olan mallar1 kurtaramayacaklarini
diistinliyordum.

Gece yarisimma dogru kaza yerine yetistik ve
bos mavnayi, karaya oturan mavnaya
yanastirdik. Cicek bozugu surath, kiifiirbaz, bir



caylaga benzeyen gozleri ve burnuyla kurnaz bir
thtiyar olan hamalbasi, 1slak kasketini kel
kafasindan ¢ikararak yiiksek, kadinsi bir sesle
haykirdi:

"Dua edin ¢ocuklar!"

Karanligin i¢inde, mavnanin giivertesinde,
hamallar siyah bir siirii halinde yigistilar ve
ayillar gibi homurdanmaya basladilar. Dua
etmeyi herkesten dnce bitiren hamalbasz:

"Fenerler!"  diye  bagirdi "Ne  isler
becerebileceginizi gdsterin c¢ocuklar! Diiriistce
calisin! Tanri'nin izniyle ¢aligmaya baslayin!"

Ve bu agir, tembel, sirilsiklam insanlar "isi
becerebileceklerini" gostermeye basladilar.

Naralarla, bagirtilarla, sakalarla tipki meydan
savagma gidermis gibi, batmis mavnanin
giivertesine ve ambarlarina dogru firladilar.
Pirin¢ ¢uvallari, liziim, deri, astragan balyalari,
kus tiyu yastiklarin hafifligiyle c¢evremde
ucuyor, bodur sekiller haykirislarla, 1sliklarla ve
okkali kiifiirlerle birbirlerini yiireklendirerek



kosusup duruyorlardi. Az Once hayattan,
yagmurdan ve soguktan bezgin bir halde
yakinan bu agir ve asik surath insanlarm
boylesine neseyle, boylesine kolayca ve
boylesine yararli ¢alistiklarina inanmak oldukga
zordu.

Yagmur artt1 ve hava sogudu. Riizgar hizini
siddetlendirmis,  gomleklerimizi  parcaliyor,
eteklerini  basimiza gegirerek gobeklerimizi
acikta brrakiyordu. Altt fenerin zayif 15181
altindaki 1slak karanlikta simsiyah insanlar,
ayaklarmdan boguk sesler ¢ikararak mavnanin
glivertesinde oraya buraya kosusturuyorlardi.
Sanki ¢alismaya hasret kalmislar gibi, altmis bes
kiloluk ¢uvallar elden ele firlatmanin, sirtlarinda
balyalarla kosusmanin memnuniyetini uzun
zamandir  bekliyormus gibi  c¢alisiyorlarda.
Cocuksu bir hevesle, ancak bir kadmi
kucaklamanin bundan daha tath olabilecegi bir
151 becermenin sarhos edici sevinciyle, oyunlar
oynayarak calistyorlardi.

Pardosiili, iriyari, sakalli, sirilsiklam bir adam
—mavnanin sahibi ya da onun muhasebecisi



olmaliydi— birden heyecanla bagirmaya basladi:

"Cocuklar, size bir kova votka
ismarlayacagim. Peki, iki olsun haydutlar! Haydi
bakalim!"

Karanligin dort bir yanindan birkag giir ses
yiikseldi:

"Uc kova isteriz!"
"Ug olsun! Simdi isinize bakm!"
Ve calisma kasirgasi hizin1 daha da artird:.

Ben de c¢uvallann kapiyor, siiriikliyor,
firlattyor, sonra tekrar kosuyor ve kapiyordum.
Bana oyle geliyordu ki, benimle birlikte
etrafimdaki her sey de coskuyla dans ederek firil
firll doniiyordu. Sanki bu insanlar neseyle,
yorulup usanmadan, kendilerine hi¢ acimadan
aylarca, yillarca c¢alisabilirler, gsehri c¢an
kulelerinden ve minarelerinden tuttuklari gibi
diledikleri yere siiriikleyebilirlerdi.

O geceyl, daha oOnce hi¢ tatmadigim bir
sevingle gecirdim. Kalbim, biitin yasamimi



boyle yar1 c¢igin bir calisma taskinligiyla
gecirme arzusuyla dolup tasti. Bordanin
arkasinda  dalgalar  oynasiyor,  yagmur,
glverteleri kamgilarcasina yagiyordu. Riizgar,
nehrin  Ustiinde  1shk  ¢aliyor,  safagin
alacakaranliginda yan ¢iplak, sirilsiklam insanlar
biiyiik bir hizla durup dinlenmeden kosturuyor
ve biitin giicleriyle, emekleriyle oviinerek
baginyor, giiliiyorlardi. Derken, riizgar agir bir
bulut kiitlesini siiriikleyerek parcaladi ve
gOkyiiziiniin lacivert, acik bir noktasinda
glinesin pembe 15181 151ldad1. Neseli hayvanlarin
hepsi  bir agizdan  bagnisarak, sevimli
ylzlerindeki 1slak tiiyleri silkeleyerek giines
151¢1n1 dostga karsiladilar.

Kendilerini kaybedecek kadar ise veren,
islerini bu derece zeka ve beceriyle yapan bu iki
ayakli canavarlar1 kucaklaylp 6pmek arzusuna
kapiliyordum.

Herhalde boylesine gayretle, neseyle, c¢ilginca
calisan giiclere hicbir sey direnemezdi! Bu giic,
yeryiiziinde mucizeler yaratabilir, bir gece i¢ginde
biitiin yeryliziinii masallarda anlatilanlar gibi



boydan boya sahane saraylar ve sehirlerle
donatabilirdi. Giines 15181, bu insanlarin
calismasini bir iki dakika seyrettikten sonra kalin
bulut tabakasini asamadi ve denizde bogulan bir
cocuk gibi, onlarin arasinda yok olup gitti.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagmaya
baslad.

Birisi:

"Paydos!" diye haykirdi.

Ama onu sertce:

"Simdi paydosu goriirsiin!" diye yanitladilar.

Ve bu yar1 ¢iplak insanlar sabahin ikisine
kadar, saganak yagmurun ve sert riizgarin
altinda benim, insan diinyasinin ne kadar miithis
bir enerjiyle dolu oldugunu saygiyla anlamami
saglayarak, durup dinlenmeden ¢alistilar.

Sonra vapura gecildi ve herkes sarhos gibi
sizarak uyudu.

Kazan'a varinca, kiyidaki kumsala gri bir
camur seli halinde dokiildiik ve ii¢ kova votka



igmek i¢in meyhanenin yolunu tuttuk.

Meyhanede hirsiz Baskin yanima geldi. Beni
bastan asagi siizdii ve:

"Sana ne yaptilar boyle?" diye sordu.

Coskuyla, ona yaptigim isten bahsettim. Beni
dinledikten sonra i¢ini ¢ekip kiiciik goren bir
tavirla:

"Aptal! Hatta daha da kotii, alik!" dedi.

Hafifce 1slik calarak ve bir balik gibi zikzaklar
cizerek, hamallarin giiriiltiiyle keyif cattiklar
birbirine bitisik masalarin arasindan gecip gitti.
Koseden biri, tenor sesiyle sarkilar sdylemeye
baslamisti:

"Ah, bu olay geceleyin olmustu
Hanimefendi bah¢eye gezinmeye ¢ikmisti!"

On kadar ses kulak patlatircasina bagirtyor,
avugclartyla masaya vurup tempo tutuyordu.

"Bekc¢i sehri gozetliyor
Yerde yatan hanimefendiyi goriiyor!"



Kahkahalar, 1sliklar ve biiylik olasilikla
diinyada esi benzeri bulunamayacak miithis agik
sacik sozclkler etrafa yayiliyordu.

kokok

Birisi beni, yoksul, dar bir sokagin sonunda,
coplerin yi1gildigr bir ¢ukurun istiindeki kiigiik
bir bakkal diikkdninin sahibi Andrey Derenkov
ile tanistirdi.

Derenkov, temiz yiizlii, sar1 sakallar1 ve zeki
bakish gozleri olan ¢olak bir adamd.

Yasaklanmis ve az bulunan kitaplardan olusan
sehrin en 1yi1 kiitiiphanesine sahipti. Bu
kitaplardan, Kazan'daki bir¢cok okul 6grencileri
ve devrimci diisiinceli insanlar yararlanirdi.

Derenkov'un diikkani, hadim bir sarrafin evine
bitisik, alcak bir ek binaydi. Diikkanin icindeki
bir kapidan, avluya bakan penceresinin zayif bir
1isikla aydmlattigi biiyiik bir odaya geciliyordu.
Odanin arkasinda dar bir mutfak, mutfagin
arkasinda da miistemilatla ev arasinda yer alan
karanlik bir koridorun koOsesine bir kiler



gizlenmisti. Yasak kiitiphanenin saklandigi
yerdi burasi. Kiitiiphanedeki kitaplardan bazilari
miirekkepli kalemle kalin defterlere
yazilmiglarda. Bunlar, Lavrov'un Tarihi
Mektuplar, Cernisevski'nin Nasil Yapmali? adlh
kitabi, Pisarev'in Car-Achk, Sinsi Mekanizma
gibi el yazmasi kitaplariydi. Biitiin bu kitaplar
okuna okuna yipranmis, burus burus olmuslardi.

Diikkana ilk kez geldigimde, miisterileriyle
mesgul olan Derenkov, bana basiyla odaya
acilan kapiyr isaret etti. Odaya girdigimde,
loslugun i¢inde, bir kosede Sarovski'nin Serafim
portresine benzeyen ufak tefek bir ihtiyarin diz
¢okmiis, dua ettigini gdrdiim. Ihtiyan
seyrederken, birtakim kotii ve celigkili hislere
kapildim.

Derenkov'dan bana "halkgl"[i] diye s6z
etmislerdi. Benim nazarimda halk¢i demek,
devrimci demekti; devrimcinin de Tanri'ya
inanmamas1 gerekirdi. Tanri'ya dua eden bu
ihtiyar, bana bu evin i¢inde gereksiz bir1 gibi
geldi.



Duasin1  bitirdikten sonra, 0Ozenle beyaz
saclarini1 ve sakalini1 diizeltti. Bana dikkatle bakti
ve:

"Ben baba Andrey," dedi. "Peki ya siz
kimsiniz? Yaa, Oyle mi? Ben, sizi kiligmni
degistirmis bir 6grenci zannettim."

"Bir 68renci ni¢in kilik degistirsin ki?" diye
sordum.

Ihtiyar yavas bir sesle:

"Oras1 oyle," diye karsilik verdi. "Zaten kilik
degistirsen de Tanri'nin bundan haberi olur."

O mutfaga gitti. Ben de pencerenin yaninda
oturarak diisiincelere daldim. Sonra birdenbire
bir ses duydum:

"Baksana, nasil biriymis!"

Beyazlar giymis bir kiz, kapimnin esiginde
ayakta duruyordu. Sar1 saglar kisacik kesilmisti.
Solgun ve tombul yiiziindeki lacivert gézlerinin
i¢i giiliiyordu. Kiz, ucuz yagliboya tablolarda
resmedilen meleklere olaganiistii benziyordu.



Ince, titrek sesiyle:

"Ni¢in TUrktiiniiz? Yoksa ¢ok mu korkung
goriiniiyorum?" diye sordu. Sanki sert bir
dosemenin Ustiinde degil de, havaya gerilmis
sallantili bir ipte ylriyormus gibi, duvara
tutunarak, agir agir, sakinarak bana dogru
yaklasiyordu. Bu beceriksiz yiirlyiisiiyle bir
baska aleme ait bir varhig1 andirtyordu. Kizin
tiim viicudu, sanki ayaklarmna igneler batirihyor,
duvarlar, cocuksu sis ellerini yakiyormus gibi tir
tir titriyordu. Ellerinin parmaklari da tuhaf bir
sekilde kipirtisizdi.

Tuhaf bir heyecan ve giiclii bir acima hissine
kapilarak karsisinda sessizce duruyordum. Bu
karanlik odada her sey olagandisiydi!

Kiz, sanki altindan kayacagindan
korkuyormuscasma,  dikkatlice  sandalyeye
oturdu. Hi¢ kimsenin yapamayacag bir sadelikle
bana, daha bes giin 6nce yiirimeye basladigini,
o zamana kadar yaklasik {i¢ ay yatakta yattigini
anlatti.  Elleri ve ayaklar1  tutmuyordu.
Giilimseyerek:



"Bu bir tiir sinir hastaligiymais," dedi.

Durumunun, baska tiirlii agiklanmis olmasini
diledigimi animsiyorum. Biitiin esyanin duvara
dogru trkek bir goriinim sunacak sekilde
sikistirildigi, kosedeki ikonlarin oniinde duran
lambanin oldukca parlak bir 1sikla yandigi,
biiyik yemek masasindaki beyaz masa
Ortlisiiniin iistline bakir zincirlerin gdlgesinin
sebepsizce distiigii boyle tuhaf bir odada, sinir
hastalig1 boyle bir kiz i¢in oldukg¢a hafif kalird:.

"Bana sizden ¢ok soz ettiler. Ben de nasil biri
oldugunuzu goérmek istedim," diyen cocuksu,
ince sesini duydum.

Bu kiz, beni adeta dayanilmaz bakislarla
inceliyordu. Lacivert gozlerinde sanki i¢imi
okuyan bir seyler gordim. Boyle bir kizla
konusamiyor, konusmasini beceremiyor,
duvardaki Gertsen'in, Darvin'in, Garibaldi'nin
resimlerine bakarak susuyordum.

Diikkandan benim yaslarimda, sar1 sacgl,
kiistah bakish bir ¢cocuk firladi. Catlak bir sesle
bagirarak mutfakta kayboldu.



"Sen ni¢in disar firladin Marya?"
Kiz:

"Bu benim kiiciik kardesim Aleksey," dedi.
"Ben de ebelik okuluna gidiyorum, ama iste
hastalandim. Siz ni¢in susuyorsunuz? Yoksa
utanga¢ mismiz?"

Colak kolunu ceketinin yenine sokmus bir
halde Andrey Derenkov geldi. Sessizce kiz
kardesinin yumusak sar1 saglarini oksadi, onlari
parmaklanyla karistirdi ve nasil bir i aradigimi
sormaya basladi.

Sonra kizil, kivircik sacgl, yesilimtirak goézlii,

diizgiin viicutlu bir kiz geldi ve sertge bana
baktt:

"Yeter arttk Marya," deyip beyazlar giymis
kizin koluna girdi ve onu alip gotiirdii.

Marya adi kiza yakigsmiyordu; bu onun igin
kaba bir add1.

Tuhaf bir heyecana kapilarak ben de evden
ciktim. Ertesi gliniin aksami, i¢indeki insanlarin



nasil bir yasam siirdiiklerini anlamaya calisarak
yine ayni odada oturuyordum. Tuhaf bir hayat
sirtiyorlardi.

Bembeyaz teniyle saydammis gibi duran
sevimli ve tath ihtiyar Stepan Ivanovi¢ bir
kosede oturuyor, esmer dudaklarini kipirdatarak,
sessizce giilimseyerek oradan bize bakiyordu.
Sanki:

"Bana dokunmaym!" der gibi bir hali vardi.
Onda, tavsanlara oOzgii bir itrkeklik ve
yaklagmakta olan bir felaketin endisesi varda.
Bunu apagik fark ediyordum.

Gogstindeki yag ve un lekeleriyle agac¢ kabugu
gibi sertlesen gri bir ceket giymis olan c¢olak
Andrey, yaptig1 yaramazlik daha yeni affedilmis
bir cocuk gibi, su¢lu suclu giiliimseyerek, odada
yan yan yiuriyordu. Diikkanda ona, tembel ve
kaba bir delikanli olan Aleksey yardimci
oluyordu. Uclincii kardes Ivan ise ogretmen
okulunda okuyor, yatili kaldigi icin sadece
bayramlarda evde oluyordu. Bu, ufak tefek,
temiz giyimli, saclar1 diimdiiz taranmis, eski
memurlara benzeyen bir adamdi. Hasta kiz



Marya ise tavan arasinda bir yerde kaliyor ve
asagiya ender olarak iniyordu. O geldigi zaman
sanki gorinmeyen iplerle sarilmisim gibi
sikildigimi hissediyordum.

Derenkov'larin ev isleriyle, hadim sarrafla ayni
evde oturan ve ylzii tahta kuklaya, sert bakish
gozleri ise aksi bir rahibeye benzeyen uzun
boylu bir kadm ilgilenirdi. Kizi, kizil sach
Nastya da etrafinda dort donerdi. Yesil
gozleriyle erkeklere baktiginda sivri burnunun
delikleri titrerdi.

Ama Derenkov'larin evinin asil sahipleri
ilahiyat akademisi ve veteriner fakiiltesi
ogrencileriydi. Bunlar, Rus halki ve Rusya'nin
gelecegi hakkinda siirekli kaygi duyan giirtiltiilii
bir insan topluluguydu. Gazete makaleleriyle,
yeni okunan kitaplardan c¢ikarilan sonuglarla,
sehirdeki ve tiniversitedeki olaylarla
heyecanlanmis bir halde atesli tartismalar
yapmak ve kosede sessizce fisildasmak igin
Kazan caddelerinden gelip Derenkov'un kiigiik
diikkanma iististirlerdi. Yanlarinda kalin kitaplar
getirirler, parmaklariyla sayfalarini isaret ederler,



hepsi kendi begendigi ger¢ce8i savunarak,
birbirlerine ¢ikisirlardi.

Siiphe yok ki, bu tartismalarnnt pek
anlamiyordum.  Gergekler, tipki  fakirlerin
corbalarindaki yag parcaciklart gibi, bir yigidin
sozciklerinin ~ bollugu  i¢inde  kaybolup
gidiyordu.

Baz1 0Ogrenciler bana, Volga[il civarinda
yasayan ihtiyar, dogmaci din bilginlerini
animsatirdi, ama goziimiin oniinde hayati 1yiye
dogru degistirmeye hazirlanan insanlar vardi.
Samimiyetleri, sézciiklerin taskin selinin iginde
bogulur gibi olsa da kaybolmuyordu. Cézmeye
calistiklar1 meseleleri anliyor ve bu meselelerin
basariyla  ¢Ozliimiiniin  beni de  bizzat
ilgilendirdigini  hissediyordum. Sik  sik
ogrencilerin bu sozciiklerinde benim dilsiz
diisincelerimin dile getirildigini diistiniirdiim.
Ve bu insanlara, kendisine ozgiirlik sozii
verilmis bir tutsak gibi coskulu bir hayranlk
duyuyordum.  Onlarsa  bana, olaganiistii
glizellikte bir esya yapilabilecek bir tahta
parcasma  bakan marangozun goziiyle



bakiyorlardi.

Sokakta bulduklar1 bakir parayi birbirlerine
gosteren sokak cocuklarinin duyduklar1 gururla
beni birbirlerine gostererek:

"Tanr1 vergisi yetenek!" derlerdi. Bana "Tanri
vergisi yetenek" ve "halk ¢ocugu" demelerinden
hoslanmiyor, kendimi hayatin iivey oglu gibi
goriiyor ve ara sira zekdmin gelismesine
onderlik eden giiciin agirligmi zaman zaman
fazlasiyla hissediyordum. Derken, bir kitapci
dikkanmin vitrininde benim i¢in bilinmedik
kelimeler  olan Vecizeler ve Bilge Sozleri
baghigini tasiyan kitab1 gordigiimde, onu
okumak i¢in can atmaya basladim. Ilahiyat
akademisinden bir 6g8renciye, bana bu kitab1
vermesini rica ettim.

Zenciler gibi kivircik sacli, kalin dudakl, iri
disli bir adam olan gelecegin piskoposu alayci
bir tavirla:

"Hayrola?" diye haykirdi. "Bunlar sagma sapan
seylerdir kardes. Sana verilenleri oku ve istiine
vazife olmayan seylere de karigma!"



Ogretmenin kaba konusma tarzi ¢ok agrima
gitti. Kitabi, paranmn bir kismini1 iskelelerde
calisip kazanarak, bir kismint da Andrey
Derenkov'dan bor¢ alarak elbette satin aldim.
Bu, satin aldigim ilk ciddi kitapti ve onu hala
saklarim.

Genellikle bana oldukg¢a sert davraniyorlardi.
Sosyal  bilimlerin alfabesini  okudugumda,
kiiltirel hayatin olusumunda c¢oban kafilelerin
rolii, yazar tarafindan abartilmis, buna karsilik
avcilarin  ve gogcebe yagmacilarin roli de
kiigiimsenmis gibi geldi.

Bu siiphelerimi filoloji 6grencilerinden birine
acikladigim zaman, kadmsi yiiziine ciddi bir
ifade vermeye calisarak, bir saat boyunca bana
"elestiri hakki"ndan bahsetti.

"Bir seyi elestirme hakkina sahip olmak i¢in,
herhangi bir ger¢ege inanmak gerekir. Siz neye
inaniyorsunuz?" diye sordu.

Bu o6grenci sokakta bile kitap okurdu. Yizii
kitaba gomiilmiis bir halde kaldirirmda yiiriir ve
gelen gecene carpardi. Tavan arasindaki



odasinda tifiis hastaligindan yerlerde siirtiniirken
bile bagirirdi.

"Ahlak, oOzgiirlik ve zorlamanin unsurlarini
uyumlu bir bicimde kendinde toplamalidir.
Uyumlu! U-yum-lu!"

Gidasizliktan siirekli yar1 hasta bir halde olan,
saglam gercegi israrla aramaktan yorulmus bu
nazik insani, hayatta, okumaktan baska hicbir
sey memnun etmezdi. Iki kuvvetli zeka
arasindaki celiskiyi giderdigini sandiginda,
yumusak bakisl, koyu renkli gézlerinin ¢ocuksu
bir sevingle i¢i giilerdi. Kazan'daki yasantimdan
on yil sonra, onunla Harkov'da karsilastim.
Kem'deki bes yillik siirgiin hayatindan sonra
tekrar tiniversitede okuyordu. Bana oyle geldi
ki, c¢eligkili disiincelerin karinca yuvasini
andiran diinyasinda yasiyordu. Tiberkiilozdan
O0lmek iizereyken bile Nietzsche ile Marx't
uzlastirmaya c¢alistyordu. Soguk, yapis yapis
parmaklariyla ellerimi tutarken kan kusuyor ve
hirildiyordu:

"Sentez olmadan yasamak olanaksizdir!"



Universiteye giderken bir tramvay vagonunda
oldii.

Hayatimda gordiigiim boyle cilekeslerin sayisi
hi¢ de az degildir. Onlarin hatiras1 benim igin
kutsaldir.

Derenkov'larin evinde bu tip yirmi kadar insan
bir araya gelirdi. Bunlarin arasinda ilahiyat
akademisi 0Ogrencisi bir de Japon vardr
Pantaleymon Sato. Ara sira, iriyary, genis
omuzlu, giir ve kaba sakalli, kafas1 Tatarlarinki
gibi tras edilmis bir adam da boy gosterirdi.
Cenesine kadar kopgalanmis gri kazagin icinde,
simsik1 dikilmis gibi goriiniirdii. Genellikle
kosede bir yerlerde oturur, kisa piposunu
tittiirerek, herkesi gri gézlerinin sakin bakisiyla
seyrederdi. Dikkatli bakislar1 sik sik benim
yiziime takilir kalirdi. Bu ciddi adamin beni
zihninde Ol¢iip bigtigini hissediyor ve nedense
ondan Urkiiyordum. Onun suskunlugu beni
sasirtiyor; etrafta herkes yiiksek sesle, cok ve
kesin konusuyor, kelimeler ne kadar kulak
tirmalarsa tirmalasin, bu benim de ¢ok hosuma
gidiyordu. Bu sert sozciiklerin altinda sik sik



zavalli ve iki yilizli disiincelerin gizlendigini
uzun siire fark edemedim. Bu sakalli devin
suskunlugunun altinda ne vardi?

Ona  "Hohol" diyorlardi ve  herhalde
Andrey'den baska hi¢ kimse onun adini
bilmiyordu. Bir siire sonra bu adamin on yil
siirglin hayati gecirdigi Yakut bolgesinden yeni
dondiigiinii 6grendim. Bu, ona karst ilgimi
artirdi, ama onunla tanisma cesaretini kendimde
bulamadimm. Ger¢i sikilgan ve ¢ekingen biri
degildim. Tam tersine, kaygili bir merak
duygusuna sahiptim ve her seyi bir an Once
ogrenmek icin can atardim. Bu 06zelligim,
hayatim boyunca herhangi bir isle ciddi olarak
ilgilenmemi engellemistir.

Halktan soz ettiklerinde, bu konu hakkinda bu
insanlar gibi diistinemeyecegimi saskinlikla ve
kendimden kuskulanarak hissediyordum. Onlara
gore halk, bilgeligin, ruh giizelliginin, 1yi
kalpliligin  timsali, neredeyse Tanri'ya es,
milkemmel, adil ve yilice olan seylerin
depolandigr bir varlikti. Ben bdyle bir halk
bilmiyordum. Ben marangozlari, hamallar,



duvarcilari,  Yakov'u, Osip'i, Grigoriy'l
gormiistim. Oysa burada halktan bir biitiin
olarak s6z ediyorlardi. Kendilerini, halktan daha
asag1 bir yere koyuyor, onlarin iradesine bagiml
goriiyorlardi.

Oysa, bence asil bu adamlar giizelligin ve
diisince  giicliniin ~ timsaliydiler. =~ Hayati
hiimanizmin bazi yeni kurallarina gore 6zgiirce
kurmay1r sabirsizca  isteyen  bir  iradeyi
kendilerinde bir araya getirmislerdi.

Simdiye dek aralarinda yasadigim
insanciklarda bu  hiimanizme hi¢  sahit
olmamistim. Oysa burada hiimanizmin her
sozciikte c¢inlayist duyuluyor, her bakista onun
parildayis1 gbze ¢arpiyordu.

Halka tapanlarin bu rahatlatict konusmalari,
kalbime ferahlatict yagmur damlalari gibi
diisiiyordu. I¢ karartici kdy hayatindan, cilekes
koylilerden s6z eden sade kitaplar bana ¢ok
yardimci oldu. Hayatin anlamini kavramak i¢in
gerekli olan giicii ancak insanlara karsi duyulan
saglam ve coskulu bir sevgiyle bulmanmn
mimkiin olabilecegini hissediyordum. Kendimi



diistinmeyi birakip, insanlarla daha yakindan
ilgilenmeye basladim.

Andrey Derenkov, diikkdndan elde ettigi
miitevazi gelirin tamammin "her seyden Once
halkin mutluluguna inanan insanlara yardim"
icin  kullanildigmm1  bana agikladi.  Tipka,
piskoposun hizmetindeki inan¢h papaz ¢omezi
gibi, onlarin arasinda dolasip durur, kitap
okuyucularinin cesur bilgi¢likleri karsisinda
hayranligini saklamazda. Mutlulukla
giliimseyerek colak kolunu yenine sokar, diger
cliyle de yumusak sakalini her tarafindan
cekistirerek bana:

"Ne giizel degil mi?" diye sorard:.

Ve kaz tislamasini andiran tuhaf bir sesi olan
veteriner Lavrov, halkgilara karst geldiginde,
Derenkov iirkerek gozlerini yumup fisildardi:

"Ne fitneci adam!"

Onun, halk¢ilara karsi davranist benimki
gibiydi. Ama 6grencilerin Derenkov'a karsi tavir
ve hareketleri bence bir beyin, is¢isine ve bir



meyhane garsonuna tavri gibi kaba ve 6zensizdi.
Derenkov, bunun farkinda degildi. Sik sik,
misafirlerini ugurladiktan sonra geceyi orada
gecirmemi isterdi. Oday1 temizler ve sonra
yerdeki kegelerin iistiine yatarak, kandilin
zorlukla aydmlattig1 karanligin i¢inde uzun uzun
fisildasarak dostca sohbet ederdik.

Inanci tam bir insanin memnuniyetiyle bana
soyle derdi:

"Bunlar gibi yiizlerce, binlerce insan bir araya
gelecek. Rusya'da biitiin 6nemli yerleri ele
gecirecek ve hayatimizi aninda degistirecekler!"

Andrey, benden on yag bliyliktii ve onun, kizil
sacli Nastya'dan ¢ok hoslandigini goriiyordum.
Nastya'nin atesli gozlerine bakmamaya calisir,
insanlarim yaninda onunla kuru bir sesle, patron
gibi emredercesine konusurdu. Ama kizi
gecirirken arkasindan hiiziinle bakar, onunla basg
basa kaldiginda sakalini ¢ekistirerek mahgup ve
cekingen bir tavirla giilimserdi.

Kiiciik kiz kardesi de s0z diiellolarini1 bir
koseden izlerdi. Soylenenlere dikkat kesilirken



cocuksu yiizii giiliing bir sekilde siser, gozleri
kocaman acilirdi. Hele sert sozler ortalig
cinlatmaya basladigi zaman kizcagiz adeta
tizerine buzlu su boca edilmis gibi giiriltiili bir
sekilde i¢c c¢ekerdi. Sar1 sagh bir tip O0grencisi,
kizin etrafinda horoz gibi, bir ileri bir geri
gezinip dururdu. Onunla esrarengiz bir fisiltiyla
konusur, ciddi bir edayla kaslarin1 catardi. Biitiin
bunlar oldukca ilgingti.

Ama, sonbahar gelip c¢atti. Siirekli bir isim
olmadan yasamak benim i¢in olanaksiz bir hal
aldi. Etrafimda olan bitenleri merak etmekten,
giderek daha az c¢alistyor ve baskalarinin
ekmegini yiyordum. Oysa elin ekmegi insanin
bogazindan zor geger. Kis i¢in kendime "bir yer"
aramaliydim. Ve bu yeri Vasiliy Semyonov'un
pasta firninda buldum.

Hayatimin bu donemini "Patronlar",
"Konovalov", "Yirmi Alt1 Erkek ve Bir Kiz" adli
hikayelerimde anlatmistim. Zor bir donemdi!
Ama ayn1 zamanda 6greticiydi!

Hayatimin bu donemleri maddi olarak zor
olmak bir yana, ruhsal olarak da zordu.



Firmin  bodrumuna indigimde kendilerini
gormem ve seslerini duymam benim i¢in artik
bir ihtiyag olan insanlarla yeni "eski
arkadaslarla" aramda bir "unutma duvar"
orildi. Onlardan higbiri ¢alistigim firina
ugramiyordu. Ben de gilinde on dort saat
calistigim 1i¢in 1 glnlerinde Derenkov'lara
gidemiyordum. Tatil giinlerinde ise ya uyuyor
ya da isyerimdeki arkadaslarla kaliyordum.
Arkadagslarimdan bazilar ilk giinden beri bana
giiliing bir saklaban go6ziiyle bakmaya basladi.
Bazilan ise ilgi ¢ekici masallar anlatabilen birine
karsi c¢ocuklarin duydugu saf sevgiyle beni
karsiladilar. Bu insanlara neler anlattigimi Tanri
bilir, ama siiphe yok ki, daha degisik, daha
kolay ve daha makul bir hayat olabilecegi
umudunu onlarda uyandirmis olmaliyim. Ara
sira bunu basardigim da oluyordu. Sis yiizlerinin
insani bir hiiziinle aydinlandigmi, gozlerinin
zulim gormiis insanlara 6zgi oOfke ve
darginlikla parildadigimi gordiigiimde i¢im giiler,
halkin arasinda calistigimi, onlarnn kiiltiir ve
bilgiye kavusturdugumu gururlanarak
diistintirdiim.



Ama dogaldir ki, sik sik gii¢stizliigiimii, bilgi
yetersizligimi hissettigim, hayatin en Dbasit
sorunlarin1 bile ¢ozemedigim oluyordu. Boyle
anlarda kendimi, sadece ge¢misi unutmaya
calisan ve teselliyi meyhanelerde, fahiselerin
soguk kucaklarinda bulan insanlarmm  kor
solucanlar gibi kaynastiklar1 karanlik bir ¢ukura
atilmis hissederdim.

Her ay maaslar alindiginda geneleve mutlaka
gidilirdi. O mutlu giine bir hafta kala, bu zevkin
yiiksek sesle hayalini kurarlar, gittikten sonra da,
yasadiklart zevki uzun uzun birbirlerine
anlatirlardi. Bu sohbetlerinde cinsel gii¢leriyle
edepsizce bobiirlenir, kadinlarla insafsizca alay
eder, onlardan s6z ederken tiksintiyle
tikurirlerdi.

Ama ne tuhaftir ki, bana, bunlarin altinda bir
hiiziin ve utan¢ varmis gibi gelirdi.

Bir kadinin bir ruble 6denerek biitiin gece i¢in
satin  alinabilecegi bu "teselli evlerinde"
arkadaslarimm mahgup ve suclu bir tavir
takindiklarin1 goriiyordum. Bu da bana dogal
geliyordu. Bazilari ise oldukca kiistah ve laubali



bir tavir takmirlardi. Onlarin bilerek boyle
davrandiklarini goriiyor, sahtekarliklarini
hissediyordum. Iki cins arasindaki iliskiler beni
haddinden fazla ilgilendirdigi i¢in bunlar1 biitiin
dikkatimle gozlemlerdim. Benim, bir kadinin
setkat dolu oksayislarin1 hissetmek gibi bir
sansim heniliz olmamisti. Bu da beni tatsiz bir
duruma sokuyordu. Kadinlar da, arkadaslarim
da benimle zalimce alay ediyorlardi. Bir siire
sonra beni bu "teselli evlerine" cagirmaktan
vazgectiler ve bunu da ac¢ik acik bana bildirdiler.

"Sen bizimle gelme kardes."

"Neden?"

"Oyle iste. Sen yanmmizdayken rahat
edemiyoruz."

Bu laflarin altinda benim i¢in 6nemli bir seyler
oldugunu hissederek desmeye ¢alistim. Ama pek
anlasilir bir yanit alamadim.

"Ne bi¢cim adamsin! Sana gelme dedik iste!
Sen varken keyfimiz kagiyor!"

Sadece Artem, alayli bir tavirla giilimseyerek:



"Kendimizi papazin ya da babamizin
yanindaymisiz gibi hissediyoruz," derdi.

Kizlar onceleri benim bu o6lgiilii halimle alay
ettiler. Sonra da kiiskiin bir tavirla sormaya
bagladilar:

"Tiksiniyor musun yoksa?"

Bir giin, kirk yaslarinda, gosterisli ve giizel bir
Polonyali "ki1z" olan "evin sahibi" Teresa Boruta,
cins bir kopegin akilli bakislartyla yiiziime
bakarak soyle dedi:

"Onu rahat birakalim kizlar. Mutlaka bir
sevgilisi vardir. Oyle degil mi? Bdyle pehlivan
gibi bir delikanli mutlaka sevgilisi yiiziinden
boyle davranir, bagka bir sey olamaz!"

Kendinden geginceye kadar igen bu alkolik
kadin, sarhosken tarif edilemeyecek Olgiide
18rencti. Ayik oldugu zamanlarda insanlara karsi
anlayish tavirlariyla ve sakin bir sekilde onlarin
yaptiklarinda bir anlam aramasiyla beni
sasirtird1. Arkadaslarima:

"En akil sir ermez millet mutlaka akademi



ogrencileridir," diye anlatirdi. "Kizlara oOyle
seyler yaparlar ki: Dosemeleri sabunlatip, kizi
cirilgiplak  bir halde emekletirler. Ellerinin,
ayaklarinin altina tabak koyarlar ve acaba ne
kadar uzaga gidebilecek diye arkasindan iterler,
ondan sonra bir ikincisine, ligiinciisiine hep ayni
seyi yaparlar. Sanki neden boyle yapiyorlar?"

"Yalan soyliiyorsun," dedim.
Teresa, kizmadan, sakin bir tavirla:
"Oh, hayir!" diye haykirdi.

Onun bu sikunetinde tahammiil edilmez bir
sey vardi.

"Bunu sen uydurdun!"
Gozlerini faltag1 gibi agarak:

"Bir kiz boyle bir seyi nasil uydurabilir ki? Ben
deli miyim?" diye sordu.

Oradakiler tartismamiza blyiik bir dikkatle
kulak kabartmiglardi. Teresa ise, sadece bunu
nasil yaptiklarin1 anlamak ihtiyacinda olan bir
insanin  vurdumduymaz tavriyla misafirlerin



oyunlarini anlatiyordu.

Dinleyenler tiksintiyle tikiirtiyorlar,
ogrencilere pis kiifiirlerle soviiyorlardi. Ben ise,
Teresa'min ¢ok sevdigim o insanlara karsi
dismanlik besledigini goriince; oOgrencilerin
halki sevdiklerini, onlarin 1yiligini istediklerini
soyledim.

"O senin dediklerin Voskresenski
Caddesi'ndeki sivil tiniversite 0grencileri. Ama
ben Arski Meydani'ndaki ilahiyat
ogrencilerinden  séz  ediyorum! Ilahiyat
ogrencilerinin  hepsi de anasiz  babasiz
cocuklardir. Bir 6ksiiz de biiyiiyiince ya hirsiz
ya da ise yaramaz biri, kot bir insan olur.
Oksiizler, bir baltaya sap olamaz!"

Ev sahibinin sakince anlattiklari, kizlarn
ogrencileri, memurlar1 ve genellikle "temiz
halk"1 insafsizca c¢ekistirmeleri arkadaslarimda
sadece tiksinti ve diismanlik degil, neredeyse
sevince benzer bir duygu uyandirmisti. Bunu
soyle dile getirdiler:

"Demek ki okumus insanlar bizden de kotii!"



Bu sozleri isitmek benim icin iiziicii ve aci
vericiydi. Bu los ve kii¢lik odalara, adeta ¢irkef
cukurlarma akar gibi, sehrin biitiin pisliginin
akip biriktigini, dumanl bir ateste kaynadigni,
diismanlik ve kinle dolu yeniden sehrin igine
yayildigmi gériiyordum. I¢giidiiniin ve hayatin
sikintilarinin insanlart kapattigi bu deliklerde,
sagcma sapan soOzciiklerle ask acilarindan
bahseden sarkilarin nasil yaratildigini, "okumus
insanlarm" hayati hakkinda ¢irkin efsanelerin
nasil dogdugunu, anlasilmaz olana Kkarsi
insanlarin nasil giiling ve diismanca tavir
takindiklarint  gozlemledim. Ve bu "teselli
evleri"nin arkadaslarimin oldukc¢a zararl bilgiler
edindikleri1 birer {iiniversite oldugunu yine
burada goérdim.

"Zevk kizlari'"nin pis dosemede ayaklarini
tembel tembel sirikleyerek yiiriiytslerini,
akordeonun sinir bozucu sesi ya da akordu
bozuk bir piyanonun kulak tirmalayan gicirtisi
altinda sarkmis viicutlarinin igren¢ sallanisini
seyrediyordum. Bunlar1 seyrederken kafamda
birtakim belirsiz  ve tehlikeli diisiinceler
beliriyordu. Cevremdeki her seyden, ruhumu bir



yerlere uzaklagsmak arzusuyla uyusturan giicsiiz
bir can sikintis1 yayiliyordu.

Hi¢bir kisisel c¢ikar goézetmeden, halkin
ozgiirlik ve mutlulugu icin yollar arayan
insanlar oldugunu firinda anlattigimda bana
kars1 ¢iktilar:

"Ama Dbaksana kizlar onlar icin neler
soyliiyorlar!"

Ve acimasizca, edepsizce bir hirsla benimle
alay ettiler. Oysa ben de kizgin bir kopek
yavrusuydum. Kendimi yash kdpeklerden daha
aptal ya da daha az cesur hissetmiyordum. Ben
de kendime gore hiddetleniyordum. Hayat
hakkindaki  diislincelerin, bizzat hayatin
kendisinden daha az zor oldugunu anlamaya
baglayarak, zaman zaman birlikte calistigim bu
son derece sabirli insanlara karsi ruhumda nefret
kivilcimlarinin dogdugunu hissediyordum. Beni
ozellikle onlarin tahammiil etme yetenekleri ve
ayyas patronun yart c¢ilgin alaylarina boyun
egmelerine neden olan bu uysal itaat edisleri
sinirlendiriyordu.



Ve, aksi gibi tam da bu zor gilinlerde,
yaradilisima ters olmasina ragmen, beni ¢ok
heyecanlandiran ve benim i¢in tamamen yeni
olan bir fikirle tanisma firsatin1 buldum.

Aci act uluyan riizgarin gri gokytiziinii ufacik
parcalara bolip kar serpistirdigi, tipinin
yeryiiziinii sanki buzdan toz yiginlar1 altina
gomerek yagdig1 gecelerden biriydi. Sanki
yeryliziinde yasam sona ermis, giines sonmiis ve
artik bir daha dogmayacakti. Iste boyle bir
gecede, perhiz haftasinda Derenkov'lardan firina
dontiyordum. Gozlerimi yummus, bu bulanik gri
karmasa ic¢inde riizgara karst admm adim
llerliyordum. Ve aniden, kaldirnmda boylu
boyunca yatmakta olan bir adama carpip yere
kapaklandmm. Ikimiz de, ben Rusga, o Fransizca
birbirimize kiifrettik.

"Hay kor seytan!"

Bu olay benim merakimi1 kamgiladi, onu ayaga
kaldirdim. Kisa boylu, hafif bir adamdi. Beni
iterek, ofkeyle haykirdr:

"Sapkam; lanet olsun! Sapkami verin!



Donacagim!"

Karlarin tistlindeki sapkasini bulup
silkeleyerek saglar1 firga gibi dimdik duran
kafasina gec¢irdim. Ama o sapkay1 ¢ikardi ve
sallayarak iki dilde kiifredip beni kovdu:

"Defol!"

Birden ileri atildi ve coskulu firtinanm i¢inde
yok oldu. Biraz ileride onu tekrar gordim.
Sonmiis bir sokak lambasinin tahta dire§ine iki
eliyle sarilmis bir halde ayakta dikiliyor ve
1srarla:

"Lena, 0liiyorum, ah Lena!" deyip duruyordu.

Anlasilan sarhostu. Onu sokakta bu halde
biraksaydim  mutlaka donard1. Nerede

oturdugunu sordum. Aglamakli bir sesle
haykirdi:

"Burast hangi sokak? Nereye gidecegimi
bilmiyorum."

Belinden yakaladim. Nerede oturdugunu
defalarca sorarak onu siiriiklemeye basladim.



Urpererek:

"Bulak'ta," diye mirildaniyordu. "Bulak'ta
hamamlarin, evin oldugu yerde."

Sendeleyerek yiiriiyor ve benim yiiriimemi de
engelliyordu. Dislerinin takirdayisini
duyuyordum. Beni iterek:

"Si tu save,"[i1 diye mirildaniyordu.
"Ne diyorsunuz?"

Durdu, elini kaldird1 ve agik sec¢ik bir sekilde —
bana oyle geldi ki— gururla:

"Si tu save u jo to men,"[l1 dedi.

Ve parmaklarmi agzina soktu. Sendeleds,
neredeyse diisiiyordu. CoOmelip onu sirtima
alarak tasimaya basladim. O ise, ¢enesini basima
yaslamis homurdaniyordu:

"Si tu save... Ama donacagim, aman Tanrim!"

Bulak'a geldigimizde nerede oturdugunu zar
zor Ogrenebildim. Sonunda bir avlunun dip



tarafinda, karlarin arasinda gizlenmis kiiciik bir
miistemilatin koridoruna girdik.

El yordamiyla kap1y1 buldu. Ihtiyatla ¢aldi ve:
"Ssst, sessiz ol!" diye fisildadi.

Kapiyi, elinde yanan bir mum tutan, kirmizi
sabahlik giymis bir kadin a¢ti. Kadin sessizce bir
kenara cekilip bize yol verdi ve bir yerden bulup
cikardig1 gozliikle beni incelemeye basladi.

Kadma, adamin ellerinin donma ihtimalinin
bulundugunu, onu soyup yataga yatirmak
gerektigini sOyledim. Yiiksek ve genc¢ bir ses
tonuyla:

"Oyle mi?" diye sordu.
"Ellerini soguk suya sokmak gerekiyor."

Kadm, elinde gozliikkle sessizce odanin bir
kosesini isaret etti. Orada, sehpanin iistiinde,
nehir ve agacglar1 gdsteren bir tablo duruyordu.
Saskinlikla kadinmn tuhaf bir bi¢imde hareketsiz
olan yiiziine bir goz attim. Kadm iizerinde
pembe abajurlu bir lamba olan masanin



bulundugu koseye cekildi. Oturdu ve masadan
bir kupa valesi alip dikkatle onu incelemeye
baslad1. Yiiksek sesle:

"Votkaniz yok mu?" diye sordum.

Cevap vermedi. Iskambil kagitlarin1 masanin
iistline yayiyordu. Getirdigim adam, basimni1 iyice
egmis, kirmizi ellerini iki yanma sarkitmis bir
halde sandalyede oturuyordu. Onu divana
yatirdim ve hi¢bir sey anlamayarak, sanki
riyadaymisim  gibi  hissederek  elbiselerini
cikartmaya koyuldum. Karsimda duran, divanin
tistindeki duvar bastan basa fotograflarla
kapliydi. Fotograflarin arasinda, kurdelelerle
cevrilmis yaldizli bir tag, donuk bir sekilde
isildiyordu. Ucunda ise yaldizli harflerle su
kelimeler yaziliydi:

"Essiz Gilda'ya"
Ellerini ovusturmaya basladigim zaman, adam:
"Yavas ol, kahrolas1!" diye inlemeye baslad:.

Kadm endiseli bir edayla, sessizce, iskambil
kagitlarin1 diziyordu. Bir kusu andiran sivri



burunlu yiiziinii, biiyiik, sabit bakan go6zleri
aydmlatiyordu. Ve iste, simdi yeniyetme bir
kizin ellerine benzeyen elleriyle kafasinda bir
peruk gibi duran, giir, agarmis saglarini kabartt.
Yavasca, ama ¢inlayan bir sesle sordu:

"Misa'y1 gérdiin mii Jorj?"
Jorj beni itti, hizla dogruldu ve acele acele:
"O Kiev'e gitmisti ya!" dedi.

Kadm, gozlerini iskambil kagitlarindan
ayirmadan:

"Evet, Kiev'e," diye tekrarladi. Sesinin
monoton, hi¢gbir sey ifade etmeyen bir tonda
ciktigini fark ettim.

"Yakinda gelir."

"Oyle mi?"

"Evet. Oyle. Yakinda..."
Kadin:

"Oyle mi?" diye tekrarladi.



Yar1 ¢iplak Jorj yere atladi ve bir sigrayista
kadinin ayaklarinin dibinde diz ¢okiip ona
Fransizca bir seyler soyledi.

Kadin, Rusca:
"Ben sakinim," diye karsilik verdi.

Jorj, kadinin dizlerinin {istiinde duran ellerini
oksayarak acele acele anlatiyordu:

"Yolumu sasirdim biliyor musun? Tipi,
korkung bir firtina vardi. Donacagimi sandim."

Jorj kirk yaslarindaydi. Kalin dudaklart ve
siyah biyiklartyla kirmizi yiiziiniin iirkek, kaygili
bir ifadesi vardi. Yuvarlak kafasindaki dimdik,
agarmis sac¢larmi sertge sivazliyor ve giderek
daha akilli konusuyordu.

Kadin:

"Biz yarin Kiev'e gidiyoruz," dedi. Soru mu
sordugu yoksa {ltimatom mu verdigi pek
anlasiimiyordu.

"Evet. Yarin! Senin de dinlenmen gerekiyor...
Niye yatmiyorsun? Vakit ge¢ oldu..."



"Misa bugiin gelmeyecek miydi?"
"Oh, hayir! Boyle bir tipide.. Haydi, sen yat."

Jorj, masanin {istiindeki lambay:1 alip kadmni
kitapligin arkasindaki kiiciik kapidan c¢ikard:.
Uzun siire higbir sey diistinmeden adamin sakin,
boguk sesini dinleyerek tek basima oturdum.
Agaclarin giir dallar1 pencerelerin camlarina
sirtiiniiyor, erimis kar birikintilerinde mumun
alevi lirkekg¢e yansiyordu. Oda tika basa esyayla
doluydu. Ilik, tuhaf bir koku oday1 dolduruyor,
insanin diisiincelerini korlestiriyordu.

Sonunda  Jorj elinde bir lambayla,
sendeleyerek geldi. Lambanin abajuru siseye
carparak tikirdiyordu.

"Yatt1."

Lambay1 masanin {stiine koydu. Diisiinceli bir
tavirla odanin ortasinda durdu ve yiliziime
bakmadan konusmaya basladi:

"Eh, ne demeli? Sen olmasaydin herhalde
mahvolmustum. Tesekkiir ederim. Kimsin sen?"



Yan odadaki hisirtiya kulak kabartarak ve
irkilerek basini yana egdi.

Yavasca:

"Kariniz mi?" diye sordum. Adam yere
bakarak, alcak sesle ve teker teker:

"Karim. Her seyim. O benim biitiin hayatim,"
dedi ve avuglanyla tekrar basini sertge
sivazlamaya basladi.

"Cay i¢elim mi?"

Dalgin bir tavirla kapiya yoneldi. Ama
hizmetci kadinin balik yiyip hastalandigmi ve
hastaneye kaldirdiklarii hatirlayarak durdu.

Semaveri yakmay1 teklif ettim. Basini sallayip
kabul etti. Ve herhalde yar1 ¢iplak bir halde
oldugunu unutarak, c¢iplak ayaklariyla 1slak
yerlere basarak beni kiiciik mutfaga gotiirdi.
Orada, sirtin1 firina yaslayarak tekrarladi:

"Sen olmasaydin donardim. Tesekkiir ederim."

Ve birden irkilerek korkuyla kocaman acgilmis
gozlerini yiizime dikti.



"O zaman onun hali ne olurdu? Aman
Tanrim!"

Kapinin siyah deligine bakarak acele ve
fisiltiyla:

"Gorliyorsun iste, o hasta," dedi. "Oglu kendini
vurdu. Moskova'da miizisyendi. Neredeyse iki
yildir hep onu bekliyor."

Sonra, c¢ayimizi igerken birbirini tutmayan,
tuhaf sozciiklerle kadinin derebeyi karisi,
kendisinin ise tarih 6gretmeni oldugunu, kadinin
ogluna sinavlara hazirlanmasi i¢in ders verirken
ona asik oldugunu, kadinin Alman bir baron
olan kocasindan ayrildigmi, operada sarki
soyledigini, ilk kocasinin hayatlarint mahvetmek
icin her yolu denemesine ragmen c¢ok 1iyi
gecindiklerini anlatt.

Gozlerini siizerek, ocagin oniindeki désemesi
clirimiis mutfagin loslugunda bir seye biiyiik bir
dikkatle bakarak anlatip duruyordu.

Caymi1 yudumlarken agzi yaniyor, yiizini
eksitiyor, yuvarlak gozlerini korkuyla



kirpistirtyordu. Tekrar:

"Kimsin sen?" diye sordu. "Haa, evet. Pastaci,
is¢i. Tuhaf sey. Hi¢ de benzemiyorsun. Nasil
oluyor bu?"

Sozlerinde bir tedirginlik  hissediliyordu.
Kistirtip  tuzaga disiiriilmiis bir hayvanin
glivensiz bakisiyla yiiziime bakiyordu.

Kisaca ona kendimden s6z ettim. Yavasca:
"Sahi mi1?" dedi. "Demek 6yle."
Sonra birden canlanarak sordu:

"Sen c¢irkin Ordek yavrusu masalin1 biliyor
musun? Okumus muydun?"

Yiiziiniin sekli degisti, cirkinlesti. Boguk
sesinin yapmacikli bir gsekilde c¢iglik c¢ighga
bagiracak kadar yiikselmesiyle beni sasirtarak
ofkeyle konusmaya basladt:

"Bu masal insan1 bastan c¢ikarir. Senin
yaslarindayken ben de bir kugu muyum diye
disuniurdim. Ve, iste.. Akademiye gitmeliydim,
ama {niversiteye gittim. Rahip babam beni



reddetti. Paris'te insanligin acikh tarihini, gelisim
tarithini hem okudum hem de yazdim. Ah, her
sey nasil..."

Sandalyesinden bir sigrayista atladi, etrafa
kulak kabartt1 ve bana:

"Gelisim, insanin kendini avutmasi ig¢in icat
edilmistir. Hayat, akla aykir1 ve anlamdan
yoksundur. Kolelik olmadan gelisim olmaz.
Azinlik c¢ogunluga boyun egmezse insanlik
oldugu yerde durur. Hayatimizi, islerimizi
kolaylastirmak isterken yasami karmakarigik
hale getiriyor, c¢alismalarimizi ¢ogaltiyoruz.
Fabrikalar ve makineler hep daha fazla makine
yapmak i¢in calisiyor. Bu ise sagmaliktir!
Iscilerin sayisi giin gegtikce artiyor, oysa bugday
tretimi i¢in gerekli olan sadece koyliilerdir.
Bugday, insanin emegiyle dogadan alabilecegi
tek seydir. Insanm gereksinimi ne kadar az
olursa, o denli mutlu olur. Istekleri ne kadar
fazla olursa, 6zgurligu o kadar azalir," dedi.

Belki bu sozleri degil, ama 06zellikle insani
saskina dondiiren bu diisiinceleri, hem de
boylesine keskin ve agik bir bigcimde ilk kez



duyuyordum. Adam coskusundan keskin
ciglhiklar atarak bakislarmi korkuyla igerideki
odalara acilan kapiya yoneltti, bir an sessizligi
dinledi ve tekrar neredeyse ofkeli bir sesle
fisildadu:

"Bil ki insanlarin ¢ok fazla seye gereksinimi
yoktur. Sadece bir lokma ekmek ve bir kadin..."

Kadinlardan esrarengiz bir fisiltiyla,
bilmedigim sozcliklerle, daha Once hig
okumadigim siirlerle s6z ediyordu. Birden hirsiz
Bagkin'e benzedi.

"Beatrice, Fiametta, Laura, Ninon." Bana
bilmedigim isimler fisildadi ve baz1 asik
krallardan, sairlerden s0z etti. Dirsegine kadar

ciplak, ince koluyla ritim tutarak Fransizca siirler
okudu.

"Diinyay1 yoneten ask ve achiktir." Bu coskulu
fisiltiy1 isitince, bu sozciliklerin devrimci bir
kitapcik olan "Car-A¢lik"in bashg: altinda yazili
oldugunu hatirladim. Bu yiizden, bu sozlerin
tizerine onemle egildim.



"Insanlar bilgi degil, unutma ve avuntu
pesinde kosarlar."

Bu diisiince beni tamamen altiist etti.

Mutfaktan sabahleyin ¢iktim. Duvardaki kii¢iik
saat altiy1r birka¢ dakika gec¢iyordu. Tipinin
ugultusunu dinleyerek, mahvolmus adamin 6fke
dolu feryatlarin1 hatirlayarak gri sisin i¢inde kar
yigmlarinin iistinde adim adim ilerliyordum.
Adamin sozlerinin bogazimda tikanip kaldigini
ve beni bogmakta oldugunu hissediyordum.
Firina gitmek ve insanlari géormek istemiyordum.
Uzerimde biriken kar yigmlariyla giin agarana
ve sehir sakinlerinin siluetleri karlarin arasinda
bata ¢ika ilerlemeye baslayincaya kadar Tatar
kasabasinin sokaklarinda avare avare dolastim.

Ogretmene bir daha hi¢ rastlamadim; aslinda
onunla  karsilasmak  istemiyordum. Ama
sonralart hayatin anlamsizligina ve c¢alismanin
gereksizligine  iliskin = nutuklarnt  defalarca
dinledim. Bunlar1 cahil gezginler, evsiz barksiz
serseriler, "Tolstoycular" wve Kkiiltir seviyesi
yiksek insanlar yapardi. Bir ilahiyat doktoru,
patlayict maddeler iizerine ¢alisan bir kimyager,



neovitalist bir biyolog ve daha bir¢ok kisi bu
fikirlerden bahsetmislerdi. Ama artik bu
disiinceler bende, onlarla ilk tanistigim zamanki
kadar sasirtici bir etki birakmiyordu.

Ve bundan sadece iki yil once —bu konu
hakkindaki ilk sohbetlerden yaklasik otuz yil
sonra— hi¢ umulmadik bir anda, ayni
disiinceleri, neredeyse ayni sozcliklerle eski bir
1s¢1 tanidigimdan duydum.

Bir giin bu adamla biiyiikk bir samimiyetle
sohbet etmistik. Hiiziinle giilimseyerek kendini
"politika ustas1" olarak adlandiran bu adam,
herhalde sadece Ruslarda goriilen pervasiz bir
i¢ctenlikle:

"Sevgili Aleksey Maksimi¢, benim hi¢cbir seye
thtiyacom  yok. Akademi, bilim, ucaklar.
Bunlarin hepsi bes para etmez, bos seyler!
Benim sadece sakin bir koseye ve istedigim
zaman Opebilecegim, kalbiyle ve viicuduyla
bana diiriistge karsilik verebilecek bir kadina
ihtiyacim var. Iste o kadar! Siz aydin biri gibi
disiiniiyorsunuz. Siz artikk bizden biri degil,
zehirlenmis bir insansmiz. Size gore fikirler,



insanciklardan daha tstindir. Siz ¢ifitlar gibi
distintiyorsunuz: Insan cumartesi icin
yaratilmistir. Oyle degil mi?" dedi.

"Yahudiler boyle diisiinmezler."

Sigara izmaritini nehre atip, gozleriyle onu
izlerken:

"Onlarm ne diisiindiiklerini Tanr1 bilir. Tuhaf
bir millet," diye cevap verdi.

Mehtapli  bir sonbahar gecesinde Neva
kiyisinda granit bir siranin {istiinde oturuyorduk.
Ikimiz de giiniin gereksiz telaslaryla, iyi ve
faydali bir seylere wulagsmanin inat¢i, ama
basarisiz arzusuyla bitkin bir durumdaydik.

Cok diisiinceli bir tavirla, sessizce:

"Siz bizimle berabersiniz, ama bizden biri
degilsiniz. iste, sdylemek istedigim budur," diye
devam etti. "Aydinlar, huzursuzluktan
hoslanirlar.  Asirlar  boyu ayaklanmaya
katilmislardir.  Isa'min  bir idealist olarak
yeryliziindeki amaglar1 i¢in ayaklanmasi gibi,
aydmlar da erigilmesi imkansiz hayalleri ic¢in



isyan c¢ikarmiglardir. Bir idealist ayaklaninca,
yaramazlik, alcaklik ve rezillik de onunla birlikte
ayaklanir. Bu hep ofke yiiziinden olur, ¢iinki
kendilerine yasamda bir yer olmadigini
anlamislardir. Is¢i devrim icin baskaldirir, is
aletlerinin ve iriinlerin ona diizgiin bir sekilde
dagitilmas1 gereklidir. Iktidar1 tamamen ele
gecirince onun devletle uzlasacagmi m
disiiniiyorsunuz? Asla! Hepsi dagilacak ve her
biri korkusundan sakin bir koseye cekilecek.

"Teknik mi diyorsunuz? Oysa teknik,
boynumuzu bir diigiimle simsiki sikip, elimizi
kolumuzu baglyor. Hayiwr, ise yaramaz
calismalardan kurtulmamiz gerekir. Insan huzur
istiyor. Fabrikalar ve bilim huzur vermiyor. Bir
insanin az seye ihtiyact vardir. Bana sadece
kii¢lik bir kuliibe gerekliyse nigin bir siirli sehir
yapayim? Toplu yasanan yerler, su tesisatlari,
kanalizasyonlar, elektrik hatlar1 kurmak gerekir.
Oysa bunlar olmadan yasamayi bir deneyin! Ne
kadar kolay olacak! Hayir, bizde gereksiz olan
cok sey var ve biitiin bunlar hep aydinlar
yiiziinden. Iste, bu nedenle ben diyorum Kki:
Aydlar zararh bir smiftir."



Ona, kimsenin hayat hakkinda biz Ruslar gibi
uzun uzadiya, kararlh bir sekilde kafa
yormadigini soyledim.

Muhatabim:

"En 6zglr ruhlu millet," diyerek giildii. "Ama
kizmayin, ben dogru diistiniiyorum. Milyonlarca
insanimiz da bu sekilde diisliniiyor, ama
soyleyemiyor. Hayati daha basit bir sekilde
diizenlemek gerekir. O zaman hayat, insanlar
icin daha yasanir olacaktir."

Bu adam hi¢bir zaman "Tolstoycu" olmamaisti,
anarsizme egilimi de yoktu. Onun disiinsel
gelisiminin hikayesini gayet iyi biliyordum.

Onunla yaptigim sohbetlerden sonra ister
istemez diisiindiim: Ya ger¢ekten milyonlarca
Rus, ruhlarinin dermmliginde i1sten kurtulmak
umuduyla devrimin agir eziyetlerine
katlaniyorsa ne olacakti? Cok az calisarak ¢ok
keyif siirmek. Bu, biitiin {topyalar ve
gergeklestirilemeyecek seyler gibi ¢ok aldatici
ve ¢ok cazip bir sey...



Henrik ibsen'int8) yaslihginda yazdigi su
dizelerini hatirladim:

"Ben tutucu muyum? Oh, haywr!

Hayatim boyunca neysem gsimdi de
oyum.

Oyun kagitlarini karigtirmayi sevmem.
Ama oyunu bozmay: isterdim.
Hatwrladigim sadece bir devrim var.
O, digerlerinden daha zekiceydi.

Ve her seyi altiist edebilirdi.

Elbette Tufani kastediyorum.

Ama o zaman da gseytani oyuna
getirdiler.

Bildiginiz gibi Nuh diktator oldu.

Bu is daha diiriistce yapilabilseydi
Size yardim etmekten ka¢inmazdim.
Siz Tufan olsun diye ¢alisiyorsunuz.

Ben de memnuniyetle Nuh'un gemisini
torpillerim.”

Derenkov'un diikkani ¢ok az bir kar birakiyor,



oysa para yardimina ihtiya¢ duyan insanlarin ve
"kii¢lik 1slerin" sayist hep ¢cogaliyordu.

Andrey kaygiyla sakalini ¢ekistirerek:

"Bir seyler diisinmek gerekir," diyor ve derin
derin i¢cini  ¢ekiyor, sug¢lu bir tavirla
gliliimsiiyordu.

Oyle saniyordum ki, bu adam kendini
insanlara yardim etmek i¢cin omir boyu kiirek
cezasma mahkim edilmis bir1 gibi goriiyor, bu
cezaya katlanmasina ragmen sikinti duydugu
zamanlar da oluyordu.

Defalarca ona degisik sekillerde sormustum:
"Bunu ni¢in yapiyorsunuz?"

O, anlasilan sorumu anlamamis olacak ki, "Ne
amacla yapiyorsunuz?" sorusuna cevap verirdi.
Kitap diliyle, anlasilmaz tarzda konusur, halkin
eziyetli yasamindan, aydinlanmanin gereginden
s0z ederdi.

"Peki insanlar bilgiyi istiyor, onu ariyorlar mi?"

"Elbette, ona siiphe yok! Siz istemiyor



musunuz?"

Evet, ben de istiyordum. Ama tarih
O0gretmeninin sézlerini animsadim:

"Insanlar bilgi degil, unutma ve avuntu
pesinde kosarlar."

On yedi yasmmdaki genglerin boyle keskin
diisiincelerle karsilasmasi zararhdir. Fikirler bu
karsilagsmalardan korelir, insanlar da hicbir sey
clde edemezler.

Daima aym1 seyin farkina  vardigimi
santyordum: Insanlar, sikintili ve alistiklar
hayatlarini, bir anligina unutturdugu icin ilging
hikayelerden hoslaniyorlar. Anlatilan seyde
uydurma ne kadar ¢ok sey olursa, o kadar can
kulagiyla dinliyorlar. En ilging olan kitap da,
icinde en gilizel uydurmalar olan kitaptir. S6ziin
kisasi, dumanl bir sisin i¢inde yiiziiyordum.

Derenkov  bir firm a¢mayr akil etti.
Hatirliyorum da, bu isin ruble basina ylizde otuz
bes kar getirecegi enine boyuna hesaplanmisti.
Ben firinc1 ¢irag1 olarak ¢alisacak ve "onun



adam1" olarak un, yumurta, yag ve c¢orek
calmamasi i¢in firmciy1 gozetleyecektim. Ve
boylece, biiyiik, pis bir bodrumdan daha kiiciik
ve temiz bir bodruma vyerlestim. Bodrumun
temizliginden ben sorumluydum. Oradaki kirk
kisi yerine burada bir kisi vardi. Firinci,
sakaklar1 agarmis, sivri sakalli, kuru, yanik
yuzli, siyah gozli, dalgin bakish bir adamdi;
kiiciiciik, tath su levregi gibi tuhaf bir agz1 varda.
Sis ve kalin dudaklar1 sanki hayalinde birini
opliyormus  hissini  verecek  bir tarzda
biiziilmiistii. Ve gozlerinin derinliginde alayci
bir 1s1lt1 parliyordu.

Elbette c¢aliyordu. Daha ilk 1is giinliniin
gecesinde on yumurta, ii¢ funt un ve esash bir
yag parc¢asini hasir alt1 etmisti.

"Bunlar ne olacak?" dedim.
Dostca bir tavirla:

"Bunlar bir kiz ic¢cin!" dedi ve burnunu
kiristirarak ekledi: "Sek-ker bir kiz ¢ocugu!"

Hirsizligm bir su¢ sayildigma onu inandirmaya



calistm. Ama ya yeteri kadar etkileyici
konusamadim ya da kanitlamak istedigim seye
yeterince inanmiyordum. Konusmam higbir ise
yaramadi.

Hamur teknesinin iizerine uzanip, pencereden
gokyiiziindeki yildizlar1 seyrederken firinci
saskinlikla mirildanda:

"Bana akil 6gretiyor! Beni ilk kez goriiyor ve
hemen akil 6gretmeye kalkiyor! Hem de benden
iic kat daha geng! Giiliing sey!.." Yildizlar
seyrederek sordu:

"Seni bir yerlerde gormiis gibiyim. Kimin
yaninda c¢alistyordun? Semyonov'un yaninda
m1? Ayaklanma ¢ikan yerde mi? Oyleyse seni
riyamda gormiis olmaliyim."

Birka¢ giin sonra bu adamin istedigi kadar ve
her durumda, hatta kiiregine yaslanip ayakta
dururken bile uyuyabilecegini fark ettim.
Uykuya dalinca kaglarini kaldirir ve yiizii alayci,
saskin bir ifadeye biirlinerek tuhaf bir sekilde
degisirdi. Hikayelerinin en goézde konusu
defineler ve riiyalardi. Inanarak anlatird::



"Yeraltin1 bastan basa goriiyorum. Her tarafi
definelerle dolu. Her yerde para dolu kazanlar,
sandiklar ve ¢omlekler gomiili. Bircok defalar
basima gelmistir; ornegin riiyamda tanidik bir
yer, bir hamam goriiyorum; bir kosesinde glimiis
kap kacak dolu bir sandik gomiiliidiir. Uyanir ve
gece vakti orasini kazmaya giderim. Bir buguk
arsin  kazdiktan sonra komiirler ve kopek
kafasiyla karsilagirim. Al sana define! Birden bir
cam tuzla buz olur ve karmm biri
kudurmuscasmna bagirr:  ‘Imdat!  Hirsizlar!"
Elbette hemen toz olurum. Yoksa fena sopa
yerim. Giiliing sey!"

Bu "giiliing" kelimesini sik sik duyardim. Ama
Ivan Kuzmi¢ Lutonin giilmez, yalnizca neseyle
goOzlerini siizer, burun deliklerini agarak burnunu
kirigtirirdi.

Riiyalart sade, ger¢cegin kendisi gibi sikici ve
sagma sapandi. Bu riiyalart niye blyilk bir
hevesle anlattigini, etrafinda olan seylerden niye
s0z etmeyi sevmedigini anlamiyordum.

Biitiin sehir calkalaniyordu: Zengin bir cay
ticcarmin zorla evlendirilen kizi, diigiin



toreninden doner donmez intithar etmis,
cenazesini binlerce gencten olusan bir topluluk
kaldirmisti. Mezarlhikta Ogrenciler konusma
yapmis, polis de onlar1 dagitmisti. Firmcinin
yanindaki kii¢iik diikkanda herkes bagira cagira
bu dramdan s6z ediyordu. Diikkanin arka odasi
ttka basa 0grenci doluydu. Onlarm heyecanlh
sesleri, sert sozleri bize, ta bodruma kadar
geliyordu. Lutonin:

"Bu kizin sag¢ini az yolmusglar," dedi ve hemen
ardindan bana anlatti:

"Riiyamda, giiya golde sazan baligi
avliyormusum. Birden bir polis ¢ikip: ‘Dur! Sen
ne yaptigini saniyorsun?' diyor. Kagacak yer
yok. Ben de suya daldim ve sonra uyandim."

Ger¢i gergek, onun dikkatinin disinda bir
yerde oluyorsa da, firinda olagandis1 bir seyler
oldugunu hemen sezdi.

Diikkanda bu isin ehli olmayan ve kitap
okuyan birtakim kizlar satis yapiyorlard.
Bunlar, patronun kiz kardesi ve onun iriyari,
kirmizi  yanakli, yumusak bakish  kiz



arkadastydr.  Ogrenciler  gelir,  diikkanm
arkasindaki odada uzun siire otururlar, bir konu
hakkinda bagira c¢agwra ya da fisiltiyla
konusurlardi. Patron diikkdnda pek bulunmazda.
Ben de -—yani c¢irak— diikkani yoOnetirdim.
Lutonin:

"Sen patronun akrabasi misin?" diye soruyor.
"Belki de seni kendine damat yapmak istiyordur.
Hayir mi1? Giiliing sey! Peki Ogrenciler niye
burada siirtiip duruyorlar? Kiigiik hanimlar i¢in
mi? Haa, evet... Belki de Oyledir... Ger¢i bu
kiicik hanimlar da pek hos, giizel seyler
sayilmazlar ya... Herhalde bu 6grenciler kizlarin
pesinden kosmak yerine c¢orek yemekle
mesgul..."

Neredeyse her giin sabahin besi ya da altisinda
firmin sokaga bakan penceresi Oniinde kisa
bacakli bir kiz boy gosterirdi. Karpuz c¢uvalina
benziyordu. Ciplak ayaklarini pencerenin
ontindeki delige sarkitip esneyerek:

"Vanya!" diye bagirirdi.

Basinda rengarenk bir basortiisii vardi. Bu



ortliniin altindan tasan kivircik sari saglart yari
uykulu go6zlerini gidiklayarak top gibi sis,
kirmizi1  yanaklarma, dar alnma ufacik
halkaciklar halinde disiiyordu. Kiz, ufacik
elleriyle yiiziindeki saclar1 tembel tembel yana
iterdi. Parmaklar1 da yeni dogmus bir ¢ocugunki
gibi tuhaf bigimde arahkti. Ilgin¢ olan suydu:
Boyle bir kizla ne konusulabilirdi? Firmciy:
uyandirtyorum, o da kiza soruyor:

"Geldin mi?"
"Gordigln gibi."
"Uyudun mu?"
‘Elbette uyudum."
"Riiyanda ne gordin?"
"Hatirlamiyorum."

Sehir sessizdir. Sadece bir yerlerden kapicinin
elindeki siiplirgesinin hisirtili sesi, yeni uyanan
sergelerin crviltilar1 duyuluyor. Dogmakta olan
gliinesin ilk 1sinlart  pencerelerin  camlaria
dismektedir. Yeni baslayan giiniin bu hiilyal



anlar1 ¢ok hosuma gidiyor. Pencereden killi
kolunu wuzatan firmnci, kizin bacaklarina
dokunuyor. Kiz gliliimsemeden, bir
koyununkine benzeyen gozlerini kirpistirarak,
umursamaz bir tavirla ona boyun egiyor.

"Peskov! Borekleri ¢ikar! Vakit geldi!"

Firmdan demir tepsiyi c¢ikartyorum. Firmei
onlarca boregi, ¢oregi kaparak kizin etegine
dolduruyor. Kiz ise sicak ¢oregi bir yanagindan
otekine gecirerek, sar1 koyun disleriyle disliyor,
agz1  yamiyor ve  kizginlhkla  inliyor,
homurdaniyor. Onu hayran hayran seyreden
firincr:

"Etegini indirsene edepsiz kiz!" diyor.
Kiz gidince, karsima gecip boblirleniyor:

"Gordiin mii? Bir kuzu gibi kivircik, her tarafi
bukleler 1i¢inde. Ben c¢ok titizim kardes,
kadinlarla 1sim olmaz, sadece kizlarla... Bu kiz
benim on ugclincii sevgilim. Nikifori¢'in vaftiz
kiz1 olur."

Onun  coskulu  konusmasini  dinlerken



diistinliyorum.
"Ya ben? Hep boyle mi yasayacagim?"

Firmdan kiloluk beyaz ekmek c¢ikardiktan
sonra uzun bir tahtaya on on iki somun koyuyor
ve acele Derenkov'un diikkanina gotiiriiyorum.
Geri doniince de otuz kiloluk bir sepeti agzina
kadar francala ve ¢orekle doldurup, 6grencilerin
sabah c¢ayma yetisebilmek i¢in kosarak ilahiyat
akademisinin yolunu tutuyorum. Orada, koca
yemekhanenin kapisinda dikiliyor, 6grencilere
"veresiye" ya da "pesin para" ile ¢Orek satiyor ve
"Tolstoy" hakkindaki tartismalarini dinliyorum.
Akademi profesorlerinden Gusev adinda biri,
koyu bir Tolstoy diismaniydi. Kimi zaman
sepetimdeki  c¢oreklerin  altinda  kitapgiklar
olurdu. Bunlar1 kimse fark etmeden 6grencilerin
ellerine tutusturmam gerekirdi. Bazen de
ogrenciler kitap ve notlarin1  sepetimde
saklarlardi.

Haftada bir kez de, daha uzaga, ruh doktoru
Behterev'in hastalar iizerinde uygulamali ders
verdigi akil hastanesine kostururdum. Bir giin,
ogrencilerine  bir  megalomani  hastasini



gosteriyordu. Konferans salonunun kapisinda,
beyazlar giymis, basinda ¢oraba benzer bir takke
bulunan bu hasta belirdiginde, elimden olmadan
glilimsedim. Ama adam yanimda bir an
durarak, yiiztime sOyle bir bakti. O an geriledim.
Kara gozlerinin keskin, yakici bakislar1 sanki
yuregimi delmisti. Behterev sakalini sivazlayip,
hastayla saygili bir tavirla sohbet ederken, sanki
kizgin kiiller ylziimi daglamis gibi sessizce
avuclarimla yliziimi ovusturup durdum.

Hasta boguk bir sesle konusuyor, gomleginin
yenlerinden uzun parmakli uzun kolunu sert bir
hareketle uzatarak bir seyler istiyordu. Bazen,
biitiin viicudu hi¢ de dogal olmayan bir sekilde
uzuyor, upuzun oluyor ve o kara eliyle oldugu
yerden kimildamaksizin beni yakalayip, simdi
bogazima yapisacak gibi oluyordu. Bir deri bir
kemik yiiziiniin karanlik c¢ukurlarindaki kara
gozlerinin bakislar1 tehditkdr ve buyurucu
isiltilar sagiyordu. Yirmi kadar 6grenci —bazilar
guliimseyerek, ¢ogunlugu ilgiyle ve hiiziinli bir
ifadeyle— adami inceliyorlardi. Onlarm gozleri,
adamin yakict bakigh gozleriyle kiyaslandiginda
son derece dogal goriinliyordu. Adam



korkungtu. Onda, biiyiik bir sey, evet —heybetli—
bir seyler vardi.

Ogrencilerin derin sessizligi i¢cinde profesdriin
sesi net olarak duyuluyordu. Onun her sorusu,
yerin  altindan, o©li, beyaz duvarlardan
yayiliyormus gibi c¢ikan boguk sesin tehditkar
haykiriglarma yol agiyordu. Hastanin viicut
hareketlerinde bir piskoposun hareketlerini
andiran bir agirlik ve azamet vardi.

Geceleyin bu hasta hakkinda ona "hakimlerin
hakimi, Tanri'nin arkadasi ve danismani" adini
takarak siirler yazdim. Adamin hayali uzun siire
benimle yasayip, hayatimi zorlastird:.

Aksamin altisindan neredeyse 0gle saatlerine
kadar calistigimdan giindiizleri uyuyor ve
sadece 1§ arasinda, hamur yogurup, digerinin
mayalanmasimi bekleyip, ekmegi firma attiktan
sonra okuma firsatin1 ancak buluyordum. Ben
isin piif noktalarini 6grendikge firinct daha da az
calismaya basladi. Sefkatle konusarak bana akil
ogretirdi:

"Sen bu ise yatkinsin. Bir iki yil sonra firmc1



olursun. Komik sey!.. Sen gengsin... Seni
dinlemeyecek, saymayacaklar!.."

Kitaplara diiskiinliigiimii 1yi karsilamaz, bana:

"Okuyacagina, uyusaydm," diye ogiit verirdi.
Ama hangi kitaplart okudugumu asla sormazdi.

Riiyalardan, define hayallerinden ve yuvarlak,
kisa boylu kizdan baska hi¢bir sey diisiinmezdi.
Kiz geceleri sik sik gelir, o zaman da kizi alp,
koridora, un ¢uvallariin iizerine gotiiriir ya da
eger hava soguksa burnunun ucunu kiristirarak
bana:

"Yarim saatligine yok ol!" derdi.

Ben de bu askla, kitaplarda s6z edilen askin
arasinda ne korkung¢ bir u¢urum oldugunu
diistinerek uzaklagirdim.

Diikkanin arkasindaki kii¢iik odada patronun
kiz kardesi otururdu. Onun i¢in semaveri yakar,
ama elimden geldigince onu az gormeye gayret
ederdim. Onun yaninda olmak bana sikinti
veriyordu. Onun o c¢ocuksu gozleri hala ilk
tanistigimiz  zamanki o tahammiil edilmez



bakislarla bana bakarlardi. Bu go6zlerin
derinliginde bir giilimseme sezinliyordum ve bu
gilimseme bana, alayci bir giillimseme gibi
geliyordu.

Fazla gii¢ sarf ettigimden hantallagsmistim.
Seksen kiloluk ¢uvallart nasil kaldirp tasidigimi
izleyen firinci aciyarak:

"U¢ kisilik giiciin var, ama ¢evik degilsin.
Ger¢i uzun boylusun, ama yine de okiiz gibisin,"
diyordu.

Oldukca ¢ok sayida kitap okumus olmamin
yani sira siir okumay1 da seviyordum. Kendim
de siir yazmaya baslamistim. Kendime has
kelimeler kullantyordum. Bu kelimelerin agir ve
keskin oldugunu hissediyor, ama sadece bu
kelimelerle diisiincelerimdeki derin ¢eliskiy1
ifade edebildigimi saniyordum. Bazen de bana
yabanci gelen ve beni sinirlendiren herhangi bir
seyi protesto etmek icin bilerek kabalasiyordum.

Ogretmenlerimden  biri, bir  matematik
ogrencisi beni kiniyordu:



"Ne bi¢cim konustugunuzu Tanri bilir. Bunlar
kelime degil, sanki bir giille!"

Yeniyetme gencglerde sik sik goriildigi gibi,
ben de genel olarak kendimi begenmiyor,
giiliing ve kaba buluyordum. Kalmuklarinki gibi
elmacik kemikleri c¢ikik bir yiliziim, hakim
olamadigim bir ses tonum vardi.

Patronun kiz kardesi, havada ugan bir kirlangig
gibi, hizlh ve c¢evik hareket ederdi. Onun
hareketlerindeki hafifligin yuvarlak, yumusak
goriintiisiiyle ters distiiglinii diistinliyordum.
Mimiklerinde ve ylriyiisiinde sahte, yapmacik
bir seyler vardi. Sesi neseyle yankilanir, sik sik
giilerdi. Cinlayan giiliisiinii duyunca, onu ilk
gordigliim ant unutmami istedigini distinirdim.
Oysa ben bunu unutmak istemiyordum; essiz
oldugu i¢in degerliydi. Bunun miimkiin
oldugunu, var oldugunu bilmek benim i¢in bir
zorunluluktu.

Kiz ara sira bana sorardi:

"Ne okuyorsunuz?" Ona kisaca cevap verir ve
. . y . p
icimden sOyle sormak gecerdi:
y ge¢



"Bunu 6grenip de ne yapacaksmn?"

Bir giin firinci, kisa bacakhi kizi oksarken
sarhos gibi bir sesle bana:

"Bir dakikaligina disart ¢ik," dedi. "Esneyip
duracagmna, patronun kiz kardesinin yanma
gitsen daha iyi olmaz m1? Ogrenciler pekala..."

Bana bir daha bdyle seyler soylerse dirhemle
kafasini1 kiracagima yemin ettim ve koridordaki
un cuvallarmin {izerine ¢iktim. Aralik kalmis
kapidan Lutonin'in sesini duyuyordum:

"Ona nic¢in kizaymm ki? Kitaplara gomilmiis,
adeta bir deli gibi yasiyor."

Koridorda fareler ciyakhiyor, gilriltiiyle
oynasityor, firinda ise kisa boylu kiz
homurdaniyor ve inliyor. Avluya c¢iktim; agir
agir ve neredeyse sessizce ince bir yagmur
ciseliyor, ama buna ragmen hava bogucu ve
ortalik yanik kokuyor; ormanlar yaniyor. Vakit,
gece yarismni  geceli c¢cok olmustur. Firmnin
karsisindaki evin pencereleri acik; soluk 1sikli
odalarda sarki soyliiyorlar:



"Aziz Varlam

Altin haresiyle

Onlari yukardan seyrederken
Giiliimstiyor."

Firmcinin dizlerinde yatan kiz gibi, ben de
Maria Derenkova'nin benim dizlerimde yattigini
hayal etmeye c¢alisiyorum. Ama bunun
olanaksiz, hatta korkun¢ oldugunu tim
varligimla hissediyorum.

"Ve biitiin gece sabaha kadar
Iciyor ve sarki séyliiyor

Ve hem de —Oooo

Bir seylerle ugrasiyor."

Korodan giir ve kalin bir "Oooo" sesi
yiikseliyor. Iki biikliim olup, ellerimle dizlerime
dayaniyor ve pencereye bakiyorum. Perdenin
dantelleri arasindan mavi abajurlu kiciik bir
lambanin aydmlattigi dort kose bir c¢ukur
goriiyorum. Lambanin oniinde, yiizii pencereye



doniik bir kiz oturuyor ve yazi yaziyor. Iste
basmi kaldirdi ve kaleminin kirmizi ucuyla
sakagindaki bir tutam sa¢i diizeltti. Gozleri
siizglin, yilizii giilimsiiyor. Agir agir mektubu
kathyor, uglarm1 diliyle 1slatarak  zarfi
yapistirtyor ve masanin iistiine firlattiktan sonra
benim ser¢e parmagimdan daha  kiiciik
parmagini sallayarak ona gozdagi veriyor. Ama
yeniden mektubu aliyor, suratin1 asarak zarfi
yirttyor, mektubu okuyor, baska bir zarfa
koyuyor, masanin iistiine iki biklim egilip
adresi yaziyor ve mektubu beyaz bir bayrak gibi
havada salliyor. Donerek, ellerini heyecanla
cirparak yatagmm bulundugu kdoseye gidiyor.
Sonra bluzunu ¢ikardiktan sonra geri doniiyor. —
Puf boregi gibi yuvarlak omuzlar1 var.— Masanin
lizerinden lambay1r aliyor ve bir kdoseye
cekiliyor.  Yalmiz  kalmis  bir  insanin

davranislarini incelerseniz onu deli
sanabilirsiniz. Bu kizin yalnizken ne tuhaf bir
yasam siirdiigiini disiinerek avluda
geziniyorum.

Kizin yanina o kizil sagh 6grenci gelerek,
fisiltiya yakin algak bir sesle ona bir seyler



soylediginde, kizcagiz daha da kiigiilerek
biiziiliiyor, c¢ekingen bir tavirla 0Ogrenciye
bakiyor, ellerini arkasmma ya da masanin altina
sakliyor. Bu kizil sa¢h ¢ocuktan hoslanmiyorum.
Hem de hi¢ hoslanmiyorum.

Kisa bacakli kiz sendeleyerek, Ortiisiine
sarinarak geliyor ve mirildaniyor:

"Firma git artik!.."

Firmci hamuru tekneden ¢ikarirken bana
sevgilisinin ~ yorulmak  nedir  bilmedigini
anlatiyor. Ben ise:

"Peki ya ben ne yapacagim?" diye
diistinliyorum.

Ve bana oyle geliyor ki, yakinlarda bir yerde,
su kosenin arkasinda beni bir felaket bekliyor.

Firindaki isler oyle iyi gidiyor ki, Derenkov
daha genis bir firin ariyor ve baska bir ¢irak
daha almaya karar veriyor. Bu 1yi, ¢iinkii isim
basimdan askin ve yorgunluktan serseme
doniiyorum. Firinci bana:



"Yeni firinda bas cirak olacaksm," diye soz
veriyor. "Sana ayda on ruble o©demelerini
soyleyecegim."

Benim bas c¢irak olmamm onun yararma
oldugunu anhyorum. O c¢alismay1 sevmiyor,
bense memnuniyetle calistyorum. Calismak
benim i¢in yararl, ruhsal endiseleri yok ediyor,
cinsel i¢cgiidiilerin inat¢1 isteklerini 6nliiyor. Ama
okumama izin vermiyor.

Firincar:

"Su kitaplardan vazgectigin iyi oldu!" diyor.
"Umarim onlar siganlar yer! Peki sen hi¢ riiya
gormilyor musun? Herhalde goriiyorsun, ama
sen i¢ine kapanik birisin. Giiliing! Oysa riiyalari
anlatmak en zararsiz istir. Bunda ¢ekinecek bir
sey yok ki."

Bana cok sefkatli davraniyor, hatta galiba beni
saylyor. Ya da patronun adami diye benden
korkuyor. Ger¢ci bu, onun diizenli olarak
hirsizlik yapmasina engel olmuyor.

%kskok



Ninem 6ldii. Oldiigiinii cenazesinden yedi
hafta sonra, kuzenimin gonderdigi bir mektuptan
ogrendim. Hi¢ virgili olmayan bu kisa
mektupta ninemin kilise avlusunda sadaka
toplarken diistiigli, bacagini kirdigi, sekizinci
giin de kangren oldugu vyaziyordu. Daha
sonralar1 saglikli ve genc¢ insanlar olan iki erkek
kardesim ve kiz kardesimin ¢ocuklariyla birlikte
ihtiyara ylik olduklarini, onun topladigi
sadakalarla karinlarin1 doyurduklarini 6grendim.
Doktor cagirmayi bile akil edememisler.

Mektupta sunlar yaziliydi:

"Onu Petropavlosk mezarligmma gomdiik ve biz
yakinlar1 oraya kadar cenazeyi tagidik onu seven
fakirler de gelip agladilar deden de agladi bizi
kovdu ve mezarlikta yalniz kaldi calilarin
arasinda onun nasil agladigini seyrettik yakinda
o da dlecek."

Aglamadimm. Yalnizca buz gibi bir riizgarla
icimin  Urperdigini  hatirhyorum. Geceleyin,
avluda odun yiginlarmin arasinda otururken,
birisine ninemden s0z etmek, onun ne kadar
sefkatli ve zeki biri oldugunu, herkese analik



ettigini anlatmak i¢in siddetli bir arzu duydum.
Bu siddetli arzuyu uzun siire ruhumda tasidim.
Ama anlatabilecegim hi¢ kimse yoktu ve bu gizli
arzum ifade edilemeden gecip gitti.

Bu giinleri, yillar sonra, A. P. Cehov'un,

oglunun olimi hakkinda atiyla sohbet eden
arabacinin son derece gercekci Oykiisiini
okurken animsadim. Ve bu yogun sikitili
glinlerimde yanimda ne bir at, ne de bir kopek
olmamasma hayiflandim. Acimi1 sicanlarla
paylasmak da aklima gelmemisti. Firinda
onlardan siiriistiyle vardi ve hepsiyle 1iyi
arkadaslik ediyordum.

Bek¢i Nikiforic etrafimda bir c¢aylak gibi
dolanmaya basladi. Boylu poslu, ding, giimiisi
rengi saglar1 olan, 6zenle kesilmis kaba sakalli
bir adamdi1. Noel i¢in kesilmis bir kaza bakar
gibi zevkle agzini sapirdatarak beni seyrederdi.

"Duyduguma gdre okumay1 seviyormussun?"
diye  sorardi.  "Ornegin  hangi kitaplar
okuyorsun? Azizlerin hayatini m1 yoksa Incil'i
mi?"



H e m Incili hem de azizlerin hayatmi
okumustum. Bu, Nikifori¢'t sasirtti, hatta
goriintise bakilirsa hayretler i¢inde kaldi.

"Himm, Oyle mi? Yasal eserleri okumak
yararhidir. Peki hi¢ kont Tolstoy'un eserlerini
okudun mu?"

Tolstoy'u da okumustum. Ama anlasilan
okuduklarim bir polisin ilgisini ¢ekebilecek
eserler degildi.

"Bunlar herkesin yazdigi siradan eserler. Oysa
herkes onun, papazlara kars1 ¢ikan bazi eserleri
oldugundan bahsediyor. Onlar1 okumali!"

Hektografta basilmis o "baz1" eserleri de
okumus, ama onlann sikict bulmustum ve bu
kitaplar ~ hakkinda  polisle = konusmamak
gerektigini de biliyordum.

Sokakta yiiriirken yaptigimiz birka¢ sohbetten
sonra, ihtiyar beni evine ¢cagirmaya basladu.

"Benim kuliibeye ugrasana, ¢ay igeriz."

Elbette onun benden ne istedigini biliyor, ama



yine de ona gitmek istiyordum. Akilli insanlara
danistim; eger bek¢inin bu nazik davetini
reddedersem, onun firmla ilgili kuskularini
artiracagima karar verildi.

Ve sonra Nikifori¢'e misafirlige gittim. Kiigiik
kuliibenin {i¢te birini Rus sobasi kapliyordu.
Diger ticte birinde ise basma bir perdenin
ardinda bulunan, al renkli bezden bir siiri
yastikl iki kisilik bir yatak vardi. Geri kalan alan
ise kap kacak dolabi, masa, iki sandalye ve
pencerenin altinda bulunan sirayla donatilmisti.
Nikiforig, ceketinin  digmelerini  ¢dzmiis,
viicuduyla evin tek kiiciik penceresini Orterek
sirada oturuyordu. Yanimda ise koca gogiislii,
kirmiz1 surath, kurnaz ve kotii bakish, mavimsi
gri gozli yirmi yaslarinda bir kadin olan
bek¢inin  karis1t  vardi. Kadin  kipkirmizi
dudaklarmi simarik¢a sisirmisti. Sesi kizgin ve
kuru bir tonda ¢ikiyordu.

Polis:

"Duyduguma gore sizin firina benim vaftiz
kizzim Sekletaya geliyormus. O algcak, namussuz
bir kizdir. Zaten biitlin kadinlar namussuzdur,"



dedi.
Karist:
"Hepsi mi?" diye soruyor.

Nikifori¢ bir beygirin kosum takimlarini
sakirdatmas1 gibi madalyalarin1 sakirdatarak
kesin bir tavirla dogruluyor.

"Hepsi."

"Sokaktaki en adi sokak kadmina, hatta
Carice'ye kadar hepsi alcak ve namussuzdur.
Saba melikesi, Kral Siileyman't ayartmak i¢in

¢olde iki bin verstd yol katetti. Carige Katerina
da oyle. Gerg¢i ona ‘Biiyiik' diyorlar ama..."

Nikiforig, Carige'yle bir gece  geg¢irip
cavusluktan generallige yiikselen ocak¢inin
Ooykisiinii etraflica anlatiyor. Onu dikkatle
dinleyen karisi, dudaklarin1 yaliyor ve masanin
altindan ayagiyla ayagimi diirtiiyor.

Nikifori¢ ahenkle konusuyor, hos kelimeler
kullantyor ve nasilsa bana fark ettirmeden baska
bir konuya atliyor.



"Ornegin burada birinci sinif 6grencisi Pletnev
var."

Karis1 i¢ini ¢ekip s6ze karisiyor:

"Yakisikli degil, ama 1iyi bir cocuk!"

"Kim?"

"Bay Pletnev."

"Birincisi, o  ‘Bay' degil, 0grenimini

tamamladigr zaman ‘Bay' olacak. O sadece bir

[P |

ogrenci, bizde dyle binlercesi var. Ikincisi ‘iyi
ne demek?

"Neseli, geng."

"Birincisi:  Panayirlardaki  soytarilar  da
neselidir."

"Soytar1 para karsiligi neseli olur."

"Sus! Ikincisi: Ihtiyar kopek, kopek yavrusu
gibi olabilir."

"Soytart maymuna benzer."

"Sus dedim. Duymadin m1?"



"Duydum."
"Tamam Oyleyse."

Ve Nikifori¢, karisini yumusatip bana 0giit
veriyor:

"Su Pletnev'le tanigsan 1yi olur. Cok ilging
biri."

Beni Pletnev'le sokakta defalarca gormiis
olabilecegi i¢in:

"Biz tanistyoruz," diyorum.
"Ya? Demek Oyle."

Sesi sikmtili  ¢ikiyor, kipirdanip duruyor,
madalyalar1 sakirdiyor. Bense tetikte duruyorum.
Pletnev'in, hektograftla bazi kagitlar bastigini
biliyorum.

Kadm, ayagiyla beni diirterken davetkar bir
havayla ihtiyar1 inceliyor. Ihtiyarsa, bir tavus
kusu gibi kabariyor ve kusun gorkemli
kuyrugunu a¢mast gibi giizel sozciikleri sayip
dokiiyor. Karisinin muziplikleri onu dinlememi
engelliyor ve ben yine, sesinin nasil degistigini,



daha alcak, daha etkileyici tonda ¢iktigini1 fark
edemiyorum. Bana:

"Goze goOriinmez bir ag. Anliyor musun?"
diyor. Sanki bir seyden iirkmiis gibi yaklasarak,
bana bakiyor:

"Imparator hazretlerini bir 6riimcek farz et."
Kadm:
"Ay! Neler diyorsun sen!" diye haykiriyor.

"Sen sussana aptal kadin! Ben bunu
anlasilmasi i¢in sOyliiyorum, kiifiir olsun diye
degil! Katir sen de! Kaldir su semaveri!"

Kaglarini ¢atip, gozlerini slizerek etkileyici bir
ses tonuyla devam ediyor:

"Goze goriinmez bir ag, Oriimcek agi gibi,
imparator hazretleri biyik II. Aleksandr'in
kalbinden  ¢ikar.  Bakan  beylere, vali
ckselanslarina, biitin memurlara, bana, hatta en
kiiciik ere kadar uzanir. Her sey bu iplige
baghdir, bu iplige dolasmistir. Goriinmeyen kale
sayesinde Carlik asirlardir hiikiim stiriiyor, fakat



sinsi Ingiliz Kralicesi'nin kandirarak kendi
tarafina ¢ektigi Polonyalilar, Yahudiler ve
Ruslar, halktan yana goriiniip her firsatta bu agi
koparmaya calistyorlar."

Masanin tistiinden bana dogru egilip, tehditvari
bir fisiltiyla soruyor:

"Anladin m1? Tamam o halde. Sana neden
bunlar1 soylityorum? Firinci seni oviiyor. Giiya
sen zeki ve diiriist bir cocukmussun. Tek basina
yastyormussun. Oysa oOgrenciler sizin firinda
siirtiip duruyorlar. Geceleri Derenkov'un kiz
kardesinin yaninda vakit geciriyorlarmis. Bir
tane olsalar anlarim... Ama bu kadar c¢ok
olunca? Degil mi? Ben Ogrencilerin aleyhinde
degilim; bugiiniin 6grencisi, bir bakarsin yarin
savcl olur. Ogrenciler iyi insanlardir; sadece bazi
gorevleri bir an 6nce iistlenmek istiyorlar. Carin
dismanlart 1se onlan kiskirtiyor.  Anlhiyor
musun? Bir de sunu sdylemeliyim ki..."

Fakat sOyleyemeden kap1 ardina kadar acgild1.
Kirmizt burunlu, kivircik saglarmi  kayisla
baglamis ufak tefek bir ihtiyar iceri girdi. Elinde
votka sisesi vardi ve sarhostu. Neseyle:



"Dama oynar miy1z?" diye sordu.
Nikifori¢ sikintiyla somurtarak:
"Kayimnpederim. Karimin babasi," dedi.

Birka¢ dakika sonra izin isteyip kalktim.
Cilveli kadin kuliibenin kapisin1 ardimdan
kaparken:

"Bulutlar ne kadar kirmizi! Ates gibi!" diyerek
beni ¢imdikledi.

Gokyiliziinde kiiciik, altin saris1 bir bulut
dagilip gitti.

Ogretmenlerim alinmasinlar, ama bu bekginin
devlet mekanizmasinin yapisint onlardan daha
kesin ve agik bir dille agikladigini soylemeliyim.
Bir yerde, bir 6rtimcek oturuyor ve ondan ¢ikan
"gbze gorlinmez bir ag" biitiin diinyay1 sariyor,
birbirine doluyor. Sonra bu agm kuvveth
diigiimlerini ¢ok ge¢meden dort bir yanda
hissetmeye basladim.

kokk



Aksamin gec¢ saatlerinde, diikkani kapadiktan
sonra, diilkkan sahibi kadin beni yanina c¢agirdi
ve isguizar bir tavirla bek¢iyle ne konustugumu
sormakla gorevlendirildigini anlatti. Ayrintili
raporumu dinledikten sonra endiseyle:

"Aman Tanrim!" diye haykirdi ve basmi
sallayarak bir fare gibi odada bir késeden bir
koseye kosusturmaya basladi.

"Nasil yani, firmc1 hi¢ sizin agzmizi
yoklamiyor mu? Onun as181, Nikifori¢'in
akrabastydi, 0yle degil mi? Onu kovmak gerek."

Kapinin kenarina yaslanmis, yan gozle kadmna
bakiyordum. Kadm "asig1" kelimesini oldukca
basit bir sekilde sdylemisti. Bu benim hosuma
gitmedi. Ve onun firinciy1 kovma kararindan da
hi¢ hoslanmadim.

Bana:
"Cok dikkatli olun," dedi.

Ve gozlerinin keskin bakislart beni her
zamanki gibi rahatsiz etti. Bu bakislar adeta bana
anlayamadigim bir sey soruyorlardi. Kadmn



ellerini arkasinda kavusturarak karsimda durdu.
"Neden hep boyle yiiziiniiz asik?"
"Gegenlerde ninem oldii de..."
Bu ona giiliing geldi. Giilimseyerek sordu:
"Onu ¢ok mu severdiniz?"
"Evet. Bagka bir isteginiz var mi1?"
"Hayr."

Yanindan ayrildim ve geceleyin hatirladigim
kadariyla 1srarla su dizeleri yazdim:

"Siz gériinmek istediginiz gibi degilsiniz."

Ogrencilerin firma miimkiin oldugunca daha
az ugramalar1 kararlastirildi. Onlar1 goremedigim
icin, okudugum kitaplardaki anlamadigim
seyleri sorma firsatim olmuyordu. Ben de ilgimi
ceken sorular1 defterime not almaya basladim.
Fakat bir giin yorgun diisiince defterin istiinde
uyuyakalmisim. Firinci notlarimi okumus. Beni
uyandirip sordu:



"Ne yaziyorsun sen? Garibaldi neden krali
kovmadi? Garibaldi de kim? Hem krallar
kovmak miimkiin miidiir?"

Defteri kizginlikla hamur teknesine firlatti.
Bodruma girerek orada da homurdanda.

"Soylesene sen kim oluyorsun da krallar
kovuyorsun? Giiliing. Bu eglencelerden vazgeg.
Kitap diiskiini! Bes yil once Saratov'da
jandarmalar senin gibi kitap diiskiinlerini fare
gibi avliyorlardi. Sen krali kovmayi birak, bu
glivercin kovalamaya benzemez!"

Benimle 1yi niyetle konusuyordu, ama ona
icimden geldigi gibi bir yanmit veremedim.
Firinciyla "tehlikeli  konular"  hakkinda
konusmami yasaklamiglardi.

Heyecan verici bir kitap sehirde elden ele
dolagtyordu. Onu okuyor ve tartistyorlarda.
Veteriner Lavrov'dan, bana bu kitab1 bulmasini
rica ettim. Ama o limitsizce:

"Hayir canim, bosuna bekleme! Zaten bu
glinlerde bu kitab1 bir yerlerde okuyacaklar.



Belki sizi oraya gotiirebilirim," dedi.

[sa'nm gokyiiziine ¢iktig1 giiniin gece yaris,
karanligin i¢cinde Lavrov'un gdélgesini izleyerek
Arski ¢ayirinda adim adim ilerliyorum. Lavrov
benden elli adim 6nde ylriyor. Cayir bombos,
ama ben yine de Lavrov'un ogiitledigi gibi
"sakinarak" yiiriyorum. Sarhos bir ¢irak taklidi
yaparak hafifce 1shik caliyor, sark1
mirildantyorum. Uzerimde kara bulut kiimeleri
agir agir siiziiliiyor ve ay, onlarin arasinda altin
bir top gibi geziniyor. Golgeler topraga diisiiyor,
su birikintileri bir giimiis, bir ¢elik gibi 1s1ldiyor.
Sehir ise ardimda 6fkeyle ugulduyor.

Rehberim, ilahiyat akademisinin arkasindaki
bir bahgenin c¢iti Oniinde duruyor. Ben hizla
ardindan yetisiyorum. Sessizce ¢itten atliyoruz.
Agac dallarina takilarak, c¢alilikla dolu bahcgede
ylriiyoruz, iri su damlalarn iizerimize diisiiyor.
Bir evin duvart oniinde durarak, simsiki kapal
panjurlara yavasca vuruyoruz. Sakalli biri
pencereyl agiyor. Adamin arkasi1 karanhk ve
etrafta hic ses yok.

"Kim var orada?"



"Yakov'dan geldik."
"Girin igeri."

Bu zifiri karanlikta birgok insanmn bulundugu
hissediliyor, elbise ve ayak hisirtilar1 duyuluyor,
sessiz bir Oksiiriik, fisiltilar geliyor. Bir kibrit
tutusarak yilizimi aydimnlatiyor, duvarlarin
dibinde, yerde birkag¢ karalt1 gériiyorum.

"Herkes burada mi?"
"Evet."

"Pencerelerin perdelerini  Ortlin, panjurlarin
araliklarindan 1s1k sizmasm."

Biri yiiksek ve ofkeli bir sesle konusuyor:

"Bizi boyle metruk bir evde toplamay1 kim akil
etti?"

"Susun!"

Kosede kiigiik bir lamba yakildi. Oda bombos
ve mobilyasiz. Sadece iki tahta sandik var.
Bunlarin iistiine bir kalas uzatilmis, bes adam
citin istiine tiinemis kargalar gibi oturuyor.



Lamba da dikine konmus baska bir sandigin
lizerinde duruyor. Duvar dibinde ii¢ kisi daha
var. Pencere kenarinda ise uzun sagl, ¢cok zayif
ve solgun bir delikanli duruyor. O ve sakalli
adam disinda herkesi taniyorum. Sakalli adam
kalin sesiyle, eski bir halk¢t olan Georgiy
Plekhanov'un "Ihtilaflarnrmiz" adli  brosiiri
okuyacagni soyliiyor.

Yerde oturan birisi, karanh@m iginde
homurdaniyor:

"Biliyoruz."

Ortamin esrarengizligi beni heyecanlandiriyor.
En giizel ve ustiin siir, gizemli siirdir. Kendimi
tapinakta sabah ayinine katilmis bir dindar gibi
hissediyor ve ilk Hiristiyanlarin

Katakomb'larmn-0] animsiyorum.

Boguk bir ses kelimeleri agik sec¢ik telaffuz
ederek oday1 dolduruyor.

Koseden biri yine:

"Sagmalik!" diye homurdaniyor.



Karanligin i¢inde, Roma savasinda giyilen
migferleri animsatan bir bakir parcasi, esrarengiz
ve donuk bir sekilde parildiyor. Bunun, sobanin
kapagi oldugunu kesfediyorum.

Odada uguldayan algak sesler, coskulu
sozlerin kesmekesine karistyor ve kimin ne
soyledigini  anlamak  mimkiin  olmuyor.
Pencerenin kenarindan, basimm iizerinden
alayci, giiriiltiilii sesler yiikseliyor.

"Okuyacak miy1z? Okumayacak miy1z?"

Bunu soran uzun sacli, solgun delikanhydi.
Herkes sustu. Sadece okuyucunun kalin sesi
duyuluyordu. Kibritler  yanip sOniiyor,
sigaralarin atesi insanlarin diisiinceli yiizlerini,
siizlilmiis ya da kocaman acilmis gozlerini
aydinlatarak parildiyordu.

Okuma biktiracak kadar uzun siiriiyor. Keskin
ve coskulu kelimeler hosuma gitmesine,
kolaylikla inandirici disiincelere
doniisebilmelerine ragmen dinlemekten yorgun
diistiyorum.



Nasilsa beklenmedik bir anda okuyucunun sesi
kesiliyor ve derhal odayr ofkeli haykinslar
dolduruyor:

"Donek!"
"Kuru gurilti!"

"Bu, kahramanlarin doktiigii kana
tikirmektir."

"Generalov'un, Ulyanov'un idamlarindan
sonra..."

Ve yine pencere kenarindan delikanlinin sesi
geliyor:

"Beyler, kiifretmek yerine, konunun 06zi
hakkinda ciddi olarak tartisamaz misiniz?"

Tartismalar1 sevmiyor, onlar1 dinleyecek giicii
kendimde bulamiyorum. Sahlanmis diisiincelerin
oynak, kaprisli sigrayislarmi takip etmekte
zorlaniyorum. Tartismacilarin ¢irilgiplak ortaya
cikan gururlar1 beni hep sinirlendirmistir.

Delikanli pencerenin yanindan egilerek bana
SOruyor:



"Siz  firmc1 Peskov  musunuz?  Ben
Fedoseyev'im. Tanismamiz gerekir. Aslinda
burada yapacak pek bir sey yok. Bu girilti
siiriip gidecek. Hem bir ise de yaramiyor.
Gidelim mi?"

Fedoseyev'in ¢ok ciddi bir genclik dernegi
kurucusu oldugunu duymustum. Onun soluk,
sinirli yiizi ve derin bakish gozleri hosuma
gitmisti.

Benimle cayirda yiiriirken is¢1 tanidiklarimin

olup olmadigini, ne okudugumu, bos vaktimin
¢ok olup olmadigini sordu. Ayrica:

"Sizin  firmmizi  duydum," dedi. "Boyle
onemsiz islerle ugrasmaniz c¢cok tuhaf. Bunun
size ne faydasi var?"

Bir siireden beri bu isin bana bir faydasi
olmadigin1 ben de hissediyordum. Bundan ona
da bahsettim. Soylediklerim onu sevindirdi.
Elimi sertce sikip, aydmnhk bir giilimsemeyle
yarin li¢ haftaligina bir yere gidecegini, doner
donmez nasil ve nerede bulusacagimizi bana
bildirecegini sdyledi.



Firinda isler oldukc¢a iyi. Benim kendi islerim
ise gittikce kotilesiyordu. Yeni diikkana
tasindik. Benim yapmam gereken isler artti.
Firinda calismam, c¢orekleri evlere, akademiye,
"soylu kizlar enstitiisiine" gotiirmem
gerekiyordu. Kizlar sepetimden tereyagh c¢orek
secerlerken sik sik siuislii kagit pargalaria
yazilmis notlart elime tutustururlardi. Yar
cocuksu bir yaziyla yazimis bu notlan
saskinlikla okurdum. Bu neseli, temiz, parlak
gozli kiiciik hanimlar sepetimi c¢evreleyip,
stmarikliklar yaparak kiiciik, pembe pencgeleriyle
corekleri begenirlerken kendimi tuhaf hisseder,
bu ellere bakarak, hangisinin belki de yiiz
kizartict anlamini bilmeyerek o utanmazca
notlar1 yazdigini tahmin etmeye calisirdim. Ve o
pis "avuntu evlerini" hatirlayarak diistintirdiim:

"“Goze goOriinmez ag'in o evlerden buraya
kadar uzanmasi acaba mimkiin ma?"

Bu kizlardan biri, koca gogiisli, kalin sag
orgiilii esmer bir kiz, beni koridorda durdurup,
acele ve algak sesle:

"Eger bu mektubu su adrese gotiiriirsen sana



on kapik veririm," dedi.

Kizin kara, yumusak bakish gozleri yasla
doldu; dudaklarin1 sertge 1sirarak yiiziime
bakiyordu, yanaklari ve kulaklar1t kipkirmizi
olmustu. On kapigi nazik¢e geri ¢evirdim. Notu
aldim ve bir mahkeme {iyesinin ogluna,
yanaklarinda verem kirmiziligi olan, uzun boylu
bir dgrenciye teslim ettim. Ogrenci sessiz ve
diistinceli bir tavirla ufak bakir paralan
saydiktan sonra bana elli kapik vermek istedi.
Bu paranin bana gerekli olmadigini sdyleyince,
bakir paralar1 pantolonunun cebine soktu. Fakat
tyice sokamamis olacak ki, paralar yere sacild1.

Besliklerin  ve onluklarin  dort bir yana
yuvarlanisini saskinlikla izlerken, ellerini oyle
bir sert ovusturdu ki, parmaklarinin eklemleri
catirdadi. Derin derin i¢ ¢ekerek mirildanda:

"Simdi ben ne yapayim? Haydi, hos¢a kal!
Biraz diisiinmeliyim."

Onun ne disindigini bilmiyorum, ama
kiiciik hanima ¢ok acimistim. Bir siire sonra kiz,
enstitide goriinmedi. On bes yil sonra ona



rastladigimda  Kirim  liselerinden  birinde
ogretmendi. Verem hastasiydi ve hayattaki her
seyden, yasamin incittigi bir insanin acimasiz
kiniyle s0z ediyordu.

Corekleri dagittiktan sonra uyur, gece yarisina,
diikkana c¢orekleri yetistirmek icin aksamlari
firnda ¢alisirdim. Diikkan sehir tiyatrosunun
yakinindaydi. Temsilden sonra insanlar sicak
corek almak i¢in firinimiza ugrardi. Sonra
kiloluk ekmek ve Fransiz ¢oregi i¢in hamur
yogururdum. Fakat on bes yirmi pudluk hamuru
yogurmak hi¢ de ¢ocuk oyuncag bir is degildi.

Tekrar iki li¢ saat uyur, sonra yeniden ¢orek
dagitmaya giderdim. Ve iste her giin bu boyle
sirtip giderdi.

Oysa "mantikli, 1y1 ve kalict" isler yapma
arzusuyla yanip tutusuyordum. Sokulgan bir
insandim, heyecanli bir konusmaciydim.
Yasadiklarim ve okuduklarim sayesinde hayal
glicim kuvvetliydi. Giindelik bir olaydan "goze
gorinmez" agin kivrilarak dolandigi ilging bir
oykill yaratmak i¢in pek bir sey gerekmiyordu.
Krestosnikov ve Alafuzov fabrikalarinda calisan



iscilerle tanisikhigim vardi. Ozellikle, Rusya'nin
neredeyse tiim dokuma fabrikalarinda calismis,
akilli ve ele avuca sigmaz bir ihtiyar olan
dokumaci Nikita Rubtsov'la olduke¢a
samimiydik. Boguk bir sesle, hastalikli gri
gozleriyle giilimseyerek:

"Elli yedi senedir bu diinyada mekik
dokuyorum. Aleksey'im, Maksimi¢'im," derdi.
"Sen geng bir 1g, yeni bir mekiksin!"

Kendi yaptig1 bakir telle bagl koyu renk bir
g0Ozliik takar, bu tel yiizlinden burnunun ucunda
ve kulaklarmin arkasinda yesil pas lekeleri
olusurdu. Sakalin1 tirag ettigi, alt dudaginin
altinda bir tutam agarmis sakal biraktig1 ve giir
biyiklar1 oldugu i¢in ona "Alman" derlerdi. Orta
boylu, genis gogiislii, nesesinde bile hiiziin
hissedilen bir adamdi. Kel, yumru yumru
kafasini sol omzuna dogru egerek:

“Sirke gitmeyi seviyorum," derdi. "Atlan,
hayvanlar1  nasil  egitiyorlar, degil mi?
Hayvanlara saygiyla bakip diistiniiyorum:
Oyleyse insanlara da  akillarm1  nasil
kullanacaklar1  Ogretilebilir. ~ Sirk  adamlan



hayvanlar sekerle kandirtyor. Oysa biz, elbette
sekeri bakkaldan satin alabiliriz. Bizim ruh i¢in
sekere ihtiyacimiz var. Bu sekerin adi sefkattir.
Oyleyse delikanl, sefkatli olmak gerekir, bizde
adet oldugu tlizere sopalamak degil. Haksiz
miyim?"

Oysa kendisi insanlara hi¢ de sefkatli
davranmaz, onlarla asagilayici ve alayci bir
tavirla konusurdu. Tartismalarda karsisindakini
kirmaya calisarak tek kelimeden olusan
haykiriglarla  kars1  ¢ikardi.  Onunla  bir
birahanede, ona dayak atmaya hazirlandiklan,
hatta iki yumruk attiklar1 bir sirada tanistim.
Hemen atilarak onu korudum ve oradan
gotiirdiim. Karanlikta, incecik yagan sonbahar
yagmuru altinda yiiriirken:

"Size ¢cok mu vurdular?" diye sordum.
Umursamaz bir tavirla:

"Buna vurmak mi1 denir? Baksana, sen benimle
niye siz diye konusuyorsun?" dedi.

Bu olaydan sonra ahbapligimiz basladi.



Baslangicta sakalariyla beni kurnazca alaya alsa
da, goOrliinmez agmn hayatimizda ne roli
oldugunu ona anlattigimda diisiinceli bir tavirla:

"Hayr, sen hi¢ de aptal degilmissin!" diye
bagirdi. "Suna bakin hele!"

Ve o andan itibaren bana bir baba sefkati
gostermeye, hatta beni adim ve baba adimla
cagirmaya basladi.

"Senin diistincelerin Aleksey'im, Maksimig'im,
benim canim mizragim, dogru diislincelerdir
fakat sana kimse inanmayacaktir, ¢linkii islerine
gelmez!"

"Siz inantyor musunuz?"

"Ben sahipsiz, kuyrugu kesik bir kopegim.
Oysa halk, zincire bagli kopeklerden olusur. Her
birinin kuyruguna karilari, cocuklari,
armonikalari, esyalarindan olusan bir siiri
sarmasik  dolanir. Ve her kopek kendi
kuliibesine bayilir. Sana inanmazlar. Bizim
Marazov'un fabrikasinda kim 6ne ¢iktiysa alnina
darbe yedi. Oysa alin, kalca degildir, yarasi



kolay kolay kapanmaz!"

Krestosnikov fabrikasinin is¢ilerinden ¢ilingir
Saposnikov'la tanisinca biraz agiz degistirdi.
Incil'i ¢ok iyi bilen, gitar calan verem hastasi
Yakov, Tanri'y1 sert¢ce reddedisiyle onu hayrete
distirdii. Yakov clirimiis akcigerlerinin kanh
pargalarmi her tarafa tiikiirerek sert bir tavir ve
coskuyla kanitlamaya ¢alisirdi:

"Bir kere ben Tanri'nin suretinde ve onun
benzert olarak yaratilmadim. Higbir sey
bilmiyorum, bir sey yapamiyorum, ayrica iyi bir
insan degilim. Hi¢ degilim! Ikincisi: Tanr1 ne
kadar zor durumda oldugumu bilmiyor veya
biliyor da istemedigi i¢in yardim etmiyor.
Uciinciisii: Tanr1 her seyi bilen, mutlak kudret
sahibi, iyiliksever bir varlik degildir. Kisacasi,
Tanr1  yoktur! Bu wuydurmadir, her sey
uydurmadir, tiim hayat uydurmadir, fakat beni
bunlarla aldatamazsmiz!"

Rubtsov ilk 6nce o kadar sasird1 ki, kiigiik
dilini yutacak gibi oldu; sonra 6fkeden yiizii kiil
rengine dondii ve pis pis kiifretmeye basladi.
Fakat Yakov'un ciddi bir tavirla /ncil'den



alintilar yapmasi iizerine geri ¢ekildi ve sesini
kesip derin diislincelere gomiilmek zorunda
kald.

Saposnikov konusurken adeta korkung bir hal
alirdi. Yiizi esmer ve ince, saclar1 bir
Cingeneninki gibi kivircik ve siyahti. Morumsu
dudaklarinin arasindan parildayan kurt disleri
goriintirdii. Kara gozleri diismaninin yiiziinde
sabitlesirdi. Bu agir, ezici bakiglara dayanmak
zordu. Bu bakislar bana megalomani hastasinin
bakislarin1 animsatirdi.

Yakov'dan donerken, Rubtsov somurtarak
bana:

"Kimse karsima gecip de Tanri'ya karsi
c¢ikmamisti. Hayatimda bdyle bir sey duymadim.
Her seyi duydum da bodylesini hic duymadim.
Bu adam yolcu, yakinda 6lecek. Yazik! Kendini
mahvetmis! Ilging kardesim, ¢ok ilging!" dedi.

Yakov'la cabucak dost oldu. O konusurken
heyecandan i¢i i¢ine sigmiyor, hasta gozlerini
ovusturuyordu. Kis kis giilerek:



"Demek Oyle!" diyordu. "Demek ki Tanri'yi
emekliye ayirdik? Ama  Car  hakkinda
soyleyecek bir ¢ift s6ziim var. Car bana engel
olamaz. Sorun c¢arlarda degil, patronlarda. Car
kim olursa olsun onunla anlagirim. Hatta isterse
korkung Ivan olsun... Sen Car olup tahtta otur,
saltanat sii, ama birak da su patronlarin
hakkindan geleyim. iste o kadar! Birakiyor
musun, altin zincirlerle seni tahtina baglar, sana
dua ederim."

"Car A¢hk"1t okuduktan sonra soyle dedi:
"Hepsi ger¢ekten dogru!"
Tas baskiyla basilmis brosiirii i1lk kez goriince:

"Bunu sana kim yazdi? Anlasilir bir sekilde
yaziyor. Ona tesekkiir et!" dedi.

Rubtsov doymak bilmeyen bir bilgi achigina
sahipti. Saposnikov'un yikici kiifiirlerini biiyiik
bir  dikkatle, benim  kitaplar = hakkinda
anlattiklarim1 saatlerce dinler, basin1 geriye atip,
girtlagmi sigirerek kahkahalar atardi.
Hayranlikla:



"Su insan zekas:i ne kadar kivrak, aman
Tanrim," derdi.

Hasta gozleri rahatsizlik verdigi i¢in zar zor
okurdu. Ama ¢ok sey bilir ve sik sik beni
bilgisiyle sasirtirdu.

"Almanlarda olaganiistii akilli bir marangoz
varmis. Kral bile akil damismak icin onu
cagirirmis.”

Art arda sordugum sorulardan sonra Bebel'den
bahsettigi anlasildi.

"Bunu nereden biliyorsunuz?"

Serce parmagiyla yumru yumru kafasini
kastyarak kisaca:

"Biliyorum," diye cevap verdi.

Yasamin  agir  karmasasi  Saposnikov'u
lgilendirmiyordu. O  tamamen  Tanri'nin
yokluguyla, din adamlartyla alay etmekle,
ozellikle papazlardan nefret etmekle mesguldii.
Bir giin Rubtsov, ona dost¢a sordu:

"Yakov sen ne diye sadece Tanri'ya karsi



gelip, yaygara kopartyorsun?"

Yakov bu sefer daha kizginlikla ulumaya
basladi:

"Bana engel olan bundan baska ne var ki?
Neredeyse yirmi yil Tanri'ya inandim. Tanri'dan
korkarak  yasadim.  Sabrettim.  Tartismak
olanaksizdi. Bu, yukaridan gelen bir emirdi.
Elim kolum baglyds Incili okuya okuya
kavradim ve gordim ki hepsi uydurma. Hepsi
uydurma Nikita!"

Ve goOriinmez bir ag1 adeta parcalar gibi
kolunu sallayarak, neredeyse aglar gibi bir sesle:

"[ste bu yiizden vaktinden 6nce oliiyorum,"
dedi.

Birka¢ ilging tanidigim daha vardi. Sik sik
Semyonov'un firinindaki eski arkadaslara
ugrardim. Orada beni sevingle karsilar, neseyle
dinlerlerdi.

Ama Rubtsov  denizciler mahallesinde,
Saposnikov Kaban'in Otesinde, Tatar
mahallesinde oturuyordu. Arada bes verstlik bir



uzaklik vardi. Onlar1 ¢ok seyrek gorebiliyordum.
Onlarm beni ziyaret etmeleri ise miimkiin degildi
cinkii misafir agirlayacak yerim yoktu. Ayrica,
emekli bir asker olan yeni firinci, jandarmalarla
arkadaslik ediyordu. Jandarma kislasinin arka
avlusu bizim avluya bitisikti. Clsseli "mavi
Uniformalilar"  Albay Gangart'a corek,
kendilerine de ekmek almak i¢in ¢itten atlayip
bize geliyorlardi. Ve bundan baska firina
gereksiz yere 1lgi cekmemek i¢in "insanlara fazla
gorinmemem" tavsiye edilmisti.

Calismamin anlamsiz oldugunu goriiyordum.
Diikkanin gelirini hesaba katmadan, herkes
kasadan Oyle gelisigiizel para c¢ekiyordu ki,
bazen un alacak paramiz dahi kalmiyordu.
Derenkov sakalini ¢ekistirerek mahzun bir
tavirla giilimserdi:

"[flas edecegiz!"

Onun hayati da tatsizdi. Kivircik, kizil sach
Nastya karn1 burnunda bir halde ortalikta
geziniyor, herkese ve her seye yesil, kiiskiin
gozlerle bakarak kotii huylu bir kedi gibi
burnundan soluyordu.



Andrey't gérmiiyormus gibi onun iizerine
dogru ylrir, Andrey su¢lu bir tavirla kis kis
giilerek ona yol verir ve icini ¢eker, ara sira da
bana yakinirdz:

"Hicbir seyde ciddiyet yok. Herkes durduk
yerde her seyi aliyor. Kendime yarim diizine
corap almistim; aninda ortadan kayboldu."

Bu corap hikayesi giiliingtii. Cilinkii bu
algakgoniilli, kendi ¢ikarmi diisiinmeyen
adamin faydali isler yapmaya calisarak kendini
harap ettigini, etrafindakilerin ise ciddiye
almayarak bu isi nasil diistincesizce bozduklarini
goriiyordum. Derenkov hizmet ettigi insanlardan
ona minnettar olmasini beklemiyordu. Ama daha
ilgili ve dostca bir davranist hak ediyor, bu
karsilig1 alamiyordu. Ailesi ise hizla dagiliyordu;
babasi kendini dine vermis, bunamisti. Kiiciik
kardesi i¢iyor ve kizlarla vakit gegiriyordu. Kiz
kardesi bir yabanci gibi davraniyordu. Anlasilan
kizil sa¢ch Ogrenciyle aralarinda tatsiz bir agk
macerasi ge¢cmisti. Kizin gozlerinin aglamaktan
sistigini sik sik fark ediyordum. Kizil saclidan
nefret etmeye baslamistim.



Maria Derenkova'ya asik oldugumu
santyordum. Bizim diikkandaki clisseli, kirmizi
yanakli, kirmizi dudaklarinda giilimseme hig
eksik olmayan satici kiz Nadejda Serbetova'ya
da asiktim. Ben zaten genellikle asiktim. Yasim,
karakterim ve yasamimin karmasikhi§i bir
kadinla iligki kurmami gerektiriyordu. Bu
vakitsiz bir istek degildi, bu is icin biraz gec bile
kalmistim. Bir kadmin sefkatine, hi¢ olmazsa
dostca ilgisine ihtiyactm vardi. Kendimden
ictenlikle s6z etmem, birbirini tutmayan
disiincelerimi, karisik izlenimlerimi yerli yerine
koymam gerekiyordu.

Dostum yoktu. Bana "islenecek hammadde"

goziiyle bakan insanlar bana sempatik
gelmiyordu. Onlara acilamiyordum. Onlarin
ilgisini ¢ekmeyen bir seyden s6z etmeye
basladigimda:

"Yeter artik!" diyorlardi.

Guriy Pletnev'i tutuklamiglar ve
Petersburg'daki hapishaneye yollamiglar... Bunu
bana ilk haber veren sabahin erken saatlerinde
sokakta rastladigim Nikifori¢'ti. Sanki bir resmi



gecitten doner gibi biitlin madalyalarini1 takmas,
dalgin ve ciddi bir tavirla bana dogru yiiriiyordu.
Elin1 kaldirip kasketine gotirdii ve bir sey
demeden yanimdan gecti. Ama birden durup
arkamdan kizgim bir sesle:

"Bu gece Guriy Aleksandrovig't tutukladilar,"”
dedi.

Etrafina goz atarak elini salladi ve daha alcak
bir sesle ekledi:

"Mahvoldu delikanli!"

Bana oOyle geldi ki, kurnaz gozlerinde yaslar
is1ldiyordu. Pletnev'in tutuklanmay1 bekledigini
biliyordum. Beni bu konuda bizzat kendisi
uyarmis, hem bana hem de benimle oldugu
kadar dostca gec¢indigi Rubtsov'a kendisiyle
gorismememizi 6glitlemisti.

Nikiforig, ayaklarinin ucunda yaylanarak
sikintiyla sordu:

"Niye bana gelmiyorsun?"

Aksam ona gittim. Uykudan heniiz yeni



kalkmis, yataginda oturuyor, kvas iciyor, karisi
ise pencerenin Oniinde iki biiklim olmus
pantolon yamiyordu.

Bekgi, killarla kapli gogsiinii kasiyip diisiinceli
bir tavirla yiliziime bakarak:

"[ste boyle," diye konusmaya baslad.
"Tutukladilar. Evinde Car aleyhinde hazirlanan
bildiriler i¢in boya kaynattigi bir tencere
bulmusglar."

Ve, yere tiikiiriip kizginlikla karisina bagirdi:
"Pantolonu versene!"

Kadin basini kaldirmadan:

"Hemen," diye yanitlad.

Ihtiyar gozleriyle karisin1 gdstererek:

"Aciyor, aghyor," dedi. "Ben de aciyorum.
Fakat bir 6grenci nasil Car'a kars1 gelebilir?"

Giyinirken bir yandan da konusuyordu:

"Ben biraz disar1 ¢ikiyorum. Sen semaveri



yak."

Karis1 hi¢ kimildamadan pencereye bakiyordu.
Ama kapinin ardinda kocasi gézden kaybolunca
simsik1 siktiglt yumrugunu kapiya dogru salladi
ve dislerinin arasindan hingla su kelimeler
dokildii:

"Seni kart yilan!"

Yiizii aglamaktan sismisti. Sol g6zl kocaman
bir yumrukla neredeyse kapanmisti. Ayaga
firlad1, sobanin yanina gitti ve semaverin {istiine
egilerek, homurdandi:

"Onu aldatacagim, hem de Oyle aldatacagim
ki, bir kurt gibi uluyacak. Sen ona inanma, tek
bir soziine bile inanma... O seni kapana
kistirmaya calistyor... Kimseye acimaz o. Insan
avcist! Hakkinizdaki her seyi biliyor. Isi giicii
bu... Onun en biiyiik hevesi insan avlamaktir."

Kadin bana dogru yanasip pek ciliz bir sesle:
"Beni biraz oksasan, olmaz m1?" dedi.

Bu kadindan hoslanmiyordum. Ama 0yle



acikli ve dokunakli bir hiiziinle bakiyordu ki,
ona sarildim, sert, karmakarisik, yagh saclarini
oksamaya basladim.

"O simdi kimi izliyor?"

"Ribnoryadskaya'daki odalarda kalan
birilerini."

"Adlarini1 biliyor musun?"

Kadin giilimseyerek:

"Simdi ona gidip bana ne sordugunu
soyleyecegim. Geliyor... Zavalli Guriy'i de o
1zlemisti."

Ve firlayip sobanin yanina gitti.

Nikifori¢ bir sise votka, recel ve ekmek
getirmisti. Oturup ¢ay ictik. Marina yanimda
oturuyor, saglam goziiyle yliziime bakarak bana
biiyiik bir sefkatle ikramda bulunuyor, kocasi ise
etkileyici s6zler soyliiyordu:

"Goze goriinmez ag, kalplerde, kemiklerdedir.
Onu koparip yok etmeyi bir dene! Car, halkin
Tanrisidir."



Ve birdenbire sordu:

"Sen bol bol kitap okumussun. /ncil'i okudun
mu? Peki sence oradaki her sey dogru mu?"

"Bilmiyorum."

"Bana gdre gereksiz seyler de var. Ustelik
bunlar hic de az degil. Ornegin yoksullar
hakkinda yazili olanlar: yoksullar mutluymus.
Onlar nasil mutlu olabilir ki? Biraz gereksiz
sOylenmis bir s6z bu. Ve genel olarak
yoksullarla ilgili bir siirii anlasilmaz sey var. Bir
yoksul 1ile yoksullasmis olant birbirinden
ayirmak gerekir. Adam yoksulsa hali koti
demektir. Fakat yoksul diismiisse belki de talihi
ters gitmisti. Bunu boyle diistinmek gerekir.
Boylesi daha iyidir!"

"Neden?"

Bana merakla bakarak sustu. Sonra ¢ok net ve
mmandirict  bir tavirla konusmaya bagladi.
Anlagilan bu fikirleri kafasinda 1yice olclp
bigmisti.

"Incilde merhamet coktur. Oysa merhamet



zararli bir seydir. Ben boyle diisiiniiyorum.
Merhamet, gereksiz, hatta zararli insanlar i¢in
muazzam miktarda paralarin harcanmasimi sart
kosar; diiskiinlerevi, hapishaneler, akil
hastaneleri... Oysa gii¢lerini bosu bosuna
harcamasinlar diye saglam, saglikli insanlara
yardim etmek gerekir. Ne var ki, biz gligsiizlere
yardim ediyoruz. Bir giigsiizden  giicli
yapilabilir mi? Bu gereksiz is nedeniyle saglam
olanlar giicsiizlesiyor, gii¢siizler de onlara yiik
oluyor. Iste asil bununla ilgilenmek gerekir.
Uzerinde diisiiniiliip tasinilmasi gereken ¢ok sey
var. Hayat /ncilin  yolundan sapti, bunu
anlamaliyiz. Onun yolu ayri. Iste goriiyorsun
Pletnev neden mahvoldu? Merhameti yiiziinden!
Dilencilere sadaka veriyoruz, ama o6grencilerin
basi belaya giriyor. Bunun neresi mantikl1?"

Daha onceleri de karsilasmama ragmen bu
diistinceleri boylesine keskin bir bigimde ilk kez
duyuyordum. Bunlar, zannedildiginden c¢ok
daha uzun omirli ve yaygindi. Yedi yil sonra
Nietzsche'yi  okurken,  Kazanli  bek¢inin
felsefesini acikga animsadim. Bir de sunu
soylemeliyim: Kitaplarda, daha o©nce gercek



hayatta karsilasmadigim seyler pek olmuyordu.

Ihtiyar "insan avcisi" ise, parmaklariyla
tepsinin  kenarmni tikirdatip, sozlerine tempo
tutarak siirekli konusuyordu. Kuru yiiziindeki
kaslarin1 sertce catmisti. Ama bana degil, iyice
parlatilmis semaverin bakir aynasina bakiyordu.

Karisi ona iki kez:

"Senin gitme vaktin geldi!" diye hatirlatti.
Bekc¢i karisina cevap vermedi. Kelimeleri art
arda dizip diisiincelerini dile getiriyordu. Sonra,
birdenbire nasil oldugunu anlayamadigim bir
sekilde baska bir konuya gecti.

"Sen kafasi g¢alisan bir ¢ocuksun. Bilgilisin.
Sana firinc1 olmak yakisir mi1? Baska bir iste
calisip Car'a hizmet ederek de 1yi para
kazanabilirdin."

Onu dinlerken, Ribnoryadskaya Sokagi'ndaki
tanimadigim insanlari, Nikifori¢'in kendilerini
izledigi konusunda onlar1t nasil uyaracagimi
diistinliyordum. Oradaki odalardan birinde,
hakkinda ¢ok ilging seyler anlatilan



Yalutorovs'taki slirglinden yeni donmiis Sergey
Somov adinda bir adam kaliyordu.

"Zeki insanlar, kovandaki arlar ya da
yuvalarindaki esek arilar1 gibi siiriiler halinde
yasamak zorundadirlar. Car hazretleri..."

Karisi:
"Baksana; saat dokuz oldu," dedi.
"Lanet olsun!"

Nikiforig tiniformasmin diigmelerini
ilikleyerek ayaga kalkt.

"Neyse onemli degil. Paytonla giderim. Hosga
kal, kardes! Yine gel, ¢cekinme."

Beke¢i kuliibesinden ¢ikarken bir daha asla
Nikifori¢'t ziyaret etmeyecegime dair kendi
kendime s6z verdim. Gerg¢i ihtiyar ilging bir
adamdi, ama ondan sogumustum. Merhametin
zarar1 hakkinda soyledigi sozler beni ¢ok
etkiledi ve hafizama kazindi. Onlarda bir
dogruluk pay1 bulundugunu seziyordum fakat
bu sozlerin kaynaginin bir polis oldugunu



bilmek can sikiciydi.

Bu konu hakkinda sik sik tartismalar olurdu.
Bunlardan 6zellikle biri beni olduke¢a etkiledi.

Sehre bir "Tolstoycu" gelmisti. Bu rastladigim
ilk Tolstoycu'ydu. Uzun boylu, kash, esmer
yiizli, siyah ke¢i sakalli, zenci gibi kalin dudakl
bir adamdi. Sirtin1 hafifce kamburlastirarak yere
bakardi. Ama ara sira sert bir hareketle kel
kafasmi kaldiriverir ve siyah nemli gozlerinin
tutkulu 1s1ltis1 mmsanin yliregine islerdi. Onun bu
keskin bakisinda nefret gibi bir sey yanip
tutusurdu. Profesorlerden birinin evinde sohbet
ediyorduk. Genglerin arasinda siyah, ipek
cippeli, ince, zarif bir ilahiyat Ogrencisi de
vardi. Clippe onun gri, soguk bakish gozlerini
ve kuru giilimsemesiyle aydinlanmis soluk,
glizel yiiziinii iyice belirginlestiriyordu.

Tolstoycu, Incil'in yiice gergeginin sonsuza
dek sarsilmaz oldugu hakkinda uzun bir soylev
verdi. Sesi boguk, kurdugu ciimleler kisaydi.
Fakat soOzciikleri sertti ve onlarda icten bir
inancin giicii seziliyordu. Konusurken killi sag
eli, bir sey keser gibi yaptig1 tekdiize



hareketlerle ona eslik ediyor, sol eli ise cebinde
duruyordu.

Yanimdaki késeden:
"Oyuncu," diye fisildadilar.
"Evet, ¢ok yapmacik."

Bundan kisa bir siire once Katolikligin bilime
karsi miicadelesi hakkinda —herhalde
Dreper'indi— bir kitap okumustum. Ve simdi
bana, bu Tolstoycu konusurken, diinyanin
sevginin giicii ile kurtarilacagma cilginca inanan
ve insanlarin haline aciyarak onlar1 kesmeye ve
meydanlarda odun yigmlar {izerinde yakmaya
hazir insanlardan biri konusuyor gibi geldi.

Genis kollu beyaz bir gomlek ve onun lstiine
boz renkli, eski bir clippe giymisti. Bu onu

digerlerinden ayiriyordu. Vaazinin sonunda
haykirdi:

"[ste boyle; Isa'dan m1 yoksa Darwin'den mi
yanasiniz?"

Bu soruyu, genglerin sikisik oturdugu,



delikanhlarin  ve gen¢ kizlarin korku ve
hayranlik dolu gozlerle onu izledikleri kdseye
bir tas gibi firlatip atmisti. Anlasilan konusmasi
herkesi altiist etmisti. Herkes dalgin dalgin basini
egerek susuyordu. Coskulu bakislarini insanlar
lizerinde dolastirarak sertce ekledi:

"Bu iki wuzlasmak bilmez grubu ancak

Farizyenleru] birlestirmeye c¢alisabilir. Onlar1
birlestirirken de rezilce kendi kendilerine yalan
soyliiyor ve yalanlanyla insanlarin ahlakini
bozuyorlar." Ufak tefek papaz ayaga kalkti
Ciippesinin kollarin1 6zenle kivirdi, tehlikeli bir
nezaket ve yiliksekten bakan bir giilimsemeyle
agir agir konugmaya basladi:

"Sizin belli ki Farizyenler hakkinda kaba ve
bayagi diisiinceleriniz var. Bu diisiinceleriniz
aslinda bayagi olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
da yanls."

Papaz beni bliylik bir saskinlhiga suriikleyerek
Farizyenlerin, Israil halkinin vasiyetlerinin
gercek ve diiriist koruyuculart olduklarni ve
halkin her zaman onlarla birlikte diismanlara



kars1 hareket ettigini kanitlamaya koyuldu.
"Ornegin Jozef Flavius'u okuyun," dedi.

Tolstoycu ayaga firlayip genis ve yikict bir
hareketle Flavius'u bicerek haykirdi:

"Halklar, giiniimiizde de dostlarna karsi
diismanlartyla birlikte hareket ediyorlar. Ama
bunu kendi iradeleriyle yapmiyorlar. Onlar
zorluyorlar. Sizin Flavius'unuzdan bana ne?"

Ufak tefek papaz ve digerleri asil tartisma
konusunu uzatarak kii¢liciik pargalara boldiiler
ve konu kaybolup gitti.

Tolstoycu:

"Gergekler, sevgiden baska bir sey degildir!"
diye haykirdi. Oysa gozleri nefret ve kinle
1s1ldiyordu.

Kendimi bu kelimelerle mest olmus gibi
hissediyor,  anlamlarmi1  kavrayamiyordum.
Ayaklarimin altindaki toprak bir kelime anaforu
icinde sallaniyordu. Ve sik sik yeryiiziinde
benden daha aptal ve daha yeteneksiz biri



olamayacagini umutsuzluk icinde
diistinliyordum.

Tolstoycu ise, kipkirmizi kesilmis yiiziindeki
terleri silerken kudurmuscasina bagirdi:

"Incil'i atm bir kenara! Yalan sdylememek i¢in
onu unutun. Isa'y1 bir kez daha ¢armiha gerin.
Bu daha namuslu bir istir."

Bu soru, bir duvar gibi karsima dikilmisti: Eger
yasam yeryliziinde mutluluk ugruna siirdiiriilen
bir miicadeleyse, merhamet ve sevgi, bu
miicadelenin basariya kavusmasini
engellemeyecek miydi?

Tolstoycu'nun soyadini ve nerede oturdugunu
ogrendim; Klopski'ymis. Ertesi aksam ona
gittim. iki varlikli kiz kardesin evinde kaliyordu.
Gittigimde kizlarla birlikte bahgedeki bir
masanin basinda, kocaman bir thlamur agacinin
gblgesinde oturuyordu. Beyaz bir pantolon ve
ayn1 renk gomlek giymisti. Gomleginin agik
yakasindan killi, uzun, koseli ve kuru gogsi
goriiniyordu.  Bu  goriintiisiiyle,  benim
kafamdaki, gercekleri yayan, evsiz barksiz



havari hayaline ¢ok uygun diisiiyordu.

Klopski, giimiis bir kasikla tabaktaki siitlii
agaccilegini yiyor, istahla yutkunuyor, kalin
dudaklarmi sapirdatiyor ve her yutkunustan
sonra bir kedininkine benzeyen seyrek
biyiklarindaki beyaz damlaciklar {fliyordu.
Kizlardan biri masanin basinda dikilmis, ona
hizmet ediyordu. Digeri ise thlamurun gévdesine
yaslanip, ellerini gogsiinde kavusturmus, hiilyal
hiilyali tozlu, sicak gokyiiziinii seyrediyordu.
Ikisi de leylak rengi hafif elbiseler giymislerdi ve
ayirt edilmez derecede birbirlerine benziyorlardi.
Tolstoycu benimle memnuniyetle ve sefkatle
askin yaratic1 giicii hakkinda konustu. Yasamin
her yanmma dagilmis olan sevgiyi, insani
diinyanin ruhuna baglama giicii olan tek
duyguyu, insanin ~ ruhunda  gelistirmesi
gerektiginden bahsetti.

"Insanlar ancak bununla birbirine
baglayabiliriz. Sevmeden yasami anlamak
miimkiin degildir. Bazilar1 der ki: Hayatin yasasi
miicadeledir.  Boyle soyleyenler Olmeye
mahk{m koér ruhlardir."”



Fakat kizlar yanimmizdan ayrilip, birbirlerine
sarilarak bahcgenin iicra koselerinden eve dogru
giderlerken, bu adam gozlerini siize siize onlarin
ardindan bakt1 ve:

"Ya sen kimsin?" diye sordu.

Beni dinledikten sonra parmaklariyla masaya
vurmaya, insanin her yerde insan oldugundan,
insanin yasamdaki yerini degistirmek yerine,
insanlara sevgiyle yaklasmak i¢in ruhunu
egitmesi gerektiginden s6z etmeye basladi.

"Insan ne kadar asagilardaysa, hayatin asil
gercegine, onun kutsal bilgeligine o kadar
yakindir..."

Onun bu '"kutsal bilgelik" hakkindaki
bilgisinden biraz siipheye diistiim. Ama yanimda
sikildigin1 hissederek bir sey sdylemedim. Itici
bir bakisla bana bakti, esnedi, ellerini ensesinde
kavusturdu, bacaklarmi uzatti, bitkin bir halde
gozlerini  hafifce kapayip, sayiklar gibi
mirildanmaya bagladi.

"Sevgiye itaat etmek hayatin yasasidir..."



Irkilerek, havada bir sey yakalar gibi kollarm1
sallad1 ve korku dolu bakislarini yliziime dikti.

"Ne oldu? Ben yoruldum, 6ziir dilerim."

Tekrar gozlerini kapadi ve sanki cani
aciyormus gibi dislerini iyice sikti. Alt dudagi
sarkti, st dudagi havaya kalkti. Seyrek
biyiklarmmm mavimsi killart  diken diken
kabards...

Adamin igtenliginden belli belirsiz kusku
duyarak, hic de hos olmayan duygularla
yanindan ayrildim.

Birka¢ giin sonra bekar ve ayyas bir dogent
tanidigima sabahin erken saatlerinde ¢orek
gotirdiigiimde, Klopski'yle bir kez daha
karsilastim. Gece uyumamis olmaliyd: ki, yiizi
soluk, gozleri kirmiz1 ve sisti. Sanirim sarhostu.
Zil zurna sarhos olan sisman dogent elinde ig
camagirlart ve sigarasiyla, sikisik mobilyalar,
bira siseleri ve firlatip atilmig giysiler arasinda
yerde oturuyor, bir yandan da sallanarak
mirildaniyordu:



"Merhamet..."
Klopski sertce ve kizginlikla haykirtyordu:

"Merhamet yok! Ya sevgi yiiziinden
mahvolacagiz ya da sevgi i¢in verdigimiz
miicadelenin altinda ezilecegiz. Hi¢ fark etmez:
Mahvolmaya mahkiimuz..."

Beni omzumdan kavrayarak odaya soktu ve
dogente soyle dedi:

"[ste, ona sor bakalim ne istiyormus? Insanlari
sevmek onun i¢in gerekli miymis?"

Docent yasaran gozlerle bana bakti ve giildii:
"Bu firinci. Benim ona borcum var."

Sendeledi, elini cebine sokup, bir anahtar
cikartarak bana uzatti:

"Hepsini al!"

Ama Tolstoycu anahtar1 alip bana dogru
sallad:

"Hadi git! Sonra alirsin."



Ve benden aldig1 ¢orekleri kosedeki divanin
lizerine firlatip atti.

Beni tanimamisti, buna sevindim. Hafizamda
onun mahvolma hakkindaki s6zleri ve kalbimde
ona duydugum nefret duygular1 oldugu halde
oradan uzaklastim.

Bir silire sonra yaninda yasadigi kizlardan
birine, sonra da digerine ayni giin i¢cinde askini
itiraf ettigini anlattilar. Kiz kardesler dnce bu
sevinci aralarinda paylasmiglar, sonra da bu
seving asiga duyulan nefrete doniismiis ve
kapiciya, ask vaizinin hi¢ vakit gecirmeden
evlerinden c¢ikip gitmesini emretmisler. Adam
sehirde sirra kadem basti.

Sevgi ve merhametin insanlarin hayatindaki
yeri sorunu —-bu korkun¢ ve karisik sorun—
karstma c¢ok erken c¢ikti. Baslangicta ruhumu
belirsiz, ama keskin bir karmasaya siiriikleyerek,
sonra da agik ve anlasilir bir sekilde olustu:

"Askin roli nedir?"

Okudugum her sey, Hiristiyanlik, hiimanizm



fikirleriyle ve insanlara acima c¢igliklariyla
doluydu. O siralarda tanidigim en iyi insanlar bu
konudan gilizel bir dille ve coskuyla s0z
ediyorlardi.

Dogrudan dogruya gozlemledigim her sey,
insanlara sefkat ve acima duygusundan
tamamen uzakti. Hayat, diismanlik ve siddet
silsilesi halinde, gereksiz seyleri elde tutmak i¢in
siirdiiriilen kirli bir miicadele olarak onlimde
uzaniyordu. Sahsen benim sadece kitaplara
thtiyacim vardi, diger seylerin benim godziimde
hi¢bir 6nemi yoktu.

Biitin bu arabacilarin, kapicilarin, iscilerin,
memurlarin, tiiccarlarin ne benim gibi ne de
benim sevdigim insanlar gibi yasadiklarini,
bizim gibi arzulari olmadigini, tuttuklart yolun
farkli oldugunu anlamak i¢in sokaga ¢ikip
kapinin Oniinde bir saat oturmak yeterliydi.
Benim saygi duydugum ve inandigim insanlar
ise sasilacak kadar yalmiz kalmis ve
yabancilagsmislardi.  Kendilerine bir yasam
kurmak i¢in, kirli ve kurnazca bir karmnca
calismasi siirdiiren cogunlugun icinde



fazlaliktilar. Bu hayat bana aptalca ve oldiiresiye
sikict geliyordu. Ve sik sik insanlarin merhametli
ve sevgi dolu olusunun sadece lafta kaldigini ve
gercekte kendileri de fark etmeden hayatin genel
diizenine boyun egdiklerini gériiyordum.

Kendimi  biuyik  bir zorluk  i¢inde
hissediyordum.

Bir giin, su inmesi hastaligindan her tarafi
sismig, sapsart olmus veteriner Lavrov soluk
soluga bana soyle dedi:

"Gaddarlik oyle artirilmali ki insanlar ondan
bikip su lanet olasica sonbahardan nefret eder
gibi ondan nefret etsinler!"

Yagmurlu ve soguk sonbahar erken gelmisti.
Bolca hastalik ve intiharla birlikte... Lavrov da,
su inmesi hastaliginin kendisini bogarak
Oldiirmesini beklemeden siyaniir do potasyumla
kendini zehirlemisti. Veterinerin ev sahibi terzi
Mednikov cenazeyi kaldirirken:

"Hayvanlari iyilestirirdi. Kendisi de bir hayvan
gibi 61dii!" demisti.



Ciliz, Meryem Ana'nin tiim ilahilerini ezbere
bilen dindar bir adamdi. Cocuklarmi —yedi
yasindaki kizim1 ve on bir yasmdaki lise
ogrencisi oglunu— ii¢ kollu bir kirbagla, karisini
ise bambu bir kamgciyla baldirlarina vurarak
kirbaclar ve sonra da yakinirdi:

"Sulh hakimi s6zde bu yontemi bir Cinli'den
ogrenip kendime mal etmisim diye beni
mahkim etti. Oysa ben afisler ve resimler
disinda hayatimda hi¢ Cinli gérmedim."

Onun is¢ilerinden biri olan c¢arpik bacakl,
mahzun "Dunka'nin kocas1" lakapli bir adam,
patronu hakkinda sunlar1 soylerdi:

"Ben halim selim, dindar insanlardan
korkarim. Sert insanlar hemen fark edilir ve
onlardan kendinizi kollamak i¢in vaktiniz hep
vardir. Bu kendi halinde insanlar ise otlarin
arasindaki yilanlar gibi siirtinerek, hi¢c belli
etmeden sana yaklasir ve ansizin insani ruhunun
en can alict yerinden sokar! Bu sakin
insanlardan korkarim."

Mednikov'un pek sevdigi uslu, kurnaz, sinsi,



jurnalci  "Dunka'nin  kocasmin"  sozlerinde
dogruluk pay1 vardi.

Kimi zaman bu sakin insanlarin, hayatin tagtan
kalbini kemirici yosunlar gibi yumusatarak onu
daha yumusak ve daha verimli bir hale
getirdiklerini  diislinlirdim. Ama bu uslu
adamlarm  bollugunu, onlarin rezilliklerle
kolayca bagdasmalarini, ruhlarinin ayirt edilmez
degiskenligini ve oynaklhigmi, sivrisinek gibi
sizlanmalarin1 gézlemleyince, kendimi esek arisi
suriisi  icinde kalmis topal bir at gibi
hissederdim.

Polisin yanindan donerken bunu
disiiniiyordum. Riizgar ugulduyor, lambalarin
15181 titriyordu. Topraga ince, toz gibi bir ekim
yagmuru serpistiren koyu gri gokyiizi de titriyor
gibiydi. Sirilsiklam olmus bir fahise, koluna
girdigi bir sarhosu ite kaka sokagin yukarisina
dogru  siuriikliyordu. Adam  bir seyler
mirildantyor, higkiriyordu. Kadm bitkin  ve
soguk bir ses tonuyla:

"Senin alinyazin boyleymis," dedi.



"[ste," diye diisiindiim. "Birisi de bana kirli ve
hiiziinlii  seyler, c¢esit cesit tuhaf insanlar
gostererek, ite kaka siiriikleyip igren¢ koselere
gotiriiyor. Bundan biktim usandim."

Belki aklimdan gegen sozler bunlar degildi,
ama beynimde yanip sOnen asil diisiince buydu.
Bu  hiiziinli  gecede ilk kez ruhumun
yoruldugunu, kalbimin kiif tuttugunu hissettim.
O saatten sonra kendimi daha kotii hissetmeye,
kendime baska bir gozle; soguk, yabanci ve
diismanca bir gozle bakmaya basladim.

Hemen hemen biitlin insanlarda diizensiz ve
karisik ¢eliskilerin  bir arada bulundugunu
gordim. Bu c¢eliskiler sadece sozler ve
yapilanlar arasinda degil, duygularda da
goriiliyordu. Celiskilerin simarikca oyunu
benim canimi olduk¢a sikiyordu. Daha da
kotiisti, bu oyunu bizzat kendimde de
gozlemledim. Her sey; kadnlar, kitaplar, isciler,
neseli ogrenciler bana cazip geliyordu. Ama
hicbir yere yetisemiyor, iki arada bir derede
kaliyor, bir o yana, bir bu yana donip
duruyordum. Goriinmez, ama giiclii bir el, beni



gorinmez  bir  kamg¢iyla  merhametsizce
kamg¢iliyordu.

Yakov Saposnikov'un hastaneye kaldirildigini
O0grenince onu ziyarete gittim. Ama oradaki
carpitk agizli, sisman, gozlikli, beyaz bas
ortiisiiniin  altimdan kirmizi, yagh kulaklan
sarkan bir kadin soguk bir ses tonuyla bana,
"Oldii," dedi.

Gitmeyip karsisinda sessizce  dikildigimi
goriince sinirlendi ve:

"Ne oldu? Daha ne var?" diye bagirdi.
Ben de sinirlendim ve:

"Siz bir aptalsiniz," dedim.

"Nikolay, kov sunu!"

Nikolay bir bezle birtakim bakir cubuklar
kuruluyordu. Bana bagirip c¢ubukla sirtima
vurdu. O zaman onu kucaklayip disart ¢ikardim
ve hastanenin kapisinin Oniindeki bir su
birikintisine attim. Sogukkanli davranarak bir
dakika kadar sessizce oturdu. Gozlerini faltas



gibi acarak bana bakti. Sonra ayaga kalkti ve:
"Sent it seni!" dedi.

Derjavin  parkina  gittim. Orada  sairin
heykelinin yanindaki siraya oturdum. Insanlarin
bana saldirmasi ve boylece onlar1t dovmeye
hakkim olmasi i¢in kétii ve miinasebetsiz seyler
yapmaya can atiyordum. Fakat tatil giini
olmasina ragmen bahge bostu, bahcgenin
etrafinda ise in cin top oynuyordu. Sadece
rizgar kuru yapraklan siiriikleyerek esiyor,
sokak lambalarmmin direklerindeki sokiilmiis
afisleri hisirdatiyordu.

Kocaman bronz heykel karsimda
yiikseliyordu. Ona baktim ve soyle diisiindiim:
Bu diinyada Yakov adinda yalniz bir adam
yasadi. Ruhunun tim giicliyle Tanri'nin
olmadigini savundu ve siradan bir dliimle 6ldii.
Siradan bir sekilde... Bunda sikic1 ve ¢ok tiziicl
bir sey vardu.

"Su Nikolay ahmagm biriymis. Benimle
doviismeli ya da polis cagirp karakola
yollamaliyd1."



Rubtsov'a gittim. Odasindaki masanin basinda,
kii¢lik bir lambanin karsisinda oturuyor, ceketini
yamiyordu.

"Yakov Olmiis!.."

Ihtiyar igneyi tuttugu elini havaya kaldirdu.
Anlasilan hag¢ c¢ikarmak istiyordu, ama sadece
elini sallamakla kaldi. Igneyi bir yere ilistirip
sessizce  bir  kifiir savurdu ve sonra
homurdanmaya basladi:

"Aslinda hepimiz 6lecegiz! Boyle budalaca bir
aliskanhgimiz da var kardes! Iste o 6ldii, diger
yandan bir bakirct vardi, o da mahvoldu.
Jandarmalar onu alip gotirdii. Beni onunla
Gurka tanistirmisti. Akallt bakircrydi!
Ogrencilerle gezip tozardi. Duydun mu,
ogrenciler isyan ¢ikarmislar. Dogru mu bu? Su
ceketimi diksene, goziim gormiiyor."

Eski ptskii giysilerini, igne ve ipligi bana
verdi. Kendisi de ellerini arkasinda kavusturup
Okslirlip, homurdanarak odada gezinmeye
basladi:



"Kah burada, kah surada bir alev tutusur...
Ama seytan onu iifler ve sonra yine can sikintisi!
Bu sehirde isler ters gidiyor. Hazir vapurlar
calisirken, buradan ¢ekip gidecegim."

Durdu ve kafasini kasiyarak sordu:



"Ama nereye gidecegim ki? Her yere gittim.
Evet... Her yere gittim. Dolasmadik yer kalmadi
ve sadece kendimi yiprattim."

Yere tukiirdukten sonra ekledi:

"Hey gidi rezil hayat! Yasadim, yasadim, ama
ne ruhca ne de viicutca bir sey elde edemedim."

Kapmin yanindaki kosede dikilip sanki bir
seye kulak kabartmis gibi sustu, sonra sert bir
tavirla yanima gelip masanin kenarina ilisti:

"Sana diyecegim su ki, Aleksey Maksimi¢'im,
Yakov kocaman kalbini bosu bosuna Tanr ig¢in
harcadi. Benim reddetmemle ne Tanri, ne de Car
daha 1yt olmayacaktir. =~ Bence insanlar
kendilerine 6fkelenip, kendi algakca hayatlarini
reddetsinler. Gereken budur! Iste o kadar! Eh,
ben ihtiyarim, bir seyleri kag¢irdim, yakinda
tamamen kor olacagim. Ne yazik ki 0yle kardes!
Diktin mi? Haydi seninle meyhaneye gidip cay
icelim."

Meyhaneye giderken, karanlikta tokezleyip
omzuma tutunuyor ve mirildaniyordu:



"Su sdziimii aklinda tut: Insanlar sabredemeyip
glinliin birinde hiddetlenecekler. Her seyi kirip
dokmeye baslayacaklar. Sahip olduklar1 biitiin
onemsiz seyleri yok edecekler."

Meyhaneye gidemedik. Alafusovlu iscilerin
kapisimi korudugu genelevin tayfalar tarafindan
kusatildigim1 ~ gorerek  durduk. Rubtsov
gozliiklerini ¢ikararak onaylayici bir tavirla:

"Her bayram burada kavga doviis ¢ikar!" dedi
ve koruyucular arasinda kendi arkadaslarinin da
oldugunu gordiikten sonra, derhal kavgaya
karigti. Onlan kiskirtmaya ve cesaretlendirmeye
basladi:

"Dayan fabrika! Kurbagalar1 ez! Camca
baliklarini bog! Haydi géreyim seni!"

Akilli ihtiyarin nasil heyecanli ve merakh
oldugunu, yumruk sallayarak, omuz darbeleriyle
yere devirerek tayfalardan olusan kalabalig
yarip gegmesini izlemek tuhaf ve eglenceliydi.

Birbirlerine kin tutmaksizin, neseyle, mertce,
fazla gelen gii¢lerini sarf etmek icin



doviisiiyorlardi. Koyu bir insan kiitlesi fabrika
is¢ilerini kapiya sikistirarak esikte
toplanmiglardi.  Kapilar catirdiyor, coskulu
haykiriglar ortaliga yayiliyordu.

"Su kel elebasiy1 doviin!"

Evin c¢atisma tirmanan iki kisi ahenkli ve
coskulu bir sesle sarki soyliiyorlardi:

"Biz hirsiz degiliz, diizenbaz degiliz,
eskiya degiliz...
Biz tayfayiz, balik¢ryiz!”

Polis dudiigiini ¢aldi, karanhigin i¢inde bakir
digmeler 1sildadi. Ayaklarin altindaki c¢amur
hisirdiyor, ¢atidaki sarki devam ediyordu:

"Aglarimizi kuru sahillere atariz
Tiiccar evilerine, ambarlara!
Dur! Yerde yatan adama vurulmaz.

Dede! Kendini kolla!"

Sonra Rubtsov'u, beni, diisman ya da dost
tarafindan {i¢ bes kisiyi daha karakola
gotirdiler. Sonbahar  gecesinin  yatistiric



karanlig1 bize coskulu bir sarkiyla eslik etti:

"Kirk tane turna baligi tuttuk
Bunlardan gocuk yapacagiz.”

Rubtsov sik sik burnunu ¢ekip yere tiikiirerek
hayranlik dolu bir tavirla:

"Su Volga boyu ahalisi ne kadar iyi," diye
sOyleniyordu.

Sonra kulagima egilerek fisildad:

"Sen uzaklas buradan! Bir firsatin1 bulup kag!
Karakolda ne isin var senin?"

Ben ve pesime takilan uzun boylu bir tayfa
kendimizi sokaga attik. Bir ¢iti astik, sonra bir
bagkasini. O geceden sonra sevimli akilli ihtiyar
Nikita Rubtsov'a bir daha rastlamadim.

%kskok

Cevremde kimse kalmamist. Ogrenciler
arasinda ayaklanmalar baslamisti. Bu
ayaklanmalarin ~ anlamimni1  ve  gerekcgesini
anlamiyordum. Neseli bir telag goriiyor, ama



icindeki dramlar fark edemiyor, iiniversitede
okuma mutluluguna erismek icin iskenceye bile
katlanilabilecegini diisiinliyordum. Eger bana:

"Git, oku, ama bunun karsiliginda sana pazar
glinleri Nikolayev Meydani'nda sopa atacagiz!"
teklifinde bulunsalardi, sanirinm bu sart1 kabul
ederdim.

Semyonov'un  firmma ugradigimda firin
is¢ilerinin ~ Universiteye  gidip  Ogrencileri
dovmeye hazirlandiklarini 6grendim. Neseli bir
kizginlikla:

"Onlar1 dirhemlerle dovecegiz!" diyorlard:.

Onlarla tartismaya, kiifiirlesmeye basladim.
Sonra birden Ogrencileri korumak igin ne
arzumun ne de sOyleyecek s0ziimiin olmadigini
dehsetle fark ettim.

Bir hasta gibi elim ayagim tutmaz bir halde,
kalbimde siddetli bir sikintiyla mahzenden
ciktigimi animsiyorum.

Geceleyin, Kaban Nehri kiyisinda oturdum.
Karanlik suya tas firlatarak, devamli su iig



sozciigii kafamda tekrarlayip durdum:
"Simdi ne yapacagim?"

Can sikintisindan keman ¢almay1 6grenmeye
basladim. Geceleri bekg¢inin ve farelerin keyfini
bozarak, diikkkanda kemanimi gicirdatir, onlarin
basmi etini yerdim. Miizigi seviyor ve biiyiik
bir hevesle ugrasiyordum. Ama tiyatro
orkestrasinda kemanci olan 6gretmenim, derste
dikkdndan  ¢iktigim  bir swrada  benim
kilitlemedigim kasanin ¢ekmecesini  agmis.
Dondiigiimde, onu paralar1 cebine tikistirirken
buldum. Beni kapida goriince boynunu uzatti,
tirasli, sikici suratini bana yaklastirarak yavasega:

"Hadi, vursana!" dedi.

Dudaklan titriyor, anlamsiz gozlerinden tuhaf
bir sekilde yagl iri gozyaslart damlhiyordu.

Kemanciya bir yumruk indirme istegine
kapildim, fakat bunu yapmamak ig¢in,
yumruklarimi altima alarak yere oturdum ve
paralar1t masaya koymasini emrettim.

Ceplerini bosaltti, kapiya yoneldi fakat durarak



aptalca yiiksek ve korkung bir sesle:
"Bana on ruble ver!" dedi.

Paralari ona verdim, ama keman c¢almay1
ogrenmeyi de biraktim.

Aralik aymda kendimi oldiirmeye karar
verdim. Bu  kararimin  sebebini Makar'in
Hayatinda Bir Olay adli 6ykiimde yazmay1
denemistim. Fakat bunu basaramadm. Oykii
beceriksizce, tatsiz ve i¢ gergekten yoksun bir
bicimde yazilmisti. Bence, bu gercegin
olmayisimnt bu Oykiiniin iyi bir 6zelligi olarak
kabul etmek gerekir. Olaylar gercekti fakat sanki
benim tarafimdan aydmlatilmamistt ve sanki
oykiiniin benimle higbir ilgisi yoktu. Oykiiniin
edebi degeri bir yana, onda beni sevindiren bir
seyler var. Bu oykiiyle sanki kendimi agmistim.

% ks

Carsidan dort kursunla dolu bir tabanca aldim
ve kalbime isabet ettirecegimi diisiinerek
gOgsiime ates ettim. Ama sadece akcigerimi
delik desik etmekle kaldim. Bir ay sonra olduk¢a



mahcup, kendimi son derece aptal hissederek
yeniden firindaki isime basladim.

Fakat bu kisa siirdii. Mart ayr sonunda,
firndan dikkana geldigimde satic1 kizlarin
odasinda Hohol'u gérdiim.

Pencere yanindaki bir iskemleye oturmustu.
Dalgin dalgin kalin bir sigara i¢iyor ve c¢ikan
duman bulutunu dikkatle seyrediyordu. Selam
vermeden:

"Vaktiniz var m1?" diye sordu.
"Yirmi dakika kadar."
"Oturun, konusalim."

Her zamanki gibi paltosu simsiki ilikliydi. Sar
sakali genis gogsline yayilmis, kisa kesilmis sert
saclar1 inat¢1 alninin  lzerinde firgca gibi
dikilmisti. Ayaklarinda agir, koyli ¢izmeleri
vardi. Onlardan etrafa katranimsi bir koku
yayiliyordu.

Sakin ve al¢ak bir sesle konusmaya basladi:

"Pekala, benim yanima gelmek ister misiniz?



Ben Volganin kirk bes verst asagisindaki
Krasnovidovo koyiinde oturuyorum. Orada
dikkanim var. Bana satista yardimci olursunuz.
Bu 1s fazla zamanimizi almaz, giizel kitaplarim
var. Okumaniza yardimci olurum. Kabul mii?"

"Evet."

"Cuma giinii saat altida Kurbatov iskelesine
gelin ve Krasnovidovo kayigini sorun. Sahibinin
ad1 Vasiliy Pankov'dur. Zaten ben de orada
olacagim, sizi goriirim. Hosca kalin!"

Genis elini bana uzatip, ayaga kalkti. Diger
eliyle de koynundan glimiis bir piryol saati
cikardi ve:

"Alt1 dakikada konusmayi bitirdik," dedi. "Evet
benim adim Mihaylo Antonov, soyadim ise
Romas. Iste boyle."

Arkasina doniip bakmadan, ayaklarini sertce
basarak, agir, dev ciisseli viicudunu kolayca
tastyarak gitti.

Iki giin sonra Krasnovidovo'ya dogru yola
ciktim.



Volga'nin buzlar yeni ¢oziilmiistii. Gri, gevsek
buz pargalar1 bulanik suyun iistiinde sallanarak
birbiri ard1 sira yuiziiyordu. Kayik onlar gegiyor,
buzlar gicirdayarak kayigin yanina siirtiiniiyor,
sarsinttyla  keskin  kristaller halinde etrafa
saciliyor. Dalgalan kiyiya siiriikleyen bir kuzey
riizgan esiyor, giines, buz parcalarinim mavimsi
cama benzeyen kenarlarindan parlak, beyaz
isinlar halinde yansiyarak g6z kamastirircasina
isildiyor. Figilarla, ¢uvallarla, sandiklarla yiikli
kayik, yelkeniyle ilerliyor. Diimeni, gogsii
rengarenk kordonla islenmis koyun postundan
ceket giymis olan gen¢ ve sik koyli Pankov
kullaniyor. Sakin ifadeli bir yiizii, soguk bakish
gozleri var. Suskun bir adam ve koyliiye pek
benzemiyor. Kayigim burnunda, elinde bir
kancayla bacaklarin1 aralamis bir halde
Pankov'un 1rgati, tstii basi perisan koyli
Kukuskin duruyor. Ustiine bir iple bagh eski
piiskii bir hirka gecirmis, kafasina burus burus
olmus bir papaz sapkast takmis. Yiiziinde
morluklar ve hafif siyriklar var. Uzun kancayla
buz parcalarmi suraya buraya iterken nefretle
kiifrediyor:



"Savul! Nereye giriyorsun?"

Ben Romas'im yaninda, yelkenin altindaki
sandiklarin iistiinde oturuyordum. Algak sesle
bana:

"Koyliller beni sevmezler, ozellikle zengin
olanlar1!" dedi. "Sizden de hoslanmayacaklar."

Kukuskin,  kancayr ayaklarmmm  ucuna,
enlemesine koyuyor. Yara bere i¢cindeki yuiziini
bize dondiirerek, coskuyla:

"Seni en ¢ok papaz sevmez Antonig," diyor.
Pankov:
"Bu dogru," diye onaylhyor.

"Sen onun, o ¢illi kdpegin bogazmna takilmis
bir kemiksin."

"Ama benim dostlarbm da var. Sizin de
dostlariniz olacak," diyen Hohol'un sesini
1sitiyorum.

Hava soguk. Mart giinesi daha pek isitmiyor.
Kiyida c¢iplak agaclarin siyah dallar1 sallaniyor.



Yer yer hendeklerde, caliliklarda karlar, kadife
parcalar1 gibi uzaniyor. Nehrin dort bir yaninda
buz parcalari, otlayan bir koyun sirlsi gibi
siriikleniyor. Kendimi riiyadaymisim  gibi
hissediyorum.

Kukuskin piposuna tiitiin yerlestirirken felsefe
yaplyor:

"Papazi karist degilsin, tamam, ama bir papaz
gorevi geregi her tirli yaratig1 kitaplarda
yazildig1 gibi sevmek zorundadir."

Romas, alayci bir tavirla giiliimseyerek:
"Kim sana dayak att1?" diye soruyor.
Kukuskin nefretle:

"Birtakim karanlik is ¢eviren insanlar, herhalde
dolandiricilar," dedi ve sonra gururla ekledi:

"Hayir, bana topgular dayak atmisti. Ben tek
basimaydim. Hald nasil sag kaldigimi
anlayamiyorum."

Pankov:



"Nicin dayak attilar?" diye sordu.
"Diin mi? Topgular m1?"
"Evet, diin."

"Evet, nigin dovdiiklerini anlamak miimkiin
mii acaba? Bizim insanlar ke¢i gibi, durup
dururken toslarlar. Kavga dovisi istlerine
vazife olarak goriiyorlar."

Romas:

"Bence seni dilin yiliziinden dovmislerdir.
Agzina geleni sdyliiyorsun."

"Belki de dyledir. Ben merakli bir insanim. Her
seyl sormak isterim. Duydugum her yeni sey
beni mutlu eder."

Kayigin burnu sertge bir buz pargasina carpti
ve buzlar kayigin kenarindan siiriiklenerek gecti.
Kukuskin, sendeleyerek kancaya yapisti.

Pankov, onu azarladi:

"Sen isine bak Stepan!"



Kukuskin buz pargalarmi iterken homurdanda:

"Sen benimle konusma! Hem isimi yapip hem
de ayni anda seninle sohbet edemem."

Samimiyetle tartisiyorlardi. Romas bana:

"Buranin topragi Ukrayna'dakinden daha kotii.
Ama insanlart daha 1iyi, cok yetenekli insanlar,"
dedi.

Onu dikkatle dinliyor ve soOylediklerine
inanityorum. Onun sakinliginden, diizgiin, sade
ve inandirict konusmasindan hoslaniyorum. Bu
adamin ¢ok sey bildigi hissediliyor ve belli ki
insanlar1 kendi Ol¢iilerine gore degerlendiriyor.
En c¢ok da neden kendimi vurdugumu
sormamast hosuma gidiyor. Onun yerinde kim
olsa bu soruyu ¢oktan sormus olurdu. Ben de bu
sorudan bikmis, usanmisttim. Buna cevap
vermek de zordu. Neden kendimi 6ldiirmeye
karar verdigimi Tanr1 bilir. Herhalde Hohol'e
uzun ve aptalca bir yanit verirdim. Volga o
kadar giizel, 6zgiir ve goz alici1 bicimde 6niimde
uzaniyordu ki, bu olayr hatirlamak benim de
icimden gelmiyordu.



Kayik kiy1 boyunca ilerliyor ve nehir, soldaki
cayirllk ve kumlu sahillere kadar uzanarak,
genisge yayiliyor, suyun sahildeki c¢alilar
sallayarak ve 1slatarak nasil kabardig1 goriiliiyor;
cukurluklart ve hendekleri dolduran berrak
ilkbahar seller1 bunlar1 karsiliyor. Glines
gilimsiiyor, yuvalarini telasla kurarken bagrisan
sar1 gagali ekin kargalarinin tiyler1 giines
1s1ginda siyah celiktenmis gibi 1sildiyor. Kizgin
glinesin altinda parlak yesil ¢imenler topragi
yararak giinese dogru uzaniyor. Viicudum
lisiiyor, ama ruhumda sessiz bir seving ve parlak
umitlerin  yeseren nazik filizler1 siirmeye
basliyor. Baharda yeryiizii ne giizel!

Ogleye dogru Krasnovidovo'ya vardik.
Yiiksek ve sarp bir dagin tepesinde catisi mavi
bir kilise duruyor. Kiliseden dagin kenarlarina
dogru arka arkaya giizel ve saglam koy evleri
uzaniyor. Evlerin c¢atilarinin sar1 tahtalar1 ve
bunlarin simli kumastan saman ortiileri 1sildiyor.
Hepsi sade ve glizel.

Vapurla gecerken kim bilir ka¢ kez bu koyt
hayranlikla seyrettim.



Kukuskin'le birlikte c¢uvallar1  bosaltmaya
basladigimda Romas, bana ¢uvallar1 uzatarak:

"Vay canma! Oldukg¢a giicliisiin!" dedi ve bana
bakmadan:

"Peki gogsliniiz agrimiyor mu?" diye sordu.
"Hi¢ agrimiyor."

Sorusundaki nezaket bana ¢ok dokundu.
Koylilerin intihar girisimimi 6grenmelerini hig
istemiyordum.

Kukuskin ¢ene ¢aliyordu:

"Evet giiclli, hatta gerektiginden fazla giicli
oldugu sdylenebilir. Sen hangi ilden geliyorsun
delikanli? Nijniy Novgoradli misin? Size °‘su
iciciler' diye takilirlar. Sizin  hakkinizda
soylenmis baska sézler de vardir."

Gilimiisi 1siltilar sacan dereciklerin arasindan,
uzun boylu, kuru, yalmayak bir kdyli yumusak
killi topraga basarak genis adimlarla dagdan
asag1 kayarak ve sendeleyerek yiiriiyordu.
Uzerinde sadece bir gdmlek ve don vardi. Sakali



kivirciktt ve giir, kizilimsi saglar1t basinda bir
sapka gibi duruyordu.

Kiyiya yaklasmmca yumusak ve yiiksek bir
sesle:

"Hos geldiniz," dedi.

Etrafa goz gezdirdi, kalin bir sigi, sonra bir
baskasmi kaldirip ug¢larini kayigin kenarina
yasladi. Cevik bir hareketle kayiga atlayip
emretti:

"Kayigin  kenarindan kaymamalar1  i¢in
ayaklarinizla siriklarin ucuna yaslanin ve ficilar
alm. Delikanli buraya gel, yardim et."

Resmi yapilacak kadar yakisikli ve goriiniise
bakilirsa oldukca gilicliiydii. Diiz, iri burunlu
kirmiz1 yiliziinde maviye c¢alan gozleri sert
1isiltilar sagiyordu.

Romas:
"Usiiteceksin izot," dedi.

"Ben mi? Korkma, iisiitmem."



Bir petrol figisini, yuvarlayarak kiyiya
cikardik. Izot beni tepeden tirnaga stizerek:

"Satict misin?" diye sordu.

Kukuskin:

"Onunla bir giires et bakalim," dedi.
"Aa, yine mi senin yiiziini dagittilar?"
"Onlara ne yapmali?"

"Kim onlar?"

"Dayak atanlar."

Izot i¢ini ¢ekerek:

"Eh, sen de!" dedi ve Romas'a dondii:

"Arabalar simdi asagi inerler. Ben uzaktan
sizin gelisinizi izledim. Sen git Antoni¢c. Ben
burayla mesgul olurum."

Bu adamm Romas'a dostga davrandigi, ona
O0zen gosterdigi acikga goriiliiyordu. Hatta
Romas ondan on yas daha biiyiikk olmasina
ragmen, onu koruyucu bir tavri da vardi.



Yarim saat sonra yeni bir kOy evinin temiz ve
rahat bir odasinda oturuyordum. Duvarlarda hala
katran ve kitik kokusu vardi. Canli, keskin
bakish bir kadin 06gle yemegi icin sofrayi
kuruyor, Hohol bavuldan ¢ikardig1 kitaplar
ocagm yanindaki rafa koyuyordu.

Bana donerek:
"Sizin odaniz ¢atida," dedi.

Catmin penceresinden koyiin bir kismi ve
bizim evin karsisindaki vadi goriiliiyor, vadideki
caliliklarin arasinda hamamlarin c¢atilar1 goze
carpiyordu. Vadinin oOtesindeki bahgeler ve
siyah tarlalar yumusak kivrimlar halinde
ormanimn lacivert sirtlarma, ufka kadar uzayip
gidiyordu. Maviler Dblriinmiis bir koyli,
hamamin c¢atisinda ata biner gibi oturmus, bir
elinde balta tutuyor, diger elini de alnma
yaslamis, asagida uzanan Volga'y1 seyrediyordu.
Arabanin tekerlekleri gicirdiyor, bir inek uzun
uzun  bogilriyor, derecikler  giiriiltiiyle
sirildiyordu. Bir evin avlu kapisindan bastan
asag1 siyahlara biiriinmis yash bir kadin ¢ikt1 ve
kapiya donerek sert ve yiiksek sesle:



"Geberin e'mi!" diye bagirdi.

Derecigin yolunu tas ve camurla kesmeye
calisan iki oglan, ihtiyar kadmin sesini duyunca
riizgar hiziyla firlayip kactilar. Thtiyar kadm ise
yerden bir odun pargasi alip lstiine tiikiirdi ve
dereye firlatip atti. Sonra ayagindaki koyli
cizmeleriyle ¢ocuklarin yapti§1 ¢camurdan evleri
darmadagin edip asagiya, nehre dogru
yirimeye baslada.

Acaba hayatim burada nasil gececek?

Ogle yemegine cagirdilar. Asagidaki masanimn
basinda Izot kipkirmizi tabanlh uzun ayaklarmi
uzatmig, bir seyler soyliyordu. Ama beni
gorunce sustu.

Romas suratini asarak:
"Neyin var? diye sordu. "Konugsana!"

"Zaten sOyleyecek bir sey kalmamisti, her seyi
soyledim. Oyleyse soyle kararlastirdik: Bu isin
iistesinden gelecegiz. Sen tabancayla ya da kalin
bir sopayla gez. Barinov'un yaninda her sey
konusulmaz. Onun ve Kukuskin'in dili kadin



diline benzer. Delikanli sen balik tutmay1 sever
misin?"

"Hayr."

Romas, koyliileri ve kii¢lik bahg¢e sahiplerini
toplaylp birlestirmek, onlar1 madrabazlarin
elinden kurtarmak gerektiginden soz etti.

[zot, onu dikkatle dinledikten sonra:

"Koy agalar1 sana diinyay1 kesinlikle zindan
ederler," dedi.

"Gorecegiz."
"Bu boyledir."
[zot'a baktim ve diisiindiim:

"Karonin ve Zlatovratski, 0ykiilerini herhalde
bu gibi koyliilerden etkilenip yaziyorlardir."

~ Acaba burada ciddi bir i yapabilecek miydim?
Isini bilen insanlarla mi1 ¢alisacaktim?

Izot 6gle yemegini yedikten sonra:

"Aceleye gerek yok Mihaylo Antonov," dedi.



"lyi is acele olmaz. Biraz agirdan almalisin."
O gittiginde Romas dalgin dalgin:

"Zeki adam, hem de diiriist," dedi. "Ne yazik
ki bilgisiz, zar zor okuyabiliyor. Ama inatla
ogrenmek 1istiyor. Siz bu iste ona yardimci
olun!"

Aksama kadar bana diikkandaki mallarin
fiyatlar1 hakkinda bilgi verdi. Bu arada sunu da
soyledi:

"Ben koydeki diger iki bakkal diikkanindan
daha wucuza satiyorum, elbette onlar bu
durumdan  hoslanmiyorlar. Bana  koétiilik
yapiyor, dovmeye niyetleniyorlar. Benim burada
yasama nedenim kazang¢lh bir i3 yapmam ya da
buradan hoslanmam degil, baska nedenler var.
Burasi sizin firm gibi."

Bunun farkinda oldugumu soyledim.

"Oyle ya. Insanlara akil fikir vermek gerekir;
degil mi?"

Diikkan kilitliydi, biz iceride ellerimizde



lambayla geziniyorduk. Sokakta da birisi
camurlara yavasca basarak ylrliyor, ara sira da
agir agir esikteki merdivenleri ¢ikiyordu.

"I[ste, duyuyor musunuz? Geziniyor. Bu
Migun'dur. Yersiz yurtsuz bir koylii, vahsi bir
hayvandir. Giizel bir kiz kendini
begendirmekten nasil hoslanirsa o da kotiilik
yapmaktan hoslanir. Onunla konusurken dikkatli
olun!"

Sonra odada genis sirtin1 ocaga yaslayip,
gozlerini kisarak piposunu yakarken, c¢ikan
sicim gibi dumanlar1 sakalina dogru savuruyor
ve sade, agik bir dille agir agir konusarak
genclik yillarimi nasil bosu bosuna harcadigimi
uzun zamandir fark ettigini soylityordu.

"Siz yetenekli bir insansmiz. Inatci bir
karakteriniz ve goriiniise gore giizel istekleriniz
var. Siz okumalisiniz, ama bu kitaplar insanlarla
araniza duvar 6rmemeli. Yash bir tarikat tiyesi
cok hakli olarak soyle demisti: ‘Her bilginin
kaynag1 insandir. insanlar zahmetle ve kabaca
ogretirler, ama oOgrettikleri bilgiler kitaplardan
cok daha derin ve saglamdir."



Bildigim seylerden, koyi bilinglendirmek
gerektiginden so0z ediyordu. Ama bu bildigim
sozlerde daha derin, benim i¢in yeni olan bir
anlam seziyordum.

"Sizin oradaki Ogrenciler halki sevmek
gerektigini sik sik dile getiriyorlar. Ben onlara
derim ki: Halk1 sevmek sadece laftan ibarettir."

Merakla bana bakarak biyik altindan giildii ve
odada gezinmeye bagladi. Sert ve etkileyici bir
ses tonuyla konusmasini stirdiirdii:

"Sevgi demek, hakli bulmak, hos goérmek,
gormezden gelmek ve bagislamak demektir.
Ancak bir kadina bu tarzda davranilabilir.
Halkin bilgisizligini fark etmeyip, yanilgiya
diismesini hakli bulabilir, her tiirli rezilligini hos
gorlip,  vahsiligini  bagiglayabilir  miyiz?
Yapamayiz, degil mi?"

"Hayr."

"[ste goriiyorsunuz. Sizin orada herkes
Nekrasov'u okuyup, onu Oviiyor. Ama biliyor
musunuz, Nekrasov'la bir yere varamayiz.



Koyliiye sunu soylemek gerekir: Sen, kardesim,
kot bir insan degilsin, ama koti bir yasam
siriiyorsun ve hayatinin daha kolaylasmasi1 ve
tyilesmesi i¢in elinden higbir sey gelmiyor.
Vahsi bir hayvan bile kendini senden daha fazla
diisiiniir ve kendini senden daha iyi korur. Oysa,
herkes senden, yani koyliiden tiiremistir. Soylu
sinifi, din adamlari, bilginler ve carlar. Bunlarin
hepsi bir zamanlarin koyliileridir. Goriiyor
musun? Anladin m1? Oyleyse seni adam yerine
koymalar i¢in yasamasimni 6gren."

Mutfaga gidip, as¢1 kadina semaveri yakmasini
emretti. Sonra da bana kitaplarin1 gostermeye
basladi. Hemen hemen hepsi bilimsel kitaplardi:
Boeckl, Lyell, Hartpul, Leke, Lubboek, Taylor,
Mill, Spencer, Darwin ve Rus yazarlardan
Pisarev, Dobroliibov, Cernisevski, Puskin,
Gongarov'un Pallada Firkateyn'i ve Nekrasov.

Genis avucuyla kitaplarin1 adeta bir kedi
yavrusunu oksar gibi oksuyor ve dokunakl bir
sesle mirildantyordu:

"Giizel kitaplar! Hele su en az bulunani.
Sansiir bunu yakmisti. Devletin ne oldugunu



bilmek istiyorsaniz bunu okuyun!"

Bana Hobbes‘in[ﬁ1 Leviathan adli kitabini
verdi.

Eglenceli dedigi kitap, Makyavel'inm Prens
adli kitabiyda.

Cay icerken kisaca kendinden sOz etti:
Cernigov'lu  bir nalbantin  ogluymus. Kiev
garinda tren yagcist olarak calismis ve orada
devrimcilerle tanigsmis, is¢ilerin kendi kendilerini
yetistirmeleri  i¢in dernek  kurmus. Onu
tutuklamaiglar, iki yil hapis yatmis. Sonra da on
yilligina Yakutsk bolgesine siirgiine yollamislar.

"Baslangicta orada Yakutlarla beraber koyde
yasarken mahvoldugumu diisiinliyordum. Orada
oyle bir kis olur ki, insanin beyni buz keser.
Aslinda orada beyin bir ise yaramaz ya! Sonra
surada burada Ruslara rast geldim, sayilar1 ¢ok
degildi, ama gene de mevcuttular. Ve canimiz
sikilmasin diye hep yenilerini getiriyorlardi.
Bunlar 1yi insanlardi. Bir de Vladimir Korolenko
adinda bir 6grenci vardi. O da siirgiinden yeni



dondii. Ben onunla iyi gecinirdim, sonra ayri
diistiik. Bir¢cok bakimdan birbirimize
benziyorduk, ama dostlukta benzerligin 6nemi
yoktur. Ciddi ve inat¢1 bir adamdi, eli her ise
yatkindi, ikona yapardi, ama ben begenmezdim.
Simdi gazetelerde glizel yazilar yazdigini
soyliiyorlar."

Gece yarisina kadar benimle uzun uzun sohbet
etti. Anlasilan yaninda kendimi giivende
hissetmemi istiyordu. Ilk defa bir insanla bir
arada bulunmak bana bliyiik bir zevk vermisti.
Intihar denememden sonra kendimle
llgilenmemeye baslamistim. Kendimi degersiz,
su¢ islemis gibi hissediyor ve yasamaktan
utantyordum. Romas bunu anlamis olmali ki,
insanca hayatinin kapilarin1 agarak beni kendime
getirdi. Bu unutulmaz bir giindi.

Pazar giinii 6gle ayininden sonra diikkani acgtik
ve derhal dikkdnm esiginde  koyliler
toplanmaya basladi. Ilk 6nce Matvey Barinov
geldi. Bu, maymun gibi uzun kollu, giizel,
kadins1 gozleri dalgin dalgin bakan, {istii basi
darmadaginik bir adamdi.



Selam verdikten sonra:

"Sehirde neler olup bitiyor?" diye sordu ve

cevap beklemeden Kukuskin'e bagirmaya
basladi:

"Stepan! Senin kedilerin yine bir horozu kitir
kitir yemisler!"

Ve sonra, valinin Kazan'dan Petersburg'a
gittigini, butin Tatarlarm  Kafkasya ve
Tiirkistan'a  siiriilmeleri  i¢gin  Car'm  1znini
isteyecegini anlatt1 ve valiyi ovdii:

"Akilli adam! Isini biliyor!"

Romas sakin sakin:

"Bunlarin hepsini sen uydurdun!" dedi.
"Ben mi? Ne zaman?"

"Bilmem."

Barinov  sitem edip, {iziintiyle basmi
sallayarak:

"Sen insanlara pek inanmazsin Antonig," dedi.



"Bense Tatarlara  aciyorum. Katfkasya'da
yasayabilmek i¢in oraya aligkin olmak gerekir."

Yirtik pirtik, baskasina ait bir palto giymis olan
ufak tefek kuru bir adam sakinarak yanimiza
geldi. Esmer dudaklarmmi  hastalikli  bir
giuliimsemeyle titreten bir tik, kiil rengi yliziini
cirkinlestiriyordu. Keskin bakishh sol gozii
sirekli kirpisiyor, yara izleriyle kesilmis beyaz
kas1 segiriyordu.

Barinov alayci bir tavirla:
"Selam Migun!" dedi. "Bu gece ne ¢aldin?"

Migun, Romas'mm karsisinda sapkasini ¢ikarip
cinlayan tiz sesiyle:

"Senin paralarmi," diye cevap verdi.

Avludan ev sahibimiz ve komsumuz Pankov
cikti. Uzerinde bir ceket, boynunda kirmizi bir
fular, ayaginda lastik galoslar ve gdgsiinde
dizgin gibi uzun bir giimiis kostek vardi. Kizgin
bir bakisla Migun'u tepeden tirnaga stizdii:

"Kart seytan; eger bostanima bir daha girersen



bacaklarini kirarim senin."
Migun, sakin bir tavirla:

"Yine bildigimiz konusmalar bashyor," dedi
icini ¢ekerek. "Zaten kavga doviis olmazsa nasil
yasanir?" diye ekledi.

Pankov ona kiifretmeye basladi. O ise konuyu
daha da uzatt::

"Benim nerem yash? Kirk alt1 yas..."
Barinov:

"Ama Paskalya'da elli ii¢ yasindaydmn!" diye
haykirdi. "Elli i¢ oldugunu kendin sdylemistin.
Nicin yalan soyliiyorsun?"

Ciisseli, sakalli ihtiyar Suslov ve balik¢1 izot
geldi. Boylece on kadar insan toplandi. Hohol
piposunu icerek ve sessizce koylilerin
sohbetlerini dinleyerek kapinin yanindaki esikte
oturuyordu. Koyliiler esigin merdivenlerine ve
her iki yanindaki siralara yerlesmislerdi.

Soguk bir giindii. Alacali bulacali, lacivert ve
kisin  soguttugu gokyliziinde bulutlar hizla



siizliliiyor, giines 1sinlar1 ve golgeler kah parlak
bir 1s1kla gozleri kamastirarak kah kadifemsi bir
yumusaklikla bakislar1 oksayarak dereciklerde
ve su birikintilerinde yiiziiyordu.

Zarif giyimli kizlar caddeden Volga'ya dogru
tavus kuslar1  gib1  siiziilerek  yiiriyorlar,
elbiselerinin  eteklerini  kaldirip, potinlerini
gosterek su birikintilerinin lizerinden athiyorlarda.
Cocuklar sirtlarinda olta kamiglariyla
kosusuyorlar, iriyar1 koyliiler yan gozle bizim
dikkandaki kalabaliga  bakiyor, sessizce
kasketlerini ve kege sapkalarni ¢ikararak
ylriyorlardi.

Migun ve Kukuskin belirsiz bir konuyu
¢ozmeye calistyorlardi. Ticcarlar m1 daha 1yi
doviisiirdii yoksa derebeyleri mi? Kukuskin
ticcarin daha 1yi dovistigiini ileri siiriiyor,
Migun ise derebeyinin yanini tutuyordu. Onun
cinlayan tenor sesi Kukuskin'in darmadaginik
konusmasini bastirtyordu.

"Bay Fingerov'un babasi, Napolyon
Bonapart'in sakalin1 ¢ekmisti. Bay Fingerov ise
iki kisiyi enselerinden yakalayip, soOylece



kollarini acarak onlar kafalarindan
tokustururdu. Alinlarindan cat diye ses ¢ikarir,
her ikisi de yerde kipirdamadan yatarlardi."

Kukuskin:

"Oyle vyatarlardi ya!" diyerek onayladi ve
ekledi:

"Ama tliccarlar derebeylerinden daha c¢ok
yemek yerler."

Merdivenin iist basamaginda oturan Suslov
yakindi:

"Koyliilerin  toprakla giicli baglar1  yok
Mihaylo Antonov. Beylerin zamaninda bosa
vakit harcamalarma izin vermezlerdi. Herkes
isine bagliydi."

Izot, ona:

"O zaman koleligi yeniden yirirlige
koymalar i¢in dilekge ver," diye cevap verdi.

Romas, ona hi¢bir sey demeden sdyle bir bakti
ve piponun tiitiniini esikteki basamaga vurup
bosaltmaya basladi.



Ne zaman konusmaya baglayacak diye
bekliyordum. Koyliilerin tutarsiz sohbetlerini
dikkatle dinlerken  asil  Hohol'un  ne
soyleyecegini tahmin etmeye c¢alistyordum.
Koylilerin sohbetine karismak i¢in  uygun
bir¢ok firsati kagirdigini diisiinliyordum. Oysa o
umursamaz bir tavirla hi¢c konusmuyor, riizgarin
su birikintilerinde suyu kirigtirmasini ve bulutlar
siiriikleyerek koyu gri bir kiitleye
doniistirmesini  izleyerek  put gibi  hig
kipirdamadan oturuyordu. Nehirde vapurun
didiigii otilyor, genc¢ kizlarin asagida ¢iglik
cighga soyledigi sarkilar duyuluyor, bir
armonika onlara eslik ediyordu. Bir sarhos
higkirarak, homurdanarak ve elini kolunu
sallayarak sokagin asagisina dogru yiiriiyor, su
birikintilerine girip c¢ikarken ayaklari tuhaf bir
bicimde biikiiliyordu. Koyliller daha yavas
konusmaya baslamislardi. Konusmalarinda bir
hiiztin  hissediliyordu. Ben de  biraz
kederlenmistim; ¢iinkii soguk gokyiiziinde
yagmur tehdidi vardi; c¢linkii aklim kentin ardi
arkast  kesilmeyen  ugultusuna, seslerin
karmasikligina, sokaklarda yiirliyen insanlara,



onlarin telash konusmalarma ve diisiinceleri
uyaran sOzcliklerin bolluguna kaymist.

Aksam cay icerken Romas'a koyliilerle ne
zaman konustugunu sordum.

"Ne hakkinda?"
Beni dikkatle dinledikten sonra:

"Ha!" dedi. "Eger onlarla bu konu hakkinda
hem de sokak ortasinda konusacak olsam, beni
tekrar Yakutsk'a siirgiine yollarlar."

Piposuna tiitiin doldurup yakti ve hemen her
tarafini dumanlar sardi. Sonra sakin bir sesle
koyliilerin 6lgiilii ve stipheci insanlar olduklarini
soyleyerek unutulmaz konusmasina basladi:
Koyl kendinden korkar, komsusundan korkar,
ozellikle de ona yabanci olan her seyden korkar.
Ona Ozgiirligini vereli daha otuz yil
olmamistir. Bugiin kirk yaslarinda olan her
koyli kole olarak dogmustur ve bunu hatirlar.
Ozgiirliigiin ne oldugunu anlamak zordur.
Basit¢ce diistinecek olursak, 0Ozgiirliikk, insanin
istedigi gibi yasamasidi. Ama her yerde



yoneticiler vardir ve hepsi de insanin diledigi
gibi yasamasini engeller. Koyliileri
derebeylerinin elinden Car kurtardi, Oyleyse
Car'm simdi biitiin koylilerin efendisi olmasi
gerekir. Tekrar soralim: Ozgiirliik nedir? Bir giin
gelecek, Car onun ne oldugunu agiklayacak.
Koyliiniin, biitiin topragmn ve zenginliklerin
efendisi olan Car'a inanci tamdir. O, koyliileri
derebeylerinin elinden kurtarmistir, vapurlar1 ve
diikkkanlar1 da koyliilerin elinden alabilir. Koyli
Car yanhisidir. O bir¢ok efendi yerine bir tane
olmasinin daha iyi oldugunu anlamistir. Car'in
ona Ozgurligin anlamimni agiklayacagi giiniin
gelip ¢atmasini bekler. O zaman herkes eline ne
gecerse kapisacaktir. Herkes bugiiniin gelmesini
istiyor ve herkes bu paylasimdan kendisine
diisen pay1 kacirmamak i¢in tetikte duruyor.
Koyli kendine de giivenmez, ¢ok sey ister, ama
bu kadar seyi nasil alacaktir? Herkesin ayni sey
i¢in, i¢i i¢ini yiyor. Her yerde koyliiye ve Car'a
kin besleyen ¢ok sayida hiikiimet kuvveti var,
ama gelgelelim bu kuvvet olmadan da
yasanmaz, kavga doviis cikar, herkes birbirini
bogazlar.



Riizgar ofkeli ofkeli getirdigi  yagmuru
serpistirerek pencerelerin camlarina ¢arpiyordu.
Cadde gri sisle ortiilmiistii. Benim ruhumu da bir
agirhik ve sikintt sarmisti. Sakin ve algak ses,
diistinceli diistinceli konusuyordu:

"Koyliyt, hakimiyeti yavas yavas Car'm
elinden alabilecegine inandirmaliyiz. Ona,
halkin yoéneticileri, komiseri, valiyi ve Car
kendi arasmmdan se¢meye hakki oldugunu
sOylemeliyiz."

"Ama bu yliz yilda olur."
Romas, ciddi bir tavirla:

"Her seyin Paskalya'ya kadar yapilabilecegini
mi sanmistiniz?" diye sordu.

Aksam bir yere gitti ve saat on birde sokakta
ates edildigini isittim. Ses yakinlardan gelmisti.
Firlayarak karanligin i¢ine daldim. Yagmur
altinda, Mihail Antonovi¢'in su birikintilerinin
etrafinda yavas adimlarla ve dikkatle dolasarak
biiyiik ve kara go6lgesinin avlu kapisina
yaklagtigini gordiim.



"Neyiniz var? Ates eden bendim."
"Kime?"

"Surada birileri bana sopalarla saldirdilar.
‘Durun ates ederim,' dedim. Kulak asmadilar. O
zaman ben de havaya ates ettim. Havaya bir
zarar gelmez ki..."

Koridorda durup iizerindeki giysileri ¢ikariyor,
eliyle 1slak sakalin1 c¢ekistirerek bir at gibi
burnundan giiriiltiiyle soluk alip veriyordu.

"Belli ki su lanet olasica ¢izmelerim saglam
degil. Ayakkabiy1 degistirmek gerekiyor. Siz
tabanca  temizleyebilir  misiniz? Liitfen
temizleyin yoksa pas tutar. Gazyagiyla silin."

Onun sarsilmaz siiklinetine ve gri gozlerinin
sakin, inatg1 bakigina hayrandim. Odadaki
aynanin Oniinde sakalini tararken beni uyardi:

"Koyde daha dikkatli olun. Ozellikle tatil
giinlerinde, aksamlar1 sizi  de  dovmek
isteyeceklerdir. Ama yaninizda sopa tasimayin.
Bu, kavgacilar1 sinirlendirir ve onlara sizin
korktugunuzu diisiindiirtebilir. Oysa korkmak



gerekmez! Ciinkii onlar korkak insanlardir."

Gilinlerim 1yi gegmeye baslamisti. Her gegen
glin, bana yeni ve 0nemli bir sey O0gretiyordu.
Doga bilimleri hakkindaki kitaplar1 biiyiik bir
hevesle okumaya baslamistim.

"Her seyden 6nce ve her seyden daha iyi bu
bilimi bilmelisin Maksimi¢. En iyi insan zekasi
bu bilimde toplanmistir."

Haftada ii¢ aksam Izot geliyordu. Ona, okuma
yazma  Ogretiyordum.  Baslangicta  bana
siipheyle, hafif alayci bir tavirla yaklasiyordu.
Ama birkag dersten sonra samimiyetle:

"lyi anlatiyorsun! Sen 6gretmen olmaliydin,
delikanly," dedi.

Ve birden su teklifte bulundu:

"Sen giiclii goriiniiyorsun, haydi seninle sopa
cekistirelim."

Mutfaktan bir sopa aldik, yere oturduk ve
ayaklarimizin tabanini birbirine yaslayarak uzun
sire birbirimizi yerden kaldirmaya ugrastik.



Romas, kis kis giilerek bizi kigkirtiyordu.
"Hadi bakalim!"

Izot beni yerden kaldird: ve sanirim bu olayla
ona daha ¢ok sempati duymaya basladim.

"Bos ver, senin giiciin kuvvetin yerinde," diye
beni teselli etti. "Yalniz, ne yazik ki balik
tutmayr sevmiyorsun. Sevseydin  benimle
Volga'ya gelirdin. Geceleri Volga bir cennettir."

Gayretle calistyor, iyi sonuglar elde ediyor,
buna kendisi de oldukg¢a sasiriyordu. Bazen ders
sirasinda aniden ayaga kalkar, raftan bir kitap
alir, kaslari yukari kaldirip, ikina sikina iki {i¢
satir okur, kipkirmizi kesilerek bana bakar ve
hayretle:

"Artik okuyabiliyorum, vay canma!" derdi.
Ve gozlerini yumarak tekrarlardi:

"Tpkr oglunun mezar1 basindaki bir ana gibi.
Su ¢ullugu ovada hazin hazin étiiyor."

"Gordun mu?"



Birkac defa hafif sesle korka korka sormustu:

"Bana agiklasana kardes nasil oluyor bu? Bu
egri biigrii ¢izgiler, bir bakiyorsun ki, kelimeler
haline gelivermisler. Hem de bunlar benim
bildigim canli s6zler. Bunlar1 ben nasil oluyor da
biliyorum? Kimse bunlar1 bana fisildamiyor.
Bunlar resim olsaydi anlardim. Oysa burada
sanki diistinceler yazili. Nasil oluyor bu is?"

Ona ne cevap verebilirdim? "Bilmiyorum"
cevabim adami lziiyordu. I¢ini cekip, kitabin
sayfalarini 1s18a tutup inceleyerek:

"Sthirbazlik," diyordu.

Onda hos ve dokunakli bir saflik, ¢ocukca bir
seyler vardi. Bana gitgide, kitaplarda anlatilan
sevimli koyliileri animsatiyordu. Hemen hemen
biitiin balik¢ilar gibi sairdi. Volga'y1, sakin
geceleri, yalmizligi, kendi halinde bir yasami
severdi.

Yildizlara bakar ve sorardi:

"Romas orada belki de bizim gibi canlilarin
yasadigini soyliiyor. Bu dogru mu sence? Onlara



isaret edip nasil bir yasam siirdiiklerini sormali.
Belki de bizden daha 1iyi, daha neseli
yastyorlardir."”

Aslinda hayatindan memnundu. Oksiizdi,
diinyada dikili bir tek agaci yoktu. Cok sevdigi
balikcilikta kimseye bagimli degildi. Aslinda
hayatindan memnundu. Ama koyliilerden
hoslanmazdi. Beni uyarirdi:

"Sen onlarin giiler yiizlii olduklarina bakma.
Bunlar sinsi, ikiylizlii insanlardir. Onlara
inanma! Bir gilin sana bodyle, yarin ise baska
tiirlii davranirlar. Hepsi yalniz kendini diisiiniir.
Toplum i¢in bir sey yapmay1 kiirek cezasi olarak
gortrler."

Ve boyle ince ruhlu bir insanda tuhaf
sayilabilecek bir nefretle '"asalaklardan" s6z
ederdi.

"Onlar neden baskalarindan daha zengin?
Daha zekiler de ondan. Ah; alcak herifler.
Koyliler birlik olmalidir, o zaman gii¢lenirler.
Oysa bunlar odundan c¢ira yapar gibi koyi
parcaliyorlar. Kendi kendilerine diismanlik



ediyorlar. Bunlar canavar gibi insanlar...
Baksana Hohol onlardan bikti, usand1."

Yakisikli, giiclii bir adam oldugu i¢in kadinlar
ondan cok hoslanir ve ona musallat olurlardi.

Ictenlikle itiraf ederdi:

"Elbette beni bu konuda simartiyorlar. Kocalari
adma tizlici bir sey. Onlarin yerinde olsam ben
de uzilirdim. Ama kadinlar da acinacak bir
halde. Kadm senin ruh esin gibidir. Kadinlar
hayatlarinda eglence, iltifat gormiiyor, sadece
beygir gibi c¢alisiyorlar. Kocalarmmm onlarn
sevmeye vakti yok. Oysa ben 6zgiir bir insanim.
Birgogunu, daha evliliklerinin 1ilk yilinda
kocalar1 doviiyor. Evet benim de su¢um wvar,
onlarla egleniyorum. Onlardan bir tek ricam var:
Kadinlar, birbirinize kizmaymn, ben hepinize
yeterim!  Birbirinizi  kiskanmaym,  benim
gozimde hepiniz birsiniz, size actyorum..."

Utanga¢ bir tavirla biyik altindan giilerek
anlatirdt:

"Hatta az kalsmn bir hanimefendiyle kacamak



yapacaktim. Bu hanimefendi sehirden yazlik
evine gelmisti. Giizeller giizeli, siit gibi beyaz
tenli bir kadindi. Lepiska saghydi Iyi bakish,
maviye ¢alan gozleri vardi. Ben ona balik satar,
ara sira da onu seyrederdim. Bir giin:

"Ne var? Ni¢in bakiyorsun?" diye sordu.
"Niye baktigimi siz bilirsiniz," dedim.

"Tamam Oyleyse," dedi. "Bu gece evine
gelecegim. Bekle!" Ve gercekten de geldi. Fakat
sivrisinekler keyfini  bozdu. Onu siirekli
isirryorlardi. Boylece aramizda bir sey gecmedi.
"Dayanamiyorum, c¢ok koti isiriyorlar," deyip
duruyordu. Aglamakli olmustu. Ertesi giin de
yargi¢ olan kocasi geldi.

[zot, hiiziinli ve sitemli bir tavirla sdzlerini
tamamladi:

"Hanimmefendiler de bodyle oluyor iste.
Sivrisinekler onlarin yasamini berbat ediyor."

Izot, Kukuskin'i cok dverdi:
"Bu koyliiye dikkat et. Iyi kalpli biridir.



Nedense onu sevmezler! Cenesi diisiiktiir, ama
herkesin bir kusuru vardir."

Kukuskin topragi olmayan bir koyliydii. Ufak
tefek fakat ¢ok becerikli, giiclii, aksi ve ayyas,
iwrgat bir kadinla evliydi. Evini bir demirciye
kiraya vermisti. Kendisi de hamamda oturuyor
ve Pankov'un yaninda ¢alistyordu. Yeni haberler
almay1 ¢ok severdi. Ortada haber olmayinca da
hep ayni konu hakkinda tiirlii hikayeler
uydururdu.

"Mihaylo Antonov, duydun mu? Tinkov
Koyili'niin polisi gorevini birakip manastira
kapanacakmis. ‘Artik koyliilere dayak atmak
istemiyorum. Yeter!' diyormus."

Hohol ciddi bir tavirla:

"Demek ki bitin amirler hizla sizden
kagiyorlar," dedi.

Kukuskin, tarak gormemis darmadagimnik sari
saclarindan saman ¢opii, kuru ot ve tavuk tiiyii
ayiklayarak fikrini soyledi:

"Herkes ka¢gmaz. Vicdan sahibi olanlar elbette



gorevlerini yapmakta zorlaniyorlar. Goriiyorum
ki Antoni¢, sen vicdana inanmiyorsun. Oysa
insan ne kadar akilli olursa olsun vicdansiz
yasayamaz. Bak, dinle..."

Ve "¢ok akilli" olan bir derebeyi karisini
anlatmaya koyuldu:

"Bu oyle kotii bir kadinmais ki, vali bile yiiksek
makamimna bakmadan onu ziyaret etmis.
‘Hanimefendi, dikkatli olun. Sizin yaptigmiz
alcakca  kotiiliikler hakkindaki  soylentiler
Petersburg'a kadar ulasti.' Elbette kadin, valiyi
likorlerle agirladi ve ‘Tanri'ya emanet olun, ama
ben karakterimi degistiremem,' dedi. Ug sene bir
giin gecti ve birden koyliileri toplayip: ‘Iste
biitiin topragim artik sizindir. Hosca kalin ve
beni affedin, ben...'

Hohol:
"Manastira kapaniyorum," diye fisildadi.

Kukuskin onun yiiziine dikkatle bakarak
onaylad:

"Dogru. Basrahibe oldu. Demek sen de



duydun."
"Aman! Ben seni bilirim, palavraci!"
Palavraci basimi sallayarak mirildands:
"Sen insanlara hi¢ inanmazsin zaten."

Boylece her zaman onun oykiilerindeki kot
kahramanlar kotiilik yapmaktan bikarlar ve
ortadan yok olurlardi. Fakat Kukuskin sik sik
onlar1 ¢opliige atar gibi manastira yollarda.

Aklina umulmadik, tuhaf fikirler gelirdi; birden
suratini asar ve soyle derdi:

"Tatarlar1 bosu bosuna yendik. Onlar bizden
daha iyi insanlar!"

Oysa kimse Tatarlardan s6z etmezdi. O
siralarda siirekli bahge sahiplerinin kooperatif
kurmasindan s0z ediliyordu.

Romas Sibirya'y1, zengin Sibirya koyliisiinii
anlatirken Kukugkin birden dalgin dalgin
sOylenirdi:

"Eger ringa balig1 iki ii¢ y1l daha avlanmazsa



oyle trer ki, denizde karaya vurur ve tufan
cikar. Cok fazla lireyen bir balik!"

Koy halki Kukuskin't degersiz bir insan olarak
goriirdii. Onun oOykiileri ve tuhaf diisiinceleri
koyliileri sinirlendirir, kiifiirlere ve alaylara yol
acardi. Ne var ki, onu daima dikkat ve ilgiyle
dinlerler, adeta onun uydurmalarinda bir
ger¢ekle karsilagsmayi beklerlerdi.

Koyde ona:

"Bosbogaz," derlerdi. Sadece sik giyimli
Pankov ciddi bir tavirla:

"Stepan esrarengiz bir insan," derdi.

Kukuskin ¢ok yetenekli bir is¢iydi. Figicilik,
firmcilik yapar, aricibiktan anlar, kadinlara
kiimes hayvani yetistirmesini 6gretirdi. Usta bir
marangozdu. Iste isteksiz ve hantal olmasina
ragmen eli her ise yatkindi. Kedileri severdi.
Yasadigr hamamda canavar gibi besili on tane
kedisi vardi. Bu kedileri kuzgunlarla, kargalarla
beslerdi. Kedileri kus yemeye alistirdigi i¢in
hakkindaki olumsuz diisiinceler c¢ogalmisti.



Kedileri piligleri, tavuklar1 bogazliyor, kadinlar
da Stepan'm kedilerini avlamaya c¢ikiyor,
yakalaymca da bir giizel doviiyorlardi.
Kukuskin'in hamaminin 6niinde sik sik 6fkeden
kopiirmiis kadinlarin keskin cigliklar
duyulurdu, ama bu onu hi¢ lizmezdi:

"Aptal kadmlar! Kedi bir av hayvanidir,
kopekten daha ceviktir. Ben onlara kus avlamay1
Ogretecegim, yiizlerce kedi yetistirip satariz.
Boylece para kazanmis olursunuz, iste size kar,
aptal kadinlar!"

Okuma yazma biliyordu, ama unutmustu.

Hatirlamak da istemiyordu. Zeki yaradilisi
sayesinde Hohol'un anlattiklarindaki temel
anlam1 herkesten once kavrardi.

Aci bir ilag igen ¢ocuk gibi yiiziini eksiterek:

"Demek oyle," derdi. "Demek Korkung Ivan
siradan insanlara zarar vermezmis."

O, Izot ve Pankov aksamlar bize gelir ve sik
stk gece vyarisina dek oturarak Hohol'un
diinyanin  kurulusu, yabanct  devletlerin



yasantisi, halklarin devrimci ayaklanmalari
hakkinda anlattiklarin1  dinlerlerdi. Pankov
Fransiz Devrimi'ni sever:

"[ste bu, hayattaki gercek bir doniim
noktasidir," diye takdir ederdi.

Iki sene once kocaman bir guatr1 ve fal tasi
gibi agilmis korkung goézleriyle zengin bir koylii
olan babasiyla yollarmi ayirmis ve Izot'un dksiiz
yegeniyle severek evlenmisti. Ona sert davranr,
ama sehirden giysiler alirdi. Babasi dik baslhiligi
yliziinden onu lanetlemisti, oglunun yeni evinin
onilinden gecerken hirsla tiikiiriirdii. Pankov
evini Romas'a kiralamist1 ve koyilin zenginlerinin
karsi ¢ikmasina ragmen yanina bir de diikkkan
kurmustu. Koyln zenginleri bu yiizden ondan
nefret ederlerdi. O da disaridan insanlara karsi
aldirmaz bir tavir takimir, ama nefretle s6z eder,
onlara kaba davranir ve alay ederdi. K&y hayati
ona sikint1 verirdi.

"Bir zanaat bilseydim sehirde yasardim," derdi.

Hep derli toplu ve temiz giyinirdi. Agirbash ve
¢ok onurluydu. Temkinli ve siipheci bir zekasi



vardi.

"Sen istedigin i¢in mi, yoksa cikarin oldugu
i¢in mi bu ise giristin?" diye Romas'a sorardi.

"Sen ne diisiiniiyorsun?"
"Hayir. Sen soyle."
"Sence hangisi daha 1y1?"
"Bilmem. Ya sence?"

Hohol inat¢iydi ve eninde sonunda koyliiyl ne
diistindiigiinii agiklamaya mecbur ederdi.

"En 1yisi elbette aklini kullanmaktir. Akil

cikarcidir. Cikarmm oldugu yerdeki 1is de
saglamdir. Yiirek kot bir akil hocasidir.
Yiiregimle hareket etsem Oyle kotiiliikler
yapardim ki... Papazin evini mutlaka atese
verirdim. Seni ilgilendirmeyen seylere ne diye
karisirsin!.."

Pankov, babasiyla arasindaki anlasmazliga
burnunu sokan bir kostebek gibi sivri suratl,
aksi thtiyar papaza ¢ok kizardu.



Onceleri Pankov bana kétii ve hemen hemen
diismanca davraniyor, hatta bir patron gibi beni
azarliyordu. Bir siire sonra bu durum ortadan
kalkti. Ama yine de bana kars1i gizli bir
glivensizliginin oldugunu hissediyordum.

Zaten ben de Pankov'dan hoglanmiyordum.

Kiitiikten yapilmis duvarlanyla, kii¢iik, temiz
odada gecen geceleri c¢ok canli olarak
hatirhhyorum. Pencerelerin panjurlart  simsiki
kapatilir, masanin kdsesinde yanan lambanin
ontinde saglar1 diimdiiz kesilmis, koca sakalli bir
adam konusurdu:

"Yasamin 0zl, insanin hayvandan gitgide
uzaklagmasidir."

Ug koylii onu dikkatle dinlerdi. Ugiiniin de
gozleri giizel, yiizleri zekiydi. izot, adeta yalniz
kendisinin duydugu uzaklardan gelen bir sese
kulak kabartirmis gibi hi¢ kipirdamadan oturur,
Kukuskin sanki sivrisinekler 1sirtyormus gibi
kipirdanir dururdu. Pankov ise sarit biyiklarini
yolarak yavasca fikrini soylerdi:



"Demek ki halkin yine de smiflara béliinmesi
gerekiyordu."

Pankov'un 1rgati Kukuskin'le hi¢gbir zaman
kaba konugsmamasi ve palavracinin eglenceli
yalanlarin1 dikkatle dinlemesi ¢ok hosuma
giderdi.

Sohbet bitince ¢atidaki odama gider, orada
oturup acik pencereden sarsilmaz bir sessizligin
hiikiim stirdiigii uykuya dalmis koye ve tarlalara
bakardim. Gecenin karanligina isleyen parlak
yildizlar, topraga yaklastik¢ca benden
uzaklasiyor. Sessizlik, kendini hissettirecek
sekilde yliregi sikiyor, diisiince, ugsuz bucaksiz
bir bosluga yayiliyor ve tipki bizim kdy gibi
dimdiiz topraga yapigsmis Dbinlerce koy
goriiyorum. Hareketsizlik, sessizlik...

Bu sisli bosluk beni coskuyla kucaklayarak,
binlerce goriinmez siilitk gibi ruhuma yapisiyor
ve yavas yavas uykulu bir gevseklik beni
sartyor, belirsiz endise beni heyecanlandiriyor.
Ben bu toprakta kii¢iik ve dnemsiz bir higim...

Koy hayati bana hiiziin veriyordu. Koyde



insanlarin sehirden daha saglikli ve neseli bir
yasam siirdiiklerini defalarca duymus ve
okumustum. Oysa ben koylileri siirekli agir bir
calisma temposu i¢inde goriiyorum. Aralarinda
birgok sagliksiz, ¢alismaktan yipranmis insanlar
var ve hemen hemen neseli olan bir tek adam
yok. Sehirdeki ustalar ve is¢iler bunlardan daha
az calismadiklar1 halde daha neseliydiler ve bu
somurtkan insanlar gibi biktiric1 ve can sikict bir
sekilde hayattan yakinmiyorlardi. Bir koyliiniin
hayatt bana basit goriinmiiyordu. Bu hayat,
topraga kars1 dikkatli bir ilgi, insanlara karsi ise
cok daha hassas bir kurnazlik gerektiriyor. Ve
pek de akillica olmayan bu hayat hi¢ de samimi
degildi. Biitiin koy halkinin korler gibi el
yordamiyla yasadiklari, herkesin bir seyden
korktugu, birbirlerine inanmadiklar1 goriiliiyor;
herkesin i¢cinde adeta bir kurt var.

Onlarin neden Hohol'u, Pankov'u ve sakin bir
yasam siirmek isteyen bizim gibi insanlari 1srarla
sevmediklerini anlamakta zorlaniyordum.

Sehrin avantajini, onun mutluluga
susuzlugunu, zekasmm  cesur  merakini,



amaclarindaki ve hedeflerindeki cesitliligi agikca
goriyordum.

Ve Dboyle gecelerde hep i1ki sehirliyi
hatirlardim:

F. Kalugin ve Z. Nebey

Saat ustasi, ayrica her tiir cihazi, cerrahi
aletleri, dikis makinelerini, miizik kutularini ve
bunun gibi cihazlari onariwrlar.

Bu tabela kiiciik bir diikkanin daracik
kapismin iizerinde asilidir. Kapinin iki yanindaki
tozlu pencerelerden birinin O6niinde F. Kalugin
oturur. Kel sar1 kafasinda bir yumru, goziinde
ise bir biiylite¢ vardir. Yuvarlak yiizli, tiknaz bu
adam ince penslerle saatleri kurcalarken
neredeyse devamli giilimser ya da firga gibi
sakalinin altina gizlenmis yuvarlak agzini acarak
sarki sdylemeye koyulur.

Diger pencerenin Oniinde ise kivircik sagl,
esmer, iri, egri burunlu, erik gibi kocaman
gozli, sivri sakalli Z. Nebey oturur. Kuru, ciliz
Nebey seytani andirir. O da birtakim incecik



aletleri ayirip bir araya getirir ve ara sira aniden
kalin sesiyle haykirir:

"Tra-ta-tam, tam, tam!"

Onlarin arkasinda sandiklar, aletler, birtakim
carklar, yer kiireleri bir yigin halinde birikmistir.
Raflarda cesitli bi¢imlerde metal esyalar vardir.
Ve duvarlarda, saatler, sarkaclar sallanir. Ben
biitiin giin bu insanlarin nasil c¢alistiklarini
seyretmeye hazirdim, ama benim uzun golgem
onlarm 1s1gm1 kapadigr icin, korkun¢ yiiz
ifadeleriyle, ellerini sallayarak c¢ekip gitmemi
soylerlerdi. Oradan ayrilirken kiskanglikla
diisiinlirdiim:

"Insanin elinden her is gelmesi ne biiyiik bir
mutluluk!"

Bu insanlara saygi duyuyorum ve onlarin
biitiin makinelerin, aletlerin sirrin1 bildiklerine ve
diinyadaki her seyi tamir edebileceklerine
inantyorum. Iste insan dedigin bdyle olur!

Koy 1se hi¢c hosuma gitmiyor. Koyliler
anlasilmaz  adamlar.  Kadmlar sik  sik



hastaliklardan yakiniyorlar. Kalpleri sikisir,
gogiisleri daralir ve stirekli karmlar1 agrir. Tatil
gliinlerinde evlerinin Oniinde ya da Volga
kiyisinda oturup her seyden fazla, seve seve bu
konudan s6z ederler. Hepsi de kolayca sinirlenir,
birbirlerine ¢ilginca kiifrederler. Ug aile, degeri
on iki kapik olan kilden bir testi i¢cin sopalarla
birbirlerine saldirdilar. Yash bir kadinin kolunu
kirdilar, bir delikanlinin kafasini yardilar. Hemen
hemen her hafta boyle kavgalar ¢ikard:.

Delikanhlar kizlara edepsizce davranir ve
eglenirlerdi. Kizlar1 kirlarda yakalar, eteklerini
baslarina gecirir, iplerle baslarinin {istiinde
simsik1 baglarlardi. Buna "kizi1 ¢i¢ek gibi
sarmalamak" denirdi. Belden asagilar1 acikta
kalan kizlar ciyak ciyak bagirir, kiifrederlerdi.
Ama herhalde bu oyundan hoslaniyor
olmaliydilar ki, eteklerini, yapabileceklerinden
daha yavas c¢ozerlerdi. Kilisede aksam ayini
sirasinda delikanlilar kizlara yemis firlatirlards,
galiba sadece bunun icin kiliseye giderlerdi.
Pazar giinii papaz kilisede bagirirdr:

"Hayvanlar! Miinasebetsizliklerinizi



yapacagmiz baska yer kalmadi m1?"

Romas:

"Ukrayna'da halk, dine daha siirsel yaklasir.
Oysa burada Tanri'ya inan¢ maskesi altinda
korku ve hirsin en kaba i¢giidiilerini gériiyorum.
Biliyor musunuz, i¢ten bir Tanr1 sevgisi, onun
glizelligine ve giicline hayran olma diye bir sey
vardir. Buradakilerde yok. Bu belki de iyidir;
boylece en zararh bir inanis olan dinden kolayca
kurtulurlar. Din en zararl batil inangtir."

Delikanllar, kendilerini begenmis olmalarina
ragmen korkaktilar. Beni gece vakti lic defa
sokakta kistinp dovmeye kalkismiglar, ama
basaramamislardi. Sadece bir defasinda sopayla
ayagima vurdular. Elbette bu kavgalardan
Romas'a so6z etmedim, ama aksayarak
yuridigiimi fark edince neler oldugunu anlada.

"Bak iste, hediyeni aldin mi? Ben sana
soylemistim!"

Geceleri sokakta dolasmamami Ogiitlemesine
ragmen bostanlarin arasindan gecgerek Volga



kiyismma gidiyor ve orada ak sdgiitlerin altinda
oturup, gecenin seffaf perdesi arasindan
Volga'y1 ve c¢ayirlar seyrediyordum. Volga agir
agwr, tim heybetiyle akip gidiyor; goriinmeyen
glinesin Olii ay tarafindan yansitilan 1siklaryla
zengin bir sekilde yaldizlanan Volga'nin agir
agir akisi ne ihtisamhidir!..

Ben ay1 sevmem. Onda i¢ karartict bir seyler
vardir. Kopeklerde oldugu gibi bana hiiziin verir
ve ac1 acl uluma istegine kapilirrm. Ay kendi
is1g1yla aydinlanmadigini,  6li oldugunu,
tizerinde bir yasam olmadigini ve olamayacagini
o0grendigim zaman ¢ok sevinmistim. O zamana
dek orada bakirdan insanlar yasadigini hayal
eder, bu insanlarin liggenlerden yapildiklarini,
pergel gibi hareket ettiklerini ve biiyiik paskalya
canlart gibi oOldiirticii  sesler ¢ikardiklarini
zannederdim. Ayrica her sey; bitkiler, hayvanlar
bakirdandi ve bitin bunlar diinyaya karsi
diismanca c¢imlayan sesler ¢ikarir, kotiilik
yapmay1 tasarlardi. Ayimn bulutlarin arasinda bos
bir yer oldugunu o0grenmek hosuma gitmisti,
ama buna ragmen biiyiik bir goktasinin hizla aya
diismesini ve bu g¢arpmanin etkisiyle tutusarak



kendi 15181yla parildamaya baslamasini isterdim.

Volga'nin akintisinin simli 1s1k seridini nasil
calkaladigini, uzaklarda karanligin icinde bir
yerden dogup, daghk kiymin siyah golgesi
i¢cinde yitip gittigini seyrederken, diisiincelerimin
daha canli ve daha keskin bir hal aldigin
hissediyordum. Insanm giindiiz basindan gecen,
herkese yabanci ve sozciiklerle ifade edilemeyen
seyler boyle zamanlarda kolaylikla
disiiniilebiliyor. Su kiitlesinin goérkemli akisi
neredeyse sessiz. Karanlik, genis yolda bir
vapur, tlyleri alev rengi korkung¢ bir kus gibi
siiziiliyor. Sanki agir kanatlarmi cirpiyormus
gibi hafif bir giiriiltii arkasindan akip, sahilin
cayirlik kismimnm alt tarafinda 1siklar ytliziiyor ve
ondan suyun ilizerine keskin bir kirmizi 1sik
yayiliyor. Bu, balikk avlayan bir balik¢min
1s1g1dir. Oysa gokyliziinden yersiz yurtsuz bir
yildizin nehre diistigii ve atesten bir c¢igek
halinde suyun lizerinde stizildigi
diisiintilebilirdi.

Kitaplardan okuduklarim tuhaf hayallere
doniisiiyor, hayal giicim durmadan goéziimiin



ontine essiz giizellikte tablolar getiriyor ve insan
sanki gecenin yumusak havasi i¢inde nehrin
ardindan siiziiliiyor.

[zot beni buluyor. Gece vakti daha iri, daha
hos goriiniiyor.

"Sen yine burada mism?" diye soruyor ve
yanima oturup nehri ve gokyiiziinii seyrediyor.
Ipek gibi altin saris1 sakalin1 sivazlayarak kendi
adlemine dalmis bir halde uzun siire hig
konusmuyor. Sonra hayal kurmaya bashyor:

"Bol bol okuyup o6grenecek, biitiin nehirleri
karig karis dolasacak, anladiklarimi insanlara
ogretecegim! Evet. Hisleri insanlarla paylasmak
glizel seydir be kardes... Hatta kadinlarla —hele
bazilariyla— konusursan onlar da anlar.
Gegenlerde bir kadin kayigimda otururken bana:

"Oldiigiimiizde ne olacagiz? Ben ne
cehenneme ne de bu diinyaya inanmiyorum,'
dedi. "Gordiin mii? Onlar da oyle kardes..."

Uygun bir sozciik bulamayarak sustu ve
sonunda ekledi:



"Canh yaratiklar..."

Izot gecelerin adamiydi. Giizelligi hisseder,
ondan giizel bir dille, hayal kuran bir ¢cocugun
yumusak sozciikleriyle so6z ederdi. Dindar
olmasma ragmen, Tanri'ya korkmadan inanirdi.
Tanrt'y1 iriyari, nur yiizli, diinyanin iyi kalpli ve
akilli sahibi olarak hayal ederdi. "Tanr1 yalniz
basmma kotiilikle bas edemiyor; ¢linkii, insan
tiri. miithis surette cogaldig1 i¢in hepsine
yetisemiyor. Ama bir giin gelir, ona da yetisir,
goriirsin!  Ama bak, su Isa'yr bir tirli
anlayamiyorum. Tanr1 var, tamam... Ama bir
tane daha var, ona da Tanri'nin oglu deniyor.
Ogluysa ne olmus? Hem Tanr1 daha 6lmedi ki!"

[zot, genellikle bir seyler diisiinerek, hic
konusmadan oturur. Ara swra i¢ini c¢ekerek
soylenirdi:

"Ya, iste oyle..."
"Ne?"
"Kendi kendime konusuyorum."

Sonra da bulanik ufuklara bakarak tekrar i¢ini



cekerdi.
"Hayat ne giizel!"
Ben de onaylardim:
"Evet, glizel!"

Karanlik sularin kadifemsi seridi daha kuvvetli
akiyor, sularin lizerinde yilankavi glimisten bir
cizgi gibi Samanyolu yayiliyor; bliylik yildizlar
altin renkli ¢ay1r kuslari gibi 1s1ldiyor ve yliregim
hayatin sirlar1 hakkindaki anlamsiz diisiincelerini
hafif¢e mirildantyor.

Uzaklardaki cayirlarin  iistlinde, kizilims1
bulutlarin arasindan gilines 1sinlar1 siziyor ve
glinesin tavus kuyrugu gokyiiziinde agiliyor.

[zot mutlulukla giiliimseyerek:
"Giines muhtesem!" diye mirildaniyor.

Elma agaclart ¢igekleniyor, kdoyli pembemsi
kar yignlari, act bir koku sariyor ve bu kokular
katran ve giibre kokularmi bastirarak her yere
siziyor. Yiizlerce c¢iceklenmis, pembemsi tag
yapraklariyla siislenmis agag, diizgiin bir sira



halinde kdyden kirlara kadar uzaniyor.

Mehtapli gecelerde hafif bir riizgar esince
cigeklerin yapraklar sallanir, hafifce hisirdar ve
sanki, biitiin koyi yaldizli mavi dalgalar kaplar,
biilbiiller durup dinlenmeden ve neseyle sakirda.
Gilindiizleri sigirciklar coskuyla bagnsir ve
goriinmez cayir kuslari yeryiiziine tath, bitip
tilkenmeyen civiltilarini yollarda.

Bayram aksamlarinda gen¢ kizlar ve oglanlar
agizlarint kus yavrulann gibi agip sarkilar
mirildanarak sokakta gezerler, baygin baygin
giilimserlerdi. Izot da tipki bir sarhos gibi
gilimserdi. Zayiflamisti. Go6zleri  karanlik
cukurlara gomiilmis, yilizii daha sert, daha hos
ve kutsal bir ifadeye biirlinmiistii. Biitiin giin
uyur, sadece aksam tizerleri kaygili ve dalgin bir
ifadeyle sokakta boy gosterirdi. Kukuskin, kaba,
ama dostga bir tavirla ona takilir, o da mahgup
bir tavirla kis kis giilerek:

"Kes sesini! Ne yapayim!" derdi.

Ya da cosarak: "Oh! Yasamak ne giizel! Hem
de ruhu oksayan bir siirii sozclik varken sevgi



dolu bir yasam siirebiliriz! Bazi s6zciikler 6lene
dek aklimizdan c¢ikmaz. Dirildigimizde de ilk
hatirlayacagimiz onlar olacaktir," diye eklerdi.

Hohol tath tath giiliimseyerek onu uyarirdi:
"Dikkatli ol! Kocalardan dayak yiyeceksin!"

[zot:

"Doévmek i¢in sebepleri de var" diye

onaylarda.

Neredeyse her gece biilbiillerin sarkilariyla
birlikte bahgelere, cayirlara ve nehrin kiyisina
Migun'un yiiksek, biyiileyici sesi yayilirdi.
Olaganiistii bir tarzda sasilacak kadar giizel
sarkilar soylerdi. Hatta bu ylizden kimi koyliiler
onun bazi kusurlarin1 gormezden gelirlerdi.

Cumartesi aksamlar1 bizim diikkanmn Oniinde
giderek daha fazla kalabalik toplaniyordu.
Ihtiyar Suslov, Barinov, demirci Krotov, Migun
muhakkak gelirler, otururlar ve dalgm bir tavirla
sohbet ederlerdi. Birileri gider, baskalar1 gelir,
bu neredeyse gece yarisina kadar devam ederdi.
Zaman zaman da sarhoslar kavga cikarirlardi. En



cok da tek gozli ve sol elinde iki parmagi
olmayan asker Kostin rezalet ¢ikarirdi. Kollarini
sivaylp, yumruklarini sallayarak doviis horozu
adimlartyla diikkana yaklasir, hiriltili bir sesle
feryat ederdi:

"Hohol, muzir herif! Kitapsiz! Soylesene,
neden kiliseye gitmiyorsun sen? Kafir! Fitneci!
Soylesene ne bi¢im bir insansin?"

Ona takilirlardi:

"Migska ni¢in parmaklarini kestin? Yoksa
Tirk'ten mi korktun?"

O dovismeye kalkisir fakat onu yakalayip
gilismeler ve bagrismalar arasinda c¢ukura
iterlerdi.  Yamactan asagir paldir  kiildir
yuvarlanirken dayanilmaz derecede cirtlak
sestyle bagirirdi:

"Yardim eden yok mu? Adam oldiiriiyorlar!"

Sonra iistii basi toz i¢cinde ¢ukurdan c¢ikar ve
Romas'tan votka isterdi.

"Ni¢in?"



Kostin:
"Keyif ¢atmak icin," diye cevaplardi.
Koyliiler kahkahalar atarlarda.

Bir tatil sabahi as¢1 kadm, ocaktaki odunlar
yakip, avluya c¢iktigi zaman ve benim de
diikkdnda bulundugum bir sirada mutfakta
biiylik bir patlama duyuldu. Diikkan sarsildi,
seker kutulart raflardan yuvarlandi, kirilan
camlar yerde sangirdamaya basladi. Kendimi
mutfaga attim, siyah duman bulutlar1 mutfak
kapisindan girip odaya doluyordu. Arkada bir
sey tishyor ve catirdiyordu.

Hohol beni omzumdan yakalayip:
"Durun!" dedi.

Koridorda as¢1 kadin bagirmaya basladi:
"Hay aptal kar1!"

Romas duman bulutunun i¢ine daldi. Bir seyler
glimbiirtiiyle yuvarlandi. Kiifrii basip bagirmaya
basladi:



"Kes artik! Su getir!"

Mutfagin ortasinda kesik odunlar tiitiiyor ve
bir ¢ira yaniyordu. Tuglalar yerlere serilmisti.
Ocagm siyah agz1 adeta slpirilmis gibi
tertemizdi. Dumanlarin i¢cinde bir kova suyu el
yordamiyla bularak yerdeki atesin {izerine
bosaltttm ve odun parcalarini yine ocaga
firlatmaya basladim.

Hohol:

"Dikkat et!" dedi ve as¢1 kadini1 kolundan tutup
odaya sokarken emretti:

"Diikkan1 kapa! Daha dikkatli ol Maksimig!
Bir patlama daha olabilir."

Ve c¢omelerek yuvarlak c¢am odunlarini
incelemeye basladi. Sonra benim ocaga
attiklarimi ¢ikarmaya koyuldu.

"Ne yapiyorsunuz?"
"Bak suna."

Bana, tuhaf bir sekilde parcalanmis yuvarlak
bir odun pargasi uzattr. Odunun i¢inin matkapla



delindigini ve isten kararmis oldugunu gérdiim.

"Goriiyor musun? Iblisler odunun i¢ini barutla
doldurmuslar. Budalalar! Bir funt barutla ne
yapilabilir ki?"

Odunu bir kenara koyarak ellerini yikamaya
basladi. Bir yandan da konusuyordu:

"lyi ki Aksinya disann  ¢ikti;  yoksa
yaralanabilirdi."

Eksimsi duman dagilip gitti ve ortalik
goriinmeye basladi. Raflardaki kap kacagin tuzla
buz oldugu, camlarin ¢ercevelerin indigi, ocagin
agzindaki tuglalarin sokiildiigii ortaya cikt.

Hohol'un o siradaki sogukkanliligindan hig
hoslanmamistim. Bu aptalca durum s6zde onu
hi¢ cileden c¢ikarmamis gibi davraniyordu. O
sirada sokaktaki cocuklar kosturup
bagristyorlardi:

"Hohol'lerde yangin ¢ikti! Yaniyoruz!"

Bir kadin aglayip sizliyor, Aksinya ise odanin
birinden telagla haykiriyordu:



"Diikkanin  kapisint  zorluyorlar, Mihaylo
Antonig!"

Romas havluyla 1slak sakalini kurulayarak:
"Tamam, tamam, sus!" dedi.

Odalarin acik pencerelerinden korku ve
kizgmnlikla ¢irkinlesmis killi suratlar bakiyor,
dumana bogulmus gozler kisiliyor, birisi
heyecanla ¢iglik ¢ighiga bagirtyordu:

"Bunlar1 koyden kovalim! Rezaletlerin ardi
arkasi kesilmiyor!.. Nedir bu boyle bayim?.."

Kizil sagh ufak tefek bir koyli hag¢ ¢ikarip,
dudaklarmi kipirdatarak pencereden girmeye
calisti, ama beceremedi. Sag elinde bir balta
vardi. Sol eliyle de titreyerek pencerenin
kenarina tutunmaya calisiyor, ama
basaramiyordu.

Elinde bir odun tutan Romas sordu:
"Nereye boyle?"

"Yangini1 sondirmeye, babalik."



"Ama yanan bir sey yok ki!.."

Koyli korkuyla agzmi agarak yok oldu.
Romas ise diikkanin esigine ¢ikti ve odunu
gostererek kalabaliga soyle dedi:

"[¢inizden biri bu odunu barutla doldurmus ve
bizim odunlarin arasma koymus. Fakat barut az
oldugu icin kimse zarar gormedi."

Hohol'un  arkasinda  durup  kalabalig:
seyrediyor, baltali  koyliiniin korkuyla
anlattiklarin1 duyuyordum:

"Bana dogru odunu dyle bir sallad1 ki..."
Kafay1 bulan asker Kostin haykirtyordu:
"O canavari kovalim!.. Mahkemeye verelim!.."

Ama insanlarin ¢ogu, dikkatle Romas'a
bakarak susuyor ve onun soOzlerini slipheyle
dinliyorlardi:

"Bir evi havaya ugurmak i¢in c¢ok barut
gerekir. Belki de bir pud kadar. Haydi, gidin
bakalim!"



Birisi sordu:
"Muhtar nerede?"
"Polis cagirmali!"

Insanlar agir agir isteksizce sanki bir seye
tiziiliiyorlarmis gibi dagildi.

Cay icmeye oturduk. Bize cay koyan Aksinya
hi¢ olmadig1 kadar giiler yiizli ve i1yiydi.
Merhametle Romas'a bakarak konusuyordu.

"Onlardan hi¢ sikdyetci olmuyorsunuz. Iste
artik rezalet ¢cikarmaya basladilar."

"Bu sizi kizdirmiyor mu?" diye sordum.

"Her aptalliga kizmak icin insanin zamani
yetmez!"

"Herkes kendi isini boyle sakince halletse,"
diye diistindiim.

Oysa o, yakinda Kazan'a gidecegini, hangi
kitaplari istedigimi soruyordu.

Kimi zaman bu adamda ruh yerine saat gibi



kurulu Omiir boyu isleyen bir mekanizma
oldugunu disiiniirdim. Hohol'u seviyor, ona
cok saygi duyuyor, ama bir giin bana veya bir
baskasina  oOfkelenmesini, bagirmasmni  ve
tepinmesini istiyordum. Fakat o 6fkelenmiyor ya
da 6tkelenmek istemiyordu. Aptalliklariyla ya da
rezaletleriyle onu kizdirdiklari zaman sadece
alayl bir ifadeyle gri gozlerini kistyor ve kisa,
soguk kelimelerle basit, acimasiz bir seyler
soyliiyordu.

Suslov'a s0yle sormustu:

"Siz  ihtiyar adam, ni¢in  ikiylizlilik
yaptyorsunuz?"

Ihtiyarmn soluk yanaklar1 ve alm1 kipkirmizi
olmus, sanki agarmis sakali bile kipkirmizi
kesilmisti.

"Hem bunda, sizin kaybedeceginiz bir sey yok
ki. Tam aksine, baskalarinin size karsi saygisini
kaybediyorsunuz!.."

Suslov basini egerek onaylamisti:

"Dogru, kaybedecek bir sey yok!.."



Suslov, sonradan izot'a sdyle demisti:

"Etkileyici bir adam. Boylelerini se¢ip
basimiza getirsek..."

Romas yanimda olmadiginda neyi nasil
yapmam gerektigini bana kisaca ve adamakilli
anlattyordu. Sanirim onu havaya ugurmaya
kalktiklarini, tipki bir sinek 1sirigmi unutmasi
gibi aklindan silmisti.

Pankov geldi, ocaga dikkatle bakti ve asik
suratla sordu:

"Korkmadiniz mi?"

"Niye korkayim ki?"

"Savas gibi."

"Otur, cay i¢."

"Karim bekliyor."
"Neredeydin?"

"[zot'la balik tutmaya gitmistim."

Pankov, Romas'la sanki onemli ve karisik



meseleler daha Onceden konusulmus gibi hep
kisaca konusurdu. Hatirllyorum da, Romas
korkun¢ Ivan'in hiikiimdarhgmi anlatirken Izot
sOyle demisti:

"Can sikic1 bir ¢ar!"

Kukuskin:

"Insan kasab1!" diye eklemisti.

Pankov ise kararli bir tavirla konusuyordu:

"Pek zeki degildi. Prensleri kiligtan geg¢irdi,
ama onun yerine kii¢ciik derebeylerini tiiretti.
Sonra bir siirii yabanciy1r getirtti. Bunda hig
mantik yok. Kii¢ilik toprak sahibi, biiyligiinden
daha kotidir. Sinek kurt degildir, tiifekle
O0ldiiremezsin, ama kurttan daha fazla sikinti
verir."

Kukuskin elinde c¢amur dolu bir kovayla
cikageldi. Ocaga  tuglalar1  yerlestirirken
soyleniyordu:

"Su iblislere bak! Bitlerinden kurtulmay1
beceremezler, ama is insanin canini almaya



gelince hay hay! Antoni¢ birdenbire ¢ok mal
getirme... En iyisi daha az, ama daha sik getir.
Yoksa, karismam, seni yakarlar... Sen su isi de
yapinca goriirsiin basina ne belalar agilacak!"

Koy zenginlerinin canini sikan su "is", bahge
sahiplerinin kooperatifiydi. Hohol bu kooperatifi
Pankov'un, Suslov'un ve iki ii¢ akilli koyliiniin
yardimiyla neredeyse yoluna koymustu. Miilk
sahiplerinin cogunlugu Romas'a iltifat
gostermeye  baslamislar,  diikkdna  gelen
miisterilerin  sayis1 da artmisti. Hatta "ise
yaramaz" koyliiler Barinov ve Migun her firsatta
ellerinden geldigince Hohol'un islerine yardim
etmeye ¢alistyorlarda.

Migun'u c¢ok begeniyordum. Onun giizel,
hiiziinli sarkilarini seviyordum. Sarki1
soylediginde gozlerini yumar, 1stirap dolu yiizii
titremez olurdu. O, mehtapsiz, karanlik ya da
gOkyiiziiniin yogun bulut perdesiyle ortiildiigii
gecelerde yasardi.

Bazen aksamlar1 beni usulca ¢agirirdi:

"Volga'ya gel..."



Orada, kayigin kicina oturarak, av yasagi
oldugu halde alabalik avlamak i¢in aglarini
kurar, egri bigrii esmer bacaklarmi karanlik
sulara sarkitir ve hafif sesle konusurdu:

"Bir beyefendi benimle alay ettiginde buna
katlanabilirrm. Ne yapalim, o Onemli bir
kisiliktir; benim bilmedigim seyleri bilir. Ama
bana benzeyen biri, bir kdylii canimi siktiginda
bunu nasil icime sindirebilirim? Aramizda ne
fark var? O rubleleri sayar, bense kapikleri! Iste
o kadar!"

Migun'un yiizii hastalikli bir ifadeyle titriyor,
kast segiriyor, ellerinin parmaklari oltay1
dizeltip cengelini egelerken hizla kipirdiyor.
Icten sesi hafifce ¢mliyor:

"Beni  hirsiz  saniyorlar.  Dogru, ben
gliinahkarim. Ama herkes yagmacilik yapiyor,
herkes birbirini somiiriiyor. Tanr1 bizi sevmiyor,
ama seytan bizi simartiyor."

Karanlik nehir yanimizdan akip gidiyor, kara
bulutlar nehrin tizerinde dolasiyor, cayirlik kiy1
karanlikta se¢ilmiyor. Dalgalar kiyidaki kumlari



yavasca siiriikliiyor ve ayaklarimi isitiyor, adeta
beni de ucgsuz bucaksiz karanliga dogru
arkalarindan siiriikliiyor.

Migun i¢ini ¢cekerek:
"Hayat yasamaya deger mi?" diye soruyor.

Yukarida dagin tepesinde bir kdpek aci aci
uluyor. Sanki riityadaymisim gibi diisiinliyorum:

"Sen ve senin gibiler ni¢in boyle yasamalisiniz
ki?"

Nehir ¢ok sessiz, ¢ok karanlik ve tiiyler
urpertici. Ve bu 1ilik karanligin sonu yok...
Migun:

"Hohol'u oldiirecekler. Ve seni de," diye
mirildaniyor. Sonra birden yavasca bir sarki
soylemeye bashyor:

"Annem beni cok severdi.
Derdi ki:

Yasa'cigim canimin igi
Sessiz bir hayat yasa!'"



Gozlerini kapiyor, sesi daha gii¢lii ve kederli
cikiyor. Oltanin iplerini diizelten parmaklarn
daha yavas hareket ediyor.

"Annemin soylediklerine hi¢ kulak asmadim.
Ah, hi¢ kulak asmadim!"

Tuhaf bir ruh hali i¢indeyim. Sanki diinya, bu
karanlik ve sivi kiitlenin agir hareketiyle asinan
toprak, suyun i¢ine kayiyor, ben ise, gilinesin
sonsuzluga boguldugu bu karanliga
yuvarlaniyor ve i¢ine diisiiyorum.

Sarkisin1 basladigi gibi aniden bitiren Migun
sessizce kayigi itiyor, i¢ine oturuyor ve
karanligin i¢inde neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan
yok oluyor. Onun arkasindan bakiyor ve
diistinliyorum:

"Boyle insanlar ni¢in yasarlar?"

Arkadaslarimdan birisi de Barinov'du. Bu
savruk, palavraci, haylaz, dedikoducu, bir an
bile yerinde duramayan bir serseriydi.
Moskova'da yasamisti, ama bu sehirden nefretle
s0z ederdi.



"Cehennem gibi sehir! Allak bullak bir yer...
On dort bin alti kilise var, ama halkmim hepsi
dolandirici! Hepsi de atlar gibi uyuz, yemin
ederim! Tiiccarlar, askerler, esnaf ortalikta
dolagirken durmadan kasiniyor. Kocaman bir
sey olan Car'in topu ger¢ekten de orada... Biiyiik
Petro, asilere ates etmek icin bu topu kendi eliyle
dokmiis: Soylu kadinin biri ona olan askindan
dolay1 Petro'ya isyan etmis. Biiyiik Petro onunla
tam yedi yil yasamis, sonra ii¢ ¢ocuguyla terk
etmis. Kadin ¢ok 6fkelenmis ve isyan ¢ikarmis!
Iste kardesim, Petro da bu isyan1 bastirmak igin
bu toptan ates ederek dokuz bin ii¢ yiiz sekiz
kisiyi vurmus. Hatta kendisi de korktugu icin
Metropolit  Filaret'e, ‘Bu  tehlikeli  seyi
miihiirlemeliyiz,' demis. Ve miihiirlemisler."

Ona biitin bunlarin  sagmalik oldugunu
soyledigimde 6fkeleniyor:

"Aman Tanrim! Ne kotl huylu birisin! Bana
bunlari1 okumus bir adam uzun wuzadiya
anlatmistt. Oysa sen diyorsun ki..."

Ermisleri ziyaret etmek icin Kiev'e gitmisti.



"Bu sehir bizim koye benziyordu," diye
anlatirdi. "O da, bir tepenin iistiindedir, bir de
adin1 unuttugum bir nehir vardi. Volga'yla
kiyaslaninca su birikintisi gibiydi. Dogrusunu
soylemek gerekirse sehir karmakarigikti. Biitiin
sokaklar egri bigri ve yokusluydu. Halki
Mihaylo Antonov gibi 6zbedz Ukraynali degildi;
yart  Polonyali,  yar1  Tatar'di. Bunlar
konusmazlar, sadece bosbogazlik ederler! Ustii
bas1 darmadagin pis bir millet... Kurbaga yerler,
on funt gelen kurbagalar vardir. Okiize biner,
hatta toprak stirerler. Cok giizel okiizleri vardir.
En kiiciikleri bile bizimkilerin dort katidir. Orada
elli yedi bin rahip ve iki yiiz yetmis li¢ piskopos
var. Amma da tuhaf adamsin. Anlattiklarima
nasil itiraz edebilirsin. Her seyi kendi gozlerimle
gordiim. Ya sen hi¢ oraya gittin mi? Hayir,
gitmedin. Tamam, 0yleyse. Ben her seyden cok,
dogruluktan hoslanirim."

Sayilart severdi. Benden sayilari toplamasini
ve carpmasini Ogrenmisti. Ama bdlmeyi
sevmezdi. Cok rakamli sayilart biiyiik bir
hevesle carpiyordu. Yanhs yapmaktan gozii
yilmazdi. Sopayla kumun iizerine uzun bir say1



yazarken bir yandan hayranhikla ona bakip,
cocuksu gozlerini fal tag1 gibi agarak haykirirdi:

"[ste bunu hi¢ kimse okuyamaz!"

Barinov  viicudu  bi¢imsiz, st basi
darmadaginik, hirpani giyimli bir adamdi.
Kivircik sevimli bir sakalla ortiilii yiiziine giizel
denebilirdi. Mavi  goézleri  ¢ocuksu  bir
giilimsemeyle aydinlanirdi. Onda Kukuskin'e
benzer bir seyler vardi. Bu yiizden birbirlerine
pek yaklasmazlardi. Barinov iki defa Hazar
denizine balik tutmaya gitmisti; siirekli bunu
anlatip dururdu:

"Deniz be kardes, hi¢bir seye benzemez!.. Sen,
onun karsisinda sivrisinek gibi kalirsin!.. Denize
sOyle bir baktin m1 kendinden gecersin!.. Orada
hayat da tathdwr. Her tiir insan gelirdi, hatta
aralarinda bir piskopos, bir de bir savciyla ask
hayati yasayan asc¢i bir kadin vardi. Eh, daha
baska ne istersin ki be kadin!.. Fakat kadmn
katlanamamuis:

"“Savci bey, siz ¢ok nazik bir insansiniz, ama
yine de ayrilmahyiz, elveda!' demis. Ciinki



denizi bir defa olsun goren bir insan, onu tekrar
gormek ister. Orast ugsuz  bucaksizdir!
Gokytiziine benzer, kalabalik yoktur. Ben de
temelli oraya gidecegim, insan kalabaligini
sevmiyorum, iste o kadar! Ben kendi halinde bir
yasam slirmeli, 1ss1z yerlerde yasamaliyim, ama
yasanacak dogru diiriist 1ssiz bir yer de
bilmiyorum."

Barinov sahipsiz kopekler gibi kdyde aylak
aylak gezerdi. Kimse ona 6nem vermezdi. Ama
onun masallarini Migun'un sarkilarini
dinledikleri gibi keyifle dinlerlerdi.

"Nasil da uyduruyor! Miithig!"

Onun hayal giicii bazen Pankov gibi olumlu
insanlar1 da sasirtirdi. Bir giin, bu siipheci koylii
Hohol'e sdyle demisti:

"Barinov, kitaplarm korkung¢ Ivan hakkinda
her seyi yazmadiklarini, bir siiri  seyin
saklandigin1 soyleyip duruyor. Giiya o bir
hayaletmis, kartal gibi goriinilirmiis. O zamandan
beri onun serefine paralarin iistiine kartal resmi
basiliyormus."



Insanlarin, hayatin gergeklerine dair anlatilan
ciddi hikayelerden ¢ok, olagandisi, hayal
mahsulii, bazen de kotli uydurulmus fantastik
seylerden hoslandiklarini kim bilir kaginci kez
fark etmistim. Ama bunu Romas'a sdyledigimde
giilerek soyle dedi:

"Bu gecici bir durum. Yeter ki insanlar
diistinmeyi O0grensinler, diisiine diisiine ger¢egi
bulurlar. Barinov gibi, Kukuskin gibi tuhaf
adamlara gelince; onlar1t anlamaniz gerekir.
Bunlar, sanat¢1 ve yaraticidirlar. Herhalde Isa da
boyle tuhaf bir insandi. Takdir edersiniz ki o da,
1y1 kotii bir seyler uydurmustur..."

Biitiin bu insanlarin c¢ok az ve isteksizce
Tanri'dan s6z etmeleri beni sasirtiyordu. Sadece
ithtiyar Suslov sik sik inancla:

"Her sey Tanri'dandir," derdi.

Ben bu soézciiklerde hep bir umutsuzluk
kokusu sezerdim. Bu insanlar yanimdayken iy1
vakit  gec¢iriyordum  ve  onlarn  gece
sohbetlerinden bir siirii ey 0grenmistim. Bence
Romas'in ortaya koydugu her sorun giicli bir



agac gibi koklerini yasamin Oziine saliveriyor,
orada kendisi gibi asirhik baska bir agacin
kokleriyle birlesiyordu. Agaglarin her dalinda
parlak fikirler ¢igekleniyor, etkileyici kelimelerin
yapraklart g6z alict bir sekilde acgiyordu.
Kitaplarin canlandirict balindan aldigim i¢in
mitkemmellestigimi hissediyor, daha giivenli
konusuyordum. Hatta Hohol, bir¢ok defalar beni
ovmustu:

"lyi gidiyorsun Maksimig."

Bu sozleri soyledigi i¢in ona nasil da
minnettardim!

Pankov ara sira yumusak yiizlii, mavi gozli,
zeki bakisl, sehirli gibi giyinen ufak tefek
karisin1 da getirirdi. Kadin, dudaklarini biikerek
usulca bir kosede otururdu. Fakat bir siire sonra
agz1 saskilikla acilir, gézleri korkuyla biiyiirdii.
Bazen de isabetli bir s6z soylendiginde mahcup
bir edayla giiler ve yiiziini elleriyle kapatirdi.
Pankov da Romas'a g6z kirparak:

"Anlhyor," derdi.



Hohol'a temkinli hareket eden birtakim o6l¢iili
insanlar gidip gelirdi. Hohol, onlar1 tavan
arasina, benim odama c¢ikarir ve saatlerce orada
otururlardi. Aksinya oraya yiyecek ve igecek
gotiiriirdii. Orada uyurlar, benden ve Romas'a
kopek kadar sadik olan Aksinya'dan bagka
kimse onlar1 gormezdi. Geceleri Izot ve Pankov,
bu misafirleri oradan gecen gemiye ya da
Lobigki'deki iskeleye kayikla gotiiriirlerdi.
Tepeden bakip karanlik ya da mehtabin giimiisle
kapladigi nehirde sandalin golgesinin nasil
goriniip kayboldugunu, onun iizerindeki fenerin
151¢1in1n vapur kaptaninin goziine carparak nasil
ugustugunu seyreder, kendimi bu yiice ve gizli
davanin parcasi gibi hissederdim.

Sehirden Marya Derenkova geldi. Ama artik
bakislarindan utanmiyordum. Simdi, gozleri
bana, giizel oldugunu ve iriyarn sakalli bir
adamin, tizerine titredigini bilmekten hosnut bir
kizin gozleri gibi goriiniiyordu. Romas herkesle
oldugu gibi onunla da sakin ve hafif alayc1 bir
tavirla konusuyordu. Sadece sakalini daha sik
sivazliyor, gozleri daha hos bir 1siltiyla
parildiyordu. Kizin ince sesi ise neseli ¢ikiyordu.



Mavi bir elbise giymis, sar1 saglarina mavi bir
kurdele takmisti. Cocuksu elleri adeta tutunacak
bir sey arar gibi, tuhaf bir sekilde telas icindeydi.
Geng kiz agzin1 agmadan, pembe terli yiiziini
kiicik bir mendille yelpazeleyerek hemen
hemen hi¢ ara vermeden bir sarki
mirildanityordu. Bu kizda beni yeniden
heyecanlandiran, antipati uyandiran ve beni
kizdiran bir seyler vardi. Onu elimden
geldigince az gormeye gayret ettim.

Temmuzun ortasinda Izot ortadan kayboldu.
Onun boguldugunu sdyliiyorlardi. Iki giin sonra
da soylentilerin dogru oldugu ortaya ¢ikti.
Kayigi, dibi delinmis ve kenar1 paramparga
olmus bir halde, kdyiin yedi verst asagisindaki
cayirlik kiyiya vurdu. Bu felaketi, biiyiik
olasilikla Izotun nehirde uyuyakaldigi ve
kayiginin  siiriiklenerek  koyiin  bes  verst
asagisinda demirli duran ii¢ mavnaya carptigi
seklinde agikladilar.

Bu olay oldugunda Romas Kazan'daydi.
Aksam oldugunda Kukuskin diikkanda yanima
geldi. Bezgin bir halde ¢uvallarin {istiine oturdu.



Ayaklarma bakarak bir siire hi¢ konusmadi.
Sonra bir sigara yakarak:

"Hohol ne zaman geri donecek?" diye sordu.
"Bilmem."

Avucuyla yarali yiiziinii sertce ovusturmaya
basladi. Okkali kiifiirler savuruyor, bogazina
kemik takilmis gibi bogiiriiyordu.

"Neyin var?"

Dudaklarini 1sirarak ytliziime soyle bir bakti
Gozleri kipkirmizi olmustu, c¢enesi titriyordu.
Onun konusamadigini goériince endiseyle aci
haberi bekledim. Sonunda sokaga bakti ve zar
zor kekeleyerek konusmaya bagladi:

"Migun'la oraya gittim. Izot'un sandalina
baktik. Sandalin dibi baltayla delinmis. Anladin
mi1? Yani Izotu o&ldiirmiisler. Baska tiirlii
olamaz."

Basin1 sallayarak, okkali kiifiirleri birbiri
ardina siralamaya basladi. Kuru, heyecanh
sesiyle hickirtyordu. Sonra susup hag¢ ¢ikarmaya



basladi. Bu koyliniin aglamak isteyip de
aglayamadigini, aglamayi1 beceremedigini, kin
ve hiizne bogularak her yaninin nasil titredigini
gormek dayanilmaz bir seydi. Ayaga firladi ve
basini sallayarak c¢ikip gitti.

Ertesi giinlin aksami c¢ocuklar nehirde
yizerken koylin biraz yukarisinda karaya
vurmus ve parampar¢ca olmus bir mavnanin
altinda izot'u buldular. Mavnanin dibinin yarisi
kiyidaki kayalara oturmus, yarist da sular altinda
kalmigtt. Mavnanmm ki¢ tarafinin yaninda,
parcalanmis diimene takili bir halde Izot'un
govdesi, ylziistii yerde uzaniyordu. Kafatasi
bostu, paramparca olmustu. Sular, beynini alip
gotirmiistii. Balikciya arkadan vurmuslardi,
ensesi sanki baltayla yarilmisti. Suyun akintisi
[zot'u salliyor, balik¢inin ayaklarini kiyrya dogru
savuruyor, kollarm1 oynatiyordu; balik¢t bu
haliyle karaya c¢ikmak icin bitin giliciiyle
ugrastyormus hissini veriyordu.

Yirmi civarinda zengin koylii, suratlar asik bir
halde sahilde toplanmislardi. Fakir koyliiler daha
tarladan donmemislerdi. Kalles ve 6dlek mubhtar,



bastonunu sallayarak etrafta dort dontyor,
burnunu c¢ekerek, pembe goémleginin koluna
siliyordu.

Bodur diikkanct Kuzmin, bacaklarini iyice
aralamis ve karnini disar1 ¢ikarmis bir halde
sirayla, bana ve Kukuskin'e bakiyordu. Kaslarmni
fena halde c¢atmis, ama renksiz gozleri
yasarmisti; ¢igek bozugu suratr acinacak bir hal
almuisti.

Muhtar egri bugri bacaklariyla tipis tipis
ylriirken:

"Felaket!" diye aglaylp sizhiyordu. "Ah,
koyliler, ¢cok kotii bir durum!"

Ciisseli bir kadin olan muhtarin gelini taslarin
listine oturmus bos gozlerle suya bakiyor ve
titreyen eliyle hac¢ c¢ikartyordu. Dudaklar
kipirdiyordu; bir kopek dudagir gibi bigimsiz
olan kalin, kirmizi alt dudagi asagi sarkmis,
koyun gibi sar1 dislerini ortaya ¢ikarmisti. Kizlar
ve oglanlar renkli demetler halinde tepeden
asag1 iniyor, st basi toz icindeki koyliiler acele
adimlarla ytiriiyorlardi.



Kalabalik temkinli ve alcak sesle
homurdaniyordu:

"Gegimsiz bir adamd1."

"Nasil birtydi?"

"Su Kukuskin daha ge¢imsizdir."
"Adamcagizi bos yere oldirdiler!"
"[zot kendi halinde yasayip gidiyordu."

Kukuskin,  ofkeyle  koylillerin  iizerine
ylriyerek bagirmaya bagladi:

"Kendi halinde mi? Bu yiizden mi onu
oldiirdliniiz ha? Algak herifler!"

Birden kadinin biri isterik bir kahkaha koparda.
Isterik kadmim kahkahas: kalabaliga kamc1 gibi
carpti. Koyliler feryat ederek, kiifrederek
birbirlerine girdiler. Kukuskin ise diikkancmin
istline atilarak, kolunun biitiin kuvvetiyle onun
suratina elinin tersiyle vurdu.

"Al sana hayvan herif!"



Etrafina yumruk sallayarak arbededen kurtuldu
ve adeta neseyle bana bagirdi:

"Git buradan! Kavga ¢ikacak!"

Ona vurmuslard1 bile. Yarilmis dudagindan
kanlar akiyor, ama yiizii sevingle 1sildiyordu.

"Kuzmin'e nasil pat diye yapistirdim, gordiin
mi?"

Barinov mavnanm yaninda koyu bir kiime
olusturmus  kalabaliga  korkuyla  bakarak
yanimiza kostu. Kalabaligin i¢inden muhtarin
ince sesi yiikseliyordu:

"Hayw, kanitlal Ben kime ayricalikh
davraniyorum, kanitlasana!"

Barinov yokusu tirmanirken:

"Ben  buradan  uzaklagsmaliyim,"  diye
homurdaniyordu.

Sicak bir aksamdi. Bogucu bir hava insanin
nefes almasma engel oluyordu. Kipkirmizi
glines yogun morumsu bulutlarin arasina giriyor,
agaclarin yapraklarina kirmizi isiltilar sacgiyor,



bir yerlerde gok giirliiyordu.

[zot'un cesedi dniimde sallaniyor, paramparga
olmus kafasindaki saglar1 akintinin etkisiyle
dogruluyor, adeta dimdik duruyor gibi oluyordu.
Onun boguk sesini ve giizel sozlerini
hatirliyorum:

"Her insanin ¢ocuksu bir yan1 vardir. Iste bunu
gdz oniinde bulundurmalyiz. Ornegin Hohol'u
ele al; demir gibi saglam bir adam, ama ¢ocuksu
bir ruhu var."

Kukuskin, yanimda yirirken kizgmnlikla
konusuyordu:

"Hepimizin sonu bdyle olacak. Tanrim, bu ne
anlamsiz bir sey!"

Hohol iki giin sonra gece ge¢ vakit geldi.
Goriiniise bakilirsa bir seye ¢ok memnun
olmustu. Her zamankinden daha sefkat dolu ve
giiler yiizliiydii. Onu igeri aldigimda omzuma bir
saplak indirdi:

"Az uyuyorsunuz, Maksimig!"



"Izot'u 6ldiirdiiler."
HNe? "

Elmacik kemikleri zonkladi ve sakali sanki
gogsiine dokiilecek gibi titremeye bagladi.
Kasketini ¢ikarmadan odanin ortasinda durdu.
Gozlerini kisip bagsini sallayarak:

"Demek oOyle. Kimin yaptig1 bilinmiyor degil
mi?.. Elbette..."

Agir agir pencerenin yanma gitti, ayaklarini
uzatip oturdu.

"Ben ona soOylemistim... Yetkililer orada
miydi?"

"Aksam polis geldi."

"E, ne oldu?" diye sordu ve sonra kendi
cevapladi: "Elbette, higbir sey olmadi."

Ona, polisin her zamanki gibi Kuzmin'in
evinde kaldigini, diikkanciya attigi tokattan
dolayr Kukuskin'in hapse atilmasini emrettigini
soyledim.



"Demek oyle. Ne diyeyim?"
Semaveri yakmak i¢in mutfaga gittim.
Romas ¢ay igerken:

"Bu halk acmacak bir halde. Kendi i¢lerindeki
en 1yi insanlar 6ldiiriiyorlar; bu algakga bir sey.
Belki de bu gibi insanlardan korkuyorlar.
Jandarma nezareti altinda Sibirya'ya siirgiine
giderken bir kirek mahkimu bana sunu
anlatmist;; hirsizmis. Bes kisilik bir ¢etesi
varmis. Sonunda iclerinden biri:

"*Arkadaslar, hirsizlik isini birakalim artik. lyi
bir kazancimiz da yok; koti bir yasam
siiriiyoruz,’ demis. Arkadaslar1 bu yiizden,
sarhosken sizip kaldig1 zaman onu bogmuslar.
Bunu anlatan mahkim, oldiirdiikleri adami1 ¢ok
ovmustu:

“"Ondan sonra i¢ kisiyi daha 6ld1'ird1:'1m, ama
actmadim. Fakat o arkadasa actyorum. lyi, zeki,
neseli bir arkadasti. Temiz kalpliydi.'

“"Oyleyse niye 6ldiirdiiniiz onu? Sizi ele verir
diye mi korktunuz?' diye soruyorum. Bu soziime



bayagi1 6tkelendi:

"‘“Hayir, o bizi hi¢cbir zaman ele vermezdi,
higbir sey i¢in! Ama onunla biraz aramiz
acilmisti. Sanki biz hepimiz gilinahkér, o ise
namuslu, adeta bize dogru yolu gosteren bir
adamdi. Iyi olmadi!™

Hohol ayaga kalkti, ellerini arkasinda
kavusturup, piposunu disleri arasinda tutarak
yerlere kadar uzanan beyaz Tatar gomlegiyle
odada gezinmeye baslad.

Ciplak ayaklariyla patirti yaparak sakin ve
dalgin bir tavirla konusuyordu:

"Namuslu insanlardan korkma, iyi insanlar
hayatin  disina itme olayiyla  defalarca
karsilastim. Bu insanlara iki sekilde davranirlar:
Ya ilk oOnce adamakilli ugrasarak aleyhinde
davranir, onu yok etmek i¢in ellerinden geleni
yaparlar ya da kopekler gibi gozlerinin igine
bakarak karsisinda yerlere kapanirlar. Bu daha
seyrek goriliir. Boyle 1yi adamlardan yasamay1
ogrenmeyi, onlara benzemeyi beceremezler,
yapamazlar. Kim bilir, belki de istemezler."



Sogumus ¢aydan bir bardak alarak devam etti:

"Yapabilirler, ama istemezler! Diisliniin bir
kere, insanlar biiyiik emekler sarf ederek biiyiik
glicliiklerle kendilerine bir hayat kurmuslar, ona
alismiglar, ama birisi kalkip: Bu sekilde
yasamayin! diye isyan ediyor. Nasil yani? Biz
bu hayati kurmak i¢in canla basla ¢alistik, lanet
olsun! Derken bir 6gretmen, bir yol gdsterici
ortaya cikiyor. Ve... Vurun ona, hocaya, dogru
yolu gdsterene! Isimize burnunu sokma! Ama
yine de gercek ‘Boyle yasamaym!' diyenlerle
birliktedir.  Onlardan  yanadir. Ve onlar
hayatimizi iyiye yonlendirirler."

Elini kitap raflarina dogru sallayarak:

"Ozellikle bunlar! Ah, kitap yazabilseydim.
Ama bana uygun bir is degil. Sikic1 ve birbirini
tutmayan fikirlerim var."

Masanin basina gecti, dirseklerini masaya
dayadi, basini elleri arasina alarak:

"zot'a ¢ok yazik oldu," dedi. Ve uzun siire
sustu. "Neyse, haydi yatalim artik."



Tavan arasina, odama c¢iktim. Pencerenin
onilinde oturdum. Tarlalarin istiinde
gokyliziinin yarismi kaplayan uzak simsek
isiklart yanip soniiyor, seffaf, kizilimsi isiklar
gokyiliziinde parildadiginda ay sanki korkuyla
irkiliyordu. Kopekler siddetle uluyor ve
havliyor. Eger bu havlamalar da olmasa, insan
bos bir adada oldugunu zannedebilir. GOk
glirliiyor. Bogucu sicagin agir seli pencerelerden
igeri giriyor.

Oniimde, sahildeki sogiitliigiin altinda Izot'un
cansiz viicudu uzaniyor. Mor yiizii gokyiiziine,
camlasmis gozleri ise sert bir bakisla kendi i¢ine
bakiyor. Altin saris1 sakali sert bir yigin halinde
birbirine yapismis, hayretle acilmis agzi
sakalinin i¢ine gizleniyor.

"En oOnemli sey, 1iyililk ve sefkattir. Ben
Paskalya'y1, 1yilik ve sefkat dolu bir bayram
oldugu icin seviyorum."

Volga'nin sularinin tertemiz yikadigi mor
bacaklarma, yakici giines altinda kurumus
lacivert pantolonu yapismis. Balik¢inin yiiziinde
sinekler  vizildiyor,  cesedinden  baygin,



tiksindirici bir koku yayiliyor.

Merdivende agir ayak sesleri duyuldu.
Kapidan iki bikliim bir halde Romas girdi.
Sakalini sivazlayarak yatagima oturdu.

"Biliyor musunuz? Ben evleniyorum. Evet."
"Burada yasamak kadm i¢in zor olacak."

Sanki daha ne soOyleyecegimi bekliyor gibi,
bakislarin1 yiiziime dikti. Ama ben sdyleyecek
bir sey bulamadim. Gokyliziinde cakan
simseklerin 1siklar1t odayir saydam bir 1sikla
doldurup yansimalar yapiyordu.

"Masa Derenkova'yla evleniyorum."

Ister istemez giilimsedim. O ana kadar bu
kizin Masa diye cagrilabilecegi hi¢c aklima
gelmemisti.  Giiliingtii. Babasmmin  ya da
kardeslerinin onu Masa diye cagirdigini
animsamiyordum.

"Niye giiliiyorsunuz?"

"Hi9. "



"Onun i¢in yash oldugumu mu
diistiniiyorsunuz?"

"Oh, hayr!"

"Gen¢ kiz, bana bir zamanlar sizin ona asik
oldugunuzu soyledi."

"Sanirim, dyleydi."

"Peki simdi? Gegti mi?"

"Evet, 0yle saniyorum."

Elini sakalindan ¢ekti ve algak sesle:

"Sizin yaslarinizda sik sik Oyle oldugunu

sanirsiniz. Oysa benim yaslarimda sadece
sanmakla kalmaz, bu duygu insanimn tim
varligin1 kaplar. Ondan baska bir sey diisiinmez
olursunuz; buna giiciiniiz yetmez."

Alayct bir giiliisle saglam dislerini gostererek
devam etti:

"Antuan'm  Oktav  Sezar'a  Aksiyum'da
yenilmesinin sebebi, donanmasini ve
komutanlhigi  birakarak gemisiyle savastan



korkup kagan Kleopatra'nin ardindan gitmesiydi.
Boyle seyler de oluyor."

Romas ayaga kalkti, dogruldu, sanki istegi
disinda davraniyormus gibi tekrarladi:

"[ste boyle. Evleniyorum."
"Yakinda m1?"
"Sonbaharda. Elma isini hallettikten sonra."

Kapidan ¢ikarken basini gerektiginden daha
fazla egerek ¢ikti. Ben de sonbaharda buradan
ayrilmamin daha 1yi1 olacag disiincesiyle
yatagima yattim. Romas ni¢in Antuan'dan soz
etmisti? Bundan hi¢ hoslanmamistim.

Erken olgunlasmis elmalar1 toplama zamani
gelip catmisti. Uriin boldu. Elma agaclarinin
dallar1 meyvelerin agirligiyla yerlere kadar
egilmis, bahgeleri keskin bir koku sarmisti.
Cocuklar kurtlarm kemirip, rlizgarin yere
diistirdiigii sar1 ve pembe elmalari topluyorlardi.

Agustosun ilk giinlerinde Romas biri mallarla,
digeri sandiklarla yiikli iki kayikla Kazan'dan



geldi.

Hafta arasinda bir giindii, saat sabahmn
sekiziydi. Hohol iizerini daha yeni degistirmis,
yikanmig, ¢ay i¢meye hazirlanirken neseyle
konusuyordu:

"Geceleri nehirde yolculuk etmek ne kadar
glizel oluyor..."

Sonra birden burnunu c¢ekerek kaygili bir
tavirla sordu:

"Galiba yanik kokusu var?"
Ayni anda avluda Aksinya'nin feryadi isitildi:
"Yaniyoruz!"

Kendimizi avluya attik. Ahirin bostana bakan
tarafi yaniyordu. Biz gazyagi, katran ve yaglan
orada  bulunduruyorduk. Parlak  giinesin
soldurdugu alevlerin sart dillerinin duvari nasil
yaladigini, c¢attya dogru nasil uzandigini
saskinlik icinde birka¢ saniye seyrettik. Aksinya
bir kova su getirdi. Romas ¢iceklenmis duvara
suyu boca etti, kovay firlatti ve:



"Lanet olsun! Ik once ficilann c¢ikarin
Maksimi¢! Aksinya sen de diikkana!"

Ben de bir katran ficisini hizla avluya ve
oradan da sokaga cikardim. Sonra igeri girerek,
gazyagi figisima yapistim, ama fi¢ty1 devirdigim
zaman, ficmin tipast acik olacak ki, gazyagi
yerlere akti. Ates, tipayr aramami beklemedi.
Alevlerin sivri ¢ivileri ahirin duvarlarindan igeri
girdi. Cat1 ¢atirdiyor ve bir seyler alayci alayci
ugulduyordu. Yar1 dolu figiy1 yuvarlayip
cikarirken sokagin her tarafindan kadmnlarm ve
cocuklarin feryat edip bagirarak kosustuklarini
gordiim. Romas ve Aksinya diikkdndan mallar
cikarip cukura atiyorlardi. Pis, ak sagl bir
kocakari sokagin ortasinda durmus,
yumruklarini1 tehditle sallayarak tiz bir sesle
bagiriyordu:

"Ah, iblisler!"

Yine ahira kostugum zaman oray1 daha yogun
koyu dumanlar i¢inde buldum. Kizil seritler
dumanin i¢inde ugulduyor, ¢atirdiyor, kivrilarak
tavandan sarkiyordu. Duvarlar alevden bir
parmakliga doniismistii. Duman beni boguyor,



nefes alamiyor, gozlerimi kor ediyordu. Figiy1
avlunun kapisina kadar zar zor yuvarlayabildim.
Fi¢1 kapiya sikisti; daha ileri gitmiyordu. Oysa
catidan {lzerime kivileimlar diisiiyor, derimi
yakiyorlardi. Bagirip yardim istedim. Romas
kosarak geldi, koluma yapist1 ve beni avluya itti:

"Cabuk uzaklasin, simdi patlayacak!"

Romas kendini koridora atti, ben de ardindan
kostum ve tavan arasma ¢iktim. Orada bir siirii
kitabim vardi. Kitaplart pencereden atarken
onlarin ardindan sapka dolu bir sandig1 da
firlatmak istedim. Ama pencere, sandiga gore
dardi. Bunun iizerine bir dirhemle pencerenin
pervazlarii kirmaya basladim. Ama bir ugultu
koptu, c¢atida kuvvetli bir catirtt duyuldu.
Gazyag1 ficisinin  patladigimi  anladim. Cati
basimin iistiinde yanip tutusuyor, catirdiyordu.
Kirmizi alevler iceri bakmak istercesine
pencereden wuzandi. Dayanilmayacak kadar
sicakti. Merdivene dogru firladim. Yogun
duman bulutlar1 karsima ¢ikti. Basamaklarda
kirmizi1  yilanlar  siiriiniiyordu.  Asagida,
koridorda oyle bir c¢atirtt vardi ki, sanki



demirden disler tahtalar kemiriyordu.
Sersemlemistim. Dumandan korlesmis bir halde,
soluk soluga ug¢suz bucaksiz gibi gelen birkag
saniye  boyunca  kipirdamadan  durdum.
Merdivenin iistiindeki ¢ati penceresinden kirmizi
sakalli, sar1 bir surat igeri bakti sonra yok oldu.
O anda alev toplari catiy1 delip gegti.

Kafamdaki saclarin catirdar gibi oldugunu ve
bu c¢atirtidan baska bir ses duymadigimi
animsityorum. Sonumun geldigini anliyordum.
Ayaklaribma  agirhk  ¢okmisti.  Gozlerim,
ellerimle kapamis olmama ragmen agriyordu.

Akilli yasama i¢giidiisii bana kurtulmamin tek
yolunu fisildadi: Siltemi, yastigimi kucakladim.
Romas'm koyun gocugunu kafama sardim ve
pencereden atladim.

Ayildigimda c¢ukurun yanindaydim. Romas
yanimda ¢omelmis, haykiriyordu:

"Ne oldu sana?"

Ayaga kalkip sersemlemis bir halde evimizin
kizil bir c¢ira gibi eriyisini saskin saskin



seyrettim. Oniindeki kara topragi kipkizil kdpek
diller1 yaliyordu. Pencereler siyah dumana
bogulmustu. Catiy1 sallanan sart  ¢igekler
biirimiistii. Romas:

"Eee, neyin var?" diye haykiriyordu. Terli, ise
bulanmis yiiziinden kirli gozyaslart damhyor,
goOzlerini korkuyla kirpistirtyordu. Islak sakalinin
arasma sogiit dallar1 karismisti. Ferahlatict bir
seving dalgast i¢cimi kapladi. —Bu, oOyle
olaganiistii, 0yle gii¢lii bir duyguydu ki— Sonra,
sol ayagimda yakici bir agr1 duydum, uzandim
ve Hohol'e:

"Ayagim ¢ikmis," dedim.

Ayagimi yoklayarak, aniden ¢ekti. Keskin bir
ac1 beni kamgciladi. Ve birka¢ dakika sonra
sevingten mest olmus bir halde, kurtulan esyalari
hafifce topallayarak banyoya tasiyordum.
Romas ise agzinda piposuyla nese iginde
konusuyordu:

"Fig1 patlayip da, gazyagi catiya doldugunda
sizin yanacaginizdan emindim. Ates, bir siitun
gibi cok yiikseklere ¢ikti. Sonra da kocaman bir



mantar gibi biiyiidii ve derhal biitiin evi sardi.
Maksimic¢'in sonu geldi diye diistindiim."

Her zaman oldugu gibi sakindi. Egyalarn
diizgiin bir kiime halinde yigiyordu. Yiizii gozi
simsiyah, listli bas1 darmadagmik Aksinya'ya:

"Siz burada oturun. Bir sey calmamalar1 i¢in
bekleyin. Ben yangini sondiirmeye gidiyorum,"
dedi.

Cukurun alt tarafindaki dumanlarin iginde
beyaz kagit parcalar1 ugusuyordu. Romas:

"Ah, kitaplara yazik oldu," dedi. "Onlar degerli
kitaplardi."

Dort ev daha yaniyordu.

Hava sakindi. Ates acele etmiyor, alevler saga
sola dagiliyor, kivilcimlar isteksizce citlerin,
catilarin lizerine si¢criyordu. Atesten bir tarak,
catidaki samanlar1 tariyor, egri biigrii atesten
parmaklar, adeta calg1 calar gibi citlere birer
birer dokunuyordu. Dumanli havada alevlerin 6¢
alircasina sevingli ve coskulu sarkilar1 ve yanan
agaclarin  yumusak c¢itirtilart  duyuluyordu.



Duman bulutlarindan, sokaga ve avlulara altin
sarist "Alaca kargalar" diisiiyordu. Kadinlar ve
erkekler her biri kendi esyasinin derdine diiserek
telasla kosturup duruyor, siirekli haykiran bir ses
ortalig1 ¢inlatiyordu:

"Suuuu, suuuuu!"

Su uzakta, tepenin asagisinda, Volga'daydi.
Romas, enselerine yapisarak, itip kakarak
koyliileri hizla bir araya topladi, sonra onlar iki
gruba ayirdi ve yanginm her iki tarafindaki
citleri yikmalarii emretti. Uysalca onu dinlediler
ve alevlerin sokagi sarma ¢abasina karsi akillica
bir miicadeleye Dbasladilar. Fakat sanki
baskasmi isini yapiyorlarmis gibi iirkekce ve
imitsizce ¢alistyorlarda.

Ben c¢ok sevingliydim. Kendimi hi¢bir zaman
bu kadar giiclii hissetmemistim. Sokagin ucunda
baslarinda muhtar ve Kuzmin oldugu halde, bir
avuc¢ zenginin oldugunu fark ettim. Hicbir sey
yapmadan seyirci gibi ayakta dikiliyorlar,
ellerini, kollarin1 ve sopalarmi sallayarak
bagrnisiyorlardi.  Koyliiller  dirseklerini  ta
kulaklarina kadar kaldirarak atlarla dortnala



tarlalardan  geliyorlardi.  Kadmlar  bagirp
cagirarak onlart karsiliyor, ¢ocuklar kosusup
duruyordu.

Avludaki bir ev daha yanmaya basladi. Ahirin
duvarmi bir an oOnce yikmak gerekiyordu.
Cunkii duvarlar kalin budaklarla orililydi ve
coktan alevlerin al rengi seritleriyle siislenmisti.
Koyliler ¢itin kaziklarin1 baltalamaya basladilar.
Uzerlerine  kivilermlar, korlar  diisiiyordu.
Gomleklerinin hafifce yanan yerlerini
avuclariyla sondurerek geri ¢ekildiler.

Hohol:
"Korkmayin!" diye bagirdi.
Ama bu bir igse yaramadi.

Bunun {izerine koyliilerden birinin sapkasini
kaptig1 gibi kafama gecirdi.

"Siz su uctan kesin, ben de buradan!"

Ben birer birer kaziklar1 baltaladim, duvar
sallanmaya basladi. Hemen iistiine tirmanip, tist
basina yapistim. Hohol de beni bacaklarimdan



tutup kendine dogru ¢ekti. Duvarin bolmesi beni
basima kadar orterek tamamen yikildi. Koyliler
bolmeyi siiriikleyerek sokaga tasidilar.

Romas:
"Bir yeriniz yand1 m1?" diye sordu.

Onun gosterdigi ilgi, giicimii ve c¢evikligimi
artirmisti. Benim icin degerli olan bu adamin
goziine girmek istiyor, onun Ovglsiini
kazanmak ic¢in canla basla ¢alistyordum. Duman
bulutlar i¢inde her sey, bizim kitaplarin sayfalar
glivercinler gibi ugusuyordu.

Sag tarafta yangin durdurulabilmisti. Solda ise
onuncu evi de istila ederek gitgide daha genis
bir alana yayiliyordu. Romas, koyliilerin bir
kismini,  kirmizi  yilanlarin  sinsiliklerini
gozlemeye birakarak, iscilerin ¢cogunlugunu sol
tarafa gonderdi. Zengin koyliilerin yanindan
hizla gegerken birtakim kotli niyetli imalar
kulagima geldi:

"Kendisi atese verdi!"

Diikkanci ise:



"Hamama bakmak gerek," dedi.

Bu s6zler tatsiz bir sekilde hafizamda yer etti.
Bilindigi gibi heyecan, 06zellikle de neseden
kaynaklanan heyecan insanin giiclinii artirir.
Ben de heyecanliydim. Oylesine kendimden
gecercesine calismistim ki sonunda mecalim
kalmamistl. Sicak bir seye yaslanarak yerde
oturdugumu hatirliyorum. Romas bir kova suyu
lizerime boca ediyordu. Etrafimizi saran koyliiler
ise saygiyla mirildantyorlardi:

"Ne kuvvetli cocuk!"
"Kolayca pes etmez!"

Basimi Romas'in dizlerine yasladim ve utang
verici bir sekilde aglamaya basladim. O da 1slak
basimi oksayarak:

"Dinlen artik, yeter!" diyordu.

Isten kararip seytani andiran Kukuskin ve
Barinov beni teselli edip ¢ukura gotiirdiiler:

"Bir sey yok kardes. Hepsi gecti."

"Korktun mu?"



Toparlanip kendime gelmeye vakit bulamadan
on kadar koy zengininin ¢ukura, bizim hamama
dogru geldiklerini gordiim. Onlerinde muhtar,
onun arkasinda da, kollarma iki polis girmis
oldugu halde Romas gidiyordu. Sapkasi yoktu.
Islak gomleginin kollar1 kopuktu. Piposunu
dislerinin arasia sikistirmist. Yiizl i¢ karartici
bir sekilde asik ve korkunctu. Asker Kostin,
sopasini sallayarak ¢ilgin gibi bagirtyordu:

"Bu kafiri atese atalim!"

"Hamami ag!"

Romas, yiiksek sesle:

"Kilidi kirin. Anahtar kayboldu," dedi.

Ayaga firladim, yerden bir kazik kaptim ve
Romas'in yanina gittim. Polisler geri ¢ekildiler.
Mubhtar ise tiz bir ses tonuyla, iirkerek:

"Ortodokslar, kilit kirmak haramdir," dedi.
Kuzmin beni gostererek haykirdi:

"[ste bir baskas1. Ya bu!.. Bu da kim oluyor?"



Romas:

"Sakin ol Maksimi¢!" dedi. "Mallar1 hamamda
sakladigimi ve diikkani1 benim atese verdigimi
saniyorlar."

"Siz ikiniz!"

HKII.' "

"Ortodokslar!"

"Bunu sana odetiriz!"
Romas:

"Sirtin1  sirttma ver. Arkadan vurmasinlar,"
dedi.

Hamamin kilidini kirdilar. Birka¢ adam birden
kapidan igeri dolustu ve sonra hemen disari
firladi. Bense bu arada kazigi Romas'm eline
tutusturmus ve yerden bir baskasini almistim.

"Hicbir sey yok."
"Hi¢bir sey mi?"
"Ah iblisler!"



Birisi urkek bir sesle:

"Haksizlik," dedi. Ve birkag¢ kisi giir sesiyle
ona cevap yetistirdi:

"Ne demek haksizlik?"

"Atese atalim!"

"Fitneciler!"

"Kooperatif kuracaklardi, ha!"
"Hirsizlar! Bunlar hirsiz ¢etesi!"
Romas, yiiksek sesle:

"Kesin sesinizi!" diye haykirdi. "Mallar
hamamda saklamadigimi goérmediniz mi? Her
sey yanip kiil oldu. Iste kalanlar bunlar. Gériiyor
musunuz? Kendi malmi yakmak ne isime
yarayacak?'

"Sigortalidir!"

Ve tekrar on kadar kisi bogazini1 yirtarcasina
bagirdi:

"Niye onlara bakip duruyoruz?"



"Bu kadar sabrettigimiz yeter!"

Bacaklarim titredi, gozlerim karardi. Kizil bir
bulutun i¢inde gaddar suratlar ve agizlarin kill
cukurlarin1 goriiyor, onlar1 koti bir sekilde
dovmek arzumu zar zor bastirtyordum. Onlar ise
etrafimizda hoplayip ziplayarak bagrisiyorlard:.

"Bak balta almiglar!"
"Baltalar1 m1 var?"
Romas:

"Sakalimi yolacaklar," dedi. —Alayl bir sekilde
glldiigiini fark ettim—. "Sen de paymi1 alacaksm,
Maksimi¢. Ama sakin ol, sakin ol!"

"Bakin gen¢ olanin baltas1 var!"

Gergcekten de pantolonumun kemerinden bir
marangoz baltas1 sarkiyordu. Bunu unutmustum.
Romas:

"Sanirim korktular," dedi. "Ama herhangi bir
sey olursa sen yine de baltaya dokunma."

Tanimadigim, ufak tefek, ayagi aksayan bir



koyli, komik bir sekilde yerinde si¢rayarak
cilgin gibi bagirtyordu:

"Uzaktan onlara tugla firlatalim!"

Adam ger¢ekten de bir tugla parcasi kapti ve
karnima firlatti. Ama ben karsilik veremeden
Kukuskin yukaridan bir atmaca gibi {lizerine
atladi. ikisi birden sarmas dolas cukura
yuvarlandilar. Kukuskin'in ardindan Pankov,
Barinov, demirci ve on kadar adam daha yetisti.
Kuzmin hemen ciddi bir tavirla sOylenmeye
baslad:

"Mihaylo Antonov, sen akilli bir adamsin.
Bilirsin ki yangin koyliyt ¢ileden ¢ikartir."

Romas:

"Haydi Maksimig, sahile, meyhaneye gidelim,"
dedi. Ve pipoyu agzindan c¢ekip ¢evik bir
hareketle pantolonunun cebine soktu. Kaziga
yaslanarak bezgin bir halde c¢ukurdan ¢ikti.
Yaninda yliriiyen Kuzmin ona bir sey soyledigi
zaman yliziine bakmadan:

"Defol budala!" dedi.



Evimizin yerinde altin saris1 bir kor yigini
parildiyor, korlarin ortasinda ocak duruyor,
ocagm yangindan zarar gormemis bacasimndan
havaya mavi bir bugu yiikseliyordu. Kipkirmizi
olmus karyolanin demirleri bir 6rlimcegin ayagi
gibi gorliniiyordu. Avlu kapisinin komiir olmus
pervazlart  kapkara  bekgileri  andiriyordu.
Pervazlardan birinin kor ve horoz tiyiine
benzeyen atesten bir sapkas1 vardi.

Romas, i¢ini ¢ekip:

"Kitaplar yanip kiil oldu," dedi. "Yaziklar
olsun!"

Cocuklar sopalarla yangm artiklarmi sokaktaki
camurun ig¢ine batirtyor, artiklar domuz
yavrularmin sesi gibi cizirtili sesler ¢ikararak
soniiyor ve havayr beyazimsi bir dumanla
dolduruyorlardi. Ag¢ik sar1 sagh, mavi gozli bir
cocuk, kapkara, 1lik su birikintisinin i¢ine
oturmus, elindeki demirle ezik bir kovaya
vuruyor, demirin ¢ikardigi sesi biiyiik bir keyifle
dinliyordu. Yangimzedeler asik suratla dolasiyor,
yangindan zarar gOormemis ev esyalarini
topluyorlardi. Kadinlar biraz yanmis odun



parcalar1  yiiziinden birbirleriyle tartistyor,
aghyor ve kiifrediyorlardi. Yangm yerinin
arkasindaki bahcgelerde agaclar kipirtisizca
duruyordu. Cogunun yapraklari sicagin etkisiyle
solmustu. Kirmizi elmalarm bollugu daha da
g0ze carpiyordu.

Nehre inip suya girdik, sonra sahildeki
kahvede sessizce ¢ay igtik.

Romas:
"Koy agalar1 elma isinde yenildiler," dedi.

Pankov geldi. Her zamankinden daha dalgm
ve nazikti.

Romas:

"Ne oldu kardes?" diye sordu.
Pankov omuzlarini silkti:
"Benim evim sigortaliydi."

Yabanc1 insanlar gibi gozleriyle birbirlerini
inceleyip sustular.



"Simdi ne yapacaksin Mihail Antoni¢?"
"Diistinecegim."

"Buradan gitmelisin."

"Bakacagim."

Pankov:

"Benim bir planim var," dedi. "Disar ¢ikip
konusalim."

Ciktilar. Pankov kapida basimi ¢evirip bana:

"Sen korkak degilsin. Burada yasayabilirsin.
Senden korkarlar," dedi.

Ben de sahile c¢iktim. Nehri seyrederek,
calilarin altina uzandim. Giinesin batmak iizere
olmasmma ragmen hava sicakti. Bu koyde
yasadiklarim sanki suyun iistiine resmedilmis
gibi gézlimiin Oniine seriliyordu. Hiizlinliiydim.
Fakat ¢cok ge¢gmeden iizerime yorgunluk ¢oktii
ve derin bir uykuya daldim.

Uykumun arasinda beni sarstiklarini ve bir
yere siiriiklediklerini hissettim. Bir ses:



"Hey! Oldiin mii yoksa? Goziinii a¢!" diyordu.

Nehrin otesindeki cayirlarin istlinde
kipkirmizi, blytk, tekerlek gibi bir ay
parildiyor, Barinov, {lizerime egilmis beni
sarstyordu:

"Haydi gel. Romas seni ariyor. Endiseleniyor."
Arkamda ytirlirken homurdaniyordu:

"Rastgele her yerde uyumamalisin. Adamin
biri tepeden gecer, ayagi takilir, basina tas diiser.
Ya da bunu bilerek yapar. Bu insanlarin hig
sakas1 yoktur. Buranin halki kin tutar.
Akillarinda tutacak baska bir seyleri de yoktur
zaten."

Sahildeki calilarin arasinda biri  sessizce
yuriyor, dallar kipirdiyordu. Migun c¢mlayan
sesiyle:

"Buldun mu?" diye sordu.
Barinov:
"Getiriyorum," dedi.

Ve on adim uzaklastiktan sonra i¢ini ¢ekti:



"Balik asirmaya niyetleniyor. Migun icin de
hayat hi¢ kolay degil."

Romas beni 6fkeli bir sitemle karsiladi:

"Ne diye boyle dolasiyorsunuz? Yoksa sizi de
benzetmelerini mi istiyorsunuz?"

Yalniz kaldigimizda suratini asarak yavasca
sordu:

"Pankov, onun yaninda kalmanizi teklif
ediyor. Diikkan ag¢gmak istiyor. Ben kalmanizi
tavsiye etmem. Kalan mallarin hepsini ona
sattim. Viyatka'ya gidecegim ve bir siire sonra
da, yanima gelmeniz i¢in size yazarim... Nasil,
raz1 mismn?"

"Diistineyim."
"Diisiin."

Yere uzandi, bir siire doniip durdu, sonra
sustu. Pencerenin Oniinde oturmus Volga'y1
seyrediyordum. Mehtabin akisleri bana yangimin
alevlerini hatirlatiyordu. Yesil sahilin asagisinda
bir romorkoriin  ¢arklart agir agir suyu



kirbacliyor, li¢ direk feneri yildizlara dokunarak,
ara sira onlar Orterek karanlikta siiziiliiyordu.

Romas, uykulu bir sesle:

"Koyliilere kiziyor musunuz?" diye sordu.
"Degmez. Onlar sadece aptaldir. Kotilik ve
o0fke budalaliktan baska bir sey degildir."

Sozleri beni avutmuyor, acimin siddetini
hafifletmiyordu. Gozumiun onune
kudurmusgasimna bagiran killi surath vahsi
yaratiklar geliyordu:

"Uzaktan tugla firlatalim!"

O zamanlar unutmam gereken seyleri
unutmasini henliz beceremiyordum. Evet, tek
tek ele alindiginda her birinin i¢cinde c¢ok az
kotiilik oldugunu ya da hi¢ olmadigini1 fark
etmistim. Bunlar aslinda 1iyi yiirekli vahsi
hayvanlard1. I¢lerinden herhangi birini ¢ocuksu
bir giilimsemeyle glliimsetmek zor bir is
degildi. Herhangi bir1 erdem, mutluluk, yiice
davraniglar hakkindaki Oykiileri ¢ocuksu bir
giivenle dinleyebilirdi. Kendi kisisel arzularinin



kurallarmma gore daha kolay bir yasam hayalini
kurduran her sey, bu insanlarin tuhaf ruhlar i¢in
bir deger tasiyordu.

Fakat bu insanlar koy toplantilarinda veya
sahildeki kahvede gri bir topluluk olarak bir
araya geldikler1 zaman 1iyi ozelliklerini bir
yerlere gizliyor, papazlar gibi yalan ve
ikiylzlilik cilippesi  giyiyorlar, gilgliilerin
oniinde kopekge bir dalkavukluga bashiyorlardi.
Bu anlarda onlarin bu halini seyretmek insanda
tiksinti uyandirtyordu. Ya da aniden iglerini bir
kotiilik duygusu kaplar, kabararak, kurtlar gibi
dislerini gostererek vahsice birbirlerine hirlarlar;
o anda Onemsiz seyler yiizlinden doviismeye
hazirdirlar ve  doviisiirlerr.  Bu  anlarda
korkuncturlar;, daha diin aksam agila giren
koyunlar gibi sakin ve itaat ederek igine
girdikleri kiliseyi yakip yikabilirler. Aralarinda
hi¢ kimsenin sevmedigi, biitiin kdyiin alay ettigi
sairler ve masalcilar da vardir. Bunlar kendi
hallerinde, hor goriilerek yasarlar.

Bu insanlar arasinda  yasayamiyorum,
yasayamam. Romas'la ayrildigimiz giin bu aci



diistincelerimin hepsini Romas'a agtim.
Sitemle:
"Vakitsiz verilmis bir karar," dedi.
"Ama bdyle bir diisiincem varsa ne yapayim?"
"Yanlis bir karar. Haks1z."

Romas giizel sozlerle uzun wuzun haksiz
oldugumu, yanildigimi anlatmaya calisti.

"Hiikkim vermekte aceleci davranmayin.
Hiikiim vermek hepsinden kolaydir. Bu yola
basvurmaym. Her seye sakin bir gozle bakin ve
bir seyi aklmizdan c¢ikarmaym: Her sey
gecicidir, her sey iyiyle degisir. Yavas yavas mi1?
Olsun, boylesi daha iyidir. Her yere goz atin,
inceleyin, korkusuz olun, ama hiikiim vermekte
aceleci davranmayin. Goriismek iizere dostum,
hosca kal!"

Onunla tekrar on bes yil sonra Sedlets'te
Romas, halkin hakkini savundugu i¢in bir on yil
daha Yakut bolgesine siirgline gonderildikten
sonra goriistik.



O Krasnovidovo'dan ayrildiktan sonra igime
kursun gibi bir agirlik ve kasvet ¢oktii. Sahipsiz
kalmis bir kopek yavrusu gibi telasla oraya
buraya kosturmaktan halsiz  diisiiyordum.
Barinov'la koylere gidiyor, zengin kdyliilerin
yaninda c¢alistyor, harman doviiyor, patates
sokiiyor,  bahceleri  temizliyorduk. = Ben
Barinov'un  hamaminda  kaliyordum.  Bir
yagmurlu gecede bana:

"Leksey Maksimi¢ halksiz voyvoda olur mu,
ha?" diye sordu. "Yarin denize agilalim mi1? Ne
dersin?.. Burada kalip ne yapacagiz? Bizim
gibileri burada sevmiyorlar. Hem bir giin sarhos
olurlarsa..."

Barinov bunu ilk kez soylemiyordu. Bilmem
neden, onu da sikinti  basmist.  Bir
maymununkini andiran elleri 1ki yanindan
kuvvetsiz bir halde sarkiyor, ormanda yolunu
yitirmis gibi Umitsiz ve bezgin bir tavirla
cevresine bakiyordu.

Hamamin penceresini yagmur kamgiliyor, su
seli pencerenin kosesini yikayarak giiriltiiyle
cukurun dibine akiyor, son firtinanin soluk



simsekleri gii¢siizce yanip soniiyordu.
Barinov, yavasea:
"Yarin gidiyoruz degil mi?" diye sordu.

% sk sk

Yola ¢iktik.

Mavnanin ki¢cinda koca kafali, killi, canavar
gibt bir adamm kullandig1 diimenin yaninda
oturarak bir sonbahar gecesi, Volga'da yolculuk
yapmak sozle tarif edilemeyecek kadar gilizeldi;
adam agir ayaklarin1 giiverteye vurarak ve sik
sik i¢ini ¢ekerek diimeni kullaniyor.

"Ooo0p... Ocoop!"

Zift gibi karanlik ve ugsuz bucaksiz sular
arkamizda hafifce smrildayarak ipek gibi akip
gidiyor. Nehrin T{izerinde sonbaharmm kara
bulutlar1  kiimeleniyor. Etrafimizda sadece
karanligin agir hareketi goriiliiyor: Karanlik,
kiyty1 gozden sildi; sanki Dbiitin  toprak,
karanligin i¢cinde eridigi, dumanli ve sivi bir hale
gelerek, durup dinlenmeden, sonu gelmeden



asagilara, ne giinesin, ne ayin ne de yildizlarin
olmadig dilsiz ve 1ss1z bir bosluga akiyor...

Oniimiizde, nemli karanligin icinde
goriinmeyen bir romorkor, sanki onu siiriikleyen
bir kuvvete karsi koyar gibi agir agir ilerliyor ve
soluk aliyor. Ug 151k —ikisi suyun iizerinde, biri
de onlarin tepesinde— romorkore eslik ediyor.
Benim yakinimda, bulutlarin altinda, yaldizli
boyalar gibi dort 151k daha siiziiliiyor. Bunlardan
biri, mavnamizin fenerinin 1$181.

Kendimi soguk ve yagh bir kopiigiin igine
hapsolmus gibi hissediyorum. Bu kopilik meyilli
bir yiizeyde yavasca siiziiliyor ve ben de bir
sinek gibi onunla birlikte kayiyorum. Bana oOyle
geliyor ki, hareket yavas yavas azaliyor ve
tamamen duracagi an yaklasiyor. Mavna
homurdanmay1 ve c¢arklariyla karanlik suyu
kamcilamay1 kesecek, biitiin sesler, agaclarin
yapraklar1 gibi ucup gidecek, tebesirle yazilmis
yazilar gibi silinecek, hareketsizlik ve 1ssizlik
beni kucaklayacak.

Ve, diimenin basinda dolasan, koyun postu
giymis, basinda da koyun postundan tiylii bir



sapka olan iriyar1 adam sonsuza dek
biiyiilenerek kipirdamadan duracak ve:

"Oooop!.. Oooop!.." diye bagiramayacak.
Ona sordum:

"Adin ne?"

"Ogrenip de ne yapacaksmn?"

Giin batarken Kazan'dan uzaklastigimiz sirada,
bir ay1 gibi hantal olan bu adamin y{iziiniin killi
oldugunu ve gozlerinin goriinmedigini fark
etmistim. Diimenin basindayken bir sise votkay1
tahta bir masrapaya bosaltarak su gib1 iki
yudumda dikti ve bir elmay1 disledi. Romorkor,
mavnay1 siriiklediginde bu adam diimenin
koluna yapismis, giinesin kirmizi yuvarlakligina
g0z atmis, basini sallayarak sertce:

"Tanrim bizi koru!" demisti.

Gemi Nijniy Novgorod'daki panayirdan
Astrahan'a dort mavna gotlirliyordu. Mavnalar
demir levhalarla, seker figilariyla ve birtakim
agir  sandiklarla  yiikliiydii. Hepsi Iran'a



gidiyordu. Barinov sandiklara ayagiyla vurdu,
kokladi, bir siire diisiindii ve:

"Bunlar silahtan baska bir sey olamaz," dedi.
"[jev fabrikasindan."

Fakat diimenci onun karnina yumruk indirerek
sordu:

"Seni ne ilgilendirir ki?"
"Aklima geldi de..."
"Suratin1 dagitmami ister misin?"

Yolcu vapuruna binmeye paramiz
olmadigindan, bize "acidiklari" i¢in mavnaya
almmistik. Her ne kadar gemiciler gibi biz de
nobet tutuyorsak da, mavnadakiler bize dilenci
goziiyle bakiyorlardi.

Barinov:

"Sen halk deyip duruyorsun," diye bana sitem
ediyordu. "Ama olay basit; en listte olanin sozii
gecer."

O kadar koyu bir karanlk vardi ki, mavna



goriinmiiyor, insan yalnizca sisli bulutlarin
altinda fenerlerin 15181yla aydinlanmis direklerin
ucunu secebiliyordu. Bulutlar  gazyag:
kokuyordu.

Diimencinin  kasvetli  suskunlugu  beni
ofkelendiriyor. Ben lostromo olarak diimende
nobet tutmak ve bu vahsi yaratiga yardim etmek
i¢in gorevlendirildim. Isiklarin hareketini izleyen
diimenci bana donemeclerde:

"Dikkatli ol!" diyor.

Ayaga firhyorum ve diimenin kolunu
¢eviriyorum.

"Oldu," diye homurdaniyor.

Yeniden giivertede oturuyorum. Bu adamla
konusmak miimkiin degil. Bana hep soruyla
karsilik veriyor.

"Sana ne bundan?"

Acaba ne diislinliyor? Kama nehrinin sari
sularinin Volga'nin ¢elik yatagina dokiildigi
yeri gecerken kuzeye dogru bakarak mirildandi:



"Rezil herif."
"Kim?"
Cevap vermedi.

Uzaklarda bir yerlerde, karanligin
girdaplarinda kdpekler havliyor ve uluyor. Bu
sesler, karanligin heniiz ezip ge¢cmedigi birtakim
yasam kalintilarini animsatiyor. Bunlar sanirim
erisilemeyecek kadar uzak ve gereksiz seyler.
Diimendeki adam aniden:

"Buradaki kopekler kotii!" diyor.
"Neredeki? Buradaki mi?"

"Her yerdeki. Bizde kopekler tam anlamiyla
bir canavardir."

"Nerelisin?"
"Vologda."

Tipki1 delik desik bir ¢uvaldan ddkiilen
patatesler gibi cahilce, agzindan agir sozciikler
dokiilmeye basladi:



"Yanindaki kim? Amcan mi? O bence
budalanin teki. Benim amcam akilli, yigit biri.
Zengin. Simbirsk'te iskele isletiyor. Sahilde
kahvesi var."

Adam biitiin bunlar1 agir agir ve sanki zar zor
sOyledikten = sonra  goOriinmeyen  gozlerini
uzaktaki geminin fener diregine dikti ve
karanligin aglar1 i¢inde altin saris1 bir 6rlimcek
gibi nasil ilerledigini seyretti.

"Dikkat et! Okuma yazman var mi1? Kanunlari
kimin yazdigmi biliyor musun?"

Cevap vermemi beklemeden devam ediyor.

"Herkes degisik bir seyler soyliiyor. Kimileri
Car'm, kimileri metropolitin, kimileri de
senatonun yazdigini one siiriiyor. Eger kanunlar
kimin yazdigmi bilseydim ona gider ve soyle
derdim: Kanunlar1 6yle bir yaz ki elimi kaldirip
kimseye vurmayayim. Kanun ¢elik gibi saglam
olmali; anahtar gibi. Benim yiiregimi kilitlesin o
kadar! O zaman ben korkarim. Aksi takdirde
korkmam. Hayir!"



Gitgide daha sessiz ve birbirini tutmayan
sozlerle kendi kendine mirildaniyor, diimenin
tahta koluna yumruguyla vuruyordu.

Vapurdan megafonla bagirtyorlardi. Bu boguk
insan sesi de, gecenin yagh karanliginin ic¢ine
cektigi kopek havlamalari ve ulumalart gibi
gereksizdi. Isiklarin akisleri sar1 yag lekeleri
halinde vapurun kenarindan karanlk suya
siiziliyor ve bir seyl aydinlatamadan
kayboluyorlardi. Kapkara ve 1slak bulutlar
Ooylesine yogun ve bitisik ki sanki basimizin
tistlinden bir gamur gibi akiyor. Biz gittik¢e daha
derin bir karanligin i¢ine daliyoruz.

Adam somurtarak yakiniyor:

"Bana neler ¢ektirdiler. Arttk duygum
kalmadi."

Icimi umursamazlik sardi. Umursamazlik ve
yogun bir kasvet duygusu. Uyku bastirmisti.

Bulutlar1 zar zor yarip gegen giinessiz bir
safak, soniik ve gii¢siiz bir sekilde agardi, suyu
kursuni renge boyadi. Kiyilardaki sar1 ¢caliliklari,



celik gibi pasla oOrtiili ¢amlar, dallarin kara
pencelerini, birbiri ardina siralanmis  koy
evlerini, sanki tastan yontulmus gibi duran bir
koyliiniin siluetini ortaya ¢ikartt.

Bir mart1 egri bugrii kanatlariyla 1shik ¢alarak
mavnanin {izerinden gecti.

Diimenci ve ben vardiya degistirdik. Ben
biiyiik tentenin altma gecip uykuya daldim.
Fakat cok ge¢meden —bana Oyle geldi— ayak
patirtilart ve ¢ighklarla goziimii agtim. Basimi
tentenin altindan ¢ikardigimda ¢ tayfanin
diimenciyi kamaranin duvarma sikistirarak
ahenkli seslerle bagirdiklarini gordiim.

"Vazge¢ Petruha!"
"Tanr1 yardimcin olsun, ne yapalim."

"Adam sen de!"

Kollarmi caprazlama kavusturmus,
parmaklariyla da omzunu kavramis olan
diimenci sakince ayakta dikiliyordu. Ayagiyla
bir bohgay1r giliverteye sikistirtyor, sirayla
herkese bakiyor ve kisik bir sesle sdyleniyordu:



"Beni giinaha sokmayin!"

Yalinayakti. Basinda higbir sey yoktu.
Uzerinde yalnizca don ve gomlek vardi. Tarak
gormemis saclar1 kara bir y1gin halinde basindan
sarkiyor, inat¢i, c¢ikik alnina dokiililyordu.
Saclarinin altindan kostebek gibi kiiciik, kan
canagl gozleri goriiniiyordu. Bu gozlerin
yalvaran, kaygili bir bakis1 vardi.

Ona:
"Bogulursun!" diyorlardi.

"Ben mi? Asla. Bmakin  kardeslerim.
Birakmazsaniz, Simbirsk'e varir varmaz onu
Oldiirtirim."

"Kes artik."
"Ah, kardesler."

Agir agir kollarin1 acti, diz ¢oktii ve elleriyle
kamaranin duvarina yaslanarak ¢armiha gerilmis
gibi bir halde tekrarladz:

"Beni giinaha sokmayn."



Tuhaf bir sekilde boguk olan sesinde insana
dokunan bir seyler vardi. Kiirek gibi uzun ve
avuclart msanlara doniik olan gerilmis kollar
titriyordu. Uzun sakalli, bir ayiy1 andiran yiizi
de titriyordu. Kor kostebek gozleri siyah bilyalar
halinde yuvalarindan firlamist. Sanki
goriinmeyen bir el bogazina yapigsmis, onu
boguyordu.

Adamlar sessizce ona yol agtilar. O, agir agir
ayaga kalkti, bohcasini kaldird1 ve:

"Sag olun!" dedi.

Kiipesteye yaklasti ve kendinden beklenmeyen
bir ¢eviklikle suya atladi. Ben kenara firladim ve
Petruha'nin  basimi1  silkeleyerek, bohgasini
basinin iizerine sapka gibi gecirdigini, akinti
yoninde kumlu kiyiya dogru ylzdiigiini
gordim. Kiyida onu riizgarin etkisiyle egilen
agaclarin dallari, sar1 yapraklarini suya firlatarak
karsiliyorlardi.

Koyliiler:

"Sonunda kendini ast1!" diye sdyleniyorlardi.



"Delirdi mi?" diye sordum.

"Ni¢in delirsin? Hayir, o, bunu ruhu kurtulsun
diye yapti."

Petruha s1g bir yere ulagsmisti, gogsiine kadar
gelen suyun icinde dogruldu ve basmin
iistlindeki bohgay1 sallada.

Tayfalar:

"Elveda!" diye bagirdilar.

Birisi:

"Niifus clizdan1 olmadan ne yapacak?" dedi.

Kizil sagh, carpik bacakli bir tayfa bana keyifle
anlatmaya basladi:

"Onun Simbirsk'te yasayan kotii bir amcasi
var. Onu oldirmeyi kafasma koymustu. Fakat
kendine acidi ve gilinah islemekten vazgecti.
Vahsi bir adamdir, ama iyi kalpli bir koylii. Iyi
adamdir 0."

Iyi adam ise dar kumsal seridinde nehrin
akintisina kars1 yiiriiyordu. Ve iste c¢alilarin



arasinda gozden silindi.

Tayfalarin iyi ¢ocuklar oldugu anlasildi. Hepsi
de benim gibi dogma biiylime Volgali'ydu.
Aksama dogru kendimi onlardan biri gibi
hissetmeye basladim. Ama ertesi giin bana
somurtarak, siipheyle baktiklarinin farkina
vardim. Hemen Barinov'un seytanin c¢ektigi
dilini tutamadigini ve hayalcinin tayfalara bir
seyler anlattigini sezdim.

"Anlattin mi1?"

Kadins1 gozlerinin i¢i giilerek, mahgup bir
tavirla kulagmin arkasini kasiyarak itiraf etti:

"Biraz anlattim!"
"Ben senden susmani istememis miydim?"

"Sustum, ama Oyle ilging bir olaydi ki.
Iskambil oynamak istedik, ama kagitlarn
diimenciye kaptirdik. Canimiz sikildi. Sonra ben
de..."

Art arda sordugum sorulardan sonra anlasildi
ki, Barinov can sikintisindan oldukc¢a eglenceli



bir masal uydurmustu. Masalin sonunda Hohol
ve ben eski Vikingler gibi baltalarla bir y1gin
koyliye saldirtyorduk.

Ona kizmanin geregi yoktu. Onun i¢in hakikat,
ancak ger¢cek diinyanin disindaydi. Onunla is
aramaya gittigimiz bir giin tarladaki bir cukurun
kenarma oturup inancla ve sefkatle bana sunlari
sOylemisti:

"Insanin gergegi keyfine gore segmesi gerekir!
Bak, c¢ukurun ardinda koyun siriisii otluyor,
kopekler kosuyor, ¢oban dolasiyor. Eee, ne
olmus? Biz bundan ruhumuz adma nasil
faydalanabiliriz? Cevrene soyle bir baksan yeter.
K6tii insan var, dogru. Ama iyi insan nerede? Iyi
insan daha anasmnin karnindan dogmadi
herhalde!"

Simbirsk'te tayfalar olduk¢a soguk bir tavirla
mavnadan inip kiyiya ¢ikmamizi onerdiler.

"Siz bizim isimize yaramazsmiz!" dediler.

Bizi kayikla Simbirsk iskelesine goétiirdiiler,
cebimizde otuz yedi kapikle dylece kalakaldik.



Kahveye ¢ay igmeye gittik.
"Ne yapacagiz simdi?"

Barinov kendinden emin bir tavirla, "Ne mi
yapacagiz? Yolumuza devam etmemiz gerekir,"
dedi.

Samara'ya kadar bir yolcu gemisinde kagak
yolculuk ettik. Samara'da bir mavna tuttuk, yedi
giin sonra sag salim Hazar Denizi kiyilarina
vardik. Orada Kalmuk, Kabankul Bay'in
camurlu dalyaninda c¢alisan pis bir dalyanin
kiiclik bir balik¢1 artelinde ise basladik.



[1] Lomonosov, Mihail Vasilyevi¢ (1711-
1765), Rus sair, bilim adami ve dilbilimci.

[2] john Stuart Mill (1806-1873) ingiliz filozof
ve iktisat¢l. Yararcilik felsefesine hiimanist
boyut kazandirmaya c¢alismistir. Mantik, politik
ekonomi, estetik ve siyaset bilimi alaninda ¢ok
sayida eser verdi. Adam Smith, David Ricarda
gibi ekonomistleri erken yasta okumus, liberal
teoriye  katkilarda  bulunmus;  yararcilik
felsefesini organik bir tarih ve toplum anlayisiyla
biitiinlestirmeye ¢alismistir.

[3] Francis Brett Harte (1836-1902). Amerikan
edebiyatindaki yerel renk akimmimin Onciisi.
Aynen Gorki gibi, diizenli bir egitim gormedi,
yerlileri ve Meksikalilar destekledi.
Madencilerin  hayatlarin1  yakindan  tanid.
Oykiiler, skegler, siirler yazmis, Mark Twain'le
birlikte Ah Giinah'a imza atmistir.

4] 1870 yillarina dogru Rusya'da ortaya ¢ikan
y

ve daha c¢ok koyliiller arasinda calismay1

hedefleyen bir hareket. Bu hareketin en kuvveth



silah1 terordu.

2] Avrupa'nin en uzun akarsuyu ve Rusya'nin
bati kesiminin baglica suyolu. Moskova'nin
kuzeybatisindaki Valday tepelerinden dogar;
genellikle gilineydogu yoniinde yol alarak
sularin1 Hazar denizine bosaltir.

6] Bir bilsen.
[Z] Seni nereye gotiirdigiimii bir bilsen.
8] (1828-1906) Norvecli sair ve oyun yazari.

2] Rusya'da kullanilan 1,067 km degerindeki
yol 6l¢iimii birimi.

[10] ji Hiristiyanlar, Romalilarin zulmiinden
korktuklar1 i¢in bu yer altindaki magaralarda
ibadet ederlerdi.

[LL] Eski Beni israil'de tutucu ve ikiyiizlii bir
grubun tuttugu yol.



1121 (1588-1679) ingiliz filozof.

[13] (1469-1527) italyan siyaset adamu ve
yazar. Bu kitap yaymlarimiz arasinda ¢ikmistir.
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