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dogdu. Avusturya, Fransa ve Almanya’da
ogrenim gordii. Savas karsiti kisiligiyle dikkat
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tinlidiir. Psikolojiye ve Freud'un 6gretisine
duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter
incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel
karakterler tizerine yazdig1 yorumlar ve
yasamoykileri, psikolojik ¢6ziimlemeler
bakimindan son derece zengindir. Zweig,
Avrupa’nin icine distiigl siyasi duruma
dayanamayarak 1942’de Brezilya’da karisiyla
birlikte intihar etti.



ILKNUR OZDEMIR, Istanbul’da dogdu.
Istanbul Alman Lisesi ve Bogazici
Universitesi'nden mezun oldu. Almanca ve
Ingilizceden cok sayida ceviri yapti. Baslica
cevirileri arasinda Yalmzlhgin Kesfi (Paul
Auster), Tar¢in Diikkdnlar: (Bruno Schulz),
Stiller (Max Frisch), Irlanda Giincesi (Heinrich
Boll), Saatler (Michael Cunningham), Kiigiik
Seylerin Tanrisi (Arundhati Roy), Utang
(Coetzee), Katran Bebek (Toni Morrison), Bech
Dondii (John Updike), Giin Boyu Gece Yarist
(Hanif Kureishi) sayilabilir.



BIR COKUSUN OYKUSU

Normandiya yolculugu insan1 biktiracak
kadar uzamisti, ancak daha Courbépine’deki
ilk gintinde eski nesesine kavustu. Yerinde
duramayan, kipir kipir, stirekli yeni seyler
pesinde kosan ruhu, kirlarda yasanan o piril
piril yaz glinlerinin kucagma kendini ativerdi.
Deli dolu seyler yapty, saclarma acik renkli
kurdeleler takti, bembeyaz giysisiyle, icinde
coktan olmiis oldugunu sandigi o kiiciik kiz
cocuguna uyup agaclikli yollarda kosarak,
citlerin tizerinden atlayarak, vizildayan
kelebeklerin pesinden kosarak eglendi. Kostu
da kostu ve yillardir ilk kez ytirtirken biitiin
uzuvlarmi ritmik bir bi¢cimde gevsetmenin nasil
da buytk bir keyif verdigini hissetti, sarayda
gecirdigi giinlerde unutmus oldugu yalin
yasamin her yoniini biiyiik bir zevkle yeniden
kesfetti. Ziimriit yesili otlarin arasinda yatip



gokytiziina seyretti. Ne tuhaf, yillardir bir
bulutu seyrettigi olmamaists; Paris’in evlerinin
tistiindeki bulutlarin da boyle giizel kenarly,
boyle puf puf beyaz, boyle tertemiz ve kaygan
olup olmadigini merak etti. Ilk kez gokyiiziinii
gercek bir sey olarak algiliyordu. Gokytiziiniin
beyaz benekler serpistirilmis mavi kubbesi ona,
bir zamanlar bir Alman Prensinin, dogum
giintinde armagan etmis oldugu muhtegem Cin
vazolarini animsatti, ama bu gokytizii ¢ok daha
glizeldi, cok daha dolu ve daha mavi ve ipek
gibi yumusacik, hos, giizel kokulu havayla
doluydu. Hicbir sey yapmamak onu
keyiflendirdi. Paris’teyken davetten davete
kosards, simdi kendisini saran sessizlikse taze
bir pinar gibiydi. Ver- sailles’da ¢evresini alan
biitiin insanlarin kendisi i¢cin onemsiz
oldugunu, onlar1 ne sevdigini ne de onlardan
nefret ettigini, hepsinin tipki surada, ormanin
kenarinda ellerinde iri, parlak oraklarla duran
ve ara sira, belli etmeden, merakli gozlerini
kendisine ceviren ciftciler kadar dnemsiz
oldugunu simdi fark ediyordu. Costukea costu,



genc agaclarla oyun oynads, alcak dallara
erisene kadar sicradi, sonra dallar1 birden
elinden birakti, birkac beyaz cicek onlar1
tutmaya calisan eline, yillardir ilk kez
coziilmis saclarina ok gibi diistince de
kahkahayla giildi. Akl bir karis havadaki
kadinlarin hayatlarinin her aninda sahip
olduklar1 o muhtesem unutkanlikla, stirgiinde
bulundugunu, eskiden Fransa’da hitkiimdar
oldugunu, simdi kelebeklerle ve parlak renkli
cigeklerle nasil oynuyorsa bir zamanlar
insanlarin yazgilariyla da 6yle oynamaya hakki
oldugunu unutuverdi; on, on bes yil geriye
gitti, Bayan Pleuneuf oldu, Cenevreli bir
bankerin kizi, manastirin bahcesinde oyun
oynayan, Paris’ten ve diinyadan habersiz,
kiiciik, siska, cosku dolu, on bes yasinda bir kiz
oldu.

Ogleden sonralar1 hizmetcilere bugdayin
toplanmasinda yardimci oluyordu; koca koca
demetleri baglamak, sonra da hizla arabanin
{istiine firlatmaktan miithis keyif aliyordu. Ilk
baslarda cekinen, saygiyla geride duran biitiin o



insanlarin arasinda, tepeleme doldurulmus
arabanin tstiine oturup ayaklarini
sallandirtyor, oglanlarla birlikte giiliiyor, daha
sonra dansa gidildiginde de onlarin ortasinda fir
dontiyordu. Biitiin bunlar ona, saraydaki
eglenceli bir maskeli balo gibi geliyordu; nasil
gizel vakit gecirdigini, saclarinda kir
cigekleriyle halka oyunu oynadigini, koyliilerle
ayn1 kaptan icki ictigini Paris’te anlatmak igin
sabirsizlantyordu. Versailles’dayken ¢coban
oyunlarmin kandirmaca oldugunu nasil fark
etmemigse, biitiin bunlarin birer gercek
oldugunun da farkinda degildi. Yiiregi hep
yasadigi anin icinde kayboluyordu, gercegi
sOylerken yalan soyliiyor, kandirmak isterken
diirtist davraniyordu; tek bildigi, ne
hissettigiydi. Simdi de damarlarindan mutluluk
ve tagkinlik akiyordu, gozden diigmiis
oldugunu soyleyen ciksa giiliip gecerdi.

Ertesi sabah, giinlerinin 151l 151l caviltisina
kapkara bir sikint1 damlas1 diistii. Burada,
uyanmak bile insanin canim acitiyordu: Diissiiz
gecirilen kapkara bir gecenin ardindan birden



glintin icine daliveriyordu insan, tipk: sicak,
bunaltic1 bir havada buz gibi suyun i¢ine dalar
gibi. Kendisini neyin uyandirdigini bilmiyordu.
Isik yiiziinden degildi, ¢tinki 1slak camlarin
disinda, yagmurlu, soluk bir giin vardi.
Girulti yiiziinden de degildi, ¢clinkii ses
duyulmazdi burada, yalnizca duvardaki
tablolardan, 6lmiis insanlar sabit, delici
bakislarla bakarlardi. Insan uyanir, neden ve ne
icin uyandigin1 bilmezdi; burada onu kendine
ceken, cagiran hicbir sey yoktu.

Paris’te uyanmanin nasil da farkli oldugunu
distindi. Aksamlar: dans edilir, sohbet edilir,
arkadaslarla gece yarisina kadar birlikte olunur,
sonra yorgunlugun arkasindan gelen o
muhtesem uykuya dalinir, uyarilmig duyular,
uykudayken de renkli tablolar sunmaya devam
ederdi. Sabahlari, gozleri hentiz kapaliyken,
diistiniin icinden gelir gibi, 6n odalardan kisik
sesler duyardi; daha uykusu acilmadan, iceri
dalarlardi: Fransiz diikleri, ricacilar, sevgililer,
arkadaslar, bunlarin hepsi de ondan lituf
bekler, armagan getirirlerdi: coskulu bir neseyi.



Herkes giiler, gevezelik eder, dedikodu yapar,
en son haberleri getirirdi onun yatagina. Ve o,
en renkli dislerin icinden dogrudan dogruya
hayatin akiginin i¢ine uyaniverirdi; diis
gorirken dudaklarina konan giilimseme ucup
gitmezdi, agzinin kenarinda asili kalir,
kafesindeki kus gibi coskuyla sallanirdi orada.

Giin baslayinca, insanlarin tablolarinin
yerini insanlarin kendileri alirdi ve bu insanlar
onun yaninda kalirlardi: giyinirken, gezintiye
cikarken, yemek yerken, ta gece ge¢ saatlere
kadar. Dans ederek, bitmek bilmez bir tempo
icinde onun yasaminin ¢igekli kayigimni sallayan
ve dalgalar gibi durup dinlenmeden kipirdayan,
kabaran bu gelgitin miriltilar icinde kendisini
alip gotirdigiing hissederdi.

Burada insan uyaninca, sanki giinii kiyidaki
bir kayaliga firlatiliyor, saatlerin sahilinde
dimdik, kipirtisiz ve bos bos oturuluyordu.
Can1 kalkmak istemiyordu. Bir giin onceki
eglenceler cekiciligini yitirmis oluyordu, ucar:
meraki, hemencecik tatmin olan tiirdendi. Oda
bostu, havasiz gibiydi, kendisini hi¢ kimsenin



istemedigi bu yalnizlik icinde o da kendisini
bombos hissediyordu, bos, yararsiz, titkenmis
ve yipranmis; neden burada oldugunu ve neden
buraya geldigini animsamasi i¢in biraz zaman
gecmesi gerekiyordu. Giinden ne bekliyordu ki
titrek, agir adimlariyla sessizligi durmadan kat
eden saatine boyle huzursuzluk icinde
bakiyordu?

Sonunda hatirladi. Eski sevgilileri arasinda
otekilerden daha fazla yakinlik duydugu
Alincourt Prensi'nden, sarayda olan bitenleri
kendisine her giin atli bir haberciyle
ulagtirmasini rica etmisti. Bir dnceki giin,
ortadan kaybolmasimin Paris’te yarattigi
heyecan aklindan tiimiiyle ¢ikip gitmisti; simdi
bu zaferin tadin1 ¢itkarmak igin yanip
tutusuyordu. Cok ge¢meden haberci geldi, ama
haber gelmedi. Alincourt ti¢ bes sey karalamus,
kralin saghgi, yabanci prenslerin ziyaretleri
hakkinda haberler vermis ve kendisine
esenlikler dileyerek mektubunu bitirmisti. Ne
kendisi ne de ortadan kaybolusu hakkinda bir
tek sozctiik bile yoktu. Kizdi kadin. Kactig:



duyulmamis miydi? Yoksa bu can sikict
kovuga dinlenmek tizere geldigi yolundaki
yalanlara gercekten inanilmis miydi?

Saf, iriyar1 haberci omuzlarini silkti. Bir
seyden haberi yoktu onun. Kadin 6fkesini
gizledi ve Alincourt’a —isteksizligini belli
etmeden— yanit yazdi, verdigi haberler igin
tesekkiir etti ve kendisine haber yollamaya
devam etmesini rica etti. Burada pek uzun
kalmamay1 umdugunu ama yine de hayatindan
cok hosnut oldugunu yazdi. Adama yalan
sOylemeye bagladiginin farkina bile varmamusta.

Ama burada giin ne kadar da uzuyordu.
Saatler de tipki insanlar gibi agir adimlarla
ilerliyor gibiydiler, onlar1 hizlandirmanin
caresini de bulamiyordu. Ne yapacagim
bilemiyordu, icindeki sesler susmustu,
yuregindeki neseli miizik, kurma anahtar1
kaybolan bir oyuncak saat gibi durmustu. Her
seyi denedi, kitaplar getirtti ama en keyifli
kitaplar bile sanki yalnizca birer yazili kagitta.
Uzerine bir huzursuzluk ¢cokmiistii, yillardir
aralarinda yasadigi insanlarin 6zlemini



cekiyordu. Anlamsiz emirler vererek
hizmetkarlar1 oradan oraya kosturuyordu:
merdivenleri gicirdatan ayak sesleri duymak,
insan gormek, haberciler gelip gidiyormus gibi
yapmak, kendini kandirmak istiyordu ama
yaptig1 biitiin planlar gibi bu da basariya
ulagsmiyordu. Hem yemekten hem de
odasindan, gokytiziinden ve hizmetkarlarindan
tiksiniyordu; istedigi bir tek sey kalmist1: Gece
ve iyi haberleri alacagi sabaha kadar cekecegi
deliksiz, diissiiz bir uyku.

Sonunda aksam oldu. Ama burada aksam
ne kadar da hiiziinliiydi! Karanlik
cokmesinden, her seyin silinmesinden, 15181n
solmasindan bagka bir sey degildi! Burada
aksam, bir sondu, oysa Paris’te eglencenin
baslangiciydi. Burada aksam geceyi doguruyor,
orada saraym salonlarinda kenarlar1 altin
yaldizli mumlari tutusturuyor, havayi gozlerde
kiviletmlandiryor, yiirekleri tutusturuyor,
isitiyor, kendinden geciriyor, costuruyordu.
Buradaysa insani tirkiitiiyordu. Kadin odadan
odaya kosuyordu; biitiin odalara sessizlik, sinsi



bir hayvan gibi sinmisti, yillardir kimse
girmedigi icin semirmisti, o hayvanin saldirisina
ugramaktan korkuyordu kadin. Dégemeler
inliyor, kitaplar eline alir almaz ciltlerinin
icinde citirdiyordu; piyanonun tuslarma
dokundugunda aglamakli notalar yiikselir
yiikselmez, dayak yemis bir cocugunki gibi
korkung inleme sesleri ¢ikiyordu epinetten.
Davetsiz konuga her sey kars1 koyuyor,
karanlikta birbirlerine simsiki sariliyorlardh.
Soguktan titreyen kadin o zaman biitiin
evin 1s1klarmi yakiyordu. Odalarin birinde
kalmaya calisiyor, ama bir sey onu itiyor, o da
huzur bulacakmis gibi odadan odaya
dolastyordu. Ama her yerde, yillardir burada
hitkiim stiren ve c¢ekip gitmek istemeyen
sessizligin o goriinmez duvarina tosluyordu.
Mumlar bile sanki bunun farkindaydilar, al¢ak
sesle tisliyorlar, sicak damlalar akitiyorlard:.
Oysa disaridan bakildiginda, 11l 1511 aydinlik
otuz penceresiyle sato, icinde bir kutlama
varmis gibi duruyordu. Koy halki satonun
ontinde 6bek obek dikiliyor, merakli gozlerle



gevezelik ediyor, bunca insanin nereden ¢ikip
geldigini soruyorlard: birbirlerine. Ama kah bir
pencerenin kah 6tekinin arkasindan golge gibi
gecen kisi hep aynmiydi: Kafese kapatilmis vahsi
bir hayvan gibi i¢sel yalnizliginin
hapishanesinde dolasip duran ve pencereden
disar1 bakip gelmeyen bir seyi gozleyen Bayan
de Prie.

Uciincii giin artik sabirsizligi cigrindan cikts
ve zaptedilmez oldu. Yalnizlik dayanilmaz
olmustu, insanlara ihtiya¢ duyuyordu, ya da
hic degilse insanlarin haberine, biitiin varliginin
binlerce iple bagli oldugu saraydan,
dostlarindan gelecek haberlere, kendisini
heyecanlandiracak ya da duygulandiracak
herhangi bir seye. Habercinin gelmesini
bekleyemedi ve sabahin erken saatinde atina
atlayip ona dogru ti¢ saat yol aldi. Yagmur
yagiyor, sert rizgarlar esiyordu; sirilsiklam
olmus saclar1 basin geriye cekiyordu, gozleri
hicbir sey gérmez olmustu, firtina yagmuru
yuziine carpiyordu, elleri soguktan buz gibi
olmustu, atin yularin giicliikle tutabiliyordu.



Sonunda eve dondi, 1slak giysilerini ¢ikartt: ve
yatagina sigindi. Yorgani dislerinin arasina alip
atesler icindeymiscesine bekledi. Bu uzun
yalnizliga gii¢ katlanacagini sdyleyen Belle-Isle
Kontunun tehditkar giiliimsemesinin anlamim
simdi ¢oziiyordu. Ustelik heniiz yalnizca iig
glin olmustu!

Sonunda haberci geldi. Kadin artik rol
yapmay1 birakti, acliktan 6lmek tizere olan
birinin meyvenin kabugunu soymak tizere
saldirmasi gibi zarfin mithrini tirnaklariyla
sOktii. Sarayla ilgili bircok haber vard:
mektupta, gozleri satirlar: hizla taradi, kendi
adin1 artyordu. Yoktu, yoktu. Tam o sirada
goziine bir ad carpti. Saraydaki mevkii Bayan
de Calaincourt’a verilmisti.

Ansizin trperdi, dizlerinin bagi ¢ozildi.
Demek gecici bir dargilik degil, stirekli bir
stirgtindii; bu onun 6lim hitkmiiydi, oysa o
yasamu seviyordu. Haberciden utanmadan bir
sicrayigta yataktan atlads, yar1 ¢ciplak, soguktan
titreyerek mektup tistiine mektup yazd.
Gururluluk komedisine son vermisti.



Kendisinden nefret ettigini bilmesine karsin
krala mektup yazds; olabildigince alttan alan
sozctiklerle, acinasi bir yaltakcilikla bir daha
devlet islerine karigmama sozi verdi;
Leszcynska’ya yazdi, Fransa Kralicesi olmasinin
kendi araciligi sayesinde gerceklestigini
hatirlatt1 ona; bakanlara yazip onlara para teklif
etti; arkadaslarina yazdi. Bastille 6nlerinde
kurtarmis oldugu Voltaire’den, kendisinin
gozden diistisii hakkinda bir mersiye yazip
herkese okumasini istedi. Sekreterinden,
diismanlarina kars1 yergiler yazdirtmasini ve
cogaltip dagitmasini istedi. Hummali ellerle
boyle yirmi mektup yazdi, hepsinde aymni seyi
dileniyordu: Paris’i, insanlar1, bu yalnizliktan
kurtulmayi. Sonra elini bir kutuya atarak
haberciye bir avu¢ dolusu altin verdi, atin1
catlatircasina stirtip gece olmadan Paris’e
donmesini buyurdu ona. Bir saatin ne demek
oldugunu burada 6grenmisti. Sasiran haberci
tesekkiir etmek istediyse de kadin onu iterek
disar1 ¢cikarda.

Sonra yeniden yatagina dondii. Donuyordu.



Siskalasmis bedeni sert okstirtiklerle
sarsiliyordu. Yattig1 yerde gozlerini dntine
dikmis bekliyordu, sonunda konsolun
tizerindeki saat, saat bagin1 vurdu. Ama saatler
cok inatc¢iyds, soverek, yalvararak, altin vererek
onlar1 hizlandirmak olanaksizdi, uykulu
adimlarla turlarini tamamliyorlardi.
Hizmetkarlar geliyor, ama onlar1 iceri
almiyordu, caresizligini kimsenin gérmesini
istemiyordu, ne yemek istiyordu, ne
konusmak; hi¢ kimseden bir sey istemiyordu.
Digarida yagmur bitmek bilmeden yagiyor ve
0, kollarini ¢aresizce iki yana agmis ¢alilar gibi
disarida duruyormuscasina tir tir titriyordu.
Kafasindan bir soru gegiyordu, saat pandiili
gibi vuruyordu beynine: Neden, neden, neden?
Tanr1 bunu ona neden reva géormiisti? Cok mu
giinaha girmisti?

Cimngiragi calds; koyiin papazini istiyordu.
Burada konusabilecegi ve korkularim
acabilecegi bir insanin bulundugu diisiincesi
onu rahatlatt.

Papaz cok gecmeden geldi, hanimefendinin



hasta oldugu soylenince elini cabuk tutmustu.
Adam odaya girerken kadin elinde olmadan
gilimsedi. Aklina Paris’ teki rahibi gelmisti,
onun o narin, ince elleri, insana degip gecen
1s1ltili bakiglar1, glinah ¢ikarttirdigini unutturan
kaltiirli sohbeti. Courbépine’in papaz iriyari,
genis omuzlu biriydi, gicirtili ¢izmeleriyle
ayaklarmi vura vura girdi kapidan iceri. Her
yeri kirmiziydi, hantal elleri, riizgarda
kavrulmus surat1 ve koca kulaklar1, ama kadim
selamlamak i¢in sapkasini havalandirip
koltuklardan birine otururken nedense sevimli
gorindii. Onun o heybetli varligi sanki odadaki
yilginligi sindirmis, bir koseye bliziilmesine
neden olmustu, onun ytiksek sesiyle oda sanki
1sinmus, canlanmis gibiydi, Bayan de Prie de
onun yaninda daha rahat soluk aliyordu sanki.
Papaz oraya neden ¢agrildigini bilmiyordu,
boylece acemice sohbete giristi, kilisesinden,
gozleriyle gormedigi Paris’ten soz etti,
kiltiirtinti ortaya koydu, Cartesius’tan
Montaigne’ in tehlikeli yapitlarindan soz etti.
Kadinsa pek de diistinmeden arada bir lafa



katiliyordu; kafasi ar1 kovam gibiydi, yalnizca
duymak istiyordu, insan sesi duymak, icinde
bogulacak gibi oldugu yalnizlik denizinin
ontinde bir duvar 6rmek istiyordu bu sesle.
Kadini rahatsiz etmekten korkan papaz kalkip
gitmeye yeltenince, kadin abartil bir
sevimlilikle ona cilve yapti, oysa korkudan
bagka bir sey yoktu icinde, o saygideger
beyefendiyi ziyaret edecegine s6z verdi, onun
da kendisini sik sik ziyaret etmesini rica etti;
Paris’te olsa herkesi biiytileyecek olan bastan
cikariciligy, dalgin sessizliginden comertge
figkirtyordu. Papaz hava kararana kadar orada
kaldu.

Ama adam ayrilir ayrilmaz, suskunlugun
yiikii sanki bir kat daha ¢oktii kadinin tizerine,
sanki yiiksek tavani tek basina sirtinda
tastyacak, bastirmakta olan karanhig tek basina
uzakta tutacakti. O giine dek hicbir zaman
yalniz kalmadig: icin bir tek kisinin bile kendisi
icin ne kadar 6nemli oldugunu hi¢ bilmemisti.
Hava nasil hissedilmezse insanlar1 da oyle
degerlendirmisti hep, ama simdi, yalnizliktan



bogaz1 diigiimlenirken, o insanlara ne kadar
ihtiyaci oldugunu hissediyor, yalan soyleseler
de aldatsalar da onlarin ne kadar 6nemi
oldugunu anliyor, salt onlarin yaninda
olmasinin bile kendisine neler hissettirdigini,
onlarin tasasizligini, givenlerini ve negelerini
nasil benimsedigini anliyordu. Onlarca yil
insanlarin arasinda yiizmiis, ama bu
dalgalardan beslendigini, onlarin kendisini
tasidigini hi¢ bilmemisti, simdi, bir balik gibi
yalnizligin kiyilarma firlatildiginda caresizlik ve
sahlanmig acilar i¢inde ¢irpmiyordu. Hem
donuyor hem alev alev yaniyordu. Bedenini
yokluyor, buz gibi oldugunu anlayinca dehset
icinde kaliyordu, icindeki biitiin duyusal
sicaklik sanki silinip gitmisti, damarlarindaki
kan jelatin gibi agir agir akiyordu, kendi
cesedinin i¢ine gomiilmiis olarak burada, bu
sessizlikte yatiyordu sanki. Birdenbire ici
kavrulur gibi oldu, ¢aresizlik icinde hickirdi.
Sasirds, buna kars1 koymak istedi. Ama odada
yalnizds, rol yapmasi gerekmezdi, ilk kez
kendisiyle bas basaydi. O acitan zevke icinden



gelerek birakti kendini, buz gibi yanaklarindan
asag suziilen sicak gozyaslarini hissetti, o
korkung sessizlikte kendi hickiriklarini dinledi.

Papazin ziyaretine karsilik vermek icin hic
zaman gecirmedi. Evi bombostu, mektup
gelmiyordu, Paris’te insanlarin aracilara,
ricacilara pek zaman ayirmadigini kendisi de
biliyordu; bir seyler yapmak istiyordu, ne
olursa olsun, tavla oynamak, gevezelik etmek
ya da konusan birini seyretmek; gitgide
tehditkarlasarak, tehlikesini artirarak ytiregini
sikistiran o can sikintisin1 herhangi bir seyle
engellemek istiyordu. Koyden kosarak gecti;
kendisine yasadig1 stirgiinii animsatan
Courbépine’in adiyla ilgili olan her seyden
nefret ediyordu. Papazin evi kdy yolunun
sonunda, yesillikler icindeydi. Ev bir
samanliktan daha ytiiksek degildi, ama kiictictik
pencerelerini cigekler sarmus, birbirine
dolanarak kapidan asagi sarkmusts; ciceklerin o
tath agina takilmamak i¢in kapidan gecerken
egilmek zorunda kaldh.



Papaz yalniz degildi. Yaninda, calisma
masasinin karsisinda genc bir adam
oturuyordu, Bayan de Prie’nin ziyareti dylesine
sasirtmist: ki papazi, adami aceleyle, yegeni
olarak tanistirdi. Papaz onu egitiyordu; papaz
olmayacakti gen¢ adam, papaz olmak bircok
seyden vazgecmek demekti. Bu soyledigi ince
bir sakaydi elbette. Ama Bayan de Prie’yi
giilimseten, bu biraz da beceriksizce yapilan
kompliman degil, kipkirmizi kesilen ve nereye
bakacagin sasiran gen¢ adamin kendini
eglendiren utangachigi oldu. Kemikli, kirmiz1
yanakli bir surati, sar1 saclar1 ve saf bakan
gozleri olan iriyar1 bir koyli genciydi
karsisindaki. Incelikten yoksun kollar1 ve
bacaklariyla hantal ve vahsi duruyordu, ama
kadina duydugu olaganiistii saygi nedeniyle
koyliligi silinmis, cocuksu bir ¢aresizlige
btirtinmiisti. Kadinin sorularini yanitlamaya
pek cesaret edemiyor, kekeliyor, duraksiyor,
ellerini ceplerine sakliyor, yeniden cikariyordu;
cocugun utangacligindan keyiflenen Bayan de
Prie durmadan sorular soruyordu; aklin



karistirabilecegi, ontinde kiiciilen, yalvaran,
boyun egen birini yeniden bulmak iyi gelmisti
kendisine. Gen¢ adamin yerine papaz konustu,
onun okumak arzusuyla yanip tutugsmasini
ovdii, erdemlerini anlatti, en biiyiik dileginin
Paris’e gidip tiniversitede okumak oldugunu
soyledi. Kendisi varlikli biri degildi, yegenine
pek yardimci olamayacakti, ayrica kendisini
korumasina alan kimsesi de yoktu, boyle biri
olmadan devletin yiiksek konumundaki kisilere
erismek olanaksizdi; papaz, etkileyici s6zciikler
secerek yegenine kol kanat germesini istedi
kadindan. Nasilsa sarayda sozii gecerdi onun,
bir tek sozctigii, o geng 6grencinin en ctiretkar
hayallerini gerceklestirmeye yeterdi.

Bayan de Prie kendi kendine ac1 ac1
giiliimsedi; sarayda sozii gecerdi, ancak bir tek
mektubuna, bir tek ricasina bile yanit
alamiyordu. Ama burada kimsenin, kendisinin
artik herhangi bir giice sahip olmadigins,
gozden diismiis oldugunu bilmemesi
rahatlatmisti onu, giicii varmis gibi goriinmesi
bile onu mutlu etmeye yetmisti. Kendini



toplads; elbette gen¢ adam icin tavsiyede
bulunacakti, boyle degerli biri onun igin
olumlu seyler soyledigine gore kendisi i¢in ne
yapilsa azdi. Ertesi giin ugrasindi da
hanimefendi onun 6zelliklerini incelesindi.
Hanimefendi onu saraya tavsiye edecek,
arkadas1 olan kraliceye ve akademideki beylere
hitaben bir mektup verecekti (bunlar:
sOylerken, bu saydiklarindan higbirinin
mektuplarina bir tek satirla bile yanit
vermemis olduklarini hatirladi).

Yasli papaz sevingten titriyor, tombul
yanaklarindan asagi yaslar stiziiliiyordu.
Kadinin ellerini 6ptiyor, sarhos gibi odanin
icinde dort dontiyordu, delikanliysa
sersemlemis gibi duruyor, soyleyecek bir tek
sozclk bile gelmiyordu aklina. Bayan de Prie
kalkmaya karar verdiginde delikanli yerinden
kipirdamads, sanki oldugu yere cakilmist,
sonunda papaz kadina belli etmeden eliyle ona
sert bir isaret yapty, iyiliksever kadina satoya
kadar eslik etmesi gerektigini ima etti. Delikanl
kadinla birlikte yola koyuldu, kekeleyip



durarak tesekkiir etti, kadin ne zaman ytiziine
baksa soyledigi sozii unutuyordu. Kadininsa
keyfi yerindeydi. Uzun zamandir ilk kez bu
hafif bir kiiciimsemeyle karisik sevinci
duyuyordu, ontinde biitiin giicinii kaybeden
bir insan vards; iktidarda oldugu siirece yagsam
kosulu haline gelen insanlarla oynama arzusu
yeniden kabardi icinde. Satonun kapisina
gelince delikanli durdu, beceriksizce egilip
selam verdi, kadinin ertesi glinkii ziyareti
hatirlatmasina firsat birakmadan hantal
adimlarla kagarcasina uzaklasti oradan.

Kadin onun arkasindan bakt1 ve biyik
altindan gtiliimsedi. Kaba ve basitti, ama olsun,
canli ve hayat doluydu, ¢evresindeki her sey
gibi oli degildi. Atesti o, Bayan de Prie de
tistiyordu. Oksayislara, kucaklamalara aliskin
olan bedeni burada aclik ¢ekiyordu;
bakislarinin 1s1l 1511 parlamasi icin, Paris’teyken
her giin yliz ytize oldugu gencligin o ategli
arzusunun yansisma ihtiyaci vardi. Delikanlinin
arkasindan uzun uzun bakts; bir oyuncak
olabilirdi o, sert tahtadand: elbette, hantal ve



basitti, ama yine de oyalanabilecegi bir
oyuncakti.

Delikanli ertesi sabah geldi. Bos oturmaktan
bitkin diisen, giine baslamak icin hicbir heves
duymayan Bayan de Prie yataktan cogunlukla
ogleden sonra cikards, delikanliy1 yatakta
karsilamaya karar verdi. Ama daha once oda
hizmetcisinin kendisini 6zenle hazirlamasin
sagladi, gitgide solan dudaklarmna biraz kirmiz
dudak boyasi stirdiirdii. Sonra da ziyaretginin
iceri alinmasini istedi.

Kap1 yavasca, gicirdayarak acildi. Delikanls,
duraksayarak ve beceriksizce iceri stiztildii. En
iyi giysisini giymisti ama bu giysi bile tam
koylilere 6zgii bayramlik bir seydi, stirtindigi
yagl kremler agir kokuyordu. Karanlik odada
bakislar1 dosemeden ayrilip tavana yoneldi,
kimseyi géremedigi i¢in biraz sakinlesti, ama
tam o sirada, yataktan, yatagin pembe bulutlar:
andiran tepeliginin altindan cesaretlendirici bir
selam duyuldu. Delikanli oldugu yerde sicrads,
ctinkii Parisli soylu hanimlarin konuklarin



yatakta karsiladiklarimi bilmiyordu herhalde,
biliyorsa da unutmustu. Derin sulara adim
atmis gibi geri geri gitti, yanaklarma kan
hiicum etti; cocugun bu utanmasi kadin
zevklendirmis, cok hosuna gitmisti. Tath bir
sesle cocugu yanina cagirdi, ona ¢ok kibar
davranmak kendisini eglendiriyordu.

Delikanli dikkatli adimlarla yaklasts, iki yam
ucurum olan daracik bir kalasin {izerinde
yurtyor gibiydi. Hanimefendi ona kiictik,
zayif, solgun elini uzatinca bu eli kaba saba
parmaklariyla kirmaktan korkarcasma 6zenle
tuttu, saygiyla dudaklarina gotiirdii. Kadin,
yataginin yanindaki koltuga oturmasimi isaret
etti ona, ¢cocuk dizlerinin bagi ¢6ziilerek oturdu
oraya.

Boyle otururken biraz kendine giiveni geldi.
Artik oda baginin ¢evresinde firil firil
donmiiyor, zemin dalga dalga kabarmiyordu.
Ama bu alisilmadik manzara cocugu hala
huzursuz etmekteydi, yatak ortiistiniin
yumusak ipekli dokusu kadmin ¢iplak
bedeninin hatlarini yansitiyor gibiydi, yatak



tepeliginin pembe bulutu bir sis olup asag:
cokiiyordu sanki; bagi kaldirip bakamiyordu
ama gozlerini boyle yere dikip kalamayacaginin
da farkindayds. Elleri, o yararsiz, iri, kirmiz1
elleri, oraya yapisip kalacakmiscasina koltugun
kolunda bir agag: bir yukar1 gidiyor, sonra
kendi huzursuzluklarindan rahatsiz olarak iki
agir kiitle gibi kucaginda donup kaliyorlarda.
Gozleri yaniyordu, neredeyse aglayacakts,
kaslar1 korkuyla geriliyor, girtlagindan bir tek
sozctik bile ¢tkmayacagini hissediyordu.
Delikanlinin sagkinligi kadini
keyiflendiriyordu. Sessizligi acimasizca
uzatmak, bir sdzctik bulabilmek icin ¢irpinan
ama kekelemekten 6teye gidemeyen delikanliy1
giilimseyerek seyretmek, bu saglam yapili
adamin titredigini, umarsiz gozlerini saga sola
cevirdigini gormek ¢ok hosuna gidiyordu.
Sonunda ¢ocuga acidi, ona hedefinin ne
oldugunu sordu, cok ilgilenmis gibi yapinca
sonunda cocuk cesaretine yeniden kavustu.
Calismalarindan, din biiyiiklerinden,
filozoflardan s6z acti, bu konularda pek fazla



bir sey bilmese de Bayan de Prie de cocugun
konusmasina katiliyordu. Cocuk diistincelerini
oyle kibirli bir nesnellikle sayip dokiiyordu ki,
sonunda kadinin iyice cani sikildi, bu ytizden
birtakim hareketler yaparak ¢cocugun dikkatini
dagitmaya calist1. Ya asagi kaymasimi
engellemek istercesine ortiiniin ucunu ¢ekiyor,
ya konusurken ansizin ¢iplak kolunu ipek
ortiintin araligindan disar1 uzatiyor ya da
ortiintin altinda ayaklariyla tepiniyordu; ¢cocuk
da her seferinde susakaliyor, telagla konusuyor,
sozctikleri yutuyor ya da pes pese siraliyordu;
yliziine gitgide ac1 ¢ceken, gergin bir ifade
gelmisti; kadinsa zaman zaman onun alninda,
kivrilan bir yilan gibi hizla kabaran damari
gorebiliyordu. Bu oyundan zevk aliyordu.
Cocugun soylev ceker gibi konugsmasindansa
boyle kafas1 karisan bir cocuk gibi saskinlik
icinde olmasin bin kez yegliyordu. Sozleriyle
cocugu iyice huzursuz etmeye calistyordu.
“Durmadan derslerinizi ve bilgilerinizi
diistiniip durmasaniza! Paris’te dnemli olan
becerikliliktir, kendinizi one ¢ikarmay1



ogrenmeniz gerek. Hos bir insansiniz, akill
olun da gencliginizden yararlanin, kadinlar1 da
aklinizdan ¢ikarmayin, Paris’te onlarin 6nemi
cok biytktiir, bizim zayifligimiz sizin glictiniiz
olmali. Sevgililerinizi iyi secerseniz ve onlardan
yararlanirsaniz, bakan olursunuz. Burada hig
sevgiliniz oldu mu?”

Geng adam irkildi. Y{izi birden kipkirmizi
kesilmigti. Bunlara katlanamayacagini
hissediyordu, icinden kapiya kosmak
geliyordu, ama icinde ayni1 zamanda bir agirlik
vardi, bu kadinin parfiimiiniin kokusu, solugu
kendisini adeta sarhos etmisti. Bedenindeki
biitiin kaslar sikismis, gogsii gerilmisti,
vahsilestigini, bilincini yitirdigini seziyordu.

Birden bir ¢atirt1 oldu. Kasilmis parmaklar:
oturdugu sandalyenin kolunu kirmisti. Dehget
icinde ayaga firladi, bu talihsizlik onu inanilmaz
derecede utandirmists; oysa onun bu i¢gtidiisel
heyecanina bayilan kadin yalnizca giiliimsedi
ve “Size alisilmadik sorular soruldugunda boyle
hemen sasirip kalmamalisiniz,” dedi. “Paris’te
bu basiniza sikca gelecektir. Ancak davranis



kurallarini biraz 6grenmeniz gerekiyor, ben de
size bu konuda yardimci olacagim. Zaten
sekreterimin yoklugunu ¢ok hissediyorum
burada, onun yerini alirsaniz ¢cok sevinecegim.”

Cocuk, gozleri parlayarak, abartiyla
tesekkiirler etti ve Bayan de Prie’nin elini
acttircasia sikti. Kadin gilimsedi, kederle
glilimsedi; yine o eski aldanmacaydi bu,
sevildigini hayal ediyordu, ama kimi zaman
mevki i¢in yapiyorlardi bunu, kimi zaman
kendini begenmislikten, kimi zaman da
meslekte yiikselmeyi arzuladiklarindan. Yine
de buna kapilip kendini unutmak cok giizeldi.
Hem burada kendisinden baska kandiracag
kimse yoktu ki.

Ug giin sonra ¢ocuk onun 4s181 olmustu

bile.

Ne var ki o tehlikeli can sikintis1 ortadan
kalkmamus, yalnizca bir siire i¢in hafiflemisti,
hala 1ss1z odalarda geziniyor, kapilarin
arkasinda pusuya yatiyordu. Paris’ ten gelen
haberlerin hepsi tatsizdi. Kral mektuplara yanit



vermez olmustu, Leszcynska ti¢ bes satirlik
soguk mektuplar yolluyor, saghigini soruyor,
dostane duygular dile getirmekten 6zenle
kagmiyordu. Yergileri pis ve yavan buluyordu
Bayan de Prie, tistelik kimin yerildigi fazlasiyla
belli oluyordu, bu da saraydaki konumunu,
eger kendisini orada hala hatirliyorlarsa tabii,
gliclestiriyordu. Arkadas: Alincourt’dan gelen
mektupta da, dontistinden hi¢ soz edilmiyordu,
bir umut kivilcimi bile yoktu. Bayan de Prie,
diri diri gomtilmis biri gibi hissediyordu
kendini, topragmn altindaki tabutunda uyanan,
bagirip cagiran, duvarlar: yumruklayan biri
gibiydi; yukarida onun sesini duyan
olmuyordu, insanlar seke seke {izerinde
yiuriyorlar, onun sesi de yalnizliginin icinde
boguluyordu. Bayan de Prie birka¢ mektup
daha yazdi, ama tipk: diri diri gdmiilenlerin
bagirmalari gibi o da sesini kimsenin
duymayacaginmn, yalnizliginin duvarlarim
yumruklamasinin bir yarari1 olmayacaginin
bilincindeydi. Ama boyle yapmakla zaman1
kandirtyordu, zamansa burada, Courbépine’de



onun en amansiz diismanydi.

Geng cocukla giristigi oyun da canim
stkmaya baglamist1. Egilimlerinde hi¢bir zaman
tutarli olmamist1 (zaten gézden diigmesine
neden olan da buydu) ve giizel giysiler, ipek
coraplar ve stisli ayakkabs tokalar: armagan
etmek zorunda kaldig1 bu oglanin sdyledigi ti¢
bes sevgi sozctgliyle tez kurtuldugu
beceriksizligi onu oyalamaya yetmiyordu.
Kalabaliklarla olmaya oylesine aligmist: ki, bir
tek kisiyle olmak ¢ok gegcmeden biktirdi onu,
yalniz kalir kalmaz kendini itici ve ¢cokmiis
gormeye basladi.

Bu utangac koyliiyii bastan ¢cikarmak, ona
tath dilli olmasin1 6gretmek, ay1 oynatmak
giizel bir oyundu, ama ona sahip olmak usang
vermeye baglamists, hatta iskenceye
dontistiyordu.

Hem oglandan artik hoslanmiyordu da;
aslinda o ¢ocuga kapilmasina neden olan, onun
kendisine gosterdigi hayranlikti, tutkunluktu,
ne yapacagimi bilmezligiydi. Ama oglan biitiin
bunlardan cabucak siyrildi ve dyle bir icli digh



oldu ki, Bayan de Prie bundan tiksinmeye
basladi; oglanin bir zamanlar asagidan alan
bakislar1 artik keyifle ve kendine giivenle
parliyordu, yeni giysileri icinde gerine gerine
dolastyordu, onun kdyde bobiirlendigini
biliyordu kadin. Icinde yavas yavas bir nefret
kabards, ¢tinkii oglana biitiin bunlar:
kazandiran kendisinin mutsuzluguydu,
yalnizligiyds; ¢linkti oglan saglikliydi, kendisi
ofkesi ve kirginlig1 yiiztinden gitgide daha az
yemek yerken, kilo verip gii¢siiz diiserken
oglan keyifle tikintyordu. Bu yontulmamas
herif, onun 4s181 olmasini artik cok dogal
karsiliyor, sahip oldugu seyin verdigi
tembellikle halinden hosnut olarak yan gelip
yatiyordu; sahip oldugu armaganin heyecanini
hissedecek yerde ruhsuzlagip miskinlesiyordu;
mutsuzluk ve utang¢tan yanan kadinsa oglanin o
igren¢ mutlulugundan, koyliilere has para
hirsindan ve sefil gururundan nefret ediyordu.
Boylesine diismiis oldugu icin, yalnizligin
batakliginda bogulmamak ugruna boylesine
kaba saba bir insana tutunmak istedigi icin



kendinden de nefret ediyordu.

Oglani kiskirtmaya, ona eziyet etmeye
basladi. Aslinda kot biri degildi, ama
arkadaslarmin kazandig: zaferin, Paris’ten
uzaklastirilmasinin, yanitsiz kalan
mektuplarinin ve Courbépine’in acisini
birinden ¢ikarmasi gerekiyordu. Bunu
yapabilecegi bir baskas1 da yoktu. Oglani o
doygun keyfinden cekip almak, onu yeniden
kiictiltmek, ontinde boyun egdirmek ve
mutsuz yapmak istiyordu. Hi¢ acitmadan onun
o kirmizi ellerini, egitimsizligini,
gorgistizliigiini bagma kakt1; ama oglan
sagduyulu davrandi, kendisini daha 6nce
istemis olan kadima artik pek aldirmads, inat
etti, gtilip gecti, kadinin alayc1 s6zlerini
umursamadi. Oysa kadin pes etmedi: can
sikintis1 icindeyken, birini kigkirtmak giizel bir
oyun sayilirdi. Oglan1 kiskandirmaya calisty,
her firsatta Paris’teki sevgililerinden s6z act1 ve
bir bir saydi onlar1. Aldigi armaganlar1 gosterd;,
abartarak anlatti, yalan soyledi. Ama biitiin
bunlar ve kadinin onca diikten ve prensten



sonra kendisini se¢mis olmas1 oglanin gururunu
oksadi. Keyifle agzim1 sapirdatty, istifini
bozmadi. Bu da kadim iyice tahrik etti; bagka,
daha koti seyler anlatti oglana, seyisler,
usaklar hakkinda yalanlar att1. Sonunda oglanin
yuzl kapkara kesildi. Kadin bunu fark edince
gtildii ve anlatmaya devam etti. Derken oglan
yumrugunu masaya indirdi.

“Yeter! Neden anlatip duruyorsun bunlar1?”

Kadin masum masum bakti ona.

“Hosuma gidiyor da ondan.”

“Bundan hoslanmiyorum!”

“Ben hoglantyorum ama. Yoksa yapar
miydim?”

Oglan sustu, dudaklarini 1sirdi. Kadimin
sesinin tonunda oyle bir hitkmedicilik, dylesine
dogal bir hitkmedicilik vard: ki kendisini bir
usak gibi hissetti. Yumruklarini sikt1.
Ofkelenince nasil da hayvanlasiyor, diye
diistindii Bayan de Prie, ayn1 anda hem igrendi
ondan hem de 6fkelendi. Havadaki tehlikeyi
sezdi. Ama icinde dylesine bir ofke birikmisti
ki, cocuga cektirdigi iskenceyi yarida



birakamayacakti. Yeniden basladh.

“Hayat1 hi¢ tanimiyorsun, kii¢iigiim.
Paris’te de burada, bu kopek kuliibelerinde
yasadiginiz tarzda mi1 yasandigini saniyorsunuz
siz? Burada insan sikintidan Sliiyor.”

Oglanin burnunun kanatlar1 kabards, sonra,

“Burasi sikici bir yerse gelmeseydiniz,” dedi.

Bayan de Prie tirperdi. Demek buraya
stirgin edildigini oglan da biliyordu. Vale
anlatmis olmaliydi. Oglanin bunu bilmesi
karsisinda Bayan de Prie birden gilictiniin
tikenmekte oldugunu hissetti, ama korkusunu
bir giilimsemeyle gizledi.

“Tathim, biraz Latince bilsen de senin de
aklinin ermeyecegi nedenler vardir. Davranigim
diizeltmen iyi olurdu.”

Oglan susakaldi. Ama onun 6fkeden
kudurarak homurdandigini duyabiliyordu
kadin. Iyice cosmustu simdi, oglana aci
vermekten neredeyse sehvet duyuyordu.

“Ne bi¢cim duruyorsun orada? Giibre
y1@imina tiinemis tavuk gibi geriniyorsun. Hem
ne diye burnundan soluyorsun oyle?



Yontulmamus herifler gibi?”

“Herkes diik, prens ya da seyis olamaz ya!”

Yiizi kipkirmizi olmus, yumruklarm
stkmisti. Ama mutsuzluktan kavrulan kadin
ayaga firlad.

“Sus! Kim oldugumu unutuyorsun. Bir
koyli parcasinin benimle boyle konusmasina
izin veremem!”

Oglan elini kaldirds.

“Sus, yoksa...”

“Yoksa?”

Kiistahca duruyordu oglan. O anda Bayan
de Prie, yoksa'nin devamini getiremeyecegini
fark etti. Artik kimseyi Bastille’e gonderemez,
riitbesini diistirtemez, kovduramaz, kimseye
emir veremez ve kimseye bir seyi
yasaklayamazdi. Higbir giicii yoktu,
Fransa’daki binlerce caresiz kadindan biriydi,
her tiirlt hakareti, sovgiiyt duyabilirdi.

“Yoksa,” dedi soluk soluga, “usaklara soyler
seni disar1 attiririm.”

Oglan omuzlarin silkti, arkasmi dondii.
Gitmek tizereydi.



Ama kadin onu birakmadi. Hayir, veda
eden oglan olmamaliyds, kimse kendisini bir
kenara atmamaliyds, hele bu oglan hi¢. Kadinin
biitiin 6fkesi, giinlerdir cektigi ac1 birden
bosaliverdi, kendinden gecerek oglanin tistiine
saldirdh.

“Defol git! Sana acidigim i¢in sensiz
yapamayacagimi mi1 santyorsun, seni koyli
parcasi? Defol! Evimi daha fazla kirletme,
nereye istersen git, ama sakin Paris’e gitme,
bana gelme. Defol git! Senden igreniyorum,
acgozluliigiinden, basitliginden, budalaca
hosnutlugundan da; tiksiniyorum senden. Cik
disar1!”

Iste o anda beklenmedik bir sey oldu. Kadin
nefretini tistiine kusarken oglan yumruklarin
goriunmez bir kalkan gibi 6niinde tutmustu,
ama simdi bu yumruklar koca birer tag gibi
kadinin Gistiine inmeye basladi. Kadin haykird;,
gozlerini oglana dikti. O ise gozi higbir seyi
gormeden, o¢ hirsiyla vurmaya devam etti,
giictintin bilincinde olmak bagin1 dondtirmistd,
kadina vurdu, zengin, kibar, akilli aristokrat bir



kadin1 kiskanan bir koylii gibi indirdi
yumruklarini, kiicimsenen erkegin kadmna
duydugu nefretti bu, kadinin giicstiz,
hickiriklarla sarsilan, biikiilen bedenine vurup
kustu her seyi. Once bagirdi kadin, yavasca
inledi, sonra da sustu. Yumruklardan ¢ok
utanct: canini yakan. O anda i¢inde bir seyler
oldi. Sustu, erkegin gazabini hissetti, sustu, hic
konusmadi.

O zaman durdu oglan, yorulmustu, yaptig
sey kendisini de dehsete diistirmiistii. Kadimnin
bedeni sarsildi. Onun ayaga kalkmak istedigini
sand1 oglan, kadinin gozlerini gormek istemedi
ve odadan disar: firladi. Ama kadinin bedenini
adeta kasarak yarip ¢ikan sey, onca zamandir
zaptettigi gozyaslar1 oldu.

Boylece son oyuncagini da kendi elleriyle
kirmis oldu.

Kap1 gen¢ adamin arkasindan kapanali cok
olmustu ama kadin hila yerinden
kipirdamiyordu. Olene kadar kovalanmis bir
hayvan gibi distigt yerde kalmists, can cekisir



gibi sesler ¢ikarryordu yavasca, korkusu
kalmamuisti, duygulari da, ne ac1 ¢cekiyordu ne
de utan¢ duyuyordu. Tarifsiz bir yorgunluk
sard1 icini, ne 6¢ alma duygusu kalmisti ne de
ofkesi, yalnizca yorgundu, tarifsiz bicimde
yorgun, sanki goziinden akan yaslarla birlikte
biitiin kani da akip gitmisti ve yerde yatan
onun cansiz bedeniydi, kendi agirligiyla yere
yapismusti. Ayaga kalkmaya calismadi, yasadig
bunca seyden sonra bedenini nereye
stirtikleyecegini bilemiyordu.

Odaya yavas yavas aksam doldu, ama o
aksami hissetmedi. Ciinki aksam agirdan alir.
Ogle zaman gibi kiistahca pencereden igeri
bakmaz, duvarlardan karanlik sular gibi figkirir,
tavani bosluga dogru kaldirir, her seyi yavag
yavas alip sessiz sularinin icine karistirir. Bayan
de Prie basini kaldirip baktiginda dort bir yani
kapkaranlikti, sessizdi, yalnizca bir yerlerde
kiictik saat sonsuz tik taklariyla calistyordu.
Arkalarinda korkung bir sey
gizleniyormuscasina koyu renkliydi perdelerin
kivrimlari, kapilar sanki duvarlarin icine



gomilmislerdi ve odanin dort bir yanu,
civilenmis bir tabut gibi simsiyahti. Higbir
yerde giris ya da ¢ikis goriinmiiyordu, her sey
hem sinirsiz hem de engellenmis gibiydi, her
sey ustiine gelir, havay1 sikistirir gibiydi; soluk
alamryor, ancak hiriltili sesler ¢ikarabiliyordu.

Yalnizca arkasinda, nereye gittigi belli
olmayan bir yol 1sildiyordu; yiiksek ayna, bir
batakligin gece goriinen ytizeyi gibi karanlikta
usulca parildiyordu, kadin yerinden
dogrulurken, aynanin icinde bir sey kabard:.
Bayan de Prie ayaga kalkip aynaya yaklasti;
hayalet gibi bir yaratik aynanin icinden bir
duman gibi kabardi: kendisiydi bu, yaklasip
geri ¢ekilen kendisiydi.

Urperdi. Iginden, 151k diye bir haykiris
yiikseldi. Ama kimseyi ¢agirmak istemiyordu,
kav1 ategledi, sonra konsolun mermeri tizerinde
donuk metal pariltisiyla duran samdandaki
mumlar1 birer birer yakti. Mumlarin alevleri
kivrildi, bedenleri sicacikken soguk suya adim
atan insanlar gibi titreyerek karanliga degdi,
geri cekildi, yeniden uzadi, sonunda samdanin



tistiinde titrek bir 151k bulutu kiimelendi, halka
halka genisleyerek tavana kadar ytikseldi.
Tavanda, her zaman narin meleklerin
gokytiziindeki bulutlarin arasinda salindig
yerlerde, sis gibi cokmiis gri golgeler vards,
yukariya dogru titreserek uzanan alevlerin
kiictik pariltilar: bu golgeleri huzursuzca delip
geciyorlardi. Odadaki seyler sanki ansizin
uykularmdan uyandirilmislards, kipirtisizca
duruyorlardi, onlarin gerisinde golgeler bodur
hayvanlar gibi stirtintiyor, kadin
trkiitiiyorlardu.

Ama ayna kadin1 kendine cekiyordu.
Aynaya baktik¢a orada bir seyin kipirdadigini
gortiyordu. Ayna diginda cevresi sessizdi,
diismanlik doluydu, esyalar suskundu,
insanlarsa onu istemiyorlardi. Kimseye soru
soramaz, derdini dokemezdi; ama aynanin
icinde yanit veren bir sey vard;,
vurdumduymaz olmayan, hareket eden ve
kadina bakan bir sey. Ama ona ne sorabilirdi ki
Bayan de Prie? Giizel olup olmadigin
Paris’teyken pek sormazdi. Onun aynasi,



hayran olan erkeklerin atesli bakislarindayd.
Kazandig1 zaferler, yasadigi sicak geceler giizel
oldugunu soyliyorlardi ona, arabasiyla
Versailles’a giderken insanlarin saskinlik dolu
bakislarindan anliyordu bunu. Yalan soyleseler
bile inanmust1 onlara, ¢linkii gliciine giivenmesi
kendi kudreti demekti. Ama ya simdi, boyle
asagilandigi zaman artik neydi?

Sanki yazgis1 orada gizliymis gibi mumun
titrek 1s1g1n1n aydinlattigi aynaya korkuyla
bakti, sonra bakiglarini kendisine cevirdi.
Urktii, bu gordiigii kendisi miydi? Avurtlar:
cokmiis, yanaklar1 solmus gibiydi, agzinin
cevresindeki kotii ¢izgiler alayla bakiyordu
aynadan, gozleri cukura kacmisti, dehsetle,
yardim ararcasina kendisine dikilmislerdi.
Bagini salladi. Hayaletti bu. Aynaya gilimsedi.
Ama gtlimsemesi aynadan donuk ve alayl
yansidi. Bedenine dokundu; evet, ayna yalan
soylemiyordu, zayiflamists, cocuk gibi
olmustu, parmaklarindaki ytzikler
bollasmislardi. Damarlarindaki kanin
sogudugunu hissetti. Urperdi. Her sey gecip



gitmis miydi, gencligi? Icinden 6fke kabards,
kendisiyle alay etmek geldi icinden, o hayran
olunan kadinla, Fransa'nin ecesiyle; ve uykuda
konusur gibi, yazdigi sahne oyununu kendisine
adayan Voltaire’in dizeleri dokildi
dudaklarindan, hayranlarinin keyifle
yineledikleri o dizeler:

Vous qui possédez la beauté
Sans étre vaine et coquette

Et Uextréme vivacité

Sans étre jamais indiscréte,
Vous a qui donnérent les Dieux
Tant des lumiéres naturelles,
Un esprit juste, gracieux,

Solide dans le sérieux

Et charmant dans les bagatelles.

Sanki her sozciikte bir alay gizliydi ve acaba
aynadaki gortintti de kendisiyle alay mi ediyor
diye gozlerini aynaya dikip bakti.

Kendisini daha iyi gorebilmek icin samdan:
eline alip kaldirdi. Samdan: yiiziine



yaklastirdikca daha da yasl goriitnmeye basladi.
Aynaya baktigi her dakika sanki hayatindan
yillar1 alip gotiirtiyordu, gozlerinin 6ntinde
sararip soluyor, hastalikli, bunak biri oluyordu,
yaslandigini, hayatinin tiikendigini
hissediyordu. Titredi. Biitiin geleceginin, biitiin
cokiistiniin o aynada acildigini gordii; kendisine
bakmaktan vazgecemiyor, gozlerini,
kendisinden bagkasi olmayan bu yasl kadinin
carpilmig, beyaz maskesinden alamiyordu.

Tam o anda mumlarin hepsi birden
tirkmtiscesine sarsildilar, mavi alevler
fitillerden kurtulup ucacak gibi oldular.
Aynada karanlik bir golge duruyordu, elini
Bayan de Prie’ye dogru uzatti.

Bayan de Prie haykirds, elindeki metal
samdani, kendini korumak i¢in aynaya firlatts,
aynadan binlerce kivilcim figkirdi. Mumlar yere
distip sondiiler. Cevresi ve ici kapkaranlik
oldu, bayilip yere yigildi. Alinyazisim
gormusta.

Paris’ten haber getiren ve aynadaki



yansistyla Bayan de Prie’yi dehsete diistirmiis
olan haberci, paramparca olan aynadan figkiran
kivilcimlar: gordi, bir de karanlikta yere diisen
bir seyin tok sesini duydu. Odadan disar:
firlayip usaklar1 ¢cagirdi. Gelenler Bayan de
Prie’yi yerde, piriltili ayna kiriklarinin ve
sonmiis mumlarin arasinda yatar buldular,
kipirdamryordu, gozleri kapaliydi. Tek yasam
belirtisi, hafifce kipirdayan, mosmor kesilmis
dudaklariydi. Onu yataga tasidilar, usaklardan
biri atina atlayip doktor getirmek {izere
Amfreville’e gitti.

Ancak hasta kadin ¢cok gegmeden ayilds,
cevresindeki saskin bakiglarin arasinda kendini
toparladi. Yatagina nasil gelmis oldugunu
bilmiyordu, ama korkusunu ve bitkinligini
karsisindakilerden gizledi; her zaman hazir
tuttugu, ancak simdi maske gibi donuklagmus
olan giiliimsemesini kan1 ¢cekilmis dudaklarina
oturttu, umursamaz, hatta negeli ¢tkmasina
gayret ettigi bir sesle basina ne geldigini sordu.
Usaklar tirkerek, kacamakli s6zciiklerle
anlattilar. Bayan de Prie onlar1 yanitlamad;,



giilimsedi ve elini mektuba uzatt1.
Dudaklarindaki giliimsemeyi korumak giic
geliyordu. Mektubu gonderen arkadasi,
sonunda kralla konugmay1 basarabildigini
yazmisti. Devletin parasm ¢arcur edip halks
telaglandirdigi igin kral kendisine hala son
derece kizgindi, ancak iki ti¢ yil icinde Paris’e
geri ¢agrilmasi umudu vardi. Mektubu tutan
elleri titredi. Demek iki yil Paris’ten uzakta
yasayacaktt: Insanlar olmadan, iktidari
olmadan; bunca yalmzlig: tasiyacak kadar gicla
degildi o. Bu, onun oliim fermani demekti.
Mutluluk olmadan, varlik olmadan, iktidar
olmadan, genclik olmadan, ask olmadan
yasayamayacagini biliyordu, Fransa’ya
hitkmeden kadin olduktan sonra, burada bir
koyli gibi yasayamayacagini biliyordu.
Aynadan kendisine uzanan o karaltinin ve
mumlarin sénmesinin ne anlama geldigini bir
anda kavrads; iyice yaslanmadan, iyice
cirkinlesmeden ve iyice mutsuz olmadan bu ise
bir son vermeliydi. O arada gelmis olan
doktoru iceri almadi; kendisine yalnizca kral



yardimci olabilirdi. O yardim etmek
istemedigine gore kendi baginin ¢aresine
bakacakti. Bu diistince artik ac1 vermiyordu.
Zaten, o subay odasina gelip kendisini besleyen
her seyi elinden ¢ekip aldiginda dlmiisti o:
Paris’in havasimni —ki bagka yerde soluk
alamazdi—, elinde oyuncak ettigi iktidari,
hayranlarini ve giciiniin dayandig: zaferlerini.
Burada, bir basina, can sikintis1 icinde, bas1 6ne
egik olarak o bos odalarda dolasan kadin Bayan
de Prie degildi, yaslanmakta olan, mutsuz,
cirkin bir yaratikts; bir zamanlar Fransa’'nin
tizerinde yildiz gibi parlayan adina daha fazla
leke stirmemesi i¢cin o kadin1 6ldiirmesi
gerekiyordu.

Stirgtindeki kadin, kendi sonunu getirmek
konusunda karara varir varmaz birden o
uyusukluktan, Gizerindeki agirliktan,
huzursuzluktan kurtuldu. Yeniden bir amaci
oldu, bir mesguliyeti, kendisine hayat veren,
hareketlendiren ve oniinde cesitli firsatlar acan
bir seyi oldu. Burada, bir koseye kivrilip 6len



bir hayvan gibi 6lmeyecekti elbette, 6limiinii
sarmalayacak gizemli, mistik bir seyler
tasarliyordu. Bir kahraman gibi 6lmeliydi,
destanlardaki eski ¢aglarin kraligeleri gibi.
Yasami piriltili olmustu, 6liimt de boyle
olmaliyds, kitleleri o uyusuk hayranliklarindan
sarsarak uyandirmaliydi. Paris’tekiler onun
burada acilar icinde, yalnizlik cekerek, gozden
diismiis olarak, elde edemedigi iktidarin
hirsiyla yanip tutusarak gociip gittigini
anlamamaliydilar; bir 6liim komedisiyle
herkesi kandiracakti. Yasaminin seving kaynagi,
yani aldatmaca, onun yiiregini yeniden
tutusturdu. Firlatilip atilan, yerde kivrilip kalan
ve lizerine basilarak ezilen bir mumun 15181 gibi
degil, rasgele tutusturulan, alev alev yanan bir
seving yangim gibi gelecekti sonu. Uguruma
dans ederek diisecekti.

Ertesi sabah, yazi masasinin tizerinden bir
strt kagit ucustu, hafif parfiim kokulu, nazik,
rica eden, bastan cikarici, buyurgan, vaatkar
satirlardi bunlar. Biitiin Paris’i ve tasray1 davet
etti, herkesi, hangi konuya ilgi duyuyorsa



onunla kandirdi, kimine bir av vaat etti, kimine
bir oyun, bir bagkasina maskeli balolar. Paris’te
tanidiklar1 vasitasiyla komedyenler, sarkicilar
ve danscilar kiraladi, pahali kostiimler
ismarladi, Fransa topraklarinda bir ikinci saray
devleti kurdu, tipki Versailles’daki gibi biitiin
incelikleri ve eglenceleriyle. Tanidig1 tanimadig
insanlar1, soylular1 ya da basit kisileri kandirip
davet etti, amaci insanlar1 oraya getirtmekti,
sonu gelmeden 6nce oynamak istedigi
mutluluk ve hognutluk komedisini izleyecek
insanlar, seyirciler gelsin istiyordu.

Cok ge¢gmeden Courbépine’de yeni bir
yasam bagladi. Paris’in zevk digkiint halks,
yeni seyler pesindeydi. Ayrica hepsi de
Fransa’nin gozden diismiis ecesinin, gittigi
stirgiin yerinde neler yaptigini gizliden gizliye
ve biraz da alayc1 bir merakla 6grenmek
istiyorlardi. Senlik senligi kovaladi. Soyluluk
armalariyla siisli saltanat arabalar: geldi; gtlip
oynayan insanlar, ath arabalar1 tika basa
doldurmustu, at sirtinda subaylar geldi, onlarla
birlikte bir alay bedavaci ve hizmetkar da.



Gelenlere her giin bagkalar1 ekleniyordu.
Kimileri kirlarda oyun oynayacakmais gibi
yanlarina ¢oban giysileri almiglardi, kimileri de
biiyiik bir tantanayla geldiler: o kiictik koy bir
acik ordugiha donmisti.

Ve sato canlands, 151kl pencereleriyle 151l
1s11d1, kahkahalar ve konugsmalar, oyunlar ve
miizik hayat katmist1 oraya. Insanlar iceride
dolastyor, daha 6nce suskunlugun gri renginin
hiikiim stirdigi kuytularda ciftler
fisildastyordu. Koruluklarin golgelerinde
kadinlarin acik renkli giysileri parildiyordu,
mandolinler coskulu tingirtilarla titreyip
gecenin igine arsiz sarkilar saliyorlardi.
Hizmetkarlar koridorlarda kosusturuyor,
pencerelere cicekler konuluyor, caliliklarin
arasindan kivileim ¢akar gibi renkli 1siklar
parildiyordu. Versailles’daki ucar1 yagam
stirtiyordu burada, tasasizligin hafif cilveleri
yasaniyordu. Saraylilarin olmamasi gerci bu
isin gorkemini azaltiyordu ama coskuyu
artirtyordu, uyulmas: gereken kurallar
olmayinca insanlar iclerinden geldigi gibi



davraniyorlardh.

Bayan de Prie, bu karmasanin ortasinda,
damarlarindaki donmus kanin 1sindigini
hissediyordu. Sayica pek az olmayan, timiiyle
bagkalarindan beslenen kadinlardand.
Kendisine hayranligini gosteren birini goriince
gizellesiveriyordu, akilli insanlarin yaninda o
da zeki oluyordu, pohpohlandiginda tepeden
bakiyordu, sevildigi zaman asik oluyordu.
Kendisinden ¢ok sey istendikce o da fazlasiyla
veriyordu. Ama yalnizken, kendisini goren,
konusan, dinleyen ve bir seyler isteyen kimse
olmayinca ¢irkinlesmis, budalalagsmas, ¢aresiz
ve mutsuz olmustu. Yagamin icindeyken
canlaniyordu o ve yalnizken kendisinin golgesi
oluyordu. Simdi de, eski yagantisinin bir
yansisiyla cevriliyken, biitiin negesi, tasasiz
cilveleri yeniden ytizeye ¢ikmists, yeniden zeki,
tath biri olmustu, herkesi kendine hayran
birakiyor, sohbetler ediyor, {izerindeki
bakislarin atesinde parildiyordu. Keyifli
gorunip bu insanlari aldatacagini unutmus,
gercekten mutluluktan cosup tasmaya



baslamists; her giiliimsemeyi bir mutluluk, her
sozctigl bir gercek olarak kabul ediyordu, bir
sevgilinin kollarina atilircasina, ¢coktandir
ozlemini ¢ektigi insanlarm varligmin
alabildigine tadin1 ¢ikarmaya koyulmustu.

Bu senliklerin gitgide ¢igrindan ¢ikmasini
istiyor, durmadan yeni insanlar ¢agiriyor, onlar1
kandirip oraya getirtiyordu. Insanlar da
geliyordu. Clinkii o glinlerde, bankalarin
cokmesiyle birlikte tilke yoksullagmists, o ise
hiikiim stirdiigti gtinlerde baskiyla topladig:
milyonlar1 iki eliyle havaya savuruyordu. Para,
kumar masalarinda yuvarlaniyor, pahali havai
fiseklerde harcaniyor, aligilmadik heveslerde
akip gidiyor, ama Bayan de Prie, ne yapacagini
bilmezcesine, paralar: gitgide daha da
diistincesizce havaya savuruyordu. Bu
eglencelerdeki israftan ve gorkemden hayrete
diisen konuklar ne diistineceklerini
bilmiyorlardi: bu eglencelerin kimin onuruna
diizenlendiginden hicbirinin haberi yoktu.
Yasanan o cilgin karmasanin i¢cinde bunu Bayan
de Prie’nin kendisi de neredeyse unutmustu.



Biitiin agustos ay1 boyunca eglencelerin ardi
arkasi kesilmedi. Eylil'le birlikte agaclarin
dallar1 renkli meyvelerle doldu, aksam bulutlar:
altin rengine biirtiindii. Gelenlerin sayis1 azalds,
saatler kisald.

Ancak Bayan de Prie biitiin bu eglencenin
icinde amacini neredeyse biitiin biitiine
unutmustu. Karsisindakilerin gozlerini bu
cilginliklarla, debdebeyle boyamak istiyordu,
ama kandirdig1 yalnizca kendisiydi; eski
yasantisinin bu taklidine kendini dylesine
diistincesizce kaptirmisti ki kendisi bile ger¢ek
sand1 onu; giiciine, giizellifine, yagsam sevincine
kendisi de inanir oldu.

Elbette farkli olan bir sey vardi ve bu da ona
ac1 veriyordu. Bir hi¢ oldugundan bu yana
insanlar ona daha dostca davraniyorlardi; hem
sicak hem de soguktular. Kadinlar artik ona
imrenmiyor, igneleyici s6zler séylemiyorlard;,
erkekler de ¢cevresinde pervane olmuyorlard.
Onunla birlikte gtliiyorlar, ona iyi bir
arkadaglariymus gibi davraniyorlardi; ama
yalandan seviyormus numarasi yapmiyorlar,



yalvarmiyorlar, yagcilik yapmuyorlar, diisman
da olmuyorlards; biitiin bunlar ona gii¢stiz
kaldigini hissettiriyordu. Kiskanglik olmadan,
nefret olmadan, yalan olmadan yasanmaya
degmezdi. Coktan unutulmus oldugunu
dehsetle fark etti. Diinya hala cilginca
dontiyordu, ama o artik diinyanin merkezi
degildi. Erkekler bagka kadinlarla
giiliigtiyorlardi, bu kadinlarin gengligi ve
korpeligi ilk kez dikkatini ¢ekiyordu;
yaslanmadan, bu insanlar tarafindan
unutulmadan onlara varligini hatirlatmanin
zamani gelmisti.

Kararini uygulamadan 6nce giinlerce
tereddiit etti. Yar1 korku yar1 umutla titriyordu
yiregi, bir sey onu engellesin, geri
dontilemeyecek adimi atmaktan alikoysun
istiyordu sanki. Kurdugu sofralara uzanan,
dans ederken kadinlara sarilan, kumar
masasinin tizerine altin paralar: firlatan onca el
arasinda kendisini tutabilecek, tutmak
isteyecek bir tek el bile yok muydu, bu
insanlarin renkli oyunundan rahatca



vazgecirtecek kadar kendisini sevecek bir tek
kisi yok muydu, ona sahip olmasi karsiliginda
hiikiimdarhiginin ucucu giictini terk
edebilecegi biri? Hi¢ farkinda olmadan biitiin
erkeklerin ytiziinde tutku arands, tutku dilendi
onlardan, ¢linkii boylelikle kendi yagamini
talep ediyordu. Ama bunu fark eden olmada.
Gintin birinde krallik muhafizlarindan genc
bir subayla kargilasti, daha 6nce de dikkatini
cekmis olan sevimli, negeli bir cocuktu buy;
karanliga gomiilen parkta, alnim1 kiristirarak,
dislerini sikarak agaclarin arasinda dolagip
duruyor, ara sira da yumrugunu agaclarin
govdelerine indiriyordu. Bayan de Prie ¢cocukla
konugtu. Ne oldugu anlagilmayan bir yanit
verdi delikanli, onu rahatsiz eden bir sir
oldugunu anlayan kadin da mutsuzlugunun
nedenini 6grenmek istedi. Sonunda subay, bagli
oldugu alayin parasi olan ytiz Louis altinin
kumar masasinda birakmis oldugunu itiraf etti.
Artik bir hirsizdi, kendi cezasim kendi
vermeliydi. Burada, bu giirtilti patirtinin
icinde aym1 umutsuz karari tastyan bir kisinin



daha bulunmasimin ne kadar da tuhaf bir uyari
oldugunu hissetti Bayan de Prie. Ama elbette
bu cocuk gencti, saglikliyds, yine mutlu
olabilirdi; ona hentiz yardim edilebilirdi.
Delikanliy1 odasina ¢agirip ona bes yiiz Louis
altin1 armagan etti. Mutluluktan tir tir titreyen
cocuk, kadmin ellerini 6ptii. Cocugu uzunca
bir zaman yaninda alikoydu kadin, ama ¢ocuk
ondan hicbir sey istemedi, ne bakislariyla ne de
hareketleriyle. Kadmn tirperdi: Agk: artik
parayla bile satin alamiyordu. Boylece
kararliligi iyice bilenmis oldu.

Cocugu gonderdi, kendisi de salona indi.
Salonun kapisin1 actiginda yiiziine kahkahalar
carpty, neseli sesler, renkli insanlar salonu bir
bulut gibi kaplamisti. Karsisinda eglenenlere,
dans edenlere, kendisinin mezar1 {izerinde
kahkahalar atanlara kars: birden bir nefret
uyandi icinde. Bu insanlarin hepsinin
yasayacagini ve mutlu olacagini diistiniince
icini kiskanclik biirtadi.

Bu insanlar1 rahatsiz etmek, tirkiitmek,
kafalarin1 karistirmak, ytizlerinden giliislerini



silmek icin yanip tutusuyordu. Ansizin,
insanlarin tagkinlig: bir an i¢in azalip salonu
sessizlik kapladiginda, dogrudan, “Burada bir
oli bulundugunun farkinda degil misiniz?” diye
soruverdi.

Bir an ortalik karistr. Oliim sézciigii,
sarhoglarin yiiregine bile ¢eki¢ darbesi gibi
inmisti. Herkes ayn1 anda birbirine soru
sormaya basladi. Ama Bayan de Prie, buz gibi
bir sesle, ytiziiniin ifadesini degistirmeden,
“Olii benim,” dedi. “Bu kis1 ¢cikartmayacagim!”

Bu so6zleri dyle ciddi, 6yle kederli bir sesle
sOylemisti ki, herkes susup birbirine bakti.
Ama bu, yalnizca bir saniye siirdii. Sonra
koselerin birinden, renkli bir top gibi firlatilan
bir saka duyuldu, bir bagkas1 ona karsilik verdi,
salondaki cosku dalgas1 bu aligilmadik
diistinceyle canlanmiscasina koptirerek kabardi
yine ve ilk saskinligin yarattigi huzursuzlugu
icine gomdyi.

Bayan de Prie hic sesini ¢ikarmadi. Artik
geri dontiis olmadigini biliyordu. Ama
kehanetine daha da sasirtic1 bir hava vermek



icin sabirsizlaniyordu. Kumar oynanan
yuvarlak masalardan birine yaklasti, acilacak
kart1 bekledi. Siyah yedili acildi. “Oyleyse 7
Ekim’de.” Elinde olmadan yar1 duyulur bir
sesle sdylemisti bunu.

Yanindakilerden biri, “7 Ekim’de ne
olacak?” diye sordu.

Sakince bakti ona: “O giin olecegim!”

Herkes giildii. Bu sakay1 birbirlerine
anlattilar. Hi¢ kimsenin kendisine inanmadigini
gorince Bayan de Prie taskin bir seving duydu.
Demek yasarken artik onun hicbir soziine
inanmayacaklardi, dyleyse onun kendileriyle
nasil da koti bir oyun oynamis oldugunu
oliince gorsiinlerdi bakalim. Onlardan {stiin
olmanin, keyfin, hafiflemenin verdigi harika bir
duygu kapladi i¢ini, 6yle seviniyor,
karsisindakileri dyle hor goriiyordu ki,
neredeyse kendini tutamayip haykiracakt:.

Yan tarafta miizik caliyordu. Dans
baslamisti. O da siraya girdi ve hi¢ etmedigi
kadar iyi dans etti.

O andan baglayarak yasami yeniden anlam



kazandi. Kendisini oliimstiz kilacak bir ig
hazirlamakta oldugunu biliyordu. Onceden
bildirdigi giinde 6liince Kralin nasil sasiracagini,
konuklarin nasil dehsete diisecegini kafasinda
canlandirdi. Oliimiiniin komedisini kil kirk
yararak hazirladi, yeni yeni konuklar ¢agirds,
harcamalar1 iki katina ¢ikards, ani 6liimiint
daha da hissedilir kilmak amaciyla bu son
glinlerin debdebesini bir sanat yapit1 ortaya
koyarcasina hazirladi. Oniine ¢ikan her firsatta
oliimiiniin kehanetini stirekli glindeme getirdi,
ama her seferinde nesenin piriltili perdesini bu
goruntiiniin stiine ortti, bu haberi herkesin
bilmesini ama kimsenin inanmamasim
istiyordu. Oliimii, onun adin1 unutulmazlar
katina ¢ikarmaliydi yine, kendisini oradan asag
indiren kral olmustu.

Degismesi olanaksiz kararin1 uygulamasina
iki gtin kala, son balosunu verdi, hepsinin
icinde en debdebelisiydi bu. Iran’dan ve 6teki
[slam tilkelerinden Paris’e elciler geleli beri,
Dogu modasi baslamisti, Dogu’'nun kitaplarina
benzer kitaplar yaziliyor, masallarla destanlar



anlatiliyor, Arap giysileri giyiliyor ve stisli
pusli konusma tarzina oykiniliiyordu. Bayan
de Prie inanilmaz paralar harcayarak bitiin
satoyu bir Dogu sarayina benzetmisti. Yerlere
degerli halilar serilmis, pencerelerde, glimiis
zincirlerin ucuna cirlak papaganlar, beyaz
tiyli kakatuvalar asilmists, tiirbanli, genis
pacali ipek salvarlar giymis usaklar
koridorlarda kosusturuyorlar, o siralarda
kimsenin tanimadig: Tiirk tatlilarini ve
iceceklerini, gozleri bunca debdebeden
kamagmig konuklara sunuyorlardi. Bahgede
renkli ¢adirlar kurulmustu, ellerindeki genis
yelpazeleri sallayan delikanlilar ortalig:
serinletiyor, korulugun diplerinden miizik sesi
geliyordu; bu aksami masals1 ve unutulmaz
kilmak i¢in elden gelen yapilmists; o gece yildiz
dolu gokytiziinde piril piril parlayan hilal,
hayal giictintin planli oyununa yardimci
oluyor, Bogaz kiyisindaki bir gecenin gizemli
yogunlugunu yaratiyordu.

Ama asil stirpriz, kirmiz1 kadife perdeli bir
sahnenin bulundugu oldukca genis bir



cadirdaydi. Bayan de Prie, {inliniin, giizelliginin
biitin gorkemiyle konuklarin yaninda boy
gostermek icin komedi oynamaya karar
vermisti: Bu onun, en son ve en giizel
aldatmacasi olacakti, olimiinden 6nce son bir
kez yasaminin biitiin nesesini, biitiin
tasasizligini insanlarin tizerine yansitacakti.
Oliimiinden 6nceki son birkac giinde, bir saire
bir eser ismarlamigti, sair bunu Bayan de
Prie’nin istegine gore hazirlayacakti. Zaman
dar, siir de kotiiydii, ama bunun bir 6nemi
yoktu. Trajedi, Dogu’da geciyordu, kendisi de
Zengane roliinde olacakti, mali miilkd
diismanlarin eline gecen geng bir kraliceydi
Zengane, kendisini yenen iyi yiirekli kisi ona
karis1 olup biitiin malin1 miilkini
paylagsmasini teklif etmis olsa da kralice bas1
dik oliime gidiyordu. Bayan de Prie boyle bir
kosul koymustu: Kendi istegiyle 6lmeden once,
bir seyden habersiz o insanlarin 6niinde
oliimiinii oynayacakti. Olay suydu: Salt
oyunda bile olsa, gecmisini bir kez daha
yasamak istiyordu, bir kez daha kralice olmak,



bunun i¢cin dogmus oldugunu ve giicii elinden
aliinca 6lmesi gerektigini gostermek istiyordu.
Insanlarin kendisini gérecegi o son aksamda,
gtizel olmak, bir kralice gibi goriinmek
istiyordu; ge¢mis hayatin1 goriinmez bir tagla
stislemeliydi; bitiin kutsal seyleri cevreleyen
saygt ve husunun, kendi adinin ¢evresinde de
olmasini arzuluyordu. Cokiik yanaklarin
makyajla gizledi, kabarik Dogu giysileri
zayifhigimi gozlerden saklads, saclarinda, nemli
bir sabah, koyu renkli bir bitkinin {istiinde
parlayan ¢ig taneleri gibi parlayan degerli taglar
yorgun gozlerine 1s1k sactyordu. Saygi ve
saskinlik icinde beklesen halkin arasinda, icinde
kabaran tutkunun alabildigine artirdig: bir
is1iltiyla, ucusan perdelerin arkasindan usaklarin
esliginde goriindigiinde, davetlilerin arasinda
bir fisilt: dolast1. Kalbi deli gibi carpiyordu: O
ac1 haftalardan beri ilk kez, yasamini onca uzun
zaman dolduran o giizel hayranlik dalgasinin
kendisine dogru geldigini hissediyordu, icini
harika bir duygu sards, hiiztinli bir neseyle
karisik tath bir 6zlem, buyik bir mutluluga



dogru akip duran bir pismanlik. Oniinde
dalgalar catlads, artik insanlar: teker teker
goremiyordu, gordagi bir kiitleydi, belki
konuklariydi belki de biitiin Fransa, belki
kendisinden sonraki kusaklar, belki de
sonsuzluk. Onunsa duydugu yalnizca
inanilmaz bir mutluluktu, dorukta durmanin,
bir kez daha dorukta, gipta edilerek, hayran
olunarak, biitiin bu adsiz gézlerdeki merakls,
parlak bakiglar altinda olmanin mutlulugu; ve
sonunda, en sonunda, onca zaman sonra, tekrar
yasadigini, hayatta oldugunu bilmek. Bu bir
saniyelik yasamanin bedelinin 6liim olmasi hig¢
de fazla sayilmazdi.

Miithis rol yapiyordu, oysa daha 6nce hig
boyle bir sey yaptigi olmamusti. Korku, dehset,
utang, cekingenlik gibi duygular1 bagkalarinin
ontinde a¢iga vurmaktan insanlar1 engelleyen
her seyi bir kenara atmusti, her seyle
oynuyordu o. Kralice olmak istiyordu, bir saat
boyunca oldu da. Yalnizca su ciimleyi
soylerken bir an soluksuz kald:

“Je vais mourir, oh ne me plaignez pas!”,



ctinkii bunu soylerken hayattaki en 6nemli
arzusunu dile getirdigini biliyordu; 6te yandan,
insanlar aldatilmalarina izin vermeyecekler
diye, kendisini tutacaklar, uyaracaklar, engel
olacaklar diye de korkuyordu. Ama 6zellikle de
bu haykiristan sonra durunca, karsisindakiler
onun oyununu son derece inandiric1 buldular
ve seyircilerin arasinda bir {irperti dolast1.
Bayan de Prie elindeki hanceri tutup gogsiine
indirdiginde, yere y1gildiginda ve dudaklarinda
bir giiliimsemeyle kendinden gecer gibi
oldugunda, yani oyun sona erdiginde, ki aslinda
yeni basliyordu, herkes onun bagina tististi,
onu alkigladilar, 6yle bir coskuyla kutladilar ki
onu, boylesine iktidarmnin en giicli giinlerinde
bile tanik olmamuisti.

Ama biitiin bu gtirtlti patirts kargisinda o
giilimsemekle yetindi. Zengane'nin 6limini
kusursuz bir bicimde canlandirdigi s6ylenerek
kendisine iltifat edildiginde de sakince, “Nasil
oliinecegini bilmemeli miyim yani?” dedi.
“Oliim zaten benim icimde, 6biir giin her sey
bitmis olacak.”



Yine giildiiler. Ama bu artik ona ac1
vermedi.

Bayan de Prie, kendisine hayran kalan
biitiin bu insanlar1 kandirmis olmaktan dolay:
acilarindan, dertlerinden uzaklasip cocuksu,
asir1 bir sevincle dolmustu, ister istemez o da
kahkahalara katildi. Eskiden yalnizca insanlarla
ve iktidarla oynardi; simdiyse oliimden daha
eglenceli bir oyuncak olmadigini fark ediyordu.

Ertesi giin, yasaminin son giintinde,
konuklarm hepsi ayrildi. Oliimii bir basina
karsilamak istiyordu. Faytonlar beyaz toz
bulutlar: kaldirarak uzaklastilar, atlilar dortnala
gittiler, salonlar kahkahasiz ve 1s1iks1z kalds,
sOmineye huzursuz bir esinti yerlesti. Sanki
giden bu insanlarla birlikte kan1 da yavas yavas
damarlarindan cekiliyordu, gitgide daha da ¢ok
istiyor, glicten diistiyor, savunmasiz ve korku
icinde kaliyordu. Daha diin, cocuk oyunu gibi
kolay goriinen 6liim, yeniden yalniz kalan bu
kadina birden biitiin dehseti ve giiciiyle
gorunmusta.

Kontrol altina aldigini, bagini ezdigini



sandig1 her sey birden yine canlaniverdi. Son
aksam gelmisti: Isiktan tirkip esyalarin
arkasina gizlenen golgeler yine yilan gibi
kivrilarak, dillerini uzatarak gizlendikleri
koselerden digsar1 ¢ikiyorlardi. Kahkahalarin
bogdugu, onca insanin renkli resimlerinin
orttig dehset, yeniden ve tiim giictiyle o 1ss1z
salonlarda boy gosteriyordu. Seslerin seliyle
sinen sessizlik, simdi yeniden bir sis gibi
yayiliyor, odalara, salonlara, merdivenlere,
koridorlara ve kadinin tirkek yiiregine
doluyordu.

Ona kalsa ¢oktan bitirirdi bu isi. Ama tarih
olarak Ekim ayinin 7’sini se¢misti ve bu
kandirmacay1 bozmamaliyds, zaferinin bu
yapay ve yalanlarla parildayan binasimi bir
kapris ugruna yerle bir etmemeliydi. Beklemesi
gerekiyordu. Ama digsarida riizgar uguldar ve
burada karanlik golgeler bogazina sarilirken
boyle beklemek, oliim saatini beklemek,
oliimden de beterdi. Nasil dayanacakt: buna,
oliimden onceki bu upuzun geceye, sabah giin
agarana kadar gececek olan bu sonsuz zamana?



Koyu renkli nesneler daha da trkiitiict bir
bi¢imde onu sikistirtyorlar, ge¢mis yasaminin
biitin golgeleri mezarlarindan ¢ikiyorlards,
onlardan kurtulmak icin odadan odaya
kosuyordu, ama onlar tablolardan bakiyorlar,
pencerelerin arkasindan siritiyorlar, dolaplarm
arkasina siniyorlardi. Hentiz yasayan ve insan
isteyen, bir tek gece icin insan isteyen kadina,
oliiler el uzatmaya baglamiglardi bile. Tan
agarana kadar kendisini 1sitacak bir mantoya
sarmmak istercesine bir insan ariyordu
yaninda.

Birdenbire ¢ingiragi ¢alds, 6yle ki ¢ingirak
vurulmus bir hayvan gibi tiz bir sesle ¢inlad.
Uyku sersemligini izerinden atamamuig bir
usak c¢ikageldi. Bayan de Prie ona derhal
papazin yegenine gitmesini, onu uyandirip alip
getirmesini buyurdu. Delikanliya verilecek
onemli bir haberi vardh.

Usak aklin1 kacirmis birini gormis gibi
bakti ona. Ama o bunu hissetmedi, aslinda
hicbir sey hissetmiyordu, icindeki biitiin
duygular 6lmiistii. Kendisine dayak atmis olan



birini ¢agirtmaktan utanmiyordu, gecenin
ortasinda, adamin birini yatak odasina
cagirtmak icin usag gondermekten
utanmiyordu. Ici bombostu, buz gibiydi,
donmamak i¢in zavally, titreyen bedeninin
sicaga ihtiya¢ duydugunu hissediyordu. Ruhu
coktan olmiistii, geriye oldiriilecek yalnizca
bedeni kalmist.

Bir stire sonra kap1 agildi. Eski 4181 iceri
girdi. Ytiziinde soguk ve alayci bir ifade vard;,
anlatilmaz derecede yabanciyd: kadina. Yine de,
onun kap1y1 agmasi ve Bayan de Prie’nin
odadaki egyalarla yalniz kalmaktan
kurtulmasiyla birlikte dehset duygusu az da
olsa gerilemisti.

Geng adam sogukkanli goriinmeye,
duydugu saskinligi belli etmemeye ¢abaliyordu,
ctiinkd bu davet hi¢ beklemedigi bir anda
gelmisti. Guinlerdir, satoda davetler birbirini
izlerken, genc adam o6fkeden sikilmis disleriyle
bahcenin parmakliklarinin cevresinde gizlice
dolasmus, bu kadinin sevgilisi olarak biitiin bu
debdebenin ortasinda yer alabilirdim diye



pismanliktan kivranmisti. Bir zamanlar kadin
asagilamis oldugu icin kendi kendine 6fkelenip
durmustu, ¢linki bu ziyafetlerde akitilan
paray1 gordiikce zenginligin nasil bir giicii
oldugu birden kafasina dank etmisti, kendisiyse
bundan yararlanma firsatin1 kacirmisti. Ayrica,
Bayan de Prie ile gecirdigi saatlerden sonra,
insanin icini giciklayan sehvetleri, higirtili ipek
giysileriyle bu narin ve kirilgan bedenli, zarif,
mis kokulu, ahlak¢a ¢cokmiis bu kadinlara kars
icinde biiytiik bir arzu dogmustu. O sefil papaz
evine geri donmek zorunda kalmisti, oradaki
her sey bir anda goziine kaba, kirli ve eski
gorunmugstii. Koriiklenen hirsiyla, Paris’ten
gelen biittin kadinlara gozint dikmisti, ama
ona bakan olmadi, arabalarinin tekerleklerinden
sicrayan camurla onu asagilayip kirlettiler,
onlerinde dalkavukca sapkasimi ¢ikarip
selamladig1 beyefendiler ise onun farkinda bile
olmadilar. Yiizlerce kez icinden satoya gidip
Bayan de Prie’nin ayaklarina kapanmak geldi
ama korkusundan her seferinde vazgecti.
Simdiyse kadin onu cagirtmist, bu da



delikanlinin burnunu havaya dikmesine neden
olmustu. Icten ice bobiirleniyordu: kadin
kendisine yeniden ihtiya¢c duyduguna gore bu,
hayatinin en gururlu aniydu.

Bir an birbirlerinin yiiziine baktilar. Ikisi de
gozlerindeki nefreti giicliikle gizliyordu. Ikisi de
birbirinden nefret ediyordu, ¢linkii ikisi de
karsisindakinden yararlanmak amacindaydi.
Bayan de Prie kendini zorladi. Sesi
titremiyordu.

“Diin Berlington Diikii, benden kendisine
bir sekreter bulup bulamayacagimi sordu. Bu
gorevi istiyorsan yarin eline bir mektup verip
Paris’e, onun yanina génderebilirim seni.”

Delikanli Girperdi. Ytiziine kibirli bir ifade
oturtmustu; kadin kendisini isterse, liitufta
bulunurcasina, tenezziil edercesine
davranmaya hazirlanmisti. Ama simdi plani
suya dismiustii. Goztini hirs biirada.
Gozlerinin 6ntinde Paris belirmisti.

“Hanimefendi liitfederlerse... ben, benim
icin bundan biiyiik mutluluk olamaz,” diye
kekeledi. Gozlerinde dayak yemis bir kopegin



yalvaran ifadesi vardh.

Kadin bagini salladi. Sonra gen¢ adama
bakts; hitkmeden ama yine de yumusak
bakislarla. Gen¢ adam anlamisti. Her sey eskisi
gibi olacaktu...

Bu simsicak gecenin bir tek saniyesinde bile
Bayan de Prie gen¢ adamdan nefret ettigini, onu
asagiladigini, aldatmakta oldugunu aklindan
cikarmadi —¢tinkii Berlington Diikii diye biri
yoktu— bir erkegin oksamalarini bir yalanla
satin aldig1 icin kendinden nefret etmesi
gerektigini biliyordu, ama gen¢ adamin
kaslarinda hissettigi, dudaklarindan i¢tigi sey
yine de hayatti, canli bir hayat; kendisini eline
gecirmek isteyen karanlik degildi, sessizlik
degildi. Gen¢ adamin gencliginden kaynaklanan
sicakligin, 6limi uzaklastirdigini hissetti;
gitgide yaklasan ve giictiniin bayuklaga
hakkinda ancak simdi bir fikir sahibi oldugu
oliimi kandirmak istedigini bir tek saniye bile
unutmadi.

7 Ekim sabahi, berrak bir giine acildh.



Tarlalarin tizerinde giines titriyordu, golgeler
bile saydam ve piril pirildilar. Bayan de Prie bir
davete gidercesine 6zenle hazirlandi, esyalarin
diizenledi, mektuplarini yakti. Degerli takilarini
bir abanoz kutuya koyup kilitledi, biitiin bor¢
senetlerini ve sozlesmeleri yirtt1. Sabahtan bu
yana kafasi1 yerindeydi, kararliydi; her seyin
diizenli olmasini istiyordu.

As131 odaya girdi. Onunla ictenlikle ve
kiismeden konustu; kendisi i¢in az da olsa bir
anlam ifade etmis olan bu son kisiyi de bu
kadar koti bir bicimde aldatmak ac1 veriyordu
ona. Hi¢ kimsenin kendisinden kinle s6z
etmesini istemiyordu, herkes hayranlikla ve
minnetle s6z etmeliydi. Kutunun i¢indeki
takilar1 bu gecenin kargiligi olarak cocugun
ontine sermek geldi icinden; bir servet vardi
orada.

Ama gen¢ adam uyku sersemiyd;,
uyusuktu. Tam bir koyli gibi mal hirsiyla
mevkiden, geleceginden baska bir sey
gormiyordu gozii. Kadinin tutkulu, atesli
oksayislarinin anis1 gen¢ adami daha da



kiistahlagtirmasta.

Aksi bir sesle hemen Paris’e gitmek
istedigini, yoksa ge¢ kalacaginm soyleyip tavsiye
mektubunu rica etmek yerine adeta talep etti.
Kadinin ici buz kesti. Gen¢ adamu kiralamasty,
simdi de o kendisinden kira bedelini istiyordu.

Oturup mektubu yazdi, var olmayan, geng
adamin asla bulamayacagi birine yazdi. Ama
mektubu vermeden once durakladi. Kararini
bir kez daha erteledi. Bir giin daha kalmaz
misin diye sordu ¢cocuga, bunu cok istiyordu.
Bir yandan da kutuyu elinde tartiyordu. Cocuk
kabul ederse belki de hayatinin kurtulacagini
hissediyordu Bayan de Prie. Ama karar
degismedi cocugun. Acelesi vardi. Kalmak
istemiyordu. Bunu kiric1 bir bicimde
soylemeseydi, kendini bir tek gece icin sattigini
boylesine hissettirmeseydi, ytiz binlerce altin
degerindeki takilarimi cocuga bagislayacakta
kadin. Ama gen¢ adam kabaydi, bakiglari
kiistah ve sevgisizdi. Iste o zaman Bayan de
Prie kutudan bir tek kiicticiik, donuk —gen¢
adamin gozleri gibi donuk— degerli tas cikards,



gen¢ adamin icinde ne oldugunu bilmedigi
kutuyu Paris’teki Unsulin manastirina
gotiirmesi karsiliginda hizmetinin bedeli olarak
ona verdi. Kendisi i¢cin dua edilmesini rica eden
bir mektubu da kutunun yanina ekledikten
sonra sabirsizlanan gen¢ adami Berlington
Diikii’ne gonderdi.

Delikanli pek de fazla tesekkiir etmeden
ayrildi oradan, yiikiiniin ne kadar degerli
oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Boylece
Bayan de Prie, herkese duygularinin komedisini
oynadiktan sonra yolunun tistiine ¢ikan son
kisiyi de aldatmis oldu.

Geng adamin arkasindan kapiy1 kapatt,
cekmeceden aceleyle kii¢iik bir sise ¢ikartti.
Incecik Cin porseleninden yapilma bu sisenin
izerinde tirkiing mavi ejderhalar kivrilip
btikiiliiyorlardi. Kadin siseyi merakli gozlerle
inceledi ve onunla, tipk: insanlarla, prenslerle,
Fransa'yla, askla ve 6liimle oynadig: gibi
kayitsizca oynadi. Sisenin kapagini cevirerek
act1 ve icindekini kiiciik bir kaseye bosaltti. Bir
an duraksadi, ama bu yalnizca stvinin aci



olmasindan korkmasindandi. Sicak stiti
yalayan bir kedi yavrusu gibi dikkatle dilini
kaseye soktu; yo, tadi kotii degildi. Boylece bir
dikiste kasenin i¢indekini igiverdi.

O anda biitiin bunlar onun goziine nedense
giliing ve olagantistii maskaraca goriindii,
kii¢tictik bir yudum aliyordu insan ve ertesi
sabah bir daha ne bulutlar1 goriiyordu, ne de
cayirlar1 ve ormanlari; haberciler kosuyordu,
kral dehsete diistiyordu, biittin Fransa saskinlik
icinde kaliyordu. Onca korkmus oldugu buytk
is buydu demek. Konuklarinin diisecegi
saskinligr getirdi aklina, oliimiini giinii glintine
bilmesinin ardindan uydurulacak destanlari;
anlayamadigi bir tek sey vardi: 6limd,
insanlarin eksikligini hissettigi icin kendine
layik gormiistii, oysa bu insanlar, bunca basit
bir komediyle kandirabildigi ayni basit, budala
insanlardi. Bu 6liim olayi1 ¢ok kolay geliyordu
ona, hatta oliirken giiliimseyebilirdi bile,
gercekten de —bunu denedi de— pekala da
giilimseyebilirdi; 6ldiikten sonra insanin giizel
ve huzurlu yiiz hatlarina sahip olmas,



yliziinlin dogatistli bir mutlulukla 1s11damas:
hic de gii¢ degildi. Aslinda, dldiikten sonra bile
mutluluk komedisini siirdiirebilirdi insan,
bunu daha once bilmiyordu. Her seyi,
insanlar1, diinyayi, 6limii ve yasamu bir anda
miithis eglenceli bulmaya baglamists, dyle ki
hoppa dudaklarindaki diizmece giiliimseme
farkinda olmadan gergek oluverdi. Kargisinda
bir ayna varmisgasina yerinde dogruldu, limi
bekledi ve giliimsedi, gilimsedi, giilimsedi.

Ama oliimi kandirmak olanaksizds, 6liim o
giilimsemeyi kesip atti. Bayan de Prie’yi
bulduklarinda yiiz hatlar1 korkung bir bicim
almists; son haftalarda cektikleri, ytiziindeki
korkunc cizgilerde bire bir okunuyordu: ofkesi,
cektigi iskence, anlamsiz korkusu, ¢ilgin,
umarsiz acilari. Dudaklarina kondurmak igin
onca ¢abaladigi sahte giillimseme silinip
gitmisti. Aciyla kivranan ayaklar1 carpilmists,
elleri perdelerden birini dyle sikica kavramisti
ki parmaklarinin arasinda yirtitk kumag
parcalar1 kalmisti, agz1 haykirmak istercesine



acikts.

Seviniyormus, oliim glintini gizemli bir
bicimde onceden biliyormus numaras: da
bosuna olmustu. Intihar haberinin Paris’e
ulastig1 aksam, bir Italyan hokkabaz sarayda
gosteri yapiyordu. Sapkadaki tavsanlar: yok
ediyor, yumurta kabuklarindan kaz
cikariyordu; haber geldiginde insanlar biraz
heyecanlandilar, sasirip fisildagtilar, Bayan de
Prie’nin adi biraz aralarinda dolasti, ama
hokkabaz o sirada yeni bir numara
gosteriyordu, bu yiizden Bayan de Prie
unutuldu, kendisi de o dakikada orada olsa
yabanc1 birinin bagia gelenleri 6ylece
unuturdu. Onun o tuhaf 6liimiine Fransa’da
duyulan ilgi pek uzun stirmedi ve akillardan
citkmayacak bir komedi oynamak konusunda
gosterdigi umarsiz ¢caba bosa gitmis oldu.
Ozledigi iinii, oliimiiyle saglamaya calistigi
unutulmazligi adinin arkasina ekleyemedi;
onun 0liim1i, dnemsiz olaylarin tozunun
topraginin altinda kaldi. Ciinkii tarihin akas,
zorlanmaktan hoslanmaz, kahramanlarini



kendisi secer, ne kadar zorlasalar da davetsiz
gelenleri hi¢c acitmadan geri cevirir; kaderin
arabasindan diisen olursa onu artik yukari
cekmemek gerekir. Bayan de Prie’nin benzersiz
olimiinden, gercek yasamindan ve onca ustaca
tasarlanmis 6liim oyunundan geriye herhangi
bir kitabin sayfalarinda ti¢-bes 6nemsiz satirdan
baska bir sey kalmadi; kurutulmus bir ¢igek
coktan yitirdigi baharmin giizel kokulu
mucizesini ne kadar yansitiyorsa, bu satirlar da
onun gecmise gomiili kaderinin firtinalarini o
kadar yansitiyor.



MADALYA

1810 yilindaki savas sirasindaydh.
Ispanyollarin cilginca savunduklar: ve
Fransizlarin da bikip usanmadan saldirdiklar:
Katalanya’daki Hostalrich’e dogru giden askeri
yolda miithis, kuru bir toz bulutu kabariyordu.
Ara sira tembel bir esinti bu beyaz tiili
dagitiyor, tiiliin arasindan agir arabalarin
karaltilar1, daginik siralar halinde dizilmis
askerler, bitkin durumda, ayaklarini stirtiyerek
ilerleyen atlar goriintiyordu; deneyimli bir
albayn askerleriyle korudugu bir erzak
koluydu bu. Beyaz yol, dalga dalga siralanan
tepelerin bal¢ikli topragindan kivrila biikdile,
egri biigri yiikseliyor, batmakta olan glinegin
kiyilarmi kizila boyadigi, mor alevlere biiriinen
kii¢tik bir ormana yoneliyordu. Toz bulutuy,
gicirtili konvoyu sessizce bekleyen agaglarin
golgesine dogru agir agir ilerledi.



Birden, karanligin icinden fiize gibi bir silah
sesi duyuldu. Belli ki bir isaretti bu. Bir saniye
sonra da, yerine mihlanmus gibi duran
konvoyun tizerine dogru amansiz bir yaylim
atesi basladi. Ellerini tiifeklerine atma firsat1
bulamayan askerler saga sola yuvarlandilar,
tirken atlar kisneyerek ileri atildilar, arabalar ya
devrildi ya da boguk bir sesle tokustular. Albay
bir bakista durum degerlendirmesi yapti: kars1
koymak delilik olacakti, kagmaksa tehlikeliydi.
Haykirig1 glirtiltiiyi trompet sesi gibi bastird:.
Yiikii ve yaralilar1 diismana terk ederek yana
kagmalarini emretti askerlere. Kiiciik
trampetginin titreyen ellerinin altinda trampet
deli gibi takirdadi, Fransizlar itise kakisa,
telasla, onlerine ¢ikani devirerek yolun sol
tarafina, ormanin icine daldilar, ormandaki
agaclar tuhaf bir bicimde hareketlenmeye
baglamiglardi. Alisik olmadiklar: yiikiin
etkisiyle egilen agaglarin tepelerinden simgekler
fiskirtyor, karanlik siluetler siyah yilanlar gibi
dallardan asag kayryorlards; bazen de boguk bir
sesle, dev bir meyve gibi, 6fkeyle geri yaylanan



dallardan insan kiitleleri diistiyordu asagi.
Caliliklarin arasina sinmis olan Ispanyollar,
yamacin tepesindeki diizliige ulasmak amaciyla
umarsizca ileri atilan Fransizlarin neresi
olduguna bakmadan karanliga sapladiklar:
stingtilerinden kagiyorlardi. Bir yandan da
silahlarin ve ¢igliklarin giiriltiisti boguk bir
sesle yiikseliyor, tirkiitiicti bir yankilanmayla
son buluyordu. Elinde tabancasi1 ve kiliciyla
albay en onde kosuyordu. Birden eli kasilds,
kolu havay1 tutmak istercesine yukar: atilda.
Ayag1 bir agacin kokiine takilmus, birden ileri
firlayinca da bas1 agaca siddetle carpmusts;
albay bos bakan gozlerle bir caliligin kuytusuna
diisti ve caliligin dallar1 hizla {izerine kapandi.
Bayilan adamin yan1 baginda ¢atigma
strtiyordu.

Albay gozlerini actiginda tek basina,
karanlik ve sessizlik icinde yatiyordu. Basinin
tistindeki dallar aksamla kararan gokytiziine
dogru sallaniyorlar, havay1 boguk bir ugultuyla
dolduruyorlardi. Bagin1 kaldirmak istediginde
dudaklarinin kanli oldugunu hissetti. Ne



diistindiigiint bilemeden, ytiziine kam¢1 gibi
inmis olan incecik aga¢ dallarinin biraktig1 izleri
elleriyle yokladi. Birden her seyi hatirladh.
Baskinin yapildig1 yerden dogru riizgar belli
belirsiz, kogumlu atlarin ve uzaklasan
tekerleklerin birbirine karisan giiriltistini
getiriyordu; sesler gitgide uzaklasiyordu. Galip
gelen haydut cetesinin ganimetini kagirdig
anlasiliyordu. Aklinin basina gelmesiyle birlikte
yogun bir act da duydu: albay artik karar
verme olanaginin biitiintiyle kendi elinden
kay1p gittigini, bundan boyle kaderin eline
diismiis oldugunu anlamisti. Bilmedigi bir
ormanda, diisman tilkesinde bir bagmaydh.
Kilicinin parildamasi, yerdeki ¢ali ¢irpinin
citirdamasi, diismanin eline gegmesine yeterds;
asilerin iskencesine hazir, savunmasiz bir av
olurdu. Ciinkii Augereau yollara daragaclar
dosediginden beri, Ispanyollar yargilanmadan
kursunlandigindan beri, Fransizlar, terk edilmis
koylerde dehset verici intikam izlerine rastlar
olmuslards; agir ateste yakilan askerlerin
komiirlesmis bedenleri, kaziga oturtulmus



tutsaklarin ¢tirtimekte olan cesetleri, ¢ekilen
iskencelerin ve insanlik dis1 bir gaddarligin
korkung tablolariydi bunlar. Bitiin bunlar
zihninde bir anda, apacik beliriverince albay
titredi, atesi cikmus gibi sarsildi. Icine kisildig
bu belali orman, ¢evresinde gitgide karararak
ugulduyordu.

Acele bir karar almak istemeyen albay
bekliyordu. Tek ¢are kagmakti, bu ormandan
gece kacmaliyds, ya Hostalrich’e dogru
kacacakt: ya da yeniden Fransiz birliklerine
rastlayana kadar yolda geri yiirtiyecekti. Ama
ne olursa olsun kagmaliydi, bunu hissediyordu,
aciasit savunmasizligini diisiindiikge yiiregi
yansa da. Agaclarin tepesinde goriinen solgun
151k hentiz harekete ge¢mesine izin
vermiyordu. Dislerini sikip, gozleri yanarak
caliligin dibinde kipirdamadan yatip beklemek
zorundayds; yesil piriltilarla aksam pusunun
icinden siyrilip gokte yiikselecek tepsi gibi ay1
bekleyecekti, topragin her titreyisine kulak
kabartacakti. Havadaki her titresime, ormanin
icinden gelen her kus sesine, aksam riizgarinin



salladigi dallardaki her iniltiye. Misir’in bitmek
bilmeyen gecelerini, bitimsiz bir suskunlukla ve
adlandirilamayan bir tehditle dolu, kiikiirt
calig1 gokyliziint hatirlayinca ici trpertiyle
doldu. Kurtulmasi olanaksiz bir bigimde terk
edilmis olmanin agirligr yiiregine ¢okti.

Saatler sonra, soguk ay 1s1ginin altinda
orman buz tutmuscasina uzanirken, baskina
ugradiklar1 yere dogru dizlerinin {izerinde
ihtiyatla emekledi, titriyordu ama, korkudan
degil de ne oldugunu bilmedigi bir seyi
beklemenin harli atesinden. Cektigi heyecan
icin korkung bir igskence olan inanilmaz bir
ihtiyatla dort ayagi tizerinde, calilarin, birbirine
girmis otlarin ve agac dallarinin sert aginin
arasindan one dogru ilerledi. Agactan agaca
giderken ytizyillar gegmis gibi geliyordu ona.
Sonunda anayol, bir gol gibi aydinlik, otlarin
uykulu karanliginin arasindan gortindii.

Rahat bir soluk alarak dogruldu, elinde
tabancas1 ve hazir tuttugu kiliciyla 1ss1z yola
dogru kosmaya hazirlandi. Birden irkildi, bir
golge firlamist1 6niine. Ve geri kagmisti. Bir kez



daha gelip gitmisti; ne oldugu anlasilmiyordu,
ama yine de serin bir esinti kadar
hissediliyordu.

Albay tabancasina yapist1 ve agaclarin
arasindaki karanliga dikti gozlerini. Ama higbir
ses gelmiyordu oradan. Yine de, golge, yavas
yavag ve stirekli olarak yoldaki ¢akillarin
lizerine vuruyor ve bir anda, cin gibi yeniden
silinip gidiyordu. Saat sarkac1 gibi gidip
geliyordu, gizemlice ve sessizce, gecenin iginde
bir hayalet gibi. Albay onun hareketlerini
solugunu tutarak izledi. Gozlerini ay 15181na
cevirince birden irkildi.

Tam basinin tistiinde, geng bir mantar
megesinin yere egilmis dallarindan birinde,
ciplak bir ceset sallantyordu, ay 1s18inin donuk
1s1ltisinda soluk ve tirkiing bir bicimde
parliyordu. Albay dehset dolu gozlerini agactan
agaca cevirdikce bu korkung tablo ¢cogald.
Agaclarin tepelerindeki golgelerin icinde
sallanan ve trpertici yar1 karanhigin pek az
aydinlatabildigi oliiler, solgun govdeleri
riizgirda oradan oraya savrulurken sanki tuhaf



isaretler ediyorlardi. Albay, cesetlerin carpilmis
ytizlerinin tstiinde kendi askerlerinin alay
edercesine oturtulmus kasketlerini gortince
girtlagindan can ¢ekisircesine bir hirilti
yiikseldi. Askerleri, o cesur, ytirekli ¢cocuklar,
daha diin nobet atesinin baginda oturup
sakalastigi cocuklar, tiiyti yolunmus, bogaz1
sikilmis tavuklar gibi, o haydutlar, yol kesenler,
Ispanyollar tarafindan asilmislards, alcakla
oldirilmiisler, iskence edilmisler,
sovilmisler, yiizlerine tikiralmiusti!
Ofkeden titreyerek ayaga kalkti, herhangi bir
sey yapmak ihtiyaci i¢cinde agaclarin sert
govdelerini yumrukladi. Sonra da dislerini sikip
kendini yere atti; otlar1 koklerinden koparip
ellerinin icinde eziyor, caresizliginin verdigi
actyla alev alev yaniyor, bir sey yapmalk,
haykirmak, sagi solu yumruklamak, birilerini
bogmak, oldiirmek arzusuyla yanip
tutusuyordu. Icinde bir seyler dolup tasiyor,
ofkesinin ve caresizliginin alevi gitgide
yikseliyordu. Yolun tizerindeki golgeler ve
ormanin boguk sesli ugultusu da kesilmiyordu!



Albay yillardir ilk kez olmak {izere
gozyaslarinin neden oldugu bir yanma duydu
gozlerinde, kendisini bu canilerin, dliilere
saygist olmayan bu insanlarin tilkesine
gonderdigi icin Napoléon'u ilk kez lanetle andh.
Ve bu ad, bu ¢igrindan ¢cikmaig, derin hiddeti
iyice deprestirdi. Albayin elleri alev alev
yantyordu.

Ansizin bir giirtiltii! Bir ayak sesi... Kan ve
soluk, heyecan ve gazap, distince ve
hesaplama bir saniyelik bir bekleyise dontistii.
Gergekten de bir ayak sesiydi bu, kosarak
yaklasan adimlar vardi. Cok ge¢meden de,
yolun ormana girdigi yerde, agaclarin arasinda
bir golge belirdi. Albay, i¢gtidiisel olarak
karanlikta ¢comeldi, elindeki silahlar1 hirsla
sikt1, ayin hafif 1s181nda gelenin bir Ispanyol
oldugunu goriince gogsi sikisti, heyecanla inip
kalkt1. Bir haberciydi bu belki, bir ¢coban, bir
capulcu, yolunu sasirmag biri, bir koyli, bir
dilenci de olabilirdi; ama albayin elleri yaniyor,
karincalantyordu, bir Ispanyol’du o adam, bir
katil, bir alcakti. Duydugu hirs ve arzu birlesip



coskuyla bir hedefe yoneldi. Pusuda bekleyen
albay, Ispanyol’un bir adim 6ne ge¢cmesine izin
verdi, sonra da boguk bir haykirisla saskin
adamin tstiine atlads, sol eliyle onun bogazina
yapisirken dehset dolu haykirigini
parmaklariyla bastirdi. Ve sonra —6liimle
savasirken sisen gozlerin kargisinda bir an
sehvetle duraladiktan sonra— hancerini
kurbanmin sirtina sapladsy, yavasca, acimasizca
ve tadini ¢ikararak. Sonra da artan ofkesiyle tist
tiste saplads, gitgide hizlanarak sirtina ve
girtlagina soktu hancerini, sonunda hangerin
sap1 ters dondii ve kendi eline batti. Duydugu
ac1 ve 1lik 1lik akan kan, 6fkeden gozii donen
albayin aklin1 bagina getirdi. Tiksinerek cesedi
yere itti, ceset yuvarlanip cukura yoneldi ve
boguk bir ses ¢ikararak distii.

Sonra serin aksam havasini derin derin
soludu albay. Birden miithis rahatlamisti. Artik
ne ofke hissediyordu, ne de korku, tirkd,
pismanlik ya da hararet; hissettigi yalnizca
serin, serin, ay gibi serin, dolu dolu, tatl: bir
esintiyle sisen ve dudaklarina degip gecen



havaydi. Bedenine yeniden gii¢ ve cesaret
doldu, akli bagmna geldi; dimdik durdu, kendini
yeniden Napoléon'un albay1 olarak hissetti.
Diistinceleri dingin ve saglam bir bigimde
gecmisten gelecege dondii. Aceleyle, gozlerini
kor eden bir ofkeyle 6ldiirdiigii adamin cesedi
kendisini ele verecekti; bunun farkindaydu.
Titrek ay 15181 altinda neredeyse hortlamis gibi
canli duran o ¢arpilmig yiiziin tizerine
egildiginde o cam gibi gozler kendisine
korkutucu bir ifadeyle baktilar. Ama albay ne
korku duydu ne de pismanlik, gelip gegici bir
dehset duygusuyla bile tirpermedi. En ufak bir
korku duymadan cesedi tuttu, ¢itir ¢itir kirilan
calilarin arasindan gecirip daha 6nce kendisinin
gizlendigi yere dogru stirtikledi, agir govdeyi
agaclarm arasina firlatti. Soluk aldi. Artik hig
heyecani1 kalmamisti, ama yorgunluk ve
yasadigi korkunc anlarin gerginligi etkisini
gostermeye baslamisti. Sabah pek uzak olmasa
gerekti, cinkii ayin 15181 gitgide solmaya
baslamisti. Geg kaldigina karar vererek kacis
planindan vazgecti. Baska olasiliklar diistinmek



yerine yorgunluguna yenik diiserek yere,
cesedin hemen iki adim Gtesine uzandi. Ve agir
ve deliksiz bir uykuya dalds, tipki Italya’nin ve
Avusturya’nin savas alanlarinda olimiin
yalnizliginda uyur gibi.

Bulutlu bir sabahin sar1 1s1ginda bu dehget
gecesinden uyanan albay, sabah ayazinda
titrerken, bogazinda bogulurcasina bir baski
hissederek icinde bulundugu caresiz durumu
distindi. Bir asker oldugu apacik belliydi, o
tilkenin dilini de konusmuyordu, bu ytizden
cevresini alan o karanlik ormandan digar1 bir
adim bile atmay1 goze alamazdi. Yine beklemesi
gerekiyordu, aksam olana kadar hicbir sey
yapmadan bekleyecekti, yakindan Fransiz
birliklerinin gecmesini, akla hayale gelmeyen
bir sey olmasini umarak bekleyecekti orada.
Yavas yavas, icini kemiren bir hayvan gibi bir
baska ses duyurdu kendini, rahatsiz edici,
eziyet edici bir sesti bu. Aclik duygusu
bagirsaklarini kemiriyordu. Dudaklar:
susuzluktan kavrulmustu. Iskence dolu bir giin
baslamists; topraktan cekip cikardigi koklerden



emdigi toprak kokulu siv1 gibi yakici
diistinceler beynini dagliyordu. Her seye bir
son verebilecek olan, dolu tabancasini elinde
huzursuzca evirip ceviriyordu. Tetige
basmasini engelleyen tek sey, ormandaki bir
hayvan gibi geberip gitmenin verecegi aciyd;,
gururuydu, yok yere, savasmadan, birliginden
uzakta 6lmek istememesiydi. Sabahtan aksama
kadar, bir ytizyi1l gibi goriinen saatler boyunca,
kendisini uyusturan acilar i¢inde bekledi.
Cevresinde yasam alay edercesine tekdiize bir
bi¢imde siirtiyordu; ara sira yoldan gegenlerin
belli belirsiz giirtiltiisti bir an icin ¢ektigi
korkung yalnizligi siliyordu, ama sonra
yeniden, yalnizca riizgarin ugultusunun ve
dallarin ¢itirtisinin doldurdugu saatler
bekliyordu onu. Goériinmez hapishanesinin
parmakliklarini sokmek icin gelen olmuyordu;
savas alaninda, bombos gokytiziine kars1
inleyen bir yarali gibi yatip kalds, yiikselen
glinesin altinda nemli nemli yanan ormanda,
yorgun elleri ve alev alev almyla yatip kaldh.
Saatlerce iskence cektikten sonra, sonunda



glines daha yatay vurmaya basladi. Aksam indi,
aksamla birlikte albay umarsizlik icinde
kararini verdi. Bir ¢irpida giysilerinden siyrilds,
onlar1 karanligin igine firlatti. Sonra, oldirdaga
Ispanyol’un 6liisiiniin yiiziistii yattig1 yerdeki
birbirine girmis yapraklar: eliyle yoklad:.
Cesedi oturttu, giysilerini birer birer ¢ikard:
istiinden, oliimle kasilip kalmis elinden de
kanli atkisini yirtarcasima cekti. Aldigi bu son,
vazgecilmez karara uyarak ve hi¢bir korku
duymadan Ispanyol’un giysilerini giydi, heniiz
kurumamis kan lekesinin genisge yayildig
pelerini de sirtina att1. Iste boyle kacacak,
ekmek dilenecekti; bedenini paramparca eden
atesi sondiirecek, bu dehset agindan, bu olim
ormanindan kendisini kurtaracakti. Artik bir
hayvan gibi, aclik ve korku icinde, cesetlerin
yaninda yasamak istemiyor, insanlarin yanina,
birligine, imparatoruna donmek istiyordu,
bunlarin bedelini onuruyla 6deyecek olsa da.
Uniformasini bir ceset gibi terk edilmis goriince
bogazina bir hickirik tikandi, bu tiniformay:
tam yirmi savasta giymis, karninda cocugunu



tastyan anne gibi o da bu {iniformayla tek
beden olmustu. Ama ¢ektigi aclik onu yola,
batiya dogru itti. Son bir kez, veda edercesine
arkasina baktiginda gézyaslarmin arasindan,
parlayan bir goz gordiigini sandi.
Napoléon'un savas alaninda taktigi madalyaydi
gordiigii. Onu burada birakamazdi. Kanli
hangeriyle madalyayi elbiseden kopardi ve
cebine att1. Ve sonra yiiridi, 6ne atildi, kostu,
yola dogru firlad.

Ormandan asagi yukari bir mil kadar
uzakta kiiclik, tenha bir koy bulundugunu
biliyordu. Boliigii orada mola vermisti, aglik
icini parcalar ve kani sakaklarinda zonklarken,
atlara su verdikleri alanda yuvarlak bir ¢cegsme
oldugunu hatirlar gibi oldu. Ispanyollarin
esmer yuzleri de gozlerinin 6ntine geldi,
duyduklar1 kini glicliikle bastiran o adamlarin
ytzleri; ama aclik duygusu biitiin bunlar:
bastirds, sildi. Karanliga gomiilmiis olan yolda
neredeyse tokezleyerek kostu; sapkasiyla
ylziini 6rtmis, kosarken kabaran acligin
bastirabilmek icin durmadan kosuyordu, soluk



soluga kostu da kostu, sonunda karanligin
icinden sekiller belirdi, ¢coken aksam
bulutlarmin i¢inden kibrit kutusu gibi kii¢iik
evler goriindi. Agir adimlarla alana gitti ve
once koptire kopiire akan suyu midesine
indirdi, ellerini ve yanan alni hirsla suyun
altina tuttu. Bitmek bilmeyen saatlerden sonra
ilk kez. Kisa stiren bir rahatlama sards igini.
Ama az sonra, midesindeki aclik duygusu
yeniden bir yumruk gibi sertlesince albay,
gordigi ilk kaprya yoneldi. Yikik dokiik kapiy1
cekinerek tiklatti. Sar1 ytizi kiris kiris, yash bir
kadin kap1y1 azicik aralayarak kot bakasls,
kuskulu gozlerini albaya dikti. Hig
konugmadan dudaklarini isaret eden albay
yalvarir gibi bir hareket yapti. O anda asker
yiregi olmis, yukaridaki ormanda kilic1 ve
giysileriyle birlikte gomiilmisti. Kadin hayir
diyerek sirttm1 dondii ve kapiyr kapamak istedi.
Ama evden yayilan yagli yemeklerin
kokusuyla, yanik kokusuyla basi donen,
duydugu aclikla artik bir hayvandan farki
olmayan a¢ adam gururunu bir yana birakarak,



dehsetle geri cekilen kadinin kolunu yakalad;,
yalvarmak istedi. Gozlerinde ¢ilginligin alevi 1s1l
1s1ld1. Kadin yanit vermek yerine evin kapisini,
zorla igeri girmek isteyen adamin y{iziine
carpinca albay sersemledi ve geriye dogru
sendeledi. Agzindan agir bir Fransizca kiifiir
dokildii; korkuyla cevresine bakti albay.
Bereket duyan kimse olmamusty, sagir dilsiz
numarasi yaparak dilenmeyi stirdiirebilirdi. Ve
bunu yapti da, yiiregi yanarak ev ev dolasty,
sonunda biraz misir ekmegi kirintisiyla beg alt:
tane soguk zeytin tanesi verdiler eline. Buytk
bir hirsla hepsini mideye indirdi, a¢ligins,
tiksintisini, utancini da birlikte yuttu, bir
hayvan gibi yedi hepsini, donuk bakislarla ve
gerilmis ytiz hatlarryla. Koytin ucundaki kara
kuliitbeye vardiginda ellerinde bir sey
kalmamastt.

Gecenin golgeleri dort bir yaninda
biytirken icinde yeniden korkung bir diistince
yiikseldi. Nereye gidecekti? Aslinda kagmak
istemisti, geriye, birliginin gitmis oldugu yola
dogru. Ama simdi ayaklar1 kursun gibiydi.



Biitiin enerjisi tiikenmisti. Bir yabancinin
giysilerini giyip dilenerek evden eve
dolastigindan beri cesareti de atilganligi da
silinip gitmis, yasama arzusu solmustu. Sanki
her yani1 uyusup kalmisti. Ve hi¢ farkinda
olmadan, icgtidiisel olarak, ayaklarini
stiriyerek yeniden o ormana dondi, gizemli
glicliyle kendisini yakalar, tutar ve kandirir gibi
olan 0 ormana. Bir zamanlar askerleriyle
birlikte nese icinde, tasasizca gectigi o yol,
kendisini yeniden ormana gotiirdii, oysa o
yolun sonunda oliim vards, kara dallarin
arasinda hala asili duruyordu 6liim, sinsice
higirdiyordu. Dinlenmek, dinlenme ihtiyac,
dinlenmenin verecegi uyusuklugun icinde
eriyip gitmek, kendisini dayanilmaz bir bicimde
agaclarm karanligina cekiyordu. Yokusu
bitkinlik icinde, binbir giicliikle tirmandi ve
hicbir sey diisiinmeden, hicbir sey duymadan
kendini karanliga, yolun hemen kiyisina birakt.
Daha fazla ilerlemeyi goze alamamuist, 6liintin
gozleriyle karsilasmak, kanli bir pacavra olarak,
nispet yaparcasima karanlikta duran kendi asker



elbisesini gdrmek istemiyordu, bu simgelerde
oliimiin varligini hissetmek istemiyordu. Bir
din adami kadar inangla cebindeki onur
madalyasini siki siki tuttu. Bu onun sevinci,
feryadi, umuduydu.

Ve yeni bir gece baslads, ikinci korkung
gece, sayisiz soguk yildizla, ay 1s181yla dolu bir
gece, agir bir yalmizligi asagi akitan, sonsuz bir
sessizligin hiikiim stirdiigti gok kubbenin
1ss1izligiyla dolu bir gece. Albay, i¢leri yanan,
cilginca bakan, kupkuru gozlerini, anlamsiz
karanliga dogru bembeyaz uzayan yola dikti.
Bu yoldan ne gelebilirdi? Umut mu, kurtulus
mu, arkadaslar1 m1? Binebilecegi bir posta
arabasi mi1, Fransiz birlikleri mi? Ama biitiin bu
diistinceler karmakarigik bir bicimde o devasa
yorgunlugun i¢inde birlegiyorlar, yapraklarin
boguk hisirtistyla, uzaktaki yildizlarin titrek
pariltisiyla ve kayip giden ay 1s181yla
kaynastyorlardi. Bu 1ss1z ormanda bir
mezardaymiscasina gomula duruyordu albay.

Sabahin ilk saatlerinde bir ses albay1
uykusundan uyandirdi. Bir kus sesi sand1 6nce,



bir ag gibi yayilan sabah sisinin icine yar1 uyur
yar1 uyanik gozlerini dikerken. Bir kez daha
ayni ses —ugursuz bir diis degil miydi bu?— ama
bu sefer ¢cok keskin, ¢cok belirgin bir boru
sesiydi duydugu, yaklasan askerlerin trampet
sesleriydi...

Kani1 damarlarinda dondu. Bunlar Fransizlar
olabilir miydi, dostlari, kurtaricilar1? Yasama
geri donebilecek miydi? Tarifsiz, ¢ilginca bir
seving bogazini sikti. Ayaga firlads, ve iste
orada, yolda gordi gelenleri. Gevsek siralar
halinde yiirtiyen bir Fransiz askeri birligiydi bu,
onlarin kasketlerini, kiliclarini, bayraklarini,
toplarmni gordii. Herhalde Hostalrich’e giden
bir yardim birligiydi.

Iste 0 zaman kendisini tutamads, seving
aklin1 basindan almist1. Yazgisini, tehlikeyi,
tistiindeki giysileri unuttu, delicesine bir telasla
diise kalka kostu, kurtaricilarina dogru atilds,
onlar1 selamlamak icin bir eliyle pelerinini
havada savuruyor, 6teki eliyle de tabancasim
kaldirtyordu. Ve bir haykiris sabah1 delip gecti,
icinde korku, ac1 ve umarsizlik barindiran vahsi



bir haykirist1 bu, insaniistii bir sevinci disa
vuran bir haykars.

Albay bu durumda ormanin agacsiz yerine
dogru kosarken kacimilmaz sey oldu. ki, dort,
on kursun —tam bir kursun yagmuru- s6ziim
ona Ispanyol’u buldu —hala diise kalka, deli gibi
kosan— albay durdu, oldugu yerde sallandi ve
kanlar i¢inde yere diistii. Tabur hemen
toparlandi. Baskina ugradiklarini sanmaglard;,
komutlar verildi, trampetler calindi. Sonra
sessizlik oldu. Silahlar hazirlandi, beklemeye
gecildi, soluklarini tutarak beklediler. Ama
diisman goriinmedi, gonderilen onciiler de bir
sey bulamadilar. O zaman herkes rahat durusa
gecti. Yapilan bu hata konusunda uzun uzadiya
diisinmeksizin —6len ne de olsa bir
Ispanyol’du— askerler yeniden silahlarin:
omuzladilar, ormanin iclerinden, Hostalrich’e
dogru yurtytuslerine devam ettiler.

Askerlerden birkaci, cesedi yagmalamak
icin siradan c¢iktilar. Can cekisen adamin
gogstinden hiriltilar gelmesine aldirmadan onun
giysilerini cekistirip ceplerini karistirdilar.



Kanli pacavralarin arasinda kayip albayin onur
madalyasini bulunca da tarifsiz bir 6fkeye
kapildilar. Napoléon'un madalyas: bir Ispanyol
haydudun cebindeydi ha! Tiifeklerinin
dipciklerini hirsla indirip s6ziim ona katilin
beynini dagittilar, 6fkeden gozleri donerek
adamin ¢iplak bedenini yumrukladilar ve
kifirler savurarak onu tekmelediler; sonra da
zavallinin cesedini tutup tarlaya dogru dyle bir
firlattilar ki, albay —havay1 korkung bir bigcimde
kollartyla yararak— kollar1 bacaklar1 iki yana
acilarak, kocaman, parlak bir haga benzeyerek,
kavrulmus, kara keseklerin {izerine ak bir leke
gibi diisti.



BEZGINLIK

Kilisenin kulesindeki saatin yanindan
gecerken epeyce gecikmis oldugunu fark etti.
Ders kitaplarini koltugunun altina sikistirarak,
tembelce yiirimekten vazgecip hizlandi. Ama
cok gecmeden yine fikrini degistirdi. Yaz
giniintin 6gle sicag1 onu tembellestirmisti,
aslinda Yunanca dersine zamaninda gitmenin
pek onemli olmadigini diistiniiyordu. Boylece
agir adimlarla, buram buram 1s1 yiikselen
kaldirimin tizerinde okula dogru ytiriimeye
devam etti. Okula varmca tam on dakika
gecikmis oldugunu gordi, bir an, acaba geri
donsem daha mu iyi olur diye gecti aklindan.
Ama bugiin yemek masasinda ailesinden
dinledigi sikic1 soylevin devamiyla karsilagmak
diistincesi oyle iticiydi ki kararli adimlarla
smifa dogru yiiradi, sert bir el hareketiyle
kap1y1 actu.



Birden kapida goriintince sinifta bir
dalgalanma oldu. Arka siralardan alayci
kikirdamalar duyuldu, on taraftaki siralardan
kendisine bakanlarin yiizlerinde de kibirli
giilimsemeler belirdi. Kiirstideki 6gretmen
kendini begenmis bir giilimsemeyle ona bakti
ve yar1 duyulur bir sesle, kargisindakini hor
goriurcesine, “Bir kez olsun zamaninda
gelmeniz, bir mucize olurdu, Liebmann,” dedi.
“Ge¢ kalmakta gosterdiginiz ¢cabay1 ve
kararliligi bagka bir seyde gostermiyorsunuz.”

Artik biitiin sinif kikar kikir gilmeye
baglamisti, hatta bangir bangir kahkaha atanlar
da vardi. Herkesin gozleri Liebmann’in
isttindeydi. Liebmann ne yanit verdi, ne de
yliztinin ifadesi degisti. Ama giilenlerin
arasindan gecip yerine giderken sakinligini
korumasi pek kolay olmadi. Bu ac1 veren
sahneyi ne zaman yasasa icinin derin bir
yerinde bir ac1 baglar, 6fkesini zaptetmeye
calisirdi. Diisinmeksizin kitabini acti, hangi
sayfay1 actigina bile bakmamisti ve gozlerini
harflere dikti, sonunda harfler kara, titrek bir



burgac gibi gozlerinin 6niinde dans etmeye
basgladilar. Siiftaki biitiin sesler ve sozler,
anlamsiz ve kulaklarina cirkin gelen bir
guriltiiye dontstiler. Her seye karsi duydugu
umursamazlik kursun gibi ¢cokmiistii tizerine.
Sirasinin On tarafinda birkag glines halkasi
oynastyordu. Rengarenk cizgiler, ziplayan,
sevingle haykiran cocuklar gibi doniiyorlar,
parlak renkleri yumusacik, bembeyaz eller gibi
stranin tstiinden sessizce stiziiliyordu.
Liebmann merak eder gibi bakt: onlara ama
gormiiyordu bile. Hayal diinyasina dalmisti. Bir
aksam once, yine bir rastlant1 yagaminin
aynasini ylziine tutmustu. Diin, ders
kitaplarini almig eve giderken, kimi tiniversite
ogrencisi kimi de subay olan akranlariyla
karsilagmus, bir zamanlar kendisinden
hoslanmig olan o kisiler, hala o tiiystiz
ogrencilerin yaninda oturup, 6gretmenin yavan
bir sesle anlattig1 safsatalar1 dinlemek zorunda
oldugu icin Liebmann’1 az goriliir bir
asagilamayla, kendilerini agirdan alarak
selamlamislardi. Bogazinda 6fkenin ve



caresizligin kizgin giiliistint hissetti. Kendini
yere atip kiiciik bir cocuk gibi aglamamas:
neredeyse kendisini de sasirtmigti. Ya da ayaga
firlayip bu insanlarin 6niinde yere
tikiirmemesi.

Acisini parcgalara ayirmaya basladigi icin
gitgide sakinlesti. En derin acinin verebilecegi
acimasiz bir sogukkanlilikla kii¢iik parcalara
ayirdi onu. Bu alinyazis1 yalnizca kendisine mi
ozgliydii? Daha binlerce insanmn ayn1 yazgiy1
paylastigini, kendi basindan gegenlerin her giin
rastlanan bir trajedi oldugunu biliyor, ama yine
de simdiye kadar hi¢ kimsenin bunu bdyle sert
bir bicimde yasamadigini diistintiyordu. Bir
bezgin? Diinyada kag tane boyle insan vard ki!
Ama bu isin nasil bagladigini1 diigtindiikce ac1
cekiyordu, yani kaldigi ilk sinavi. Su anda on
adim otesinde oturan ve kendisine metelik
vermeyen bu 6gretmen, hayat: boyunca bir
dakika, bir saniye bile, ytizeysel bir karar
vermekle nasil bir seye yol actig1 izerinde kafa
yormamis olan bu adam, nasil da diistincesizce
onu sinavda birakmisti. Ilerleme gosteren bir



gelismenin 6ntintin nasil kesildigi ve bir insanin
yasaminin zorla bir bagka yone ¢evrildigi
{izerinde kafa yormamus olan bu adam. Ilk kez
sinifta kalip sene kaybettiginde gecirdigi
degisimi hala acik secik animsiyordu. Agir1 ama
yine de bir ise yaramayan ¢aligkanligi yavas
yavas silinip koyu bir umursamazliga
dontismiis, edebiyata ve sanata duydugu ilgi bir
anda, kesin bir bicimde yok olmustu, bu
darbenin acimasizligi bedensel yagsaminin en
uzak noktalarina kadar kendisini hissettirmisti.
Calisma sevki yavas yavas sonmdis, zihinsel
etkinligi gitgide bos diislerin fantastik
diinyasinda kaybolmustu; merkezinde hep
kendisinin oldugu bu disler, gercek yasamda
giicti yetmeyecegi icin asla elde edemeyecegi
binlerce goriintii ve basar1 sunuyorlardi ona.
Ve boylece agir agir cokmeye, zamanini boga
gecirmeye basladi. Ikinci kez sinifta kaldiginda
bundan etkilenmedi bile, ama oniine
gecemeyecegi bir diistisiin baglamis oldugunun
farkindaydi. Yirmi bir yasinda hala lisede
olmak, tistesinden gelemedigi tek actyds, bu act



ona her seyi unutturuyordu. Bu durumun
nedenlerinin kokiine indiginde hep aym
noktaya ulasiyordu: sanssizlikla, gercekten
sanssizlikla sinavi gecemedigi giine. Kara kara
diistindiikce karanlik bir fikir dogdu kafasinda;
bos, dayanaksiz bir tahmindi bu, ama onun
hastalikli ve yegin diisiincelerini kesin kaniya
cevirdi, bu is bir rastlant1 olmayabilirdi. Gizli
bir kin, a¢i§a vurulmayan bir neden yiiziinden
ogretmeni boyle davranmais olabilirdi. Bu inang
icinde kok saldiktan sonra, ruhunda duydugu
kinden baska bir seye yer olmadh.

Daha 6gretmenin yliziinii goriir gormez,
icinde kabaran bu gii¢lii duygularin pencesinde
tir tir titremeye bagliyordu. Sararmis papaz
suratiyla nasil da oturuyordu o kiirsiide
ogretmen. O yapigkan sesiyle ve nasil da yalan
atarak, yavan yavan 6nemsiz seyler
anlatiyordu, hem de hayatinda hata yapmamus
gibi kendinden emin bir ciddiyetle! Ve bu insan
ona talimat verecek, yasami tizerinde karar
sahibi olacakti ve olmustu da; bunu distinmek
biitiin sinirlerini geriyordu, kendisi de farkinda



olmadan yumruklarmi siktigini, gézlerinin
nefretle dolu olarak adama dikildigini
hissediyordu.

Tam o sirada 6gretmen ona dogru dondi ve
Liebmann’in bakigin1 yakaladi. Bir seyin
farkinda degilmis gibiydi, yalnizca agzinin
kenarindaki ¢izgi derinlesti, sert, keyifsiz bir
hat olustu. Kayitsiz bir sesle konustu.

“Liebmann, gozlerinizi havaya dikeceginize
kitabiniza baksaniz ve dikkat etseniz daha iyi
olur.”

Liebmann irkildi. Kendisine 6gretmenlik
taslanmasi, suratina vurulan sicak bir damga
gibiydi. Inadi kabardi. Susmamaliydi!

“Sizi dinliyordum sayin 6gretmen!”

“Cok iyi Liebmann, dyleyse anlattigimi
yineleyin bakalim.”

Sakince soylenmisti bu sozler, hatta
maksath degildi belki de. Ama Liebmann bu
sozlerde adi bir hainlik gordii, ne sdyleyecegini
bilemedi, dudaklarini sertce 1sirdi. Ama belli
belirsiz bir uyar1 hissetti icinde, bu oyun bir
felakete dontisebilirdi, kader, her giinkii gaddar



oyununu yinelemek isteyebilir ve en basit ve
onemsiz seylerden dnceden tahmin
edilemeyecek sonuclar ¢ikarabilirdi. Bir seyler
olacagini biliyordu, ¢linkii cesaretinin ve
umarsizligmin bilendigini, binlerce saattir
birikmis olan kinin genis bir irmaga
dontistiglinii, yatagindan tagsmak istedigini
hissediyordu. Ama yine de kendini tutabild;,
solgun dudaklar: titreyerek sustu.

Ogretmen birkac saniye bekledi. Sonra hig
sinirlenmeden, “Demek bir sey bildiginiz yok,
az Once bana yalan sdylediniz,” dedi.

Iste karar verilmisti. Artik geriye doniis
olamazdi. Liebmann ¢oktan kaybettigi bir sey
ugruna savastigin biliyordu, ama ayni zamanda
icinde tutusan, belli etmedigi duygular: dile
getirmesi gerektigini de biliyordu. Simdi
olmazsa yarin. Ustelik siniftaki 6grencilerin
gultstip kikirdasmasi da onu kigkirtiyordu.
Bagina ne gelecek olursa olsun, artik
duramazdi. Konustugunda sesi berrak ve
kararliydh.

“Yalan soylemedim, istersem



yineleyebilirim.”

“Oyleyse yinelemek istemiyorsunuz?”

“Hayir, istemiyorum, ¢tinkii anlattiginiz bog
bir gevezelikten baska bir sey degildi.”

Yildirim diigsmiis gibi oldu. Bu konusmay1
izleyen, beklenti dolu ytizlerdeki giillimsemeler
donup kaldi. Smuftaki gerilim yikla
atmosferden, ¢cok 6nemli bir trajedinin
dogmakta oldugunu herkes hissetmisti.
Iclerinde en sakini Liebmann’di. Sert bir karar
almists, ctinkii boyle olmasini istemigti. Simdi
de olan olmustu.

Bu beklenmedik sozler karsisinda 6gretmen
saskinliga diismiis olsa da ¢ok ge¢cmeden
kendini toparladi. Liebmann’in tizerine yiridi,
soluk soluga, heyecandan titreyen bir sesle,
“Siz bir kiistahsimz!..” dedi.

“Kiistah sizsiniz!”

Bu sozler 6gretmenin ciimlesini yarida
kesti. Sonra ansizin, sa¢ saca bas basa doviisiir
gibi ortalik toz duman oldu. Ilk énce kimin el
kaldirdigin1 kimse bilmiyordu, ama her ikisinin
icini de dylesine 6fke biiriimisti ki, bu ofke



ister istemez vahsilige dontistii. Her sey bir
saniye icinde olup bitti, sonra Liebmann
icindeki kinin verdigi glicle 6gretmene
yumrugu indirdi, 6gretmen geriye dogru
sendeledi. Biitiin 6grenciler heyecanla ayaga
firlamislardi, sinifi miithis bir garalti
kaplamisti, ama onlarm ige el koymasina firsat
birakmadan Liebmann sapkasini askidan alip
smiftan digari firladi, kapiy1 arkasindan siddetle
carpty, sokaga kostu, bir amaci, bir plani
olmadan kostu...

Tam bir saat sokaklarda basibos dolasts,
sonunda diistinceleri olgunlasip karar
asamasina geldi. Her seyi diisinmiist,
gozliniin ontine binlerce renkli tablo gelmisti,
gencligi, gelecegi, annesiyle babasi, ama bu
tablolarin hepsi, yaptig1 isin yoniini dylesine
degistirmisti ki 6ntinde bir yol tabelas:
olusmustu, en sondaki karanlik patikayz isaret
eden bir tabela. Farkinda olmadan adimlarin
hizlandirmist: Liebmann, kosmaya basladi.
Hala bir gortintip bir kaybolan umut kirmntilars,
varsayimlar doguyordu icinde, ama o



durmuyor, tam tersine kosuyor da kosuyordu.
Girultiyle gecen arabalar, sokaklardaki
takirtilar, bir seyden haberleri olmaksizin
yanindan gecip giden insanlarin miriltilar: ve
kendi aceleci adimlarinin yankilar1 kulaklarinda
ugulduyordu. Zihnindeki biitiin diistinceleri
uyusturmak istercesine gitgide hizlanmiyordu,
beyninde bir tek ctimle dolasiyordu: Daha
hizli, daha hizli... Her sey bu sozlerin ritmiyle
uyum icinde yankilanmiyor, akiyor,
karmakarigik, ugultulu bir girtltide
birlesiyordu; bu giiriiltii onu uyusturuyor,
duyarsiz kiliyordu. Boylece kopriiye vardu.
Orada bir dakika durdu, ama yapacagi isten
korktugundan degil, titreyen kollarinda
kendisini kaldirip parmakligin obiir tarafina
atacak gli¢ kalmamisti da ondan. Mahvolmus
yasaminin anist bir kez daha canlandi kafasinda,
biitiin bedeni sert bir sarsintiyla titredi. Bir
atlayista rampaya cikt1 ve simsek hiziyla
asagiya, bulanik sularin icine atladh...



AMOK KOSUCUSU

1912 yilinin Mart ayinda Napoli limaninda,
biiyiik bir transatlantigin bosaltilmasi sirasinda
ilging bir olay yasandi, gazeteler bu olay
hakkinda ayrintili ancak alabildigine sisirilmis
ve abartilmis haberler yayimladilar. Ben de
“Oceania”’nin bir yolcusuydum, ancak ne ben
ne de oteki yolcular o tuhaf olayin tanig:
olamadik, clinkii olay geceleyin, transatlantige
komiir yiiklenip yiik bosaltilirken meydana
gelmisti; oysa bizler, giiriiltiinin uzaginda
kalmak amaciyla karaya ¢ikmistik, kafelerde ya
da tiyatrolarda vakit oldiiriyorduk. Yine de
benim kisisel goriistim, o siralarda acikga dile
getirmemis oldugum bazi tahminlerimin o
heyecan verici sahnenin gercek agiklamasi
oldugudur; aradan bunca yil gectigine gore
artik o tuhaf olaydan hemen 6nce yapilmaig
olan bir konusmay1 agiklamamda bir sakinca



yoktur diye diistintiyorum.

Kalkiita’daki gemi acentesinde Avrupa'ya
donmek tizere “Oceania”da bir yer ayirtmak
istedigimde, memur tiziintiiyle omuzlarimi
silkti. Bana bir kabin verip veremeyecegini
hentiz bilemedigini, yagmur mevsimi
baslamadan onceki giinlerde geminin daha
Avustralya’da doldugunu, Singapur’dan
gelecek telgrafi beklemesi gerektigini soyledi.
Ertesi giin de, bana bir yer ayirabilecegini
soyledi sevingle, ancak verecegi yer pek
konforlu degildi, geminin ortasinda, giiverte
altindaki bir kabindi. Eve donmek icin
sabirsizlaniyordum, bu yiizden ince eleyip sik
dokumadan o kabini ayirttim.

Memurun soyledigi dogruydu. Gemi agzina
kadar doluydu, kabin de pek kotiiydii; geminin
kazan dairesinin yakinindaki bu kiigiik, sikisik,
dort kose kovugu yalnizca bulanik gortintimlii,
yuvarlak lomboz aydinlatiyordu. Kabindeki
kiflii, agir hava yag ve cirimislik
kokuyordu. Deliye donmdis bir ¢elik yarasa gibi



tepemde vizildayan elektrikli vantilatorden
kacis yoktu. Asagidaki motor, durup
dinlenmeden, oflaya puflaya aym: merdiveni
inip ¢ikan bir kdmir hamali gibi takirdayip
inliyor, yukaridansa gezinti gtivertesinde
ayaklarini stirtiye stirtiye bir agagi bir yukar1
yuriyenlerin sesleri geliyordu. Bavulumu, gri
traverslerden olusan kiiflii mezara birakar
birakmaz firlayip giiverteye ¢iktim, yeraltindan
yerytiziine ¢ikinca da, dalgalarin tizerinde
karadan bize dogru tatli tath esen giiney
riizgarini, amber gibi ictim.

Ama gezinti gtivertesi de kalabalik ve
hareketliydi; bir yerde tikili kalmanin yarattig:
huzursuzlugun yol actigi dinmek bilmez bir
gerilimle, bir alay insan giivertede bir agag bir
yukar: yurtytip duruyordu. Sakalasan
kadinlarin civil civil sesleri, giivertede
huzursuzca done dolasa yapilan yiiriytsler,
kalabaligin konusa giiliise iskemlelerin 6niinden
akin akin gecmesi ve siirekli olarak
karsilasmasi, nedense icime dokundu. Yeni bir
diinya gormiistiim, birbirini kovalarcasina hizla



i¢ ice gecen resimleri yudumlamistim. Artik
bunlari iyice diisinmek, ayirmak, bolmek, az
once pes pese gordigiim seyleri bir diizene
sokmak istiyordum, ancak bu kalabalik
bulvarda bir dakika bile huzur ve dinginlik
bulmanin olanag: yoktu. Kitabimin satirlari,
konusa konusa 6niimden hizla gecenlerin
golgelerinde siliniyorlardi. Gemideki bu
golgesiz, hareketli sokakta insanin kendisiyle
bas basa kalabilmesi olanaksizdi.

Tam ti¢ gtin boyunca denedim bunu,
tevekkiille insanlara, denize baktim, ama deniz
degismedi, hep mavi ve bostu, yalnizca giines
batarken bir anda biitiin renklerle yikanir gibi
oluyordu. Ya insanlar; {i¢ yirmi dort saat
gectikten sonra hepsini ezbere tanimistim.
Herkesin ytiziinii bikacak derecede
ezberlemistim, kadinlarin keskin kahkahalari
sinirime dokunuyor, yan yana duran iki
Hollandali subayin yiiksek sesle tartigmalar: ise
artik beni rahatsiz etmiyordu. Bu durumda tek
¢6ziim kacmakti: ama kabinim sicak ve
nemliydi, salondaysa Ingiliz kizlar1 hic de usta



olmadiklar: piyanoda durup dinlenmeden kirik
dokiik valsler caliyorlardi. Sonunda saatleri
tersine cevirmeye karar verdim, 6gleden sonra
olunca kabinime gittim, ama gitmeden 6nce de
birka¢ bardak birayla sarhos oldum, boylece
aksam yemegini ve onu izleyen dans1 uykuda
gecirdim.

Uyandigimda, tabut gibi daracik olan
kabinimin i¢i adamakalli karanlik ve
bogucuydu. Vantilatort kapatmistim, bu
ytizden kabinin i¢indeki yagli ve nemli hava
sakaklarima basin¢ yapiyordu. Duyularim
korelmis gibiydi; nerede ve hangi zamanda
bulundugumu anlayabilmek icin birka¢ dakika
gecmesi gerekti. En azindan gece yarisini geride
birakmus olmaliydik, ¢tinkii ne miizik sesi
duyuluyordu ne de durup dinlenmeden
stiriiklenen ayaklarin sesi; yalnizca motor,
Leviathan'in atan yiiregi, geminin ¢itirdayan
govdesini soluk soluga bir goriinmeze dogru
itiyordu.

El yordamayla giiverteye ciktim. Bostu.
Bakislarimu tiiten bir kuleye benzeyen bacanin



ve gizemle parildayan antenlerin tistiine
kaldirir kaldirmaz bir anda gozlerim
kamastverdi. Gokytizii 1s1l 1s1ldi. Icinde
bembeyaz dolagan yildizlara oranla karanlikts,
ama yine de 151l 1511d1; sanki orada bir kadife
perde miithis bir 15181 ortiiyordu, 1s1ldayan
yildizlar sanki yalnizca ¢atilardaki delikler ve
catlaklardilar ve aralarindan o tanimlamasi
olanaksiz aydinlik parildiyordu. Geceyi hig¢
oyle gormemistim, 6ylesine 151l 151l, Gylesine
celikmavisi sertligindeydi ki; ama yine de
kivileimlar sagryordu, cosup tasiyordu, 11k
sacip 1sik figkirtiyordu, bu 1s1k, puslar icinde
aydan ve yildizlardan asagi akiyordu ve nasil
oldugunu bilmedigim gizemli bir seyin i¢inden.
Beyaz bir cilay1 andiran ayin 15181 altinda,
geminin biitiin silueti siyah kadifeye benzeyen
denize kars1 11l 1511 parliyordu, sel gibi akan bu
1s1ltinin icinde halatlar, serenler, biitiin ince
cizgiler, biitiin hatlar erimisti; direklerin
tizerindeki 1siklar, adeta boglukta sallanir
gibiydiler, gbzetleme yerinin yuvarlak gozii de
bu 1siklarin tizerinde asili duruyordu, gokte



parildayan yildizlarin yaninda diinyevi sar1
yildizlar.

O biyiili burg, gliney yildizi tam
tepemdeydi, yanip sonen elmas civilerle
goriunmeze civilenmisti, havada asili duruyor
gibiydi, hareket eden yalnizca gemiydi, hafifce
titreyerek, gogsii inip kalkarak bir asag: bir
yukari, bir asagi bir yukari, dev bir ytiziicta
gibi, karanlik dalgalarin arasindan ilerliyordu.
Ayakta durup karsiya baktim: tepemden asagi
sicak sular akan bir hamamda gibiydim, ancak
burada akan su degil 1sikts, ellerimi beyaz
beyaz, ilik 1lik yikiyordu, omuzlarimi, bagimi
yumusakca kapliyor ve nasil oluyorsa icime
isliyordu, ¢tinkii icimde ne kadar donuk sey
varsa bir anda aydinlaniyordu. Tertemiz, 6zgiir
olarak soluk aliyordum, i¢im ansizin
mutlulukla doldu, dudaklarimda berrak bir
icecek gibi havayi hissettim; yumusak,
mayalanmus, esriten havay1, meyvelerin
solugunu, uzak adalarn kokusunu tasiyan
havayi hissettim. Acik havaya ¢ciktigitmdan beri
ilk kez diis gdrmenin o kutsal hevesi sardi



icimi, bir de oteki heves sardi, su daha kosniil
olani, beni sarip sarmalayan bu yumusak seye
bedenimi bir kadin gibi sunma hevesi. Bir yere
uzanmak, gozlerimi kaldirip yukaridaki
hiyerogliflere bakmak istiyordum. Ama
giivertedeki sezlonglar kaldirilmists, bosalmig
gezinti glivertesinde oturup diis gorebilecegim
bir tek yer bile yoktu.

Boylece el yordamiyla ilerlemeye devam
ettim, geminin On tarafina dogru ytirtiyordum,
sanki nesnelerden c¢ikip tistiime gelen ve gitgide
siddetlenen 151k gozlerimi iyice kamagtirmisti.
Neredeyse canimi yakiyordu yildizlarin bu
kire¢ beyazi, goziimii alan 15181, oysa ben
golgelerin iginde bir yerde, bir silteye uzanip
gizlenmek istiyordum; o pariltinin kendi
tizerimde degil, tepemde, baska nesnelerde
yansimasini istiyordum, tipki karanlik bir
odadan disaridaki manzarayi seyretmek gibi.
Halatlarin tizerinden diise kalka atlayip celik tel
rulolarinin yanindan gecip buruna vardim,
asag1 bakinca geminin bas tarafinin karanliga
nasil daldigin1 ve erimis ay 1s181n1n nasil



koptirtp iki yana figkirdigini gérdiim. Saban,
kapkara kabaran topragin icine bir dalip bir
cikiyor, ben de doganin yenilen giictintin biitiin
acisiu ¢ekiyor, bu 1s1kli oyunda diinyevi glictin
biitiin keyfini tadiyordum. Ve seyrederken
zaman kavramini yitiriyordum. Bir saat mi
olmustu ben boyle durals, yoksa yalnizca
birka¢ dakika mi1? Devasa bir besige benzeyen
gemi inip kalkarken beni de zamanin Gtesine
gotiiriiyordu. Icimde bir yorgunluk dogdugunu
hissedebiliyordum yalnizca, sehvete benzeyen
bir yorgunluk. Hem uyumak, diis gérmek
istiyordum, hem de bu bliytiden ¢itkmamak,
tabutuma gitmemek. Ayagimin altindaki halat:
yokladim. Oturdum, gozlerimi kapadim, ancak
gozlerimin icleri karanlik degildi, ¢ctinki hem
onlarm hem benim {izerimden giimiis bir pirilt:
akiyordu. Asagidan denizin tath higirtisin
hissediyordum, tepemdeyse diinyanin beyaz
akintis1 sessiz tinisiyla geciyordu. Bu hisirts
yavas yavas kanima doldu: kendimi hissedemez
oldum, duydugum kendi solugum muydu
yoksa geminin uzakta atan yiiregi miydi,



bilemiyordum; gece yarisi saatlerinin bu
bitmek bilmeyen ugultusuna kapilip gittim.
Yan1 basimdan gelen hafif, kuru bir
okstiriik sesiyle yerimden sicradim. Neredeyse
beni kendimden gegiren o diisten uyandim. O
ana dek kapali duran goézkapaklarimi aginca
gozlerim bembeyaz 1s1iklardan kamasarak
yavasca aralandilar: tam karsimda, bordanin
golgesinde bir gozligiin parildadigini goriir gibi
oldum, sonra da kalin, yuvarlak bir 151k, bir
piponun atesi gortindii. Belli ki oraya
otururken, yalnizca asagiya, geminin burnunun
yardig1 sularin koptiklerine ve yukaridaki
gliney yildizina baktigim icin orada sessizce
oturmakta olan bu kisiyi fark etmemistim. Hig
diisiinmeden, daha kendimi tam olarak
toparlayamadan, Almanca olarak, “Oziir
dilerim!” dedim. “Rica ederim,” diye Almanca
olarak yanitlad: beni karanliktan gelen ses.
Insanin karanlikta, hic tanimadig: bir insanla
boylece hi¢ konusmadan yan yana oturmasinin
ne kadar tuhaf ve tirkiitiict bir sey oldugunu
anlatmak olanaksiz. Ben nasil ona gozlerimi



diktiysem karsimdakinin de gozlerini bana
dikmis oldugunu hissettim ister istemez; ancak
basimizin tstiinde 151l 1511 yanarak akip giden
151k Oylesine giicliydi ki kimse kimsenin
karanliktaki siluetinden bagka bir sey gorecek
durumda degildi. Yalnizca adamm solugunu
duyar gibi oldum, bir de piposundan ¢ektigi
derin nefesleri.

Sessizlik dayanilir gibi degildi. Icimden
kalkip gitmek geldi, ama bunun pek kabaca,
pek damdan diiser gibi olacagini diistindiim.
Ne yapacagimu bilemedigim igin bir sigara
cikardim. Kibrit tislayarak yands, bir saniye
boyunca o daracik mekan aydinlandi.
Gozliigiin arkasinda yabanci bir yiiz gordim,
daha 6nce gemide hi¢c gérmedigim bir ytiiz, ne
yemeklerde, ne de koridorlarda; ansizin
parlayan alev gozlerini mi acitt1 yoksa bir
yanilsama miydi bilmiyorum ama, karsimdaki
yuz trkitiict bir bicimde ¢arpilmis gortindi
goziime, karanlik bakisliyds, cine benziyordu.
Ama ayrintilari acik secik gormeme firsat
kalmadan, belli belirsiz aydinlanmis olan o



yuizl karanlik yeniden yuttu, adamin yalnizca
siluetini gorebildim, karanligin icine gomiilmis
bir karalt1 olarak; ara sira da boslukta asil1 gibi
duran piponun atesinin yuvarlak, kirmiz
halkasini goriiyordum. Ikimiz de
konusmuyorduk; bu sessizlik, tropiklerin
havasi gibi bogucu ve bunalticiydu.

Sonunda artik dayanamadim. Ayaga kalkip
kibar bir sesle, “Iyi geceler,” dedim.

“Iyi geceler,” diye geldi yanit karanliktan;
boguk, sert ve pasli bir sesti.

Binbir giicliikle palangalarin arasindan,
direklere stirtinerek 6ne ilerledim. Tam o
sirada arkamdan bir ayak sesi duydum, aceleci
ve glivensiz bir ayak sesi. Az 6nceki kisiydi.
Istemeden durdum. Yanima yaklasmadi,
karanliktaki ytirtiytistinde korku ve sikintiya
benzer bir sey hissettim.

“Oziir dilerim,” dedi sonra telasla, “sizden
bir ricam olacak. Ben... ben...” Kekeledi,
cekiniyordu, bu ytizden de sozlerini
stirdiremiyordu. “Benim... burada saklanmam
icin... nedenlerim... cok 6zel nedenlerim var...



Yastayim... givertedeki insanlardan uzak
duruyorum... Yani sizden degil tabii... yo...
yo... Sizden ricam... beni burada gormiis
oldugunuzu gemidekilere sdylemezseniz
minnettar kalirim size... Insanlarin arasina
karigmami engelleyen... kisisel nedenlerim
var... evet... yani... geceleri burada birinin...
yani benim... bundan s6z edecek olursaniz ben
cok gii¢ bir duruma...” Sozciikler bogazinda
kaldi. Adamu, i¢cinde bulundugu gii¢c durumdan
kurtardim, ricasin yerine getirecegime soz
verdim hemen. El sikigtik. Sonra kamarama
gittim, derin, nedense karisik ve cesitli
sahnelerin birbirine gectigi bir uykuya daldim.

So6ziim tuttum ve gemide hi¢ kimseye o
tuhaf karsilasmadan s6z etmedim, oysa
icimden bu olay1 anlatmak geliyordu. Ciinkii
gemi yolculugunda en ufak sey bir olaya
dontisiir, ornegin ufukta goriinen bir yelken,
sudan disar1 sicrayan bir yunus baligi, yeni fark
edilen bir flért, 5Snemsiz bir saka. Ote yandan,
bu siradis1 yolcu hakkinda daha cok sey



ogrenmek icin yanip tutusuyordum. Onun
adin1 6grenebilir miyim diye yolcu listesini
arastirdim, onunla iligkisi olabilecek yolcular:
bulabilirim diye herkesi inceledim. Aksama
kadar sinirli bir sabirsizlik pengesine aldi beni,
o adama yeniden rastlayabilir miyim diye
aksami zor ettim. Gizemli, psikolojik seylerin
benim {izerimde adeta trkiitiict bir giici
vardir, ipuglarii bulmak i¢in neler vermem ki;
tuhaf insanlarin yalnizca varliklar: bile onlar:
tanimak icin yanip tutusmama yeter, tipk bir
kadinin bir seyi elde etmek icin yanip
tutusmasi gibi. Giin uzadik¢a uzads, bitmek
bilmedi. Erkenden yattim, gece yarisi
uyanacagimi, bu isin beni uyandiracagini
biliyordum.

Gergekten de, bir onceki gece uyandigim
saatte uyandim. Saatin fosforlu kadraninda
akreple yelkovan tist tiste gelmis, 1s1kl1 bir ¢izgi
olusturmuslardi. Bunaltict kamaramdan cok
daha bunaltici olan geceye ciktim telasla.

Yildizlar diin geceki gibi parliyorlards,
sallanan geminin tstiine 1siklarii saliyorlards,



ta yukarida giiney yildiz1 alev alev yaniyordu.
Her sey dinkii gibiydi —tropiklerde geceler de
giindtizler de bizim oralarda oldugundan ¢ok
daha birbirinin aynidir—, ancak benim i¢imdeki
bu yumusak, kabaran, diissel heyecan
dinkiinden farkliydi. Beni rahatsiz eden, aklimi
karistiran bir sey vardi, bu seyin beni nereye
gotirdiigini de biliyordum. Burun tarafindaki
o siyah kiitleye; o gizemli adamin yine
kipirdamadan orada oturup oturmadiginm
merak ediyordum. Yukaridan geminin ¢aninin
sesini duydum. Bu beni harekete gecirdi. Adim
adim, gontilsiizce ama yine de kars1 koyamadan
o tarafa yoneldim. Bodoslamaya varmamistim
ki uzakta kirmiz1 bir goze benzer bir seyin
parladigin1 gordiim. Pipo. Demek oradaydi.

Elimde olmadan geri ¢ekildim, oldugum
yerde kaldim. Neredeyse oradan ayrilmak
tizereydim ki karanlikta bir kipirdanma oldu,
bir sey ayaga kalkts, iki adim att1, ansizin tam
ontiimde onun kibar ve ¢ekingen sesini
duydum.

“Oziir dilerim,” dedi, “belli ki yine ayn



yerde oturmak istiyorsunuz, sanirim beni
gorunce geri cekildiniz. Litfen oturun, ben
giderim.”

Ne diisiindiigiimii ona sdylemek istedim
telasla, kalabilirdi, onu rahatsiz etmemek icin
geri ¢ekilmistim ben. “Beni rahatsiz
etmiyorsunuz,” dedi hafif buruk bir sesle, “tam
tersine ara sira yalniz olmamak beni
sevindiriyor. Tam on giindir hig
konugmamistim... aslinda yillardir... dyle zor
oluyor ki simdi, her seyi i¢ine atmak insan1
boguyor neredeyse, kamaramda oturamiyorum
artik, o... 0 mezarda... oturamiyorum...
insanlara da tahammiliim yok, biitiin giin
giltiyorlar. Artik dayanamiyorum buna da...
kamarama kadar geliyor sesleri, kulaklarimai
tikiyorum... elbette nereden bilecekler ki... yani
bilmiyorlar iste... hem bundan yabancilara
ne...”

Yeniden sustu. Sonra ansizin ve telasla soyle
dedi: “Ama sizin caniniz1 stkmak istemem...
gevezeligimi hos goriin.”

Egilip selam verdi ve uzaklasmak istedi.



Ama ben onu durdurdum. “Hi¢ rahatsiz
etmiyorsunuz beni. Burada huzur icinde {i¢ bes
s0z etmek beni de sevindiriyor.... Sigara iger
misiniz?”

Bir tane aldi. Sigarasini yaktim. Alevin
icinde ytizii yeniden siyah bordanin 6ntinde
parladi, ancak simdi bana dontiktii; gozligin
gerisindeki gozler bir sey arastirircasina,
merakla ve delici bakislarla ytiziime
dikilmislerdi. Urperdim. Bu insanin konusmak
istedigini, konugmak zorunda oldugunu
sezdim. Ona yardimci olabilmek i¢cin benim
susmam gerektigini de sezdim.

Yeniden oturduk. Yanindaki sezlongu bana
verdi. Sigaralarimiz yaniyordu, onunkinin
ucundaki ategin karanlikta huzursuzca
titresmesinden elinin titredigini anladim. Ama
konusmadim, o da konugmadi. Sonra al¢ak bir
sesle sordu: “Cok mu yorgunsunuz?”

“Yo, hi¢ degilim.”

Karanliktan gelen ses yine duraksadh.
“Sizden bir sey isteyecektim... daha dogrusu
size bir sey anlatmak istiyorum. Oniime ilk



cikana bunu anlatmanin ne kadar tuhaf
oldugunu biliyorum elbette, ama... ama ¢ok
berbat bir ruhsal durumdayim, 6yle bir
duruma geldim ki mutlaka biriyle
konusmaliyim... yoksa mahvolurum... Eminim
ki anlayacaksiniz, size... evet size anlattigimda...
Bana yardim edemeyeceginizi biliyorum, ama
bu suskunluk beni hasta etti... hasta olanla da
herkes alay eder...”

Soziinti kestim, kendisine eziyet etmemesini
istedim. Bana agilabilirdi... ona hicbir konuda
sO0z veremezdim gerci, ama dinlemeye hazir
oldugunu soylemek insanin gorevidir, dedim.
Birisini giic durumda gordiigiimiizde, dedim, o
zaman yardimci olmak bir gorevdir.

“Yardima hazir oldugunu soylemek
gorevi... boyle bir girisimde bulunmak gorevi...
Demek siz de... yardima hazir olundugunun
soylenmesini gorev olarak goriiyorsunuz.”

Bu ctimleyi ti¢ kez yineledi. Onun boyle
robot gibi, inatla yinelemesi ne kadar
trkatictydi. Deli miydi bu adam? Sarhos
muydu?



Sanki bu diistincem s6zciik olup agzimdan
cikmis gibi birdenbire, bambaska bir sesle soyle
dedi: “Belki de beni deli ya da sarhos
samyorsunuzdur. Hayir hicbiri degilim, hentiz
degilim. Yalnizca su soylediginiz sey beni ne
tuhaftur ki etkiledi... Ne tuhaftir ki diyorum,
ctinkii beni rahatsiz eden sey tam da bu, yani
insanin gorevi mi, gorevi mi acaba...”

Yine kekelemeye baslamisti. Bir an
durduktan sonra yeniden basladi konugmaya.

“Ben doktorum. Benim meslegimde boyle
vakalar vardir, boyle vahim vakalar... evet,
sinirdaki vakalar diyebiliriz bunlara, iste o
zaman insan gorevi olup olmadigini bilemez,
ctinkii yalnizca karsisindakine olan gorev
yoktur, insanin kendisine kars1 da gorevi vardir,
devletine karsi da, bilime kargs1 da... Yardim
etmeliyiz elbette, bunun i¢in varizdir... ancak
bu tir dasturlar hep kuramsal olarak kalirlar.
Nereye kadar gidebilir bu yardim?.. Siz
tanimadigim bir insansiniz, siz de beni
tanimiyorsunuz, beni gordiagiintizi hic
kimseye sdylememenizi istiyorum sizden...



tamam, susuyorsunuz, bu gorevinizi yerine
getiriyorsunuz... benimle konusmaniz
istiyorum sizden, ¢ctinkii bu suskunlugum beni
oldiirecek... beni dinlemeye raz oluyorsunuz...
peki... Ama bu kolay... Ama ben sizden beni
yakalayip kiipesteden asagi atmanizi istesem...
iste orada yardimci olmaniz, iyilik yapmaniz
birden bitiverir. Bir noktada biter bu is...
insanin kendi yasami, kendi sorumlulugu isin
icine girince biter... bir yerde bitmeli de... bu
gorev bir noktada sona ermeli... yoksa
doktorlar icin gorevin bitmesi diye bir sey
olmamali m1? Uzeri Latince harflerle yazili bir
diplomasi1 var diye o doktor bir Mesih, bir
biiyticti mii olmals, biri gelip ondan soylu,
yardimsever ve iyi bir insan olmasini isterse o
doktor yagamini ortaya koyup goziini
karartmali m1? Evet, bir an gelir gorev biter,
insanin elinden artik bir sey gelmeyince, evet o
zaman...”

Yine sustu, kendini toparladh.

“Oziir dilerim... cok heyecanlandim... ama
sarhos degilim... heniiz degilim... itiraf



etmeliyim ki, bu da oluyor sik sik, bu yakip
kavuran yalnizligimda... Bir diistintin,
yasadigim yerde tam yedi yil boyunca
yerlilerden ve hayvanlardan bagka kimse
yoktu... bu durumda insan sakin konugmay1
unutuyor. Ama bir de baslayinca sel gibi
bosantyor sozciikler... Ama durun... tamam,
aklima geldi... size sormak istiyordum... size bir
vakadan s6z edecektim ve insanin yardim etme
gorevi olup olmadigini soracaktim... yani
melekler gibi iyi niyetle yardim etmek... Ama
uzun stirmesinden korkuyorum. Gergekten
yorgun degil misiniz?”

“Hayir, hi¢ degilim.”

“Ben... size tesekkiir ederim... Almaz
misiniz?”

Karanlikta elini arkasinda bir yere
uzatmistt. Bir sikirt1 oldu, yanma koydugu iki,
tic ya da daha cok sise birbirine degmisti. Bana
verdigi bir bardak viskiye dudaklarimi soyle bir
degdirdim, o ise bir dikiste bosaltt: bardagina.
Bir an aramizda sessizlik oldu. Tam o sirada
can caldi — saat yarimdu.



“Evet... size bir vaka anlatacagim. Ornegin...
kiictik bir... kiiciik bir kentteki bir doktoru ele
alalim ya da... ya da daha dogrusu tagrada... bir
doktor... bir doktor...” Yine susup kaldi. Sonra
ansizin koltugunu kapip yanima yaklasti.

“Boyle olmayacak. Size her seyi dogru
diirtist anlatmaliyim, ta basindan, yoksa
anlamazsiniz. Ornek vereyim, kuramsal olarak
anlatayim desem olmayacak... basimdan gecen
olay1 anlatmaliyim size. Utanacak, gizleyecek
bir sey yok. Insanlar da benim 6éniimde
soyunuyor, bana yaralarini, idrarlarin,
diskilarin1 gosteriyorlar... insan kendisine
yardim edilmesini istiyorsa, lafi dondirtp
dolagtirmamali ve hicbir sey de gizlememeli...
Evet, size hayali bir doktorun yasadigi olay1
anlatmayacagim, ontnizde ciril¢iplak soyunup
diyecegim ki, ben... bu kahrolas1 yalnizlikta,
insanin ruhunu kemiren, iligini kemigini
kurutan bu lanet olas1 iilkede, utanmay1
unuttum ben.”

Kipirdanmis olmaliyim ki birden durdu.

“Ah, itiraz ediyorsunuz... anliyorum,



Hindistan sizi biytiliyor, tapinaklar, palmiye
agaclari, iki aylik romantik bir gezi de. Dogru,
trenle, otomobille, tahtirevanla gezildiginde
tropikler buytleyicidir; yedi yil once oraya
gittifimde ben de ayn1 boyle hissediyordum.
Neler diislememistim ki; onlarin dilini
ogrenecektim, kutsal kitaplar1 6zglin dillerinde
okuyacaktim, hastaliklar1 inceleyecek, bilimsel
caligmalar yapacak, yerlilerin ruhsal
durumunu arastiracaktim, Avrupalilarin
jargonunda boyle denir degil mi, bir insanlik,
uygarlik misyoneri olacaktim. Oraya gelen
herkes ayni1 diigti goriir. Ama oradaki o
gorinmez cam sarayda insanin giict tiikenir,
atesiniz —kag tane kinin yutarsaniz yutun
atesiniz ¢cikar— diismez, bitkinlesir, ¢oker, bir
denizanasi gibi peltelesirsiniz. Biiytik kentten
cikip boyle berbat bir bataga geldiginizde her
nasilsa bir Avrupali olarak gercek varliginizdan
koparsiniz; eninde sonunda herkes yolundan
cikar, kimi ickiye gomiiliir, kimi esrar ceker,
kimi de doviisiir, hayvanlasir — herkes bir
parca delilik gosterir. Avrupa’y1 6zler insan,



glintin birinde yeniden sokaklarda y{iriimenin,
aydinlik, tas bir odada beyaz insanlarla birlikte
oturmanin diistini kurar, yillarca kurar bu
diisii, ama tatile ctkma zamani geldiginde yola
ctkmaya iisenir. Ulkesinde onu unuttuklarin,
orada bir yabanci oldugunu bilir, denizde bir
midye oldugunu ve herkesin kendisini ezip
gectigini bilir. Boylece oldugu yerde kalir, o
sicak, 1slak ormanlarda ¢iirtir, mahvolur. Bu
pislik yuvasma kendimi sattigim giine lanet
olsun...

Su da var: Pek de dyle goniilli yapilmag bir
sey sayilmazdi bu. Almanya’da egitim gormdis,
tip okumustum, iyi bir doktor olmustum
hatta, Leipzig Hastanesi'nde is bulmugtum, tip
dergilerinin eski bir sayisinda ilk kez benim
kullandigim yeni bir igne dolayisiyla epeyce
kiyamet koparilmisti. Bir kadin vards,
hastanede tanidigim bir kadin; sevgilisini
oylesine deliye dondiirmiistii ki, adam
tabancayla vurmustu kadini, cok gecmeden
beni de ayni duruma diisiirdi. Oylesine
kendini begenmis ve buz gibi oluyordu ki



kadin, deliriyordum adeta. Erkeksi ve kiistah
kadinlar1 her zaman dayanilmaz
bulmusumdur, ama bu beni 6ylesine kiskacina
aldi ki, kemiklerim kirildi. Onun istedigini
yaptim, yani —eh, neden gizleyeyim ki bunu,
nasilsa tizerinden sekiz yil gecti— onun ugruna
hastanenin kasasima el attim, ama is ortaya
cikinca kiyamet koptu. Olay kapatildi ama
meslegime devam edemezdim artik. Tam o
sirada Hollanda hiikiimetinin somiirgelerde
caligmak tizere doktorlari ise aldigini ve avans
odedigini duydum. Temiz bir is olmali diye
diistinditm hemen, madem ki avans da
odiyorlar; bu sitmali ¢iftliklerde mezarlarin
sayisinin bizdekinden ti¢ kat hizli ¢cogaldigini
biliyordum, ancak insan gencken yalnizca
baskalarinin hastalanip 6lecegini diistintir. Her
neyse, fazla secenegim yoktu, Rotterdam’a
gittim, on yilligina yazildim, bir kucak dolusu
para aldim, yarisin1 eve, amcama yolladim,
yarisint da limanda kadinin birine kaptirdim;
oteki kadia 6yle cok benziyordu ki neyim var
neyim yok elimden aldi. Parasiz pulsuz,



umutsuz bir durumda Avrupa’dan demir
aldim, gemim limandan ¢ikarken hi¢ de {izgiin
sayilmazdim. Sonra giivertede oturdum, sizin
ya da herkesin oturdugu gibi, giiney yildizin1 ve
palmiyeleri gordiim, ytiregim kabards; ah, diye
hayal kurdum, ormanlar, yalnizlik, sessizlik!
Eh, istemedigim kadar yalniz oldum.
Insanlarm, kuliiplerin, golfiin ve kitaplarin
oldugu Batavia ya da Surabaya gibi bir kente
vermediler beni, kirsal alandaki —ad1 gerekli
degil simdi— dispanserlerden birine gonderdiler,
en yakin kent iki giinliik yoldaydi. Birkag tane
ruhsuz, kavruk memur, tic-bes melez, iste
oradaki arkadaglarim bunlards; goz alabildigine
ormanlardan, plantasyonlardan, fundaliklardan
ve batakliklardan bagka bir sey de yoktu.
Baslangicta dayanilmaz degildi. Her tiirli
arastirma yapryordum. Bir keresinde,
denetleme gezisine ¢ikan devlet baskani
yardimcisinin arabasi devrilip adamin bacagi
parcalandiginda hic yardim almadan 6yle bir
ameliyat yaptim ki, miithis sozi edildi;
yerlilerin zehirlerini ve silahlarini topladim,



enerjimi yitirmemek icin ytizlerce ufak tefek
isle ilgilendim. Ama biitiin bunlar, Avrupa’ nin
glicli icimde yasadig: stirece gecerliydi; sonra
kuruyup kaldim. Oradaki ti¢ bes Avrupalidan
hoslanmiyordum, onlarla goriismeyi kestim,
icki iciyor, kendi bagima hayallere daliyordum.
Nasil olsa iki yil sonra emekli olacaktim,
Avrupa’ya donebilir, yeni bir hayata
baslayabilirdim. Aslinda beklemekten, sessizce
beklemekten baska bir sey yaptigim yoktu.
Eger o... eger bunlar olmasaydi simdi hala ayni
durumda olurdum da.”

Karanliktan gelen ses bir an kesildi. Piponun
15181 da parlamiyordu artik. Ortalik o kadar
sessizdi ki, koptire kopiire geminin burnuna
vuran sularim sesini duyuyordum, bir de
geminin motorunun uzaktan gelen boguk
zonklamasini. Canim sigara i¢cmek istiyordu
ama kibritin alevinin parlamasindan ve
karsimdakinin ytiziindeki tepkiden
tirkiiyordum. Sustu da sustu adam. Oylesine
sessizdi ki, oykiistiniin sonuna mi geldi,



uyukluyor mu, sizdi mi1, anlayamiyordum.

Tam o sirada geminin ¢aninin tiz, giiclii sesi
duyuldu: Bir. Birden si¢cradi; cam tikirtisim
duydum yeniden. Belli ki eliyle viski sisesini
artyordu. Girtlaktan gelen hafif bir yutma sesi
duydum, sonra adamin sesi yeniden duyuldu,
ama bu kez adeta daha heyecanli, daha tutkulu
gibiydi.

“Sonra... ne diyordum... Evet, sonrasi soyle.
Kahrolas: deligimde oturuyordum iste,
aylardir, agindaki 6riimcek gibi dyle hareketsiz
oturuyordum. Yagmur mevsimi bitmisti,
haftalarca yagmurun tikirtistni duymustuk
damlarin {izerinde, gelen kimse olmamust,
hicbir Avrupali gelmemisti, evdeki sar1
kadinlarla ve viskimle giinlerce oturmustum
oylece. O siralarda moralim iyice cokmiistii,
Avrupa’ya sila 6zlemi icindeydim; ne zaman
aydinlik sokaklardan, beyaz kadinlardan sz
eden bir roman okusam parmaklarim
titremeye baslardi. Bu durumu size tam olarak
betimleyemiyorum, bir tiir tropikal hastalik
bu, insan1 zaman zaman pencesine alan vahsi,



atesli, ama yine de gii¢siiz bir nostalji. O giin
sanirim bir diinya haritasinin basma oturmus,
yolculuk hayalleri kuruyordum. Kap1 sertce
vuruldu, usakla kadinlardan biri kapida
duruyordu, her ikisinin gozleri de saskinliktan
fal tas1 gibi acilmisti. Ellerini kollarini sallayarak
bana bir hanimin, bir hanimefendinin, beyaz bir
kadinin geldigini anlattilar.

“Ayaga firladim. Bir araba, otomobil sesi
duymamistim. Bu cangilin ortasinda bir beyaz
kadin ha!

“Merdivenden inmek istiyor, ama sonra
kendimi toparliyorum. Aynaya bir goz atip
istim basimi dizeltiyorum. Sinirliyim,
huzursuzum, tatsiz bir 6nsezi rahatsiz ediyor
beni, yanima dostlukla gelecek kimseyi
tanimiyorum bu diinyada. Sonunda asagi
iniyorum.

“Holde bekleyen hanim telasla yanima
geliyor. Yiiztint kalin bir yolculuk pecesi
ortiiyor. Onu selamlamak istiyorum, ama
hemen soéziimii kesiyor. “Iyi giinler doktor,’
diyor, akic1 bir Ingilizce'yle (fazlaca akic1 ve



onceden ezberlenmise benzeyen bir tarzda).
“Boyle habersiz geldigim icin bagislaym. Ama
istasyondaydik, arabamiz karsida...”, neden evin
ontine kadar gelmemis arabayla diistincesi hizla
geciyor aklimdan, “tam o sirada sizin burada
oturdugunuz geldi aklima. Sizin hakkimizda ¢cok
sey duydum. Bagkan vekiline yaptiginiz sey
gercekten mithisti, bacagimnin hicbir seyi
kalmads, eskisi gibi golf oynayabiliyor. Evet
bizim orada herkes bundan s6z ediyor halj, siz
oraya gelseniz, su huysuz cerrahimizi ve iki
yardimcisin1 hemen yollariz. Hem neden hig
asagiya gelmiyorsunuz, yogi gibi
yastyorsunuz...’

“Boylece, benim konugsmama firsat
vermeden, konusup durdu telagla. Kadinin bu
gevezeliginde sinirli ve daginik bir hava var, bu
beni de huzursuz ediyor. Neden bu kadar ¢ok
konusuyor diye geciriyorum icimden, neden
kim oldugunu sdylemiyor, neden pecesini
kaldirmiyor. Atesi mi var? Hasta m1? Deli mi?
Kadinin saganak gibi inen laflar1 karsisinda, hic
konusmadan 6ylece durmakla giiliing bir



duruma distigiimu distintip 6fkeleniyorum.
Sonunda biraz yavasliyor, ben de yukar: davet
ediyorum onu. Cocuga orada kalmasi icin
isaret edip 6niim sira merdiveni ¢ikiyor.

“Odama girince, ‘Ne hosmus burasi,” diyor.
“Ah, ne giizel kitaplar! Hepsini okumak
isterdim!” Kitapligin yanina gidip kitaplarin
adlarini inceliyor. Onunla karsilasmamdan bu
yana ilk kez bir dakika susuyor.

“‘Cay icer miydiniz?’ diye soruyorum.

“Arkasma donmiyor, gozlerini kitaplarin
adlarina dikmis. ‘Hayir doktor, tesekkiir
ederim,’ diyor. ‘Fazla kalamayacagim... pek
vaktim yok... sdyle bir ¢itkmistim zaten... Ah,
Flaubert de var burada, dyle severim ki onu...
harika, cok harika, L’Education sentimentale...
demek Fransizca da okuyorsunuz... ne de
beceriklisiniz... evet, su Almanlar okulda her
seyi 0greniyorlar... Bu kadar c¢ok dil bilmek
gercekten miithis bir sey! Baskan yardimcisi
size hayran, siz olmasaniz bicak altina
yatmayacagini soyliiyor, bizim oradaki
cerrahimiz bri¢c oynamaktan baska bir ise



yaramiyor... Bakin ne diyecegim (hala ytztina
bana donmemisti), benim de size muayene
olmam gerektigi geldi aklima bugiin... buradan
gecerken dedim Kki... ama sizin simdi isiniz
vardir, en iyisi ben bagka bir zaman geleyim.’

“‘Demek dilinin altindaki baklay1
cikariyorsun!’ diye diistindiim hemen. Ama bir
sey belli etmedim, simdi ya da ne zaman isterse
o zaman kendisine hizmet etmekten onur
duyacagimi soyledim ona.

“‘Onemli bir sey degil,” dedi, raftan aldig
bir kitabin sayfalarini ¢evirirken hafifce
donmiistii bana dogru, ‘Onemli bir sey yok...
onemsiz bir sey... kadinlara 6zgii seyler... bag
donmeleri, bayilmalar. Bugiin bir donemeci
donerken birden yere devrildim, yardimcim
arabanin icinde beni dogrulttu, gidip su
getirdi... ama belki de stirtici hizli gitmistir,
oyle olabilir mi doktor?”’

“‘Hentiz bir sey soyleyemem. Sik sik
bayginlik geciriyor musunuz?’

“‘Hayir... yani evet... son zamanlarda...
ozellikle son giinlerde... evet... boyle



bayginliklar ve mide bulantilari oluyor.’ Yine
kitapligin 6niinde, elindekini yerine koyup bir
baska kitap ¢ikariyor, sayfalarini karistiriyor.
Durmadan kitaplarin sayfalarini ¢evirmesi,
boyle sinirli bir bi¢imde, pegenin altindaki
gozlerini kaldirip bakmamasi, ¢ok tuhaf.
Mahsus konugsmuyorum. Onu bekletmek
istiyor canim. Sonunda, o teklifsiz, geveze
konusmasina basliyor yine:

“‘Oyle degil mi doktor, kaygilanacak bir sey
yok degil mi? Tropikal bir hastalik degil...
tehlikeli bir sey degil, degil mi?’

“‘Once bir bakalim, atesiniz var mu.
Nabziniz1 6l¢ebilir miyim?’

“Ona yaklagtyorum. Hafifce yana kagiyor.

“‘Hayir, hayir, atesim yok... kesinlikle yok,
kesinlikle... her giin atesimi ol¢tiim ben, o... o
bayginliklar basladigindan beri. Hi¢ ¢itkmadi
atesim, hep 36.4’tii ol¢ctiigiimde. Midemde de
bir sey yok.’

“Bir an tereddiit ettim. Ta basindan beri
beni rahatsiz eden bir sey var, bu kadinin
benden bir sey istedigini seziyorum, insan



cangilin gobegine Flaubert'den s6z etmek icin
gelmez. Onu bir, iki dakika bekletiyorum. ‘Izin
verirseniz,” diyorum sonra dogrudan dogruya,
‘birka¢ soru sormak istiyorum size.’

“‘Elbette doktor! Hekimsiniz siz,” diye
yanitliyor beni, ama yeniden arkasini dontiyor
bana ve kitaplarla oynamaya bagliyor.

“‘Cocugunuz var mi1?’

“‘Evet, bir oglum var.’

“‘Peki 0 zaman... yani o giinlerde... o
donemde... o zaman da boyle seyler oluyor
muydu?’

“Evet.’

“Sesi degismisti. Berrak ve ptirtizstizdi
simdi, titremiyor, sinirli ¢tkmiyordu. ‘Acaba
simdi de... simdi de... sorumu bagislayin... yine
oyle bir durumda olmaniz miimkiin m?’

“Evet.’

“Bu sozctik agzindan bicak gibi cikmigta.
Ote yana doniik basinda en ufak bir kipirt: bile
yoktu.

“‘O zaman belki de hanimefendi... belki de

sizi tam olarak muayene etmem iyi olur...



acaba rica etsem... yandaki... yandaki odaya
gecebilir misiniz?’

“Iste 0 zaman bana déniiyor. Pecenin
arkasindan soguk ve kararli bakiglarini
goriyorum karsimda.

“‘Hayir... buna gerek yok... durumumdan
kesinlikle eminim."”

Adamin sesi bir an titredi. I¢i dolu bardag:
karanlikta yeniden 1sildadh.

“Dinleyin... ama bir an bunlar1 kafanizda
iyice diistintin. Yalnizlig1 icinde ¢okiip giden
birinin yanina kadinin biri zorla geliyor,
yillardir odasina adim atan ilk beyaz kadin bu...
ans1zin odada kot bir sey oldugunu
seziyorum, bir tehlike oldugunu. Birden
bardagi tagiran damla distiyor: bu kadinin o
yikilmaz kararliligi karsisinda dehgete
diismiistiim, geldiginde sagcma sapan
konusmusg, sonra birden kinindan kilicin1 ceker
gibi ne istedigini sOyleyivermisti. Ciinki
benden ne istedigini anlamistim, hemen
anlamistim, kadinlarin benden boyle bir sey



istemesi ilk kez olmuyordu, ama bagka tiirli
gelirlerdi yanima, utanarak, yalvararak,
gozyaslari icinde ya da yeminler vererek. Ama
simdi karsimdaki celik gibi... erkeksi bir
kararlilikla duruyordu... bu kadinin benden
daha giiclii oldugunu daha ilk saniyede
anlamistim... beni isteklerine boyun
egdirecegini biliyordum... Ama... ama... benim
icimde de kotii bir sey vards... direnen bir
adam, bir nefret... ¢linkii... soylemistim ya... ilk
andan beri, hatta o kadin1 gormemden 6nce, bu
kadinin diismanim oldugunu distinmiistiim.
“Once sustum. Inatla, 1srarla sustum.
Pecesinin altindan beni seyrettigini
hissediyordum, gozlerini dikmis, meydan
okurcasina bakiyordu bana, konusturmaya
calistyordu beni... Ama ben... kacamakli
konustum, evet... onun geveze, kayitsiz
konusma tarzina bilingsizce oykiinerek
konustum. Onu anlamiyormus gibi yaptim,
amacim —benim hissettiklerimi hissedebiliyor
musunuz bilemem-— onu daha acik
konusturmakti, ben bir sey sunan degil, bir sey



istenen kisi olmak istiyordum, ozellikle de
onun benden istekte bulunmasim istiyordum,
ctuinkii 6ylesine buyurganca gelmisti ki bana...
ayrica kadmlarda bu kibirli, soguk tavir kadar
beni rahatsiz eden sey yoktur.

“Lafi dondiirtip dolastirdim, korkulacak bir
sey yok dedim, bu tiir bayginliklar bu
durumun geregidir, saglikli bir gelismenin
habercisidirler hatta dedim. Klinikteki
gazetelerde yer alan vakalardan s6z ettim...
konustum da konustum, kayitsizca,
umursamazca konustum, bu durumu siradan
bir sey gibi gosteriyor, kadinin séziimi
kesecegi 4n1 bekliyordum. Ciinkii onun bu
davranisima katlanamayacagini biliyordum.

“Sonunda dayanamad, elinin bir hareketiyle
benim o sakinlestirici konugsmamui bir kenara
stiptriip atarcasma sozimi kesti.

“‘Doktor, beni rahatsiz eden bu degil. Daha
once, oglumu diinyaya getirirken sagligim
yerindeydi... ama artik dyle degilim...
kalbimden rahatsizim...’

“‘Ah, demek kalbinizden rahatsizsiniz,’” diye



yineledim onun sozlerini, huzursuz olmus gibi
davranmiyordum, ‘o zaman bir bakalim size.’
Ayaga kalkip stetoskopuma uzanir gibi yaptim.

“Ama kadin 6ne atilmist1 bile. Sesi simdi
sert ve kararliyd: — sanki bir komutan gibiydi.

“‘Kalbimden rahatsizzim doktor,
anlattiklarima inanin litfen. Bu muayenelerle
zaman yitirmek istemiyorum. Yani bana
birazcik gtivenmelisiniz. Ciinkii ben size olan
glivenimi yeterince kanitladim.’

“Artik bir savasa dontismista is, bir
meydan okumaya. Ben de kabul ettim bu
meydan okumayi.

“‘Guivenmenin kosulu diirtistliktiir, mutlak
bir diirtstliik. A¢ik konusun, ben doktorum.
Oncelikle de su pegenizi ¢ikartin, gelin suraya
oturun, kitaplari, lafi dondirtp dolastirmayi
bir kenara birakin. Doktora peceyle gelinmez.’

“Bana bakti, dimdik ve gururluydu. Bir an
duraksadi. Sonra oturdu, pecesini kaldirds.
Tipk: gormekten korktugum gibiydi ytizii —
nifuz edilemez, sert, serinkanl, yasla sinirli
olmayan bir giizellikte, huzurlu goriinen ama



gerisinde biitiin tutkular: hayal edebileceginiz
gri Ingiliz gozleri vardi. Ince, birbirine simsik1
bastirilmis dudaklari, ancak isterse ac¢iga
vuruyordu sirrmu. Bir dakika boyunca
birbirimize baktik, onun bakiglar1 hem
buyurgan hem soru sorar gibiydi, dylesine
soguk ve sert bir acimasizlik tagryordu ki
dayanamayip gozlerimi baska yana cevirdim.

“Parmaklariyla hafifce masayi tiklatti.
Demek o da sinirliydi. Sonra aceleyle, ‘Doktor,’
dedi, ‘sizden ne istedigimi biliyor musunuz,
bilmiyor musunuz?’

“‘Sanirim biliyorum. Ama gelin acik
konugalim. Bu durumunuza son vermek
istiyorsunuz... Sizi bu bayilmalardan, mide
bulantilarindan kurtarmamu istiyorsunuz, bunu
da... bunu da bu durumun nedenini ortadan
kaldirarak yapacagim. Oyle degil mi?’

“Evet.’

“Giyotin gibi inmisti bu sozctik.

“‘Bu denemenin... her iki taraf icin de
tehlikeli oldugunu biliyor musunuz?’

“Evet.’



““Yasalarin bunu engelledigini?’

““Yasalarin engellemedigi, aksine onerdigi
durumlar vardir.’

“‘Ama ancak tibbi bir zorunluluk olursa.’

“‘Bu zorunlulugu siz bulacaksiniz. Doktor
sizsiniz.’

“Bunlar1 sdylerken gozleri dupduruy,
bakislar1 dimdikti, g6z kirpmadan bakiyordu
bana. Emir vermisti bana, zavalli ben de
kadinin arzusunun seytansi buyurganlig
karsisinda hayranlikla titriyordum. Yine de lafi
dondiirtip dolastiriyor, pes etmis oldugumu
ona belli etmek istemiyordum hentiz. ‘Acele
etme! Gugliik ¢ikart! Rica etmesini sagla!” diye
bir diirti vardi icimde.

“‘Bu her zaman doktorun elinde olan bir sey
degildir. Ama hastaneden bir meslektagimla...’
“‘Meslektasinizi istemiyorum... ben size

geldim.’

“‘Neden ozellikle bana geldiginizi sorabilir
miyim?’

“Soguk bakislarla stizdii beni.

“‘Bunu agiklamamda bir sakinca



gormiyorum. Ciinkii kent disinda
oturuyorsunuz, beni tamimryorsunuz, iyi bir
doktorsunuz ve...” ilk kez duraksiyordu,
‘buralarda pek uzun kalmayacaksiniz, 6zellikle
de evinize... evinize yikli bir parayla
donebilirseniz.’

“Birden buz gibi oldum. Bu kiistahc¢a ifade,
bu tiiccar isi hesaplama beni sersemletmisti. O
ana kadar dudaklarindan bir rica sozcugi
citkmamisti, her seyi dnceden hesaplamis, dnce
beni yoklamaig, sonra izlemisti. Onun seytansi
iradesinin beni etkiledigini hissediyor ve
elimden geldigince kars1 duruyordum buna. Bir
kez daha nesnel, hatta alayci bir sesle
konugmaya cabaladim.

“‘Bu ytiiklt parayi da siz... siz mi
saglayacaksiniz bana?’

““Yardimlariniz ve buradan hemen
ayrilmamz karsiiginda.’

“‘Boyle yaparsam emeklilik hakkimai
kaybedecegimi biliyor musunuz?’

“‘Ben onu kargilarim.’

“‘Cok ac¢ik konustunuz. Ama daha da acik



olmalisiniz. Bana bu is icin 6demeyi
distindiigiiniiz miktar ne kadar?’

“‘On iki bin gulden, cekle Amsterdam’da
odenecek.’

“Titredim... 6fkeden ve... evet,
hayranliktan. Her seyi hesaplamisti, paranmn
miktarini, nasil 6denecegini; boylece oradan
ayrilmaya zorlanacaktim, beni hi¢ tanimadan
degerimi bi¢mis ve beni satin almisti, iradesinin
onsezisiyle beni eline gecirmisti. Icimden
yiiziine bir tokat atmak geliyordu. Ama
titreyerek ayaga kalktigimda —o da ayaga
kalkmisti— ve kadimin gozlerinin icine
baktigimda, onun o rica nedir bilmeyen, simsiki
kapali dudaklarini, egilmek istemeyen kibirli
alnin1 gordiigiimde, delice bir hirs kapladi
icimi. O da bunu hissetmis olmali ki, kendisini
rahatsiz eden birini bagindan atmak istercesine
kaslarimi kaldirds; aramizdaki nefret birden
aciga cikmusti. Bana ihtiyaci oldugu icin benden
nefret ettigini biliyordum, ben de ondan... rica
etmek istemedigi icin nefret ediyordum. O bir
saniyelik suskunluk boyunca ilk kez olmak



tizere birbirimizle diiriist¢e konustuk. Sonra
bir stirtingen gibi sokulan bir diistince girdi
aklima ve ona dedim ki... ona dedim ki...

“Ama bir dakika, yaptigimu... soylediklerimi
yanlis anlayabilirsiniz, bu ¢ilginca diistinceye
nasil kapildigimi size aciklamaliyim.”

Yine karanlikta bardag: hafifce tikirdadi.
Heyecanimin arttigi belliydi.

“Kendime bahane yaratmak, hakli
cikarmak, temize ¢ikarmak degil amacim...
Ama aciklamazsam anlayamazsiiz... Iyi bir
insan olup olmadigimi bilemiyorum... ama her
zaman yardimsever biriydim... O berbat tilkede
insanin tek mutlulugu buydu, zihninize
kazidiginiz bir avuc bilgiyle, bir insan hayatinin
devam etmesini saglamak... ilahi bir
mutluluktu adeta. Gergekten de hayatimin en
mutlu anlar1, korkudan mosmor kesilmis, yilan
1sirmis bacagi ta kasigma kadar sismis, bacag
kesilmesin diye aglayan bir sar1 adam ontime
geldiginde onu kurtarmay1 basardigim anlard:.
Atesler i¢inde yanan bir kadin oldugunda



saatlerce yol giderdim; bu kadinin istedigi
tirden yardimlar: da yapmistim ben, hem de
Avrupa’ daki klinikte ¢aligirken. Ama o zaman
bu insanin boyle bir yardima ihtiyaci oldugunu
hissediyordunuz, birisini 6liimden ya da
caresizlikten kurtardiginiz1 biliyordunuz -
yardim etmek icin de bu duyguya ihtiyaciniz
vardi, karsinizdakinin size ihtiyaci oldugu
duygusuna.

“Oysa bu kadin —size tam olarak anlatabilir
miyim bilmiyorum-— sanki gezintiye ¢itkmigken
ugramigcasina evime giren bu kadin, girdigi
andan baglayarak kibiri ytiziinden beni kiskirtip
kendisine meydan okumama neden oldu,
icimdeki biitiin —nasil s6ylesem— bastirilmas,
gizlenmis, kot seyleri harekete gecirdi. Ortada
bir 6liim kalim sorunu varken, hanimefendi
rolii oynamasi, buz gibi bir tavirla is gortigmesi
yapmasi, beni delirtmisti. Ve sonra... sonra...
insan golf oynarken gebe kalmaz ya...
biliyordum ki... daha dogrusu beni dehsete
diistiren bir kesinlikle hatirladim ki, ben onu
caydirici, evet neredeyse itici bakislarla



stizerken, buz gibi bakisli gozlerinin izerindeki
kaslarmi yukari kaldiran bu serinkanli, bu
kibirli, bu soguk kadin, daha iki ya da ti¢ ay
once bir yatakta, hayvanlar gibi ¢irilciplak ve
sehvetten inleyerek adamin biriyle
oynastyordu, bedenleri iki dudak gibi birbiriyle
kaynasmisti... O beni Oyle kibirle, tipki bir
Ingiliz subay1 gibi yanina yaklastirmayan bir
soguklukla stizerken, iste bu yakic1 diistince
disti aklima... iste 0 zaman... o zaman birden
bir yay gibi geriliverdim, o kadin1
asagilamaktan bagka bir sey diistinemez
oldum... o andan baglayarak giysisinin altindaki
ciplak bedenini gérdiim, o andan baslayarak o
kadina sahip olmak diistincesiyle yasadim, o
kat: dudaklarinin arasindan bir inleyis duymalk,
bu soguk, bu kibirli kadini, tanimadigim oteki
erkegin yaptig1 gibi sehvetin koynuna
distirmek distincesiyle yasadim. Size
acitklamak istedigim buydu... Ne kadar sefil bir
duruma diismiis olursam olayim, daha énce
hicbir zaman doktor olmamdan
yararlanmadim... Ama bu kez sehvet yoktu isin



icinde, kizigma ya da cinsellik yoktu...
gercekten yoktu... olsaydi soylerdim... yalnizca
kibire bas egdirmek hirs: vardi, erkek olarak
bas egdirmek... Sanirim daha 6nce sdylemistim
size, kibirli, sogukkanli goriintislii kadinlarm
benim tizerimde etkinlik kurduklarmi... ama
bir de su vardi: yedi yildir burada yasiyordum
ve bir tek beyaz kadinla bile birlikte
olmamigtim, bana direnilmesine aligkin
degildim... ¢inkii buradaki kizlar, bu civil cavil,
kiictictik, narin hayvanciklar bir beyaz, bir
‘beyefendi’ kendilerine sahip oldugunda
saygidan tir tir titrerler... teslim olurlar, her
zaman agiktirlar size, alcak sesle, kesik kesik
giilerek size hizmet etmeye hep hazirdirlar...
oysa tam da bu boyun egis, bu kolelik isin
zevkini kagirir. Kibirli ve nefret dolu bir kadin
ansizin ¢ikip gelince benim nasil perisan
oldugumu simdi anlayabiliyor musunuz?
Bagtan ayaga kapali, ama ayni zamanda giz
dolu ve eskil tutkularla yiiklii... boyle bir kadin
boyle bir adamin, boylesine yalniz, a¢ ve kafese
tikilmis insan-hayvanin yanina gelince...



Bundan sonrasini, yani simdi anlatacagimi
anlamaniz icin size bunlar1 sdylemem gerekti...
Ne diyordum, goziimii hirs biriimiistii, o
kadinin, ¢iplak, kosniil, tutkulu halini
diistinmek beni adeta zehirlemisti; kendimi
toparladim, umursamaz havalara girdim.
Sogukkanlilikla, ‘On iki bin gulden mi?’ dedim.
‘Yo, bu kadar para i¢in bu isi yapmam.’

“Bana bakti, rengi u¢mustu. Ona kars1
koymamin para hirsiyla ilgisi olmadigini
seziyordu herhalde. Yine de soyle dedi:

“‘Peki ne istiyorsunuz?’

“Sogukkanli pozlarini umursamiyordum
artik. ‘Isterseniz kartlarimizi acik oynayalim,’
dedim. ‘Ben is adami degilim... Romeo ve
Jilyet'teki, kokusmus altin karsiliginda zehir
satan yoksul eczaci da degilim... isadaminin
tam tersiyim belki de... arzunuzu bu yolla
gerceklestiremeyeceksiniz.’

“‘Demek istedigimi yapmayacaksiniz?’

“‘Para karsiiginda yapmam.’

“Bir saniye yogun bir sessizlik oldu
aramizda. Oyle bir sessizlik ki kadinin



soluklarini ilk kez duydum.

“‘Bagka ne gibi bir isteginiz olabilir ki?’

“Artik kendimi tutamadim.

“Ilk istegim, benimle bir... bir bakkalla
konusur gibi degil, bir insanla konugsur gibi
konusmaniz. Yardima ihtiyaciniz oldugunda
hemen o... rezil paranizi 6ne siirmemeniz,
benden, bir insandan, size, bir insana, yardim
etmemi istemeniz... Ben yalnizca hekim
degilim, yalnizca muayene etmem, muayene
saatleri disinda kalan saatlerim de var, belki de
sizin geldiginiz saat boyle bir saatti...’

“Bir an susuyor. Sonra dudaklar1 hafifce
bikiliyor, titreyerek, bir ¢irpida, ‘Sizden rica
edersem, ricami yerine getireceksiniz, 6yle mi?’
diyor.

““Yine pazarliga basladiniz, size soz
verirsem rica edeceksiniz. Once siz rica edin,
ben yanitimi sonra veririm.’

“Inatc1 bir at gibi basini geriye atiyor. Ofkeli
gozlerle bakiyor bana.

“‘Hayir, sizden rica etmeyecegim. Oliiriim
de etmem!’



“Iste o zaman hirsa kapildim, géziim hicbir
sey gormez oldu.

“‘Siz rica etmezseniz ben talep ederim
oyleyse! Ne istedigimi aciklamama gerek yok
sanirim, sizden ne istedigimi biliyorsunuz.
Ancak ondan sonra yardim ederim size.’

“Bir an gozlerini dikip bakt1 bana. Sonra...
ah bunun ne kadar korkung oldugunu
anlatmam mimkiin degil, sonra yiiz hatlar:
gerildi, arkasindan da... bir kahkaha atty,
ytiziinde anlatilmaz bir kii¢imseme ifadesiyle
guldi ytiziime... hem paramparc¢a oldum hem
de biytilendim... Bu asagilayan kahkaha tipk1
bir patlama gibiydi, dylesine beklenmedik,
oylesine hizli, korkung bir gii¢ tarafindan
oylesine siddetle harekete gecirilen bir
patlamaydi ki, ben... yere kapanip onun
ayaklarini opebilirdim. Her sey bir saniye
stirdii, simgek ¢akmug gibiydi, biitiin bedenim
ategler i¢indeydi, o anda arkasin1 dondi ve
kapiya dogru yuridi.

“Diistinmeden peginden gittim... 6ziir
dilemek, ona yalvarmak istiyordum... glicim



tikenmisti... o sirada arkasina dondii ve soyle
dedi... yo, demedi, emir verdi:
“‘Arkamdan gelmeye ya da izimi bulmaya
kalkismayin... Yoksa pisman olursunuz.’
“Kapiy1 arkasindan carparak kapatti.”

Yine duraklad:i adam. Yine sustu... Ay 15181
akiyormus gibi yine o higirt1 yalnizca. Sonunda
sesi duyuldu.

“Kapi carpilarak kapandi. Ama ben
yerimden kipirdayamamistim... o kadinin
verdigi emir beni adeta ipnotize etmisti...
merdivenden indigini, sokak kapisini kapattigini
duydum... her seyi duydum, benligim onun
pesinden gitmemi emrediyordu, onu... ne
bileyim ... geri cagirmami, ya da dovmemi ya
da bogmamiu... ama pesinden gitmeliydim,
pesinden... oysa yapamadim. Sanki yildirim
carpmus gibi tutulup kalmistim oldugum
yerde, o kadinin buyurgan bakislar1 beni can
evimden vurmustu. Biliyorum, anlatmasi kolay
degil bunu, agiklamasi... giiliing gelebilir size,
ama ben oldugum yerde kaldim, adim



atabilmem i¢in belki beg, belki de on dakika
gecmesi gerekti...

“Ama ayagimi kipirdatir kipirdatmaz birden
harekete gectim, hizlandim... merdiveni bir
cirpida indim... insanlarin arasma dogru,
sokagmn obiir ucuna dogru gitmis olmaliydh...
depoya gidip bisikletimi almak istedim;
anahtar1 unutmus oldugumu goriince kapiy1
zorlayarak actyorum, bambular kirilip saga
sola sicriyor... bisiklete atlayip kadinin
pesinden gidiyorum... arabasma varmadan 6nce
ona yetismem gerek... onunla konusmaliyim...
Sokak ontimde tozuyor... yukarida ne kadar bir
stire kipirdamadan kalakalmis oldugumun
farkina simdi vartyorum... iste... ormandaki
donemecte, istasyonun hemen yakininda
goriiyorum onu, yaninda oglanla hizli hizls,
dimdik, diiz adimlarla seyirtiyor. O da beni
gormiis olmali ki, cocuga bir seyler soyliyor,
cocuk geride kalirken o tek basina yoluna
devam ediyor... Ne yapacak acaba? Neden
yalniz kalmak istedi? Cocuk duymadan
benimle konusmak mu istiyor? Deli gibi



basiyorum pedallara... Tam o sirada yandan
dogru yoluma bir sey firliyor... cocuk...
bisikleti yana kiracak zamani ancak buluyorum
ve duvara tosluyorum...

“Soverek ayaga kalkiyorum... o serseriye
indirmek tizere yumrugumu havaya
kaldirtyorum, ama ¢ocuk yana si¢riyor.
Bisikletimi dogrultup yeniden {istiine binmek
istiyorum, ama velet 6ne firliyor, bisikleti
tutuyor ve acmasi bir Ingilizce’yle, ‘You remain
here,’” diyor bana.

“Siz tropiklerde yasamadiniz... Onun gibi
sar1 irktan bir veletin beyaz bir beyefendinin
bisikletini tutup ona orada kalmasim
sOylemesinin ne demek oldugunu bilmezsiniz.
Ona yanit verecegime yumrugumu suratina
patlattyorum... sendeliyor ama bisikleti
birakmuyor... gozleri, o kii¢tik, korkak gozleri
kolemsi bir korkuyla fal tas1 gibi acilmis. Ama
elini gidondan ¢ekmiyor, stmsiki tutuyor... ‘You
remain here,” diyor bir kez daha. Bereket
yanimda tabanca yoktu. Olsayd: vururdum o
cocugu. ‘Defol hergele!” diyorum yalnizca.



Sinip bakiyor bana, ama gidonu yine
birakmiyor. Kafasina bir yumruk daha
patlatiyorum, yine de birakmiyor. Iste o zaman
hirslaniyorum, kadinin gitmis, coktan
uzaklasmis oldugunu anliyorum... anlayinca da
cocugun ¢enesine tam bir boksor yumrugu
indiriyorum, ¢okip kaliyor. Bisikletime
atlamak istiyorum, ama oturur oturmaz pedal
takiliyor, o ¢ekistirme sirasinda reyonu
carpilmis... Titreyen ellerimle onu diizeltmeye
calistyorum... Olmuyor... bisikleti yolun
{izerine, o serserinin yanina firlattyorum, ¢ocuk
izerinden kanlar akarak ayaga kalkiyor, yana
cekiliyor... Sonra da... onca insanin 6niinde bir
Avrupalinin bu durumda olmasimnin ne kadar
giiliing oldugunu... yo, bunu anlamazsiniz...
Kafamda bir tek diistince vardi: o kadinin
pesinden gitmek, ona yetismek. Bu ytizden
kostum, kuliibelerin 6ntinden, karayolu
boyunca deli gibi kostum, beyaz bir adamy, bir
doktoru kosarken gormek tizere toplanmis o
sar1 irrktan ayaktakiminin dniinden gecerek
kostum.



“Kan ter icinde istasyona vardim... Ilk
sorum, araba nerede, oldu... Az 6nce gitmisti...
Insanlar bana saskin gozlerle bakiyorlards;
oraya Oyle ter icinde, kir pas icinde gelip, daha
durmadan, uzaktan bagirarak arabayi
sordugumu goriince beni deli sanmis olmalilar.
Asagida, yolda otomobilin kaldirdigi beyaz toz
bulutunu gortiyorum... bagarmusti... acimasizca
yurittiga kat1 hesaplar: sayesinde basardig
her sey gibi bunu da basarmisti.

“Ama ka¢gmakla kurtulamayacakt...
Tropiklerde yasayan Avrupalilar birbirlerinden
hicbir sey gizlemezler... herkes birbirini tanr,
her sey olay olur... Arabanin sof6riiniin
hiikiimetin bungalovunda bir saat beklemesi
bosa gitmemisti... birka¢ dakika icinde her seyi
ogrendim... Kadinin kim oldugunu biliyorum
artik, onun buradan trenle sekiz saatlik
uzaklikta olan bagkentte oturdugunu, biiyiik
bir tiiccarm karist oldugunu, oldukg¢a varlikls,
soylu ve Ingiliz oldugunu... kocasmin bes aydir
Amerika’da bulundugunu ve karismni alip
Avrupa’ya gitmek tizere ertesi giinii bagkente



donecegini de...
“Kadinsa —bu diisiince damarlarimdaki kan

tutusturuyordu— olsa olsa iki ya da ti¢ aylik
gebe olabilirdi.”

“Simdiye kadar her seyi size acikca
anlatabildim... bunun nedeni belki de o ana
kadar kendimi anlayabilmis olmam, doktor
olarak kendi durumuma bir teshis
koyabilmemdi. Ama o andan sonra icimde bir
ates tutustu, kendi izerimdeki kontroliimii
kaybettim... yani yaptigim her seyin ne kadar
anlamsiz oldugunu biliyordum, ama kendime
sOz geciremiyordum artik... kendimi
anlayamiyordum... hedefime kilitlenmis
durumdaydim... Durun bakayim, belki size
daha acik¢a anlatabilirim, Amok’un ne
oldugunu biliyor musunuz?”

“Amok mu?.. Galiba hatirliyorum...
Malezyalilarda goriilen bir tiir sarhosluk...”

“Sarhosluktan 6te bu... ¢ilginlik, insanin
ofkeden goziintin donmesi... insanin korkuncg,
delice bir saplantiya kapilmasi, 6yle ki higbir



bicimde alkol zehirlenmesiyle kiyaslanamaz...
ben oradayken bunun gibi birka¢ vaka
incelemistim —bagkalar1 s6z konusu olunca
insan her zaman mantikli ve nesnel
davranabiliyor— ancak bu vakalarin kaynaginin
korkung gizini cozememistim... Iklimle bir
baglantis1 var bunun, sinirlerin {izerinde firtina
gibi baski yapan ve sonunda patlama noktasma
getiren o bogucu, yogun havayla... Iste Amok...
evet Amok, sdyle oluyor: Bir Malezyals,
herhangi bir siradan, kendi halinde adam
ickisini iciyor... Ruhsuz, ilgisiz, donuk bir
bicimde oturuyor oracikta... tipk: benim
odamda oturdugum gibi... sonra ansizin ayaga
firliyor, hancerini kapiyor, sokaga firliyor...
dosdogru kosuyor, dosdogru... nereye gittigini
bilmeden... Yoluna ne ¢ikarsa, insan olsun
hayvan olsun, hangerini sapliyor, akan kan onu
daha da gldirtiyor... Agzi kopiriyor,
kudurmus gibi uluyor... ama kosuyor,
kosuyor, kosuyor, ne saga bakiyor ne sola, a1
act haykirarak, elinde kanli hanceriyle, korkung
kosusunu stirdiriiyor... Koylerdeki insanlar bu



Amok kosucusunu hicbir gliciin
durduramayacagmi bilirler... o gelirken
uyarmak icin ‘Amok! Amok!” diye haykirirlar
ve herkes kacisir... ama o bunlar1 hic
duymadan kosar, gormeden kosar, dniine
cikan devirir... sonunda kuduz bir kopegi
vururcasina vurup oldirirler onu ya da o
agzindan kopiikler ¢ikararak yere yigilip kalur...
“Bir keresinde, bungalovumun
penceresinden boyle bir seye tanik olmustum...
korkunctu... ama bu olaya tanik olmus olmam,
o glinlerde kendimi anlayabilmemi sagladh...
ctinkii ben de dyle, tip1 tipina 6yle, gozlerimde
o dehset verici bakigla, saga sola bakmaksizin,
aklimda yalnizca bir tek distinceyle bir kogsu
tutturdum... o kadinin peginden... Biitiin
bunlar1 6yle deli gibi kosarken nasil yaptim
bilemiyorum, yaptiklarimi nasil yaptigimi hig
bilemiyorum, dyle cilginca kosarken, o delice
hiz icinde her sey yildirim gibi gecip gitti... O
kadin hakkinda her seyi, adini, oturdugu evi,
yazgisini 6grendikten on, yo bes, yo iki dakika
sonra aceleyle 6diing aldigim bir bisiklete



atlay1p eve donmiis, bavuluma bir elbise atip
cebime para koymus, arabama binip tren
istasyonuna kogsmustum bile... Kasaba
yoneticisine haber vermeden yola ¢iktim,
yerime bakacak birini ayarlamadan, evi oldugu
gibi birakarak... Usaklar ¢cevremi almiglardi,
kadinlar sagkina donmdiisler soru soruyorlard;,
ama ben onlar1 yanitlamadim, arkama
bakmadim... tren istasyonuna kosup ilk trenle
kente gittim... Bu kadinin odama girmesinin
izerinden hentiz bir saat gegmeden biitiin
yasamimi geride birakip bilinmeze dogru delice
bir kosu tutturmustum, Amok kosusu...
“Higbir yere sapmadan, dosdogru kostum...
aksamin altis1 oldugunda gidecegim yere
varmigtim, saat altry1 on gece kadinin evine
ulastim ve geldigimi bildirmelerini istedim... bu
yaptigim... anlayacaksiniz... yapilacak en
anlamsiz, en budalaca seydi... ama Amok
kosucusu bos bakislarla kosar, nereye gittigini
bilmez... Birka¢ dakika sonra usak geri geld.i...
nazik ve soguktu... hanimefendinin kendini iyi
hissetmedigini ve benimle goriisemeyecegini



bildirdi.

“Sendeleyerek kapidan disar1 ciktim... Bir
saat daha evin ¢evresinde doniip durdum, belki
de beni arar diye hi¢ olmayacak bir umuda
kapilmistim... sonra sahildeki otelde bir oda
tuttum, yanima iki sise viski alip odama
ciktim... viskilerle birlikte aldigim iki doz
Veronal ige yarads... sonunda uykuya daldim...
yasamla 6liim arasindaki bu kosuda, bu
bunaltici, yapis yapis uyku tek duragim oldu.”

Geminin ¢ant calds. Iki sert, dolu dolu
vurus, neredeyse kipirtisiz havanin yumusak
goliinde titreserek siirdii ve sonra, omurganin
altinda ve heyecanli konusmanin arasinda
israrla stirtiklenen, hafif, bitmek bilmeyen
higirtinin icinde gitgide silindi. Karanlikta
karsimda oturan adam bu sesten tirkmiis
olmali ki konusmasi yarim kaldi. Elinin yeniden
siseye uzandigin, ickinin girtlagindan yavasca
aktigin1 duydum. Sonra, sakinlesmisgesine,
titremeyen bir sesle konugsmaya bagladh.

“O andan sonraki saatleri size anlatmam



cok giic. Simdi diistintiyorum da o siralarda
atesimin ¢ikmis olduguna inaniyorum, en
azindan agir1 sinirliydim, neredeyse ¢ilginlik
sinirmda bir sinirlilik; daha once de sdyledim
ya, ‘Amok kosucusu’ydum. Sunu da
unutmayin, ben oraya vardigimda ginlerden
sali, vakit de gece yaristyds; kocasi ise
Cumartesi giinii —o arada bunu 6grenmistim—
P.&O. gemisiyle Yokohama’dan gelecekti;
demek ki karar verip yardim etmem i¢in ti¢
glin, ti¢ kisacik giin kalmist1. Sunu anlaminiza
istiyorum: O kadina derhal yardim etmem
gerektigini biliyordum, ama onunla tek sozciik
bile konusamiyordum. Ozellikle de benim o
giiliing, kudurmug davranigim igin 6zir dileme
ihtiyacim beni daha da huzursuz ediyordu.
Her gecen dakikanin ne kadar degerli
oldugunu, bu isin onun icin 6liim kalim sorunu
oldugunu biliyordum; yine de onun yanimna
yaklasip bir seyler fisildama, bir isaret verme
firsatim bile yoktu; ¢tinkii onun arkasindan
oyle ¢ilginca, kabaca kosusum onu
irkiitmiistii. Oyle bir durumdu ki... nasil



anlatsam... hani biri bir bagkasin1 bir caniye
kars1 uyarmak icin arkasindan kogsar da ondeki
onu katil sanip kendi oliimiine kosar ya... O
kadin bende yalnizca kendisini asagilamak icin
arkasindan kosan Amok kosucusunu
gormiistii, oysa ben... iste isin korkung ¢eligkisi
de burada ya... ben artik dyle bir sey
distinmiiyordum... ben pes etmistim, yalnizca
ona yardim etmek, kulu kolesi olmak
istiyordum... ona yardim edebilmek i¢cin adam
bile dldiirtirdiim, su¢ islerdim, oysa o bunu
anlamiyordu. Sabah uyanir uyanmaz yine
hemen kadinin evine kostum, yumrukladigim
cocuk kapinin 6ntinde bekliyordu, beni
uzaktan goriir gormez —beni bekliyor
olmaliydi- kapidan igeri daliverdi. Belki de
gizlice gidip geldigimi bildirmek icin yapmistt
bunu, ya da belki... ah bu belirsizlik nasil da ac1
veriyor bana simdi... belki de beni karsilamak
tizere hazirlanmisglardi... ama cocugu goriip de
cikardigim rezaleti hatirlayinca o evi ziyaretten
vazgecen yine ben oldum... dizlerim titriyordu.
Tam kapinin esigine varmisken geri dontip



oradan uzaklastim... ben giderken belki de
kadin benzer acilar icinde beni bekliyordu.
“Ayaklarmmin altinda alev alev yanan o
yabanc1 kentte ne yapacagimi bilemez
durumdaydim. Birden aklima bir sey geldi, bir
araba cagirdim, daha 6nce hastanemde yardim
etmis oldugum baskan yardimcisina gittim,
kendisiyle goriismek istedigimi bildirdim. Dig
gorunisgtim herhalde ¢ok tuhafti, cinki
baskan yardimcis: bana adeta korku dolu
gozlerle bakti, nezaketinde bir huzursuzluk
gizliydi... belki bende Amok kosucusunu
gormistii... Kisa ve 6z sozctiklerle ona kente
tayin edilmeyi istedigimi, bulundugum yerde
artik kalamayacagimi bildirdim... derhal buraya
tasinmaliydim... Bana bakti... bana nasil
baktigin1 size anlatamam... Bir doktorun
hastasma baktig1 gibi bakti... ‘Sinir krizi
geciriyorsunuz, sevgili doktor,” dedi sonra, ‘sizi
cok iyi anltyorum. Tamam bir seyler ayarlariz,
ama ancak... dort haftada olur... yerinize
koyacak birini bulmaliy1z once.’
“‘Bekleyemem,” dedim, ‘bir giin bile



bekleyemem.’ Yine tuhaf tuhaf bakt1 bana.
‘Beklemeniz gerek doktor,” dedi ciddi bir sesle,
‘revir doktorsuz kalamaz. Ama size s6z
veriyorum, hemen bugiin harekete gececegim.’
Dislerimi sikip durdum orada; satilms biri, bir
kole oldugumu ilk kez acik¢a seziyordum.
Adamakalli inatlasmaya hazirlaniyordum ki
ustaca konugsan o adam benden 6nce davrandi:
‘Insanlara yabancilasmissiniz doktor, bu da bir
tir hastaliktir. Buraya hi¢ gelmemeniz, hig
tatile ctkmamaniz hepimizi sasirtiyordu.
Insanlarin icine girmeye, hareketlenmeye
ihtiyaciniz var. Hi¢ olmazsa bu aksam bize
katilin, hitkiimet konaginda bir davet var,
biitiin koloni orada olacak, hem sizinle ne
zamandir tanigmak isteyenler de var, hep sizi
soruyorlar, buraya gelmenizi istiyorlards.’
“Son sozctikleri birden ilgimi ¢ekti. Beni mi
soruyorlardi? Acaba soran o kadin miydi?
Birden degisiverdim: Beni davet ettigi icin
kibarca tesekkiir edip tam vaktinde gelirim
dedim. Gittim de, hem de erkenden.
Sabirsizligim yiiziinden hiitkiimet konaginin o



kocaman salonuna ilk gelenin ben oldugumu,
cevremde yaliayak, saga sola savrula savrula
kosusturan sar1 derili hizmetkarlarin arkamdan
—kafam Oyle karigikt1 ki belki de bana oyle
geliyordu— benimle alay ettiklerini sdylememe
gerek var mi1? Sessizce yiritiilen o
hazirliklarin icinde, on bes dakika boyunca tek
Avrupali ben oldum, 6ylesine bir bagimaydim
ki, yelek cebimdeki saatin tik taklarim
duyuyordum. Sonunda aileleriyle birlikte
birka¢ hitkiimet memuru geldi, arkalarindan da
vali gortindii; uzun uzadiya konustu benimle,
nazik ve ustalikli yanitlar verdim sorularina ta
ki... ta ki, nasil dogdugunu bilemedigim bir
gerginlige diistip dilim dolanana ve kekelemeye
baslayana kadar. Sirtimi salonun kapisina
yaslamis olmama karsin, o kadinin iceri
girdigini, salonda bulundugunu sezdim; nasil
olup da bu kadar emin oldugumu size
soyleyemeyecegim, ama valiyle konusurken,
adamin sozleri kulaklarimda yankilanirken bile
arkamda kadinin varligin1 hissettim. Bereket
vali konusmasini uzatmadi, yoksa neredeyse



arkami donmek tizereydim, sinirlerim
anlasilmaz bir bicimde Sylesine gerilmis ve
merakim 6ylesine bilenmisti ki. Gercekten de
arkama doner donmez, bulundugunu
bilin¢altimda hissettigim yerde buldum onu.
Dar, bembeyaz omuzlarini mat fildisi gibi 6ne
cikaran sar1 bir tuvalet giymisti, bir grup
insanin ortasinda durmus sohbet ediyordu.
Guliimstiyordu, ama bana y{izl gerginmis gibi
geldi. Ona yaklagtim —beni goremiyor ya da
gormek istemiyordu— ve incecik dudaklarmnin
cevresinde tatli tatli, kibar kibar titregen
giilimsemeye baktim. Bu giilimseme yeniden
bagimi dondiirdi, ¢linkii onun... onun sahte
oldugunu biliyordum, sahteydi, sanatt,
teknikti, tam bir ikiytizliliktd. Bugin
carsamba diye diistindiim, cumartesi giint
kocasinin gemisi geliyor... nasil boyle
gulimseyebilir... boyle kendisinden emin
olarak, kayitsizca giiliimseyebilir, yelpazesini
korku icinde elinde ezecegine nasil boyle iki
yana sallayabilir? Ben... bir yabanci1 olan ben...
tam iki giindiir o saati korkuyla bekliyordum,



bir yabanc1 olan ben o kadinin korkularin;,
dehsetini, alabildigine cosmus duygularla
yastyordum... o ise kalkmis baloya gidiyor,
durmadan giiliimstiyordu.

“Arka planda miizik duyuldu. Dans bagladh.
Yaslica bir subay, kadin1 dansa davet etmisti,
sohbet ettigi insanlardan izin isteyerek ayrilds,
subaym koluna girdi, yanimdan gecip yandaki
salona yiriidi. Beni gordiigii anda ytizi
siddetle kasildi, ama bir saniye siirdii bu, sonra
beni tanidigini belli eden kibar bir giliimseyisle,
oylesine tanistigr biriymisim gibi (ben ona
selam verip vermemeye heniiz karar
verememisken) selamlad: beni: ‘Iyi aksamlar
doktor,” ve gecip gitti. O gri-yesil bakislarin
neler gizledigini hi¢c kimse tahmin edemezdi,
ben de bilmiyordum. Neden selam vermisti
bana, neden birdenbire kabullenivermisti? Bir
savunma miyd: bu, yakinlasma miyd, yoksa
beklenmedik bir seyin verdigi saskinlik mi1?
Nasil bir heyecan icinde orada kalakaldigimi
size anlatmam olanaksiz, icimde her sey
kabarmus, patlayacak gibi gerilmisti; onun,



subaym kollarinda tasasizca vals yapisini
gortiyordum, alninda kaygisizligin dingin
piriltisi, oysa ben onun da... onun da benim gibi
yalnizca bir tek seyi diistindigiinti biliyordum,
bu salonda onunla benim korkung bir gizi
paylastigimizi biliyordum; o ise vals yapiyordu,
iste o saniyelerde icimdeki korku, hirs ve
hayranlik bir anda tutkuya dontistii; beni
gozleyen olup olmadigini bilmiyorum ama
benim davranigim, onun sakladigindan ¢ok
daha fazlasini aci§a vuruyordu. Gozlerimi
ondan alamiyordum; goziim onun tstiindeydi,
evet tstiindeydi, maskesi bir an i¢in olsun
diiser mi diye onun o ifadesiz ytiziinii adeta
emiyor, onca uzaktan didikliyordum. Bu keskin
bakiglarimdan hoglanmamis olmaliydh.
Kavalyesinin kolunda geri donerken bir
saniyenin binde birinde bakt1 bana, hem emir
verir, hem iter gibiydi; alninda, daha 6nceden
tanidigim, kibirli 6fkesinin o kiicticiik kot
kiris181 belirmisti.

“Ama... ama... sdylemistim size, Amok
kosucusuydum ben, ne saga bakiyordum ne



sola. Ne demek istedigini hemen anladim, bu
bakisin anlam1 suydu: Kimsenin goziine
carpma! Kendini tut! Onun benden... nasil
sOyleyeyim... burada, herkesin icinde, bir sey
belli etmememi istedigini anlamigtim. Simdi
cikip gidersem, ertesi giin onun beni kabul
edeceginden emin olabilirdim, bunu
biliyordum... onunla aramda bir tiir yakinlik
oldugunu belli etmemi istemiyordu, simdi
istemiyordu... benim beceriksizligim ytiziinden
olay ¢ikmasini —hakli olarak- istemiyordu.
Gortliyorsunuz... her seyi biliyordum, bu
buyurgan, karanlik bakislar1 anliyordum, ama...
ama onunla konusmadan duramayacaktim.
Sohbet ettigi gruba dogru sarsak adimlarla
yurtdim, oradakilerden yalnizca birkacini
tamimama kargin yanlarma sokuldum, amacim
onun sesini duymakti, yine de dayak yemis bir
kopek gibi kacryordum onun bakislarindan,
bakislar1 sogukca degip geciyordu bana, sanki
dayandigim kap1 perdelerinden biriydim ya da
perdeleri hafifce dalgalandiran havaydim. Bana
soyleyecegi bir sozciigii, beni onayladigin



gosteren bir igsaretini 6zlemle bekleyerek
durdum orada, o hareketli konusmalarin
ortasinda, gozlerim bir noktaya dikili, kazik gibi
durdum. Oylece durusum herkesin dikkatini
cekmis olmali ki kimse benimle konusmadi,
benim o giiliinesi varligim ona da ac1 vermis
olmali.

“Orada ne kadar o durumda kaldigimi
bilmiyorum... sonsuzluk kadar siirdi...
biryiilenmis gibiydim. Ozellikle de gecmek
bilmeyen 6fkem elimi ayagimi fel¢ etmisti...
Ama kadin daha fazla dayanamadi... ansizin
dogasinin o ¢arpici tazeligiyle yanindaki
erkeklere dondii ve, ‘Biraz yorgunum,’ dedi.
‘Bugiin erken yatmak istiyorum... Iyi geceler!’
sonra bir yabanciy1 selamlar gibi basini hafifce
egip yamimdan gecti... alnindaki kirigig1 ve
sonra da onun sirtin1 gordiim, beyaz, soguk,
ciplak sirtin1. Onun gittigini anlayana kadar bir
saniye gecti... bu aksam, kurtulabilecegim tek
aksam olan bu aksam onu artik
goremeyecegimi, onunla konusamayacagim
anlayana kadar. Ne oldugunu anlayana kadar



bir an kalakaldim orada... sonra... sonra...
“Ama durun... durun... Yaptigimin
anlamsizligini, sagmaligini
anlayamayabilirsiniz... size o salonu iyice
betimlemem gerek... Hikiimet konagimin
biiyiik salonundaydik, biitiin 1giklar yaniyordu,
neredeyse bostu o koca salon... ciftler dansa
gitmislerdi, erkeklerse oyuna... yalnizca
koselerde sohbete dalmis birkag cift vardi...
salon bostu anlayacaginiz, her hareket goze
carpiyordu o parlak 1s1gin altinda... ve o, iste
bu kocaman, genis salonun icinden omuzlarini
diklestirerek agir agir, salina salina ytriyip
gecti, ara sira o tanimlamasi olanaksiz tavriyla
birine selam veriyordu, beni kendine baglayan
o gorkemli, buz gibi, soylu dinginligiyle.
Bense... bense geride kalmistim, sdyledim ya,
adeta fel¢ olmustum, sonunda onun gitmekte
oldugunu kavradim... ben ne oldugunu
anlayana kadar o salonun 6teki ucuna, kapiya
varmusta bile... O zaman... ah, simdi bunu
diistinmek bile utandiriyor beni, birden
kendimi toparladim ve kostum, duydunuz mu



kostum, yturiimedim, takir takir ses ¢ikaran
ayakkabilarimla salonu kosarak ge¢tim, onun
arkasindan gittim. Adimlarimin sesini duyuyor,
herkesin sagkinlik dolu bakislarimni tizerimde
hissediyordum... utanctan yerin dibine
gecebilirdim... daha kosarken yaptigim
cilginligin farkindaydim... ama artik... artik geri
donemezdim. Kapida ona yetigtim... bana
dondi, gozleri kursuni bir celik gibi icime
isledi, burun delikleri 6fkeden titriyordu,
kekeleyerek konusacaktim ki... birden... birden
bir kahkaha att1... berrak, kaygisiz, icten gelen
bir kahkaha ve ytiksek sesle, herkesin
duyabilecegi bir sesle, ‘Ah, doktor,” dedi,
‘ogluma yazacaginiz recete simdi akliniza geldi
demek... ah, su bilim adamlar1...” Yakinimizda
duran birkac cift iyi niyetle giildiiler... anladim,
durumu kurtarmakta gosterdigi ustalik beni
sersemletmigti... elimi cebime atip bloknotumu
cikardim, bos bir yaprak kopardim... yaprag:
onemsemeden alds, sonra da... sogukca,
tesekkiir edercesine giiliimseyip gitti... Ilk énce
ferahladim, ustalifiyla benim cilginligim telafi



ettigini, durumu kurtardigini gormiistim...
ayn1 zamanda her seyi yitirmis oldugumu, bu
kadinin, o asir1 cilginligim ytiziinden benden
nefret ettigini de anlamistim... hem de 6dlesiye
nefret ettigini... kapisinin 6niine yiiz kez de
gitsem her seferinde beni kovacakti.
“Sendeleyerek ytiriidiim salonda...
insanlarin bana baktiklarini fark ediyordum...
herhalde tuhaf bir goriiniimiim vardi. Bifeye
gidip pes pese iki, ti¢, dort kadeh konyak
yuvarladim... bu beni yere yikilmaktan
kurtardu... sinirlerim iyice lacka olmustu,
dayanamiyordum... Sonra yan kapilarmn
birinden, bir sug¢lu gibi gizlice disar1
stiztildiim... Kadimin kahkahasinin hala
duvarlarda asili kaldig1 o salondan beni hicbir
giic bir daha geciremezdi artik. Gittim, tam
olarak nereye gittigimi bilemiyorum... birkac
meyhaneye girip ¢iktim ve sarhos oldum... Bir
saniye bile ayik kalmak istemeyen biri gibi
kafay1 cektim... ama duyularim uyusmuyordu
bir tiirlii... onun kahkahas: aklimdan
cikmiyordu, tiz ve kotiictil kahkahasi... o



kahkahayi, o lanet olas1 kahkahay1 aklimdan
silemiyordum... Sonra limanda oradan oraya
dolagtim... tabancami evde birakmamas
olsaydim kendimi vurabilirdim. Bundan bagska
hicbir sey diistinemiyordum, kafamda bu
distinceyle eve gittim... dolabin sol yanindaki,
tabancamin durdugu ¢ekmeceye salt bu
distinceyle yaklagtim... yalmzca bu
distinceyle.

“Kendimi 6ldirmememin nedeni... size
yemin ederim ki korkaklik degildi... silahin o
soguk horozuna basmak benim icin bir
kurtulus olurdu... ama nasil anlatsam... icimde
bir sorumluluk hissediyordum... o kadinin
bana ihtiyaci olabilecegi, ihtiyaci oldugu
diistincesi beni deli ediyordu, odaya
dondiigiimde persembe sabahi olmustu,
cumartesi giinii de ... sOylemistim ya... gemi
gelecekti, bu kadinin, bu kibirli, gururlu
kadinin, kocasinin ve herkesin 6niinde bu
utanca dayanamayacagini biliyordum...
diistincesizce harcanan o degerli glinleri,
zamaninda yapilacak bitiin yardimlar:



engellemis olan o sagcma aceleciligimi
distinmek beni nasil eziyordu bilseniz...
odamda saatlerce, evet yemin ederim saatlerce
bir asag: bir yukar1 dolastim, ona nasil
yaklasabilirim, olanlar1 nasil telafi edebilirim,
ona nasil yardimei olabilirim diye beyin
patlattim... ¢inkii onun beni artik evine
sokmayacagina emindim... onun giiltistin,
burun deliklerinin 6fkeyle titreyisini biitiin
hiicrelerimde duyuyordum hala. O {i¢
metrelik kiicticik odada saatlerce, gercekten
saatlerce dolandim durdum... sabah oldu, 6gle
tizeri oldu...

“Birden kendimi masanin basinda buldum...
Bir deste mektup kagidi alip ona mektup
yazmaya bagladim... her seyi yaziyordum...
yaltaklaniyor, bagislanmamu diliyor, ben bir
cilginim, caniyim diyordum... bana
givenmesini istiyordum... eger isterse bir saat
icinde o kentten uzaklasacaktim, o tilkeden,
hatta diinyadan... tek istedigim beni
bagislamasi, bana giivenmesiydi, son anda, en
son anda ona yardim etmeme izin vermesiydi,



boylece tam yirmi sayfa doldurdum... bu
yazdiklarim, cinnet aninda yazilmis anlatilmaz,
miithis bir mektup gibiydi, masadan
kalktigimda ter icindeydim, oda ¢cevremde
dontiyordu, bir bardak su icmek zorunda
kaldim... Ancak ondan sonra mektubu bir kez
okumayi1 denedim, ama ilk satirlar1 okurken
icimi dehset sardh... titreyerek katladim
mektubu, bir zarf aldim... Iste o anda birden
sarsildim. Asil ne yazmam gerektigini, tas
gedigine koyacak sozctikleri bulmugstum. Yaz1
kamisini tekrar elime aldim, en son sayfaya
sunlar1 yazdim: ‘Burada, sahildeki otelde sizin
beni bagisladiginiz1 bildirecek haberi
bekleyecegim. Saat yediye kadar sizden bir
yanit almazsam, kendimi vuracagim.’

“Sonra mektubu aldim, oteldeki
cocuklardan birini ¢agirip mektubu hemen
yerine ulastirmasini istedim ondan. Sonunda
her seyi soylemistim — her seyi!”

Yan1 basimizda bir sey tikirdads, tangirdadh.
Eliyle sert¢e carpinca viski sisesini devirmisti;



yerleri yoklayarak onu aradigin1 duydum,
sonra birden elini uzatip tutuverdi siseyi; sonra
da o bos siseyi kiipestenin tistiinden denize
firlatt1. Birka¢ dakika sessiz kalmisti, sonra
yeniden basladi soze, bu kez daha da heyecanl
ve telaglyd: anlatima.

“Artik inancl bir Hiristiyan degilim ben...
benim i¢in cennet de yok, cehennem de...
cehennem diye bir sey varsa da korkmuyorum
ondan, ¢ctinkii bu cehennem, benim o giin 6gle
oncesinden aksama kadar yasadigim saatlerden
daha kot olamaz... Kiigiik bir oda diistiniin,
glinesin simsicak 1sittigy, hele 6gle giineginde
ates gibi... icinde masa, sandalye ve yataktan
bagka bir sey olmayan kii¢iik bir oda... masanin
tizerinde yalnizca bir saat ve bir tabanca...
masanin oniinde de bir adam... bu masadan ve
saatin saniye kolundan goziinii ayirmayan bir
adam... yemek yemeyen, icki icmeyen, sigara
icmeyen ve heyecanlanmayan bir adam... bu
adam... iyi dinleyin... bu adam tam {i¢ saat
boyunca... géziinii kadranin beyaz
cercevesinden ve bu cerceve boyunca tik



taklarla ilerleyen koldan ayirmadi. O ginii... o
glinti boyle gecirdim, yalnizca bekledim,
bekledim, bekledim... ama bu bekleyisim
tipku... tipki bir Amok kosucusunun
anlamsizca, yolundan sapmadan, cilginca,
hayvanca bir inatla yaptig1 sey gibiydi.

“Evet... ben size bu saatleri
betimleyemeyecegim... bu olanaksiz... boyle bir
seyi, aklin1 kacirmadan yasamanin nasil
miimkiin olabildigini ben de anlayamiyorum...
Iste... saat tam ti¢ yirmi ikide... bunu
biliyorum, ¢linkii goziim saatteydi, birden kap1
tiklatilds... Ayaga firladim... kaplanin avinin
tistine atlamasi gibi bir firlamaydi bu; bir
hamlede oday1 gecip kapiya vartyorum, kapiy1
actyorum, kapinin ontinde tirkek bir kiictik
Cinli cocuk duruyor, elinde katlanmig bir kagit
var, ben kigidin Gstiine atlarken Cinli bir anda
gozden kayboluyor.

“Kagidi aciyorum, okumak istiyorum, ama
okuyamiyorum. Gozlerim kipkirmizi... su
iskenceye bakin, sonunda, en sonunda o
kadindan bir haber aliyorum, ama



gozbebeklerimin ontinde her sey titresiyor,
kipirdiyor... basimi suyun altina sokuyorum,
biraz goziim agiliyor, kagidi yeniden elime alip
okuyorum: ‘Cok ge¢c! Ama evde bekleyin. Belki
size telefon ederim.’

“Eski bir brogtirden kopartilmis o burusuk
kagit parcasinda imza yoktu, kursunkalemle
aceleyle yazilmis, birbirine girmis harfler
aslinda yazis1 diizgiin birine ait... bu kagidin
beni neden bu kadar sarstigini1 bilmiyorum... bir
dehset, bir gizem sakliydi o kagitta, sanki
kagarken, yolda bir pencerenin girintisine
dayanilarak ya da hareket halindeki bir
arabanin i¢inde yazilmig gibiydi... Bu gizemli
kagittan benim ruhuma tanimlanmayan bir sey
vurdu soguk soguk, korku gibi, telas gibi,
dehset gibi bir seydi bu... yine de... yine de
mutluydum; bana yazmisti, hentiz
olmemeliydim, ona yardim edebilirdim...
belki... edebilirdim... en ¢ilgin olasiliklarin,
umutlarin i¢ine gomildim, o kii¢iik kagidi yiiz
kez, bin kez okudum, 6ptiim... unutulmus,
atlanmus bir soézciik var mi diye inceledim



onu... kurdugum hayaller gitgide derinlesti,
karisti, sanki acik gozle muhtegem bir dis
goruyordum, fel¢ olmustum sanki, uykuyla
uyaniklik arasinda belirsiz ama yine de
hareketli bir sey yastyordum, belki ¢ceyrek saat
stirdii bu, belki de birkag saat...

“Birden irkildim... Kap1 m1 calinmigt1?..
Solugumu tuttum... bir dakika, iki dakika
kipirtisiz bir sessizlik... Sonra yine yavasca,
tipki fare kemirir gibi, kapida hafif ama 1srarl
bir tikirts... Ayaga firladim, dengemi
bulamamistim, kapiy1 ardina kadar actim,
disarida o ¢ocuk duruyordu, yumrugumla
agzini dagittigim cocuk... esmer yiizi kil rengi
olmustu, saskin bakislarindan mutsuzluk
okunuyordu... Korkung bir sey oldugunu
sezdim. ‘Ne... ne oldu?’ diyebildim giicliikle.
‘Come quickly,” dedi, baska da bir sey
soyleyemedi... Merdivenden agagi atildim, o da
pesimden geldi. Bir sado, yani kiictik bir araba
bekliyordu kapida, hemen bindik... ‘Ne oldu?’
diye sordum cocuga. Titreyerek bakti bana ve
dudaklarini stmsiki kapayip sustu... Bir kez



daha sordum; ama o hi¢ konusmadi... Icimden
yine suratina yumrugu patlatmak geliyordu,
ama kadina bir kopek gibi sadik olusu yiiregimi
sizlatmistr... bir daha soru sormadim... Kii¢iik
araba kalabaligin arasindan 6yle bir hizla
geciyordu ki insanlar kiifiirler savurarak iki
yana firliyorlards; sahilde Avrupalilarin
oturdugu mahalleden c¢ikip yoksullarin
mahallesine gectik ve devam ettik, Cinlilerin
karmasasinin icine girdik... Sonunda daracik bir
sokaga geldik, iyice kentin disgindaydi burasi...
al¢ak bir evin 6ntinde durduk... Pis bir evdi bu,
kendi icine gomiilmiis gibiydi; 6nde, kapisinda
fener asili bir ditkkan vardu... icinde esrar
cekilen evlerin ya da genelevlerin gizlendigi,
hirsiz yuvasi ya da hirsizlara yataklik eden
yerlerden biriydi... Cocuk kapiyi telagla ¢aldu...
Kapinin araligindan biri fisildads, Gst iste
sorular sordu... Artitk dayanamadim,
oturdugum yerden firladim, aralik duran
kapiy1 itip actim... yash bir Cinli kadin bir
c1glik atarak geriye kacti... cocuk arkamdan
geldi, beni koridordan gecirdi... bir baska kapiy1



acts... karanlik bir odaya aciliyordu bu kaps,
keskin bir icki kokusu vardi iceride ve
pithtilasmis kanin pis kokusu. Odada bir sey
inledi, el yordamuyla ilerledim...”

Yine sustu adam. Sonra duydugum ses,
konusmadan ¢ok higkiriga benziyordu.

“El yordamuyla... el yordamuiyla ilerledim...
ve orada... orada, pis bir siltenin {izerinde...
acidan iki biikliim olmus... inleyen bir insan
pargasi vardi... o vardi...

“Karanlikta ytizinii goremiyordum...
Gozlerim hentiz karanliga alismamusti... bunun
icin ellerimin yardimiyla ytiridiam... eli...
sicakti... yantyordu... Atesi vards, yiiksek
atesi... tiiylerim diken diken oldu... her seyi
anlamistim... benden kagip buraya sigmmusta...
pis bir Cinli kadinin elinde sakatlanmusta...
ctiinkii buradaki insanlarmn agizlarini
agmayacagimni umuyordu... bana
giivenmektense seytan gibi bir cadinin kendini
oldiirmesine izin vermisti... ctinkii ¢ilgin ben,
onun gururunu yaralamis, zamaninda yardimci
olmamistim... benden korktugundan daha az



korkuyordu oliimden ¢iinkii...

“Isik istedim haykirarak. Cocuk firlads;
igren¢ Cinli kadin titreyen elleriyle isli bir gaz
lambasi getirdi... O sar1 benizli rezilin girtlagina
sarilmamak icin kendimi gii¢ tuttum... lambay1
masaya koydular... lambanin sar1, parlak 15181
iskence ¢ekmis o bedenin {izerine vuruyordu...
Ve birden... birden her seyden siyrildim, biitiin
o sersemlikten, 6fkemden, pis bir giibre y1gini
gibi birikmis tutkumdan... artik yalnizca
doktordum, yardim eden, hisseden, bilen bir
insandim... kendimi unutmustum... agilmais
zihnim, aydinlik kafamla o korkung seyle
miicadele ediyordum... Diislerimde
arzuladigim o ¢iplak bedeni artik... nasil
soyleyeyim... bir nesne olarak, bir organizma
olarak goriiyordum... hissettigim artik kadin
degil, oliime karg1 savasan bedendi, 6limciil bir
actyla kivranan o insani hissediyordum... Kans;
sicak, kutsal kan1 ellerime figkirtyordu, ama ne
sehvet duyuyordum, ne de dehset... yalnizca
doktordum simdi... yalmzca cekilen acry1
goruyordum ve...



“Ve bir mucize olmazsa her seyin bitmis
oldugunu da gordiim bir anda... o cani,
beceriksiz ellerin altinda yaralanmus, kani
neredeyse titkenmisti... bu les kokulu kovukta
o kan1 durduracak hicbir sey yoktu elimde,
temiz su bile yoktu... elimi neye atsam leg
gibiydi...

“‘Hemen hastaneye gitmeliyiz,” dedim. Ben
bunu soyler sdylemez, o perisan beden birden
dogruldu. ‘Hayir... hayir... dlmeyi yeglerim...
kimse bilmemeli... bilmemeli... eve gidelim...
eve gidelim...’

“Anlamigtim... onun i¢in 6nemli olan
sirrrydi, onuruydu... hayati degil... Ben de -
ben de onu dinledim... Cocuk bir sedye
getirdi... kadini istiine yatirdik... ve boylece... o
bitkin ve atesli, neredeyse cansiz bedeni...
gecenin icinde tasidik... eve gotiirdiik... sorular
soran, dehsete diisen hizmetkarlar: yanitsiz
biraktik, bir hirsiz gibi onu odasina tasiyip
kap1y1 kilitledik... Sonra da... sonra da dliime
kars1 o uzun savas bagladi...”



Ansi1zin bir el kolumu simsiki kavrad;,
duydugum ac1 ve korkudan neredeyse
haykiracaktim. Karanlikta yiizi oyle
yakimimdayd: ki bir maskeye benzemisti,
birden parlayan bembeyaz dislerini
goriyordum, ay 1s18min solgun yansisinda
gozbebeklerini gortiyordum, iki kocaman kedi
gozl gibi parliyorlardi. Artik konusmuyor,
c18lik ¢igliga bir o6fkenin pengesinde
haykiriyordu:

“Siz, yabanci; burada sezlonga uzanmais
yatan, diinyay1 gezen yabanci; bir insanin
olmesinin ne demek oldugunu biliyor
musunuz? Bedenin biikiilmesini, moraran
tirnaklari bosluga saplanisini, girtlaktan gelen
hiriltilar:, her uzvun miicadelesini, dehgset
verici sona karsi direnen parmaklari, gozlerin
anlatilmaz bir dehsetle acilmasini gordiintiz
mii, boyle bir seye tanik oldunuz mu, boyle bir
sey yasadiniz my, siz avare adam; bir gorevden
soz edercesine yardimdan s6z eden siz diinya
gezgini? Doktor olarak sik sik gordiim boyle
seyler, birer vaka olarak gordim... bir olgu



olarak... adeta inceledim bunlari... ama bir kez
yasadim bunu, biriyle birlikte yasadim, bir kez
biriyle birlikte 6ldiim o gece... Akip duran kani
durdurmak i¢in bir sey bulmak, bir sey
yaratmak, gdoziimiin ontinde atesler icinde
yanan o bedenin atesini almak icin... gitgide
yaklasan ve o yatagin uzaginda tutamadigim
oliime kars1 bir sey bulabilmek icin oturup
kafami patlatircasina diistindigiim o korkung
gece... doktor olmanin, biitiin hastaliklarin
caresini bilmenin —sizin bilgece ifade ettiginiz
gibi, yardim etmek gorevini tistlenmenin— ama
yine de Olen birinin baginda caresizce
oturmanin, olacaklar1 bilmenin ama yine de
elinden bir sey gelmemenin ne demek
oldugunu bilir misiniz? Bedeninizdeki biitiin
damarlar1 parcalasaniz da yardim
edemeyeceginizi, bu korkung gercegi bilirsiniz
bir tek... sevdiginiz bir bedeni gormek, acilarin
pencesinde kivranan, caresizce kanayan bir
bedeni ve bir cosan bir duran, parmaklarinizin
altindan kayip giden bir nabzi dinlemek...
doktor olmak ve yine de hicbir sey bilememek,



hicbir sey, hi¢bir sey... yalmzca orada oturup,
kiliselerde dua eden yash kadinlar gibi dua
etmek, sonra varolmadigini bildiginiz acinasi bir
tanriya yumruklariniza sikmak; bunu anliyor
musunuz? Anliyor musunuz? Bir tek... bir tek
seyi aklim almzryor... nasil oluyor da insan boyle
anlarda yanindakiyle birlikte 6lmiiyor... nasil
oluyor da insan ertesi sabah uykudan uyaniyor,
dislerini fir¢aliyor, kravatini takiyor... benim
hissettiklerimi yasayan biri nasil oluyor da
yasamaya devam edebiliyor, onun solugu,
ugruna miicadele ettigim, ruhumun bitin
glicliyle elimde tutmak istedigim o ilk insan
nasil da elimden ugup gitti... nereye bilmem
ama gitgide hizlanarak gitti, bense o hasta
zihnimde bu insani, bu tek kisiyi alikoyabilmek
icin hi¢bir sey bulamadim...

“Ustiine iistlitk, cektigim iskenceyi iki
katina ¢ikartan bir baska sey vardi... Onun
basucunda otururken —acilar1 hafiflesin diye
ona morfin vermistim, dylece yatiyordu,
yanaklari alev alev, hem sicak hem solgundu—
evet... orada dylece otururken, bakislarinda



korkung bir gerilim ifadesi olan bir ¢ift goziin
arkamdan tizerime dikildigini hissettim...
Cocuk yere oturmus alcak sesle dua
ediyordu... Bakislarimiz karsilagtifinda o... yo,
bunu anlatmam ¢ok giic... kopeksi bakiglarina
oyle bir yalvarig, oyle bir minnet ifadesi
geliyordu Kki... bir yandan da kadim kurtarmam
icin bana yalvarircasina ellerini havaya
kaldiriyordu... anliyor musunuz, ellerini
uzatiyordu bana, bana, bir Tanr1ya uzatir gibi...
bana... bu iktidarsiz zavalliya... her seyin
bittigini... yerde kosusturan bir karinca kadar
ise yaramaz oldugunu bilen bu adama... Ah
nasil da iskence ediyordu bana onun bakiglari,
benim meslegime besledigi bu fanatik,
icgtidiisel umut... dyle dokunuyordu ki bana
onun bu hali, neredeyse bagiracak,
tekmeleyecektim... ancak, kadina duydugumuz
sevginin... gizin... bizi birlestirdigini
seziyordum... Tam arkamda oturuyordu o
sinmis hayvan, o kaygi topag... bir sey
istemeyegoreyim, hemen ciplak ayaklarinin
tizerinde sessizce dogruluyor, elleri titreyerek



uzatiyordu bana istedigim seyi... umutla
uzatiyordu, sanki yardim edebilecekmis,
verdigi sey kadinin kurtulusu olacakmug gibi...
Biliyorum, kadma yardim edebilmek i¢in
bileklerini bile keserdi... iste boyle biriydi o
kadin, insanlar1 bu kadar etkileyebiliyordu...
bense... bense bir damla kani kurtaracak giice
bile sahip degildim... Ah o gece, o korkung
gece, yasamla 6liim arasinda gecen o bitmez
gece!

“Sabaha kars1 bir kez daha uyand: kadin...
gozlerini acti... artik kibirli ve soguk degildi o
gozler... adeta yabanci bakislarla odayi tararken
iclerinde nemli bir ates yaniyordu... Sonra bana
bakts; diistintiyor, benim kim oldugumu
hatirlamak istiyor gibiydi... ve ansizin...
gordim... beni hatirlad... ¢inkd bir trkd, bir
kasilma... ytizti diismanlikla, dehsetle gerildi...
kacmak istercesine ¢irpindi kollari... benden
uzaga... uzaga, uzaga... onu... gecmiste kalan o
saati diistindigiinti anladim... Ama sonra
bilinglenir gibi oldu, bakislar1 dinginlesti, derin
derin soluk alds... konusmak, bir seyler



sOylemek istedigini sezdim... elleri yeniden
kasilmaya basladi... dogrulmak istedi, ama ¢ok
glicstizdii... onu yatigtirdim, {izerine egildim, o
zaman bana uzun uzun, acili gozlerle baktu...
dudaklar1 kipirdadz... son bir ¢abayla, ‘Kimse
bilmeyecek degil mi?... Kimse?’ diyebildi.

“‘Kimse,” dedim, onu inandirabilmek i¢in
tim giicimi harcayarak, ‘size soz veriyorum.’

“Ama gozlerinde hala huzursuzluk
okunuyordu... Atesten yanan dudaklarindan
belli belirsiz su sozciikler dokiilebildi:

““Yemin edin... kimse bilmeyecek... yemin
edin.’

“Yemin eder gibi elimi havaya kaldirdim.
Bana bakti... anlatilmaz bir bakigla baktu...
yumusacikt: bakisi... sicacikti, minnettarda...
evet gercekten, gercekten minnettard:... Bir sey
daha soylemek istedi, ama giicti yetmedi.
Upuzun yatiyordu, gosterdigi cabadan bitkin
diismiistii, gozleri kapaliyds. Iste o zaman
korkunc olay baslads... korkung olay... tam bir
saat boyunca miicadele etti; ama ancak sabah
olunca bitti her sey.”



Uzunca bir stire sustu. Ne kadar zaman
sustugunu ancak orta giivertedeki canin sesi
sessizligi boliince fark ettim: bir, iki, {i¢ kez
sertce caldi can — saat tictii. Ayin 15181 glictinii
yitirmisti, ama havada bir baska, daha solgun
aydinlik titresiyordu, ara sira da meltemsi bir
riizgar esiyordu tizerimize. Yarim saat, bir saat
gecince hava aydinlands, sabahin 1s18inda
havanin griligi ¢oziildi. Bulundugumuz yere
diisen golgeler artik yogun ve koyu olmadig
icin ytiztinii daha agik se¢ik gorebiliyordum;
kasketini ¢ikarmusti, sagsiz basinda acilar
icindeki yiizti daha da trkiing goriniiyordu.
Parlayan gozliik yine bana cevrildi, adam
kendini toparlads, sesinin tonu alayli ve kesindi.

“Onun sonu gelmigti, ama benimki degil.
Oliiyle bas basaydim, ama tanimadigim bir
evde, sirlara tahammiilii olmayan bir kentte
yapayalnizdim ve ben... bu sirri
korumaliydim... Icinde bulundugum durumu
bir diistintin: Somiirgedeki en iyi aileden gelen
bir kadin, saglig: yerinde, bir gece hiikiimet
konagindaki baloda dans ediyor, sonra



yataginda oli olarak yatiyor... yaninda giliya
usagin ¢agirmis oldugu yabanci bir doktor var,
doktorun nereden, nasil geldigini evde goren
olmamus, kadim gece bir sedyeyle eve tasiyip
kapilar1 kilitlemisler... sabahleyin de 6lmdis...
ancak o zaman hizmetkarlar1 ¢cagirmisglar, evin
ici feryat figan dolmus... bir anda komgular da
ogrenmis durumu, biitiin kent de... simdi
birinin bunlar1 aciklamasi gerek... yani benim,
uzaktaki bir hastaneden gelme bu yabancmin...
Ne keyifli durum, degil mi?..

“Beni neyin bekledigini biliyordum. Bereket
o ¢ocuk yanimdaydi, o efendi oglan, ne
istedigimi gozlerimden anliyordu; bu sar1
benizli izgiin yaratik da burada bir savag
olacagin1 anliyordu. ‘Neler olup bittigini
kimsenin bilmemesini istiyor bayan,” demistim
ona. Kopek gibi nemli, ama kararli bakislariyla
bana bakip, ‘Evet efendim,” demis, baska da bir
sey soylememisti. Ama dosemedeki kan izlerini
silmis, ortalig1 diizeltmisti; onun kararlilig:
sayesinde ben de kendimi toparlamistim.

“Hayatimda hic¢ bu kadar giicla



olmamistim, bir daha da kolay kolay olamam
zaten. Insan her seyini kaybederse, elindeki son
seyi kaybetmemek icin umarsizca miicadele
eder, benim elimdeki son sey de o kadindan
kalanlardi, onun giziydi. Bliyiik bir dinginlik
icinde, insanlarla goriistiim, hepsine
uydurdugum ayni1 oykiiyt anlattim, doktor
cagirmak tizere yolladig1 cocugun yolda bana
rastladigin1 soyledim. Ama goriintiste dingin bir
bi¢cimde konusurken... asil 6nemli olacak seyi
bekliyordum; defin ruhsati verecek denetgiyi; o
gelmeden cesedi ve onunla birlikte gizini tabuta
koyamazdik... Unutmayin ki giinlerden
persembeydi, cumartesi ginti de kocasi
dontiyordu...

“Saat dokuzda hiikiimet doktorunun
geldigini bildirdiler. Onu ben ¢agirtmistim,
benim hem amirimdi hem de rakibim; kadinin
bir zamanlar asagilayarak soz ettigi ve tayin
olma talebimi simdiye dek mutlaka 6grenmis
olmas1 gereken kisiydi. Bana bakar bakmaz
hissettim zaten: Bana diismandi. Ama bu
diismanlik bana daha da giic verdi.



“Daha odaya girmeden sordu: ‘Bayan... —
adin soyledi kadinin— ne zaman... 6ldia?’

“‘Sabah altida.’

“‘Sizi ne zaman cagirtt1?’

“‘Aksam on birde.’

“‘Onun doktoru oldugumu biliyor
muydunuz?’

“‘Evet, ama bekleyecek zaman
yoktu...hem... merhume beni ¢agirtmista.
Bagka doktor getirtilmesini istememisti.’

“Gozlerini bana dikti: solgun, hafifce yag
baglamis ytizii kizarmaya bagladi, ofkelendigini
seziyordum. Bana gereken de buydu iste;
cabuk karar verilmeliydi, ¢tinkii sinirlerimin
daha fazla dayanmayacagimi hissediyordum.
Ters bir yanit vermek istedi bana, sonra
umursamazca, ‘Bana ihtiyaciniz olmadigim
distinliyorsunuz ama oliimii ve nasil oldugunu
belgelemek benim gorevim.’

“Onu yanitlamadim, arkasindan odaya
girdim. Sonra bir adim geri cekilip kapy1
kilitledim, anahtar1 alip masanin tizerine

biraktim. Sagkinlikla kaglarini kaldirdi. ‘Bu da



ne demek?’

“Dingince kargisina dikildim.

“‘Burada s6z konusu olan, 6liim nedenini
saptamak degil, bir bagska neden bulmak. Bu
kadinin beni ¢agirtma nedeni... talihsiz bir
miidahalenin arkasindan kendisini tedavi
edebilmemdi... onu kurtaramadim, ama ona
onurunu koruyacagima soz verdim, bunu da
yapacagim. Bana yardimci olmanizi rica
ediyorum!’

“Gozleri saskinliktan fal tas1 gibi acilmustt.
‘Benim, yani hitkiimet doktorunun burada bir
sucu ortbas edecegini diigtinmiiyorsunuz
herhalde?’ diye kekeledi.

“‘Evet, diistiniyorum, bunu bekliyorum.’

“‘Sizin islediginiz bir su¢ icin...’

“‘Bu kadina elimi bile stirmemis oldugumu
size soyledim... yoksa simdi karsinizda durmaz,
kendi isimi kendim bitirirdim. Bu kadin
sucunun —siz boyle diistiniiyorsaniz— cezasini
cekti, ama herkesin bunu 6grenmesi gerekmez.
Bu kadinin onurunun gereksiz yere
kirletilmesine de izin vermeyecegim.’



“Benim kararli ses tonum karsisinda iyice
ofkelendi. ‘Siz buna tahammdil... yani... artik
benim amirimsiniz ya da amirim oldugunuzu
saniyorsunuz... bana emir vermeye kalkisin
bakalim... sizi o sindiginiz kovuktan buraya
cagirdiklarinda burada pis bir seyler
dondiigiinii hemen anlamistim zaten... daha
temiz bir muayenehanede calisacaktiniz, daha
temiz bir gostermelik... Ama simdi ben
muayene edecegim, ben, altinda benim adim
olan bir raporda, dogrularin yazilacagina emin
olabilirsiniz. Bir yalanin altina imza atmam
ben.’

“Bense sakindim.

“‘Evet; bu defa atacaksiz. Yoksa bu
odadan digsar1 ¢tkamazsiiz.’

“Bunu soylerken elimi cebime atmigtim,
tabancam yanimda degildi. Ama karsimdaki
kasildi. Ona dogru bir adim atip ytiziine
baktim.

“‘Dinleyin, size bir sey soyleyecegim... isler
cigirindan ¢itkmasin diye. Hayatim hi¢ onemli
degil... bagkasininki de; nasil olsa yola ¢iktim



bir kez... benim i¢in 6nemli olan, vermis
oldugum s6zii tutmam ve bu dliimiin
biciminin gizli kalmasi... Dinleyin: Belgeye bu
kadinin oliimiintin siradan bir 6liim oldugunu
yazarsaniz, size serefim {izerine soz veriyorum
ki bu hafta icinde bu kentten ve Hindistan’dan
ayrilirim; eger isterseniz, tabut mezara
indirildikten ve ben, kimsenin... anliyor
musunuz, kimsenin bu isi aragtirmayacagindan
emin olduktan sonra tabancami alip kendimi
vururum da. Bu sozlerim yeterli sanirim;
yeterli olmal1.’

“Sesimde tehditkar, tehlikeli bir ton olmus
olmali ki, ben farkinda olmadan ona yaklasinca,
dehsete kapilmiscasina geri cekildi, tipki
hancerini cekmis, cilgin gibi kosan Amok
kosucusunun ontinden kagan insanlar gibiydi...
Bir anda degisiverdi... nasil desem, biiziildg,
tutulup kalds... sert davranigindan iz kalmadi,
son bir kez, alttan alarak kars1 koymaya calista:
‘Hayatimda ilk kez sahte bir belgeyi imzalamis
olacagim... yine de, nasilsa bir hal yolu
bulunur... neler oldugu biliniyor... ama benim



boyle hi¢ diisinmeden bunu...’

“‘Elbette yapmamaliydiniz,” diye
destekledim onu, kararma yardimeci olmak icin
—(Haydi ¢cabuk! Haydi cabuk! diye
zonkluyordu sakaklarim)- ‘ama simdi, yasayan
birini inciteceginizi ve 6lmiis birine kotilik
edeceginizi diistinlirseniz, sanirim hig tereddit
etmezsiniz.’

“Basiyla evetledi. Masaya yaklastik. Birkag
dakika i¢cinde 6liim raporu hazird: (sonradan
gazetede de bu rapor yayinlandi, 6liimiin bir
kalp krizi sonucu oldugu ac¢iklaniyordu
raporda). Sonra doktor ayaga kalkti, bana
baktu:

“‘Bu hafta gidiyorsunuz, degil mi?’

“‘Soz veriyorum.’

“Yine bakt1 bana. Sert ve tarafsiz goriinmek
istediginin farkindaydim. ‘Hemen bir tabut
getirteyim,” dedi, icinde bulundugu sikintiy1
gizlemek icin. Ama icimde ne vard: da beni
boyle... bu derece rahatsiz ediyordu. Birden
bana elini uzatt1 ve ictenlikle sikti. ‘Umarim
atlatirsiniz,” dedi. Ne demek istedigini



anlamamistim. Hasta miydim ben? Deli
miydim? Kapiya kadar eslik ettim ona, kapiy1
actim, kalan son giiciimle de kapattim. Sonra
yeniden sakaklarim zonklamaya baslad;,
cevremde her sey sallaniyor, dontiyordu;
kadinin yataginin 6niinde yere yikildim... tipks
Amok kosucusunun, kosusunun sonunda
dayanma giictiniin tiikenip kendinden gecerek
yere yuvarlanmasi gibi.”

Yine ara verdi konusmasina. Nedense
tirperdim; geminin tstiinde hafif bir ugultuyla
esmeye baglayan sabah yelinin getirdigi ilk
tirperti miydi bu? Ama karsimdaki o acili yiiz
—agaran giiniin yansimasiyla secilir olmustu—
yine kendini toparlad:

“Yerde ne kadar yattigimi bilmiyorum. Biri
bana dokundu. Yerimden firladim. Cocuktu;
cekinerek, kopeklenerek oniimde duruyordu,
huzursuzca gozlerime bakiyordu.

“Iceri girmek isteyen biri var... onu gérmek
istiyor...”

“Kimse giremez iceri.’



“Evet... ama...’

“Gozleri korku doluydu. Bir sey soylemek
istiyor ama cesaret edemiyordu. Bu sadik
hayvan belli ki ¢ctkmazdaydi.

“‘Kimmis gelen?’

“Dayak yemekten korkar gibi titreyerek
bakt1 bana. Sonra sdyledi, bir ad soyledi... Nasil
oluyor da boylesine degersiz birinde bir anda
bunca bilgelik oluyor, nasil oluyor da baz1
anlarda bunun gibi ahmaklar inanilmaz
derecede nazik olabiliyorlar? Sonra soyledi...
tirkerek soyledi...

“‘O geldi,” dedi.

“Yerimden firladim, anlamistim, bu
yabanciy1 tanimak icin sabirsizlaniyor, yerimde
duramiyordum. Anliyor musunuz, onca
iskencenin ortasinda, 6zlemle, korkuyla ve
telasla yanip tutustugum sirada ‘O’nu timiyle
unutmustum, igin icinde bir erkegin daha
oldugunu unutmustum... bu kadinin sevdigi,
benden esirgedigi seyi tutkuyla verdigi bir
adam oldugunu... On iki ya da yirmi dort saat
once ben bu adamdan nefret ediyordum, onu



parcalayabilirdim... Simdiyse... onu gormek... o
kadin tarafindan sevildigi icin onu sevmek
arzusuyla nasil yanip tutustugumu size... size
anlatamam.

“Bir adimda kapiya gittim. Kapida geng,
hem de ¢ok genc bir subay duruyordu,
cekingen, kiiciik, solgun. Tipk: bir cocuk
gibiydi, oyle gencti ki, bir erkek gibi
davranmaya, kendini tutmaya calistyordu...
heyecanini gizlemeye ¢abalamasi icime dyle
dokundu ki... Sapkasimi ¢ikarmaya calisirken
ellerinin titredigini hemen gérdiim... Icimden
onu kucaklamak geldi... ¢tink{i gormek
istedigim gibiydi, bu kadina sahip oldugunu
diisledigim adam gibiydi... bastan ¢ikaric,
kibirli biri degildi yani... hayir, cocuk sayilirds,
kadinin kendini verdigi saf, kirilgan bir insandh.

“Cekinerek duruyordu karsimda o geng
adam. Merakla bakan gozlerim, asir1
heyecanim onu daha da saskina cevirmisti.
Dudaklarinin tizerindeki ince biy1gi, onu ele
verircesine titredi.. Hickirarak aglamamak icin
kendini zor tutuyordu bu geng subay, bu



cocuk.

“‘Oziir dilerim,” dedi sonunda. ‘Bayanu...
seyi, onu gorebilir miyim?’

“Hi¢ diistinmeden, farkina bile varmadan
kolumu omzuna attim o yabancinin ve hasta
bir insana yardim edercesine onu tutup
gotiirdiim. Simsicak, minnettar bir bakigla
bakt1 bana, saskindu... bizi baglayan bir sey
oldugunu o anda anlamustik... Oliiniin yanina
gittik... Orada, beyaz carsaflarin arasinda
bembeyaz yatiyordu; orada olmamin geng
subay1 rahatsiz ettigini sezdim, onu kadinla
yalniz birakmak icin biraz geriye cekildim.
Cekingen, tutuk adimlarla agir agir yaklasti
ona, i¢inin nasil dolup tastigin1 omuzlarindan
gorebiliyordum, korkung bir firtinaya karsi
yuriyen biri gibi adim atiyordu... yatagin
ontinde birden yere diz ¢oktii, tipk: daha once
benim yaptigim gibi.

“Hemen 6ne firladim, omuzlarindan tutup
kaldirdim onu ve bir koltuga gotiirdiim. Artik
utanmiyor, acisi aglayarak disa vuruyordu.
Hicbir sey soyleyemiyordum; yalnizca



bilingsizce, onun sar1, cocuklarinki gibi
yumusacik saclarini oksuyordum. Elime
uzandi... hafifce, ama korkarak tuttu...
bakislarini izerimde hissettim... ‘Soyleyin
doktor,” dedi, ‘canina m1 kiydi?’

“‘Hayir,” dedim.

“‘Peki... yani... Slimiinden sorumlu... olan
kimse var mi1?’

“‘Hayir,” dedim yine, oysa i¢gimden ona ,
‘Ben! Ben! Ben!” diye haykirmak geliyordu. ‘Bir
de sen! Ikimiz! Bir de onun inadi, o ugursuz
inadi!” Ama sustum. Bir kez daha, ‘Hayir,’
dedim, ‘kimsenin sugu yok... yazgisi
boyleymis!”

“‘Inanamiyorum,” diye inledi,
‘inanamiyorum. Daha onceki giin balodayds,
gilimsiiyordu, bana el sallamisti. Boyle bir sey
nasil miimkiin olabilir, nasil olabilir?’

“Upuzun bir yalan anlattim ona. Kadinin
sirrin1 ona da aciklamadim. O birkag giin iki
kardes gibi konustuk, bizi baglayan duygu
adeta bir 1s1k gibiydi tizerimizde... birbirimize
glivenmiyor, ama ikimiz de hayatimizin bu



kadina bagl oldugunu hissediyorduk... Kimi
zaman gercek dudaklarimin ucuna kadar
geliyor, ama dislerimi sikiyordum; o kadinin
kendisinden bir ¢cocuk bekledigini o subay
hicbir zaman 6grenmedi... o cocugu
oldiirmemin istendigini ve kadinin kendisiyle
birlikte cocugu da u¢uruma stiriikledigini de...
Yine de o subayin evinde saklandigim o
glinlerde —size soylemeyi ihmal ettim, ben
araniyordum ¢iinkii— tek konumuz kadindu...
Kocasi geldiginde tabut kapatilmisti... Oliim
raporuna inanmak istememisti adam, insanlar
ttrli seyler anlatiyorlards... adam da beni
aradi... Ama benim onu gérmeye tahammiliim
yoktu, ¢clinkii kadina eziyet ¢ektirdigini
biliyordum... saklandim... dort giin boyunca
evden ¢tkmadim, ikimiz de ¢itkmadik... kadinin
sevgilisi, kacabilmem icin sahte bir ad vererek
benim icin bir gemi bileti almista... kimse beni
tanimasin diye gece vakti bir hirsiz gibi bindim
gemiye... sahip oldugum ne varsa geride
biraktim... yedi yildir edindigim her seyle
birlikte evimi, malimi milkiimii biraktim; kim



isterse alabilir bunlarz... gérevimden izinsiz
ayrildigim i¢in hiikiimettekiler de herhalde
beni kara listeye almiglardir... ama artik o evde,
o kentte kalamazdim... her seyin bana onu
hatirlattif1 bu diinyada... Geceleyin bir hirsiz
gibi kactim, ondan uzaklasabilmek,
unutabilmek icin... Ama giiverteye adim atar
atmaz... geceleyin... gece yarisi... yanimda
arkadasimla... tam o sirada vingle... vincle bir
sey cekiyorlardi yukariya... dikdortgen, kara bir
sey... onun tabutunu... duydunuz mu: onun
tabutunu... ben onu nasil izlediysem o da beni
buraya kadar izlemisti... ben orada durup onu
tantmiyormus gibi yaptim, ¢linkii kocas: da
oradayds, tabutla birlikte Ingiltere’ye
gidiyordu... belki de orada otopsi
yaptirtacak...Kadini ¢ekip kendine aldi o...
simdi yine kocasina ait... bize ait degil... ikimize
de ait degil... Ama ben buradaymm... son
dakikaya kadar onun yaninda olacagim... kocasi
bunu asla bilemeyecek, bilmemeli de... onun
sirrint asla agiga vurdurtmayacagim... onun
yiiziinden oliime gittigi bu hergeleye kars1 da



koruyacagim... Hicbir sey... hicbir sey
ogrenemeyecek o... onun sirr1 bana ait, yalmz
bana...

“Insanlar1 neden gérmek istemedigimi
simdi... simdi anliyor musunuz... Cilvelegen,
birlesen insanlarin kahkahalarini duymaya
katlanamiyorum... ¢linkii asagida... geminin
ambarinda, ¢ay balyalariyla cevizlerin arasinda
onun tabutu duruyor... oraya gidemiyorum, o
boliim kilitli... ama biitiin duyularimla
biliyorum, her an biliyorum... burada vals ya
da tango yapsalar da biliyorum... budalaca bir
sey bu, su denizin altinda milyonlarca olii var,
ayagimizi bastigimiz her karig topragin altinda
clirtiyen bir ceset var... ama yine de
dayanamiyorum, dayanamiyorum boyle
maskeli balolar diizenleyip sehvetli kahkahalar
attiklarinda... bu oli kadini hissediyorum,
benden ne istedigini biliyorum... biliyorum,
gorevim hentiz sona ermedi... hentiz isim
bitmedi... sirr1 hentiz giivenlikte degil... beni
heniiz serbest birakmuyor o 6lii...”



Orta gliverteden ayaklarini stirtiye siirtiye
ylriiyen insanlarin sesleri, sakirtilar geliyordu:
tayfalar gemiyi temizlemeye baslamislarda.
Sucuistii yakalanmas gibi irkildi adam; gergin
yuzi korkuyla doldu. Ayaga kalkip, “Ben
gidiyorum,” dedi, “gidiyorum artik.” Onu
seyretmek ac1 veriyordu bana: bakiglar1 bos,
gozleri ya ickiden ya da aglamaktan kirmizi ve
sisti. Duygularin1 paylagmamui istemedi;
biiziilmiis bedeninden, duydugu utanci sezdim,
hem de sonsuz bir utancts; sirrini bana, bu
geceye actig1 icin duydugu utancts. Icimden
gelerek, “Ogleden sonra kabininize gelebilir
miyim?” diye sordum.

Bana bakt1; dudaklarina alaycy, sert, kinik
bir ifade oturdu, agzindan ¢ikan her sézctik
kotilagin elinde egilip bukilda, carpild.

“Yaa... su tunli yardimci olmak géreviniz
ha... yaa... bu 6zdeyisle benim dilimi
cozdirdiniz. Ama yo, tegsekkiir ederim.
Karsmizda icimi doktiigiimden bu yana
kendimi daha iyi hissettigimi sanmayin sakin.
Benim bu rezil hayatimi artik kimse onaramaz.



Saygideger Hollanda hiikiimetine bosuna
hizmet etmisim... Emeklilik hakkim gitti, bes
parasiz dontiyorum Avrupa’ya... bir tabutun
arkasindan kuyrugunu sallayan bir kopek gibi...
Amok kosucusu olursaniz sonsuza kadar
cezasiz kalamazsiniz, sonunda insan1 yere
carpar bu, umarim ben de yolun sonuna
varmusimdir... Iyi niyetli ziyaretinizi kabul
edemem beyefendi, kabinimde bana arkadaglik
edecek seyler var... birkag sise iyi cins viski;
bazen beni avutur onlar, bir de eski dostum
var, ne yazik ki zamaninda kullanmamistim
onu, su uslu Browning'imi... Gevezeliklerden
daha cok ise yarar o... Liitfen rahatsiz
olmayn... Insanin elinde kalan tek hak, can1
istedigi bicimde gebermektir... bunun i¢in de
yabancilarin yardimina ihtiya¢ duymamaktir.”
Bir kez daha alayla bakti bana... hatta
meydan okurcasina bakti, ama sunu hissettim:
utan¢ duyuyordu, sonsuz bir utang. Sonra
omuzlarini kisti, veda etmeden arkasini dondii,
dikkati cekecek derecede yamuk bir bicimde,
ayaklarini stiriiyerek, aydinlanmais olan 6n



giiverteden gecip kabinlerin bulundugu yere
dogru gitti. Ondan sonra onu bir daha
gormedim. O gece ve onu izleyen gecelerde
onu her zamanki yerinde aradim. Yolcularin
arasinda, kolunda siyah yas kurdelesi tasiyan
bir Hollandal: tiiccara rastlamis olmasaydim
diis gordiigiimi ya da fantastik bir olay
yasadigimi sanacaktim; bana sdylendigine gore
bu tiiccar karisini tropiklerde rastlanan bir
hastalik ytiztinden kaybetmisti. Adamu,
insanlarin uzaginda, ytiztinde ciddi ve acili bir
ifadeyle dolagirken gortiyordum, onun en gizli
derdini bildigim diistincesi bana tuhaf bir
cekingenlik veriyordu; oniimden ne zaman
gecse yana ¢ekiliyordum, onun yazgisi
hakkinda kendi bildiginden de fazlasini
bildigimi bakislarimla ele vermekten
korkuyordum ctinkd.

Napoli limaninda o tuhaf kaza oldu sonra,
sanirim o yabanci, bana anlattig1 dykiistinde
bunun ipuglarini vermisti. Aksam, yolcularin
cogu karaya ¢ikmisti, ben de 6nce operaya



gitmis, arkasindan da Via Roma’daki 1s1kls
kahvelerden birine oturmustum. Bir sandalla
gemiye geri donerken, birka¢ sandalin
mesaleler ve gaz lambalariyla geminin
cevresinde dontip durduklar: dikkatimi
cekmisti, karanlik giivertede de polislerle
jandarmalar gizemli bir bicimde gidip
geliyorlardi. Tayfalardan birine neler oldugunu
sordum. Beni yanitlamaktan Syle bir kagindi ki
susmasi konusunda talimat almis oldugunu
hemen anladim; ertesi giin de, gemi yine huzur
icinde ve hi¢bir sey olmamigcasina Cenova'ya
dogru yola ¢iktiginda higbir sey 6grenemedik.
Napoli limanindaki s6ziim ona kazay1 ancak
Italyan gazetelerinden, allanip pullanmis
olarak, 6grenebildim. O gece, diye yaziyordu
gazeteler, yolcular gortip de rahatsiz olmasinlar
diye, ortaliktan el ayak ¢ekildikten sonra
Hollanda'ya ait somiirgelerden gelme soylu bir
hanimefendinin tabutu geminin giivertesinden
aliip bir sandala konulmak istenmisti;
kocasmin gozetiminde tabut ip merdivenden
indirilmis, tam o sirada giivertenin {istiinden



agir bir sey asag1 dismis, diiserken de tabutla
birlikte onu indiren hamallarla kadinin kocasini
da stirtikleyip denize firlatmisti. Bir gazete,
merdivenden agagi tabutun tistiine diigenin bir
deli oldugunu iddia ediyordu; bir baskas: da
olay1 yaldizlayarak anlatiyor, ip merdivenin
yikiin agirligina dayanamayip koptugunu
soyliiyordu; her ne olursa olsun, gemi
sirketinin, olayin asil olus bi¢cimini 6rtbas
etmek icin elinden geleni yaptigi anlasiliyordu.
Sandallara binenler, kadinin kocasiyla hamallar:
epeyce ugrasarak denizden ¢ikarmiglardi, ancak
kursun tabut hemen denizin dibini boylamisti,
cikarilmasi da miimkiin degildi artik. Ayn1 anda
bir baska haberde, kisaca s6z edilen, kirk
yaslarindaki bir erkek cesedinin limana vurmus
olmasiyla, gazetelerde romantik bir bicimde yer
alan kaza arasinda okurlar hicbir baglant:
kurmamusts; o ti¢ bes satir1 okur okumaz,
gazete sayfasiin arkasindan, o adamin
bembeyaz suratiyla parildayan gozliik
camlarini, bir kez daha, bir hayalet gibi gordiim
sanki.



AY ISIGI SOKAGI

Firtina ytiziinden geciken gemimiz ancak
aksamin gec saatlerinde Fransa’daki kiictik
liman kentine ulasabilmisti; Almanya’ya kalkan
gece trenini kacirmistik. Boylece, hic
ummadigimiz bir bicimde, yabanci1 bir yerde
bir giin gecirmemiz gerekmisti; ya kentin dis
mahallelerindeki bir eglence yerinde kadinlar
orkestrasinin hiiziinlii miizigini dinleyerek
gecirebilirdim bu aksami ya da yolculuk
sirasinda ayakiisti tanigmis oldugum insanlarla
yavan bir sohbete giriserek. Otelin yag kokulu,
duman icindeki kii¢ciik yemek salonundaki
hava dayanilir gibi degildi, tistelik denizin
temiz, tuzlu-serin solugu hala dudaklarimda
durdugundan, salondaki havanin bogucu
pisligini bir kat fazla hissediyordum. Sokaga
ciktim, aydinlik, genis cadde boyunca
gelisigtizel ytrtiyerek muhafiz kitas:



orkestrasinin calmakta oldugu bir alana
ulastim, yoluma devam ederek dalgalara
kapilmiscasina akip giden insan seline karigip
ilerledim. Bu duygusuz ve tasra kalikls
insanlarm akintisina kapilip hicbir sey
diistinmeden stirtiklenmek ilk basta hogsuma
gitti, ancak daha sonra bu yabancilarin arasinda
itilip kakilmak, onlarin sagma sapan
kahkahalari, bana saldirircasina bakan o sagkin,
yabansi ya da siritkan gozler, beni belli belirsiz
one iten o dokunuslar, binlerce kii¢iik
kaynaktan figkiran bu 1s1k ve yerde stirtiklenen
ayaklarin bu bitmez titkenmez sesi dayanilmaz
geldi bana. Deniz yolculugu sarsintili olmustu,
hala iki yana gidip geliyormusum gibi, bagim
dontiyormus gibi geliyordu bana: ayaklarimin
altindaki zemin hala kayiyor, sallaniyor, toprak
soluk alircasina kabariyor, sokak, ta gokytiziine
kadar havalaniyor gibiydi. Bu guriilti ve
karmasa birden bagimi dondiirdii, bundan
kurtulmak icin, adina bakmadigim bir yan
sokaga saptim, oradan da daha kiictik bir
sokaga; ilerledikce, bu anlamsiz giriilti



hafifliyordu; o sokaktan ¢iktim, kilcal damarlar
gibi yayilan karisik yollara amagsizca daldim,
kasaba meydanindan uzaklastikca yollar iyice
karanliklasiyordu. Genis bulvarlarin aylari olan
elektrikli, biiytik kavisli lambalara burada
rastlanmiyordu; ciliz 1siklarin {istiinden
sonunda yildizlar belirdi, karanlik, puslu bir
gokytizti kendini gosterdi.

Limanin yakininda, denizcilerin oldugu
mahallede bulunuyordum herhalde, bunu
bayat balik kokusundan; dalgalarin karaya
stirtikledigi yosunlarin tatli kokusunu andiran
yosun ve ¢op kokusundan; kot kokularin ve
havalandirilmamis odalarin, firtinayla birlikte
temiz bir soluk gelene kadar bunaltici bir
bicimde buralara yerlesen o kendine 6zgi
bugusundan anliyordum. Bu belirsiz karanlik,
bu beklenmedik yalnizlik bana iyi geldi,
adimlarimi yavaslattim, hepsi de birbirinden
farkl: olan sokaklar1 birer birer inceledim; kimi
sakin, kimi hareketli, ama hepsi karanlikts;
gorunmezden, bagirlarindan gizemli bir
bicimde boguk bir miizik ve insan sesleri



yiikseliyor, ama goriinmeyen kaynagin nerede
oldugunu pek aciga vurmuyorlardi. Ciinki
hepsi de suskundu bu sokaklarin, surada
burada kirmizi ya da sar1 bir 151k parildiyordu
yalnizca.

Yabanci kentlerdeki boyle sokaklar:
seviyordum, her tirli tutkunun bu kirli
pazarini, yabanci ve tehlikeli denizlerde
gecirdikleri gecelerden sonra, sehvet hayallerini
bir saat icinde gercege dondiirmek amaciyla bir
geceligine buraya donen denizcilerin oniine
gizlice yigilan bu her cesit bastan ¢ikariciligs
seviyordum. Biiyiik kentin herhangi bir
cukurunda saklanmalar1 gerekiyor bu kii¢iik
yan sokaklarm, ¢linkii onlar, i¢inde kibar
insanlarin oturdugu, temiz camli, aydinlik
evlerin ytizlerce maskenin ardina neleri
gizledigini kiistah¢a ve 1srarla dile getiriyorlar.
Kiiciik binalardan duyulan mizik sesi insam
kendine cekiyor, parlak renkli afisleriyle
sinema salonlar1 beklenmedik gorkemler vaat
ediyorlar, kapilarin altina siginmas kiiciik, dort
kose 1siklar, sicak bir selamla, ne anlama geldigi



apacik belli olan, davetkar bir goz kirpisla
insanlar1 ¢cagirtyorlar, bir kapinin araligindan,
yaldizli stislerin altinda c¢iplak etler goz
aliyorlar. Kafelerden sarhoglarin naralari,
oyuncularin tartismalar1 duyuluyor. Burada
birbiriyle karsilasan denizciler siritiyorlar,
donuk bakiglar1 canlaniyor, vaat doluyor,
ctuinkii burada her sey var, kadinlar ve oyun,
icki ve gosteri, sertiven, kirli ve biiyiik sertiven.
Ama i¢ten pazarlikli bir havayla indirilmis
panjurlar biitiin bunlart mahcup, ancak yine de
ne oldugunu aciga vuran bir bigimde ortiiyor,
her sey icerde kaliyor; gizlilikle elde edilebilirlik
birlesip katmerlenmig bir bagtan ¢ikaricilikla,
sO0ziim ona kapalilikla, iyice kigkirtict oluyor.
Bu sokaklar Hamburg'da da boyledir,
Kolombiya ve Havana'da da, tipki biiytik ve
litks bulvarlar gibi her yerde birbirine
benzerler, clinkii hayatin gorkemi de
yoksunlugu da aym bicimdedir. Diirtilerin
hentiz ilkelce ve dizginsizce disa vuruldugu,
sehvet konusunda diizen bilmeyen bir
diinyanin son fantastik kalintilaridir, tutkularin



karanlik, balta girmemis ormandir,
dirtiileriyle hareket eden hayvanlarla doludur
bu izbe sokaklar; acik¢a sunduklar: sey onlari
heyecanli kilar, gizledikleri seyse bastan ¢ikarir.
Ne disler kurabilir insan.

Kendimi i¢inde tutsak olmusg gibi
hissettigim bu sokak da dyle bir yerdi.
Dayanamayip ards sira siiriikledikleri kiliglarimi
parke tasli yolda tikirdatan birkag stivarinin
arkasina takilmistim. Barin birinden kadinlar
stivarilere seslendiler, stivariler giildiiler, kaba
sakalar yaptilar kadinlara; iclerinden biri bir
pencereye eliyle vurdu, bir yerden bir kiiftr
duyuldu, stivariler ilerlediler, kahkahalar
uzaklasti, sonra da seslerini duymaz oldum.
Sokak sessizlesti, aymn donuk 1s18im1 andiran
puslu bir pariltiyla, birka¢ pencere belli belirsiz
1is1ldadi. Durdum ve bu sessizligi icime ¢ektim,
tuhaf geliyordu bu sessizlik bana, ¢ctinkii
gerisinde gize, sehvete ve tehlikeye benzeyen
bir ugultu vardi. Bu sessizligin bir yalan
oldugunu, bu sokagin kasvetli bugusunun
altinda diinyanin kokusmuslugunun isildadigin



kesin bir bicimde seziyordum. Ama orada
durdum, bosluga kulak verdim. Artik kenti
hissetmiyordum, sokagi da, ne sokagin adini1 ne
de kendi adimi hissediyordum, tek hissettigim
burada bir yabanc1 oldugum, bir bilinmezin
icinde kendimi 6zgiir birakmis oldugum,
icimde hi¢cbir amag, hicbir duyum ve higbir
iliski olmadigi, buna karsin cevremdeki bu
karanlik hayatin, damarlarimda akan kan kadar
mutlak olduguydu. Hicbir seyin benim icin
gerceklesmedigini, ama yine de her seyin bana
ait oldugunu hissediyordum, i¢ diinyamin canli
kaynaklarindan dogan ve yabanci ortamlarda
bir aglik gibi i¢cime ¢oken, ilgisiz kalsam da her
seyi en derin ve en gergek bicimde yasadigim
duygusu; tek hissettigim bu duyguydu. O 1ss1z
sokakta kulaklarimi agmis, olmasin1 umdugum
bir seyleri, uyurgezer gibi bogluga kulak vermis
olmak duygusundan beni cekip c¢ikaracak bir
seyleri beklerken, uzaktan ya da bir duvarin
arkasindan geldigi icin boguk, htiztinlii bir
Almanca sarki duydum, Freischiitz operasinin o
basit ezgisiydi: “Geng¢ kizin o giizel, yesil cicek



tact.” Bir kadin sesiydi duydugum, ¢ok da koti
soyliiyordu, ama yine de Almanca bir sarkiyds,
diinyanin uzak bir kdsesinde duydugum igin bu
Almanca sarkiya yakinlik duymusgtum.
Nereden geldigi belli degildi sesin, ama
haftalardir kendi dilimde duydugum ilk
sozctikler oldugu i¢in bir selam gibi
algilamistim onu. Kim, diye diisiindiim, burada
benim dilimi konusuyor; kimin anilar1, bu
gozlerden uzak, perisan sokakta bu zavall
sarkiy1 ytrekten soylemeye zorluyor onu?
Burada panjurlarini indirmis, yar1 uykulu
duran, ama panjurlarin arkasindan arada bir
yanan bir 1s1k ya da sallanan bir el gériinen bu
evleri bir bir arayip sesin izini stirdiim. Evlerin
duvarlarinda goz alic1 renklerde yazilar, insanin
goztn alan afigler vardi, barin biri bira, viski
vaat ediyordu; ama her yer kapaliydi, hem geri
ceviriyordu insani, hem de davet ediyordu. Ve
arada —uzaktan ayak sesleri geliyordu— hep o
ses duyuluyordu, o nakarati daha berrak bir
sesle yineleyen ve gitgide yaklasan o ses: sesin
hangi evden geldigini anlamistim. Bir an



duraksadim, sonra beyaz tiil perdesi stmsiki
kapali i¢ kapiya yaklastim. Kararl bir bicimde
one egildigim sirada karanlik koridorda bir ey
hareket etti, belli ki cama yapismis bekleyen
biri tirkerek sigradi, kapinin tistiinde asili duran
fenerin 1s181nin kirmiziya boyadigi ama yine de
korkudan bembeyaz kesilmis bir ytizdi; bir
adam fal tas1 gibi acilmig gozlerle bakt: bana,
ozir dilercesine bir seyler mirildands, sokagin
loslugunda gozden kayboldu. Tuhaf bir
selamlamaydi bu. Arkasindan baktim. Sokakta
hizla kaybolan golgesinde bir seyler kipirdar
gibi oldu, ama belli belirsizdi bu. Evin i¢inde
sarki sesi hala duyuluyordu, hatta ses daha da
yiikselmis gibi geldi bana. Dayanamadim.
Kapinin koluna bastirip eve girdim.

Sarkinin son so6zctigi bicak degmiscesine
kesildi. Sagkinlik icinde, 6ntimde bir bogluk
hissettim, ditssmanca bir suskunluk; sanki bir
seyleri kirip dokmiistiim. Gozlerim neredeyse
bombos olan salona yavas yavas alist1, bir
tezgahla bir masanin disinda bir sey yoktu
orada, belli ki aralik duran kapilari,



lambalardan vuran los 1siklar1 ve hazir
yataklariyla ne amaca hizmet edeceklerini
hemen ortaya koyuveren arkadaki odalara bir
gecis yeriydi orasi. Onde, boyali ve yorgun bir
kiz masaya dirsekleriyle dayanmuisti, arkada,
tezgahin gerisindeyse bir bagka, cirkin
sayilmayacak bir kizla iriyari, pis gértiintimli
meyhaneci kadin duruyordu. Selamim sertce
yankilandi salonun i¢inde, cok sonra bikkin bir
yanit aldim. Boyle bir bosluga adim atmus,
boyle gergin, boylesine tenha bir suskunlugun
icine diismiis olmak, beni huzursuz etmisti.
Elimden gelse ¢ikip giderdim oradan, ancak
oyle saskindim ki hicbir bahane bulamadim,
boylece boynumu biikiip 6ndeki masaya
oturdum. Gorevini hatirlayan kiz, ne icecegimi
sordu bana, Almanca konusanin o oldugunu,
kot Fransizcasindan anladim. Bira ismarladim,
gitti ve geri dondii; gézkapaklarinin ardinda,
sonmekte olan 1giklar gibi uyusuk uyusuk
parlayan yavan gozlerindeki umursamazliktan
cok daha fazlas1 miskin ytirtiytistinde gizliydi.
O tir yerlerde adet oldugu tizere benim



bardagimin yanina mekanik bir bicimde bir de
kendisi icin bardak koydu. Sagligima kadeh
kaldirdiginda bos bakislar1 yanimdan gecip gitti;
bu ytizden onu inceleyebildim. Aslinda ytizi
glizeldi, hatlar1 diizgiindii, ama sanki icinden
gelen bir yorgunluk maskeye benzetmisti bu
yiizii, basitlestirmisti, yliziintin ¢izgileri asag
sarkmust1, gézkapaklar: agirlasmis, saci
gevsemisti; kotii makyajin etkisiyle leke leke
olan, boyalar1 birbirine karigan yanaklar1
porsiimeye baslamisti, yanaklariyla dudaklarimi
iki derin ¢izgi ayiriyordu. Giysisi de gelisigtizel
sartyordu bedenini, sigara ve bira ytiiziinden
ptirtizlenen sesi yorgundu. Biitiin bunlardan,
kargimda bitkin bir insan oldugunu, bu insanin
salt aliskanliktan, adeta hicbir sey hissetmeden
yasamaya devam ettigini seziyordum. Sikilarak,
tirkerek bir soru attim ortaya. Bana bakmadan
yanitlad: beni, dudaklarini neredeyse
kipirdatmadan, kayitsizca, donuk donuk
konustu. Kendimi istenmeyen biri gibi
hissettim. Arkamda meyhaneci kadin esned;,
oteki kiz bir kosede oturmus, davetkar



gozlerle, onu cagirmami bekleyerek bize
bakiyordu. Yanina gitmek isterdim, ama her
yanim kursun gibi agirdi, bu doygun, icin igin
yanan havada, denizciler gibi oldugum yerde
iki yana yatarak, merak ve dehsetten yanip
tutusarak oturuyordum,; ¢tinkii bu
umursamazlik nedense kiskirtiyordu beni.

Yan1 basimda patlayan kahkahalar birden
yerimden si¢ratti beni. Ayni anda alev titredi;
hava akimindan, arkamda birinin kap1y1 agmas
olmasi gerektigini anladim. “Yine mi sen?” diye
sordugunu duydum yanimdakinin, tiz, alayc
bir sesle ve Almanca olarak. “Yine mi evin
cevresinde stirtintiyorsun, seni pinti adam?
Haydi, gir iceri, bir sey yapmam.”

Dondiim; once, icinde yangin varmiggasina
crrlak bir sesle adami selamlayan kiza baktim,
sonra da kapiya. Kap1 tam acilmamisti1 ama, o
iki yana sallanan adami, az 6nce kapiya adeta
yapismus gibi duran o insanin tirkek bakislarim
tanidim. Sapkasini dilenci gibi korkuyla elinde
tutuyordu; kahkaha atarken agir bedeni
silkelenir gibi olan kadinin bagirarak verdigi



selamin ve kahkahalarmnin altinda tir tir
titriyordu; arkadan, tezgahin oldugu yerden
meyhaneci kadmnin telasl fisiltis1 bu
kahkahalara eslik ediyordu.

“Suraya, Francoise’in yanina otur,” diye
buyurdu kiz, ayaklarim siiriiye stiriiye, cekine
cekine yaklasan zavalli adama. “Goriiyorsun,
musterim var.”

Bunlar1 Almanca séylemisti, bagirarak. Bir
sey anlamalari olanaksiz olsa da meyhaneci
kadinla oteki kiz kahkahalarla gtldiler, gelen
misteriyi tantyor gibiydiler.

“Ona sampanya ver Francoise, su
pahalisindan, bir sise ver!” diye arkaya seslendi
kiz giilerek, adama da alayla, “Sana pahal:
geliyorsa digsarida kal, seni sefil pinti! Beni
bedavadan seyretmek istiyorsun degil mi,
biliyorum, her seyi bedavadan istiyorsun.”

Bu kotiictil kahkaha o upuzun adami sanki
eritti, adamin kamburu ¢arpilds, ytizii bir
kopek gibi bliziilecek oldu, siseyi tutan eli
titriyordu, sarabi bosaltirken doktii. Kizin
yliziine bakmak istese de gozlerini yerden



kaldiramryor, dosemedeki karolar: sayryordu.
Simdi, lambanin 1s1ginda bu karakuru ytizi
daha iyi goriiyordum, yipranmis ve solgundu,
kemikli kafatasim1 Orten saclari islak ve
seyrekti, eklemleri cansiz ve kirik gibiydi;
glicsliz, acinasi biriydi, ama yine de kot birine
benzemiyordu. Bu adamin her yani egri,
carpik, buiziiktdi, bir an kaldirip sonra korkuyla
yine yere egdigi bakislarindan kot bir 1s1k
geciyordu.

“Ona aldirmayin!” diye buyurdu kiz bana
Fransizca, kiracakmis gibi de sertce yapisti
koluma. “Onunla benim aramda eski bir hikaye
bu, yeni bir sey degil.” Sonra yine, 1sirmak ister
gibi diglerini gostererek, adama seslendi: “Beni
dinle, seni yasl vasak! Ne dedigime kulak ver.
Seninle gitmektense denize dalarim daha iyi.”

Meyhaneci kadinla 6teki kiz giirtiltiiyle yine
guldiiler, gtultisleri budalacaydi. Belli ki her
zaman yapilan, eski bir sakaydi bu onlar icin.
Oteki kizin yapmacik bir sefkatle adama
sokulusunu, ona tatli sozler soyleyisini, adammn
bunlardan trktigini, ama kizi itmek



cesaretini bulamayisini gormek beni rahatsiz
ediyordu; adamin bakislariyla kargilastigimda
irkiliyordum, korkulu, irkek, kopeksi
bakislard: bunlar. Miskinliginden siyrilip gozleri
kotalikle parlayan, elleri titremeye baslayan
yan1 bagimdaki kadindan tiksiniyordum.
Masanin iistiine para atip oradan ayrilmak
istedim, ama kiz paray1 almadh.

“Seni rahatsiz ediyorsa o kopegi disar1
atarim. Defolup gider. Haydi gel, benimle bir
kadeh daha i¢.”

Opyle ani, Syle kesin bir sevecenlikle yanast:
ki yanima, adama eziyet etmek i¢in mahsus
yaptigint hemen anladim. Bana yaklagirken bir
yandan da adamin oldugu tarafa yan yan
bakiyordu; kadinin bana yo6nelttigi her
hareketinin adami, sanki kizgin demirle
daglaniyormus gibi kivrandirmaya bagladigini
gormek hi¢ hogsuma gitmiyordu. Gozlerimi
kiza degil adama dikmistim, onun icinde 6fke,
hiddet, kiskanclik, hirs gibi seylerin kabardigins,
sonra, kiz basini cevirir cevirmez biitiin
bunlarin silindigini gormek tiiylerimi diken



diken ediyordu. Kiz bana iyice sokulmustu,
oynadigi kotii oyunun verdigi heyecanla
titreyen bedenini hissediyordum, ucuz pudra
kokan boyali ytizii, yipranmis teninin bugusu
midemi bulandiriyordu. Kiz1 kendimden
uzaklastirabilmek i¢in bir puro ¢ikardim,
gozlerimle masanin tizerinde kibrit ararken kiz
adama emretti: “Ates getir buraya!”

Bana hizmet edilmesi icin verdigi bu bayag,
kiistah buyruk, adamdan ¢ok beni sasirtti, ates
bulmak i¢cin hemen firladim. Ama sanki kizin
sozleri kirba¢ saklamasiymis gibi, adam iki
yana sallanarak, yalpalayarak yanima geldi ve
masaya eli degerse yanabilecekmis gibi
cakmagin hizla masaya birakti. Bakislarimiz
bir an karsilasti: derin bir utang vardi o
bakiglarda ve ezici bir kin. Ve onun bu
kolelesmis bakisi benim igimdeki erkegi buldu,
kardesi buldu. Kadinin onu agagilamasini ben
de hissettim ve onunla birlikte ben de utang
duydum.

Almanca olarak, “Cok tesekkiir ederim,”
dedim, —kiz irkildi- “zahmet etmeseydiniz.”



Sonra adama elimi uzattim. Duraksadi, epeyce
duraksadi, sonra onun nemli, kemikli
parmaklarini hissettim, pesinden de telasla,
parmaklar: kasilarak, tesekkiir edercesine sikti
elimi. Bir saniye boyunca gozleri gozlerime 1s1k
saldi, sonra yeniden diisiik gozkapaklarinin
ardina cekildiler. Kiza inat olsun diye adanmu
yanimizda oturmasi icin davet etmek
istiyordum, elim onu davet etmek tizere
harekete ge¢mis olmaliyd: ki kiz aceleyle,
“Yerine otur, bizi de rahatsiz etme!” dedi.

Iste o anda kizin cirlak sesi ve adama yaptig
bu iskence beni tiksindirdi. Bu havasiz
batakhanede, bu igrenc fahiseyle, bu beyinsiz
adamla, bira, sigara dumani1 ve ucuz
parfiimden olusan bu kokularin i¢inde ne isim
vardi benim? Hava almak istiyordum. Kizin
eline paray1 tutusturdum, ayaga kalktim,
yilisarak bana yaklastiginda sert bir hareketle
oradan uzaklastim. Bir insanin boylesine
asagilanmasinda rol almaktan igreniyordum:;
kiza kararlilikla sirtimi donerek beni cinsel
acidan hic etkileyemedigini kanitlamis oldum.



Kiz bozuldu, agzinin kiyisinda sevimsiz bir
cizgi olustu, ama bir sey soylemekten 6zenle
kagindi, gizlemedigi bir nefretle ansizin adama
dogru dondii, adamsa en koti seyleri goze
almists, aceleyle, kizin tehdidinden
korkarcasima elini cebine atty, titreyen
parmaklariyla para kesesini ¢ikardi. Kizla
yalniz kalmaktan korktugu apacik belliydi, 6yle
telas ediyordu ki kesenin diigtimlerini tam
olarak ¢6zemiyordu; koyliilerin ya da basit
insanlarin kullandig: tiirden, boncuklarla
stislenmis, orgii bir keseydi bu. Adamin kolay
para harcamaya aligkin olmadigini anlamak hig
de zor degildi, oysa denizciler parayi ellerinin
bir hareketiyle singir singir 6ten ceplerinden
cikarirlar ve masanin tstine firlatirlards; bu
adam belli ki parasin1 dikkatle saymaya ve
elinde tartmaya aligkindi. “Tath paraciklar:
gidecek diye nasil da ici titriyor! Cok mu yavas
oluyor? Bekle!” diye alayla konustu kiz ve
adama yaklasti. Adam irkildi, onun irkildigini
goren kiz, omuzlarin1 yukar1 kaldirarak,
bakislarinda anlatilmaz bir tiksinti tastyarak,



“Senden bir sey almayacagim, parana
tikiireyim,” dedi. “Biliyorum, paraciklarini tek
tek saymigsindir, gereginden fazlasim
harcamamalisin. Ama 6nce...” Birden
parmagiyla adamin gogstine dokundu, “Kimse
calmasin diye icine dikmis oldugun su kagit
paraciklar!”

Gercekten de, kalbinden hasta olan birinin
kriz gecirirken elini gbgsiine atmasi gibi,
adamin bembeyaz ve titreyen eli de ceketinin
bir yerine gitti, parmaklar1 oradaki gizli yuvay1
yoklads, sonra sakinlesmis olarak geri ¢ekildi.
“Pinti seni!” diye tislad: kiz. Iste o zaman
iskence edilen adamin ytizii alev alev oldu,
para kesesini ansizin 6teki kizin kucagina
firlatts, kiz 6nce korkup haykirds, sonra bir
kahkaha atti, adam kizin yanindan hizla gecip
yangindan kagar gibi kapidan digar1 firladh.

Kiz bir an dylece, 6fkeden kopiirerek
oldugu yerde kaldi. Sonra gozkapaklar:
kapandi, yorgunluktan bedeni gevsedi. Bir
dakika icinde yaslanmis, titkenmis gibiydi. Bana
bakan gozleri, ne oldugu belli olmayan, silik bir



seyle bugulanmisti. Ayilan bir sarhos gibi,
utan¢ duygusunun agirligiyla duruyordu orada.
“Disarida param diye tutturacak, belki de
polise gidecek, parasini caldigimiz1 sdyleyecek.
Yarin da dontip gelecek yine. Ama bana sahip
olamayacak, herkes olur, ama o olamayacak.”

Tezgaha gitti, bozuk para att1 ve bir bardak
biray1 bir hamlede midesine indirdi. Gozleri
yine koti koti parlamaya baglamisti, ama
bakaslar1 6fke ve utang gozyaslariyla ortiilmiis
gibi bulanikti. Ona bakinca igrendim, acimaz
oldum. “Iyi aksamlar,” deyip yiiriiddiim.
“Bonsoir,” diye yanitladi beni meyhaneci kadin.
Cevresine bakmadi, giilmekle yetindi, sesi tiz
ve alayciydi.

Disar1 ¢iktigimda sokakta yalnizca gece ve
gokytlizl vardi, bogucu bir karanlik ve
bulutlarin kapattig1 ayin inanilmaz derecede
uzak pariltist. Ilik ama yine de sert havay:
istahla icime cektim; duydugum dehset,
alinyazilarinin cesitliligi karsisinda kapildigim
saskinligin icinde eridi, her pencerenin
arkasinda kaderin bekledigini, her kapinin bir



seriivene acildigini, bu diinyanin her yerinin
cesitlilikle dolu oldugunu, en kirli kdsenin bile,
caliskan boceklerin pariltisiyla kokusmasi gibi,
onceden bi¢imlenmis olaylarla dolup tastigini
yeniden hissettim; gozlerimi yasla dolduracak
kadar beni mutlandiran bir duyguydu bu. O
sevimsiz karsilasma uzakta kalmisti, o gerginlik
duygusu yerini tatl bir yorgunluga birakip
rahatlatmist: beni, yasadigim seyleri daha giizel
bir diise doniistiirmek istiyordum. I¢giidiisel
olarak, arayan bakislarla cevreme bakindim, bu
birbirine girmis daracik sokaklardan gecip evin
yolunu bulmak istiyordum. Tam o sirada
yanimda bir golge beliriverdi, sessizce
yaklagsmis olmaliydh.

“Oziir dilerim...” Gururu kirilmis o sesi
hemen tanimigtim, “sanirim yolunuzu
bulamiyorsunuz. Size... size yolu gostermeme
izin verir misiniz? Oturdugunuz yer...”

Otelimin adin1 verdim.

“Izin verirseniz... sizinle geleyim,” diye
ekledi alcakgontilli bir sesle.

Icimi yeniden bir dehset duygusu sarmust.



Yanimda stirtinerek, bir hayalet gibi, ses
cikarmadan ama yine de bana yapigarak
yuriiyen bu adam, denizcilerin girip ¢iktig1 o
sokagin karanlig1 ve yasadiklarimin anisi, yerini,
olcemedigim, glictinii bilmedigim, inanilmaz
karmagiklikta bir duyguya birakiyordu yavas
yavas. Adamin gozlerini gormesem de
onlardaki asagilanmayi seziyordum,
dudaklarmin titredigini fark etmistim; benimle
konugmak istedigini biliyor, ama bu konuda
olumlu ya da olumsuz bir harekette
bulunmuyordum, sarhos gibiydim,
yiregimdeki merakla bedenimdeki uyusukluk
kabararak birlegiyorlardi. Birka¢ kez bogazini
temizledi, sdze baglamak i¢in bosuna ¢aba
harcadigini fark ettim; o kadindan gizemli bir
bicimde bana ge¢mis olan bir acimasizlikla,
adamin utanciyla ruhsal ihtiyact arasindaki bu
miicadeleyi keyifle izliyordum. Ona yardimc:
olmuyor, aramizdaki bu koyu ve derin
sessizligin stirip gitmesine goz yumuyordum.
Bu pis diinyadan kagmak isteyen adimlarimizin
sesi birbirine karistyordu, onun ayaklar:



stiriinerek ilerliyordu, yasliyd:, benimkilerse
inadina giiclii ve sert. Aramizdaki gerginligin
arttigini hissediyordum; tiz sesli, icsel
cigliklarla dolu bir suskunluktu bu, agir1
gerilmis bir yay gibiydi; sonunda adam -
baslangicta korkung bir bicimde duraksayarak—
suskunlugu bir tek sozciikle bozdu.

“Icerde... icerde... bayim... cok ilging... bir
sahneye tanik oldunuz... bagislayin... bundan
sO0z acacagim icin... bagislaym... o kadin...
goziintize ¢ok ilging gortinmiis olmali... bense
gtiliing... yani aslinda...”

Yeniden sustu. Bogazini tikayan bir gey
vardi. Sonra sesi iyice alcalds, telagla fisildad:
“O kadin... o kadin benim karim.” Saskinliktan
havaya sicramig olmaliyim, ¢tinkdi 6ziir
dilercesine telagla konugsmaya devam etti:
“Demek istiyorum ki, karimdh... bes, yo dort yil
once... benim oturdugum Geratzheim’da,
Hessen’dedir orasi... Onun hakkinda... koti
diistinmenizi istemem efendim... onun boyle
olmas1 belki de benim sucum. Eskiden boyle
degildi. Ben... ben ona eziyet cektirdim... cok



yoksul olmasina karsin onu aldim, bes
parasizdi, bes parasiz... bense zenginim... yani
varlikliyim, zengin degil... en azindan eskiden
oyleydim... ve, biliyor musunuz efendim...
galiba —o hakli- tutumluydum... ama eskiden
oyleydim efendim, o talihsizlikten 6nce ve
buna lanet ediyorum... ama babam o6yleydi,
annem de, herkes dyleydi... her kurus igin
calistim, o ise ucariyds, giizel seyler istiyordu,
ote yandan yoksuldu, ben de bunu hep onun
yliziine vurdum... boyle yapmamaliydim,
simdi bunu anliyorum efendim... ¢tinkii o
gururludur, ¢cok gururlu... Gortindiigi gibi
oldugunu sanmayin sakin... bu yalan, o kendine
zarar veriyor, salt... salt benim canimi1 yakmak
icin... bana eziyet etmek icin... ve... ve utandig1
icin... Belki kot biri olmustur, ama ben... ben
buna inanmiyorum... ¢tinkd efendim, o iyi
biriydi, cok iyi biri...”

Gozlerini sildi, 6ylesine heyecanliyd: ki
oldugu yerde kaldi. Ister istemez baktim ona,
artik giiliing gériinmiyordu goziime,
Almanya’da toplumun alt kesimi disinda



kimsenin kullanmadig1 bu tuhaf, dalkavukca
‘efendim’ sozctigiint bile artik
hissetmiyordum. Konusabilmek icin harcadig
cabadan yizii gerilmisti, yeniden sendeleye
sendeleye ytirimeye basladiginda gozlerini
kaldirima dikti, sanki kasilan girtlagindan
giiclikle ¢ikan sozciikleri, titreyen 1518 altinda
o kaldirimda zar zor okuyor gibiydi.

“Evet efendim,” dedi, derin bir solugun
ardindan, bambagka, icindeki daha yumusak
bir diinyadan gelircesine derin bir sesle, “Cok
iyiydi 0,” dedi, “bana kars1 da... onu ¢ektigi
yoksulluktan kurtardigim icin bana
minnettardi... onun boyle hissettigini ben de
biliyordum... ama... bunu... duymak
istiyordum... stirekli... stirekli... onun
minnettarligin1 duymak bana iyi geliyordu...
efendim... bunu hissetmek... hissetmek... dyle
iyi geliyordu ki... daha iyi oldugunu
hissetmek... aslinda daha kot biri oldugunu
bilirken... bunu stirekli duymak icin biitiin
parami vermeye hazirdim... o ise cok
gururluydu, bunu sdylemek istemiyordu, onun



bana minnet duydugunu duymak istedigimi
fark ettiginde... Bu yiizden... bu yiizden, salt bu
ytizden efendim, bana yalvarmasini
istiyordum... asla kendiligimden
vermiyordum... her bir giysi icin, her bir
kurdele i¢cin bana gelip yalvarmasi hosuma
gidiyordu... tam ¢ yil ona boyle eziyet ettim...
ama efendim... onu sevdigim i¢in yapiyordum
bunu... Gururlu olmasi hosuma gidiyordu,
ama bu gururu boyunduruk altina almak da
istiyordum, ah deli kafam, o bir geyi
arzuladiginda kiztyordum... ama efendim,
aslinda kizmiyordum ki... onu asagilamak i¢in
ontime ¢ikan firsatlar beni mutlu ediyordu...
ctinkdi... ¢linkdi... onu ne kadar sevdigimin
farkinda degildim...”

Yine susup kaldi. Yirtirken iyice
yalpaliyordu. Belli ki benim varligimi
unutmustu. Mekanik bir bicimde, uykuda gib;,
sesini gitgide yiikselterek konusuyordu.

“Bunu ancak... ancak o lanet olasica giin...
ben... annesi icin istedigi paray1 vermeyi
reddetmistim, az, cok az bir paraydu... yani



aslinda paray1 hazirlamistim, ama bana gelip...
bir kez daha yalvarmasini istiyordum... evet, ne
diyordum? Evet, iste o zaman anladim, aksam
eve gelip onun gittigini gériince, masanin
tizerine bir mektup birakmisti: ‘Kahrolasi
paran senin olsun, artik senden hicbir sey
istemiyorum.” Boyle yazmisti, bagka da bir sey
yoktu. Efendim, tam ti¢ giin ti¢ gece deliye
dondiim. Irmag: arattim, ormani da, polise
ytizlerce lira verdim... biitiin komsulara
kostum, ama onlar giiliip benimle alay ettiler...
Hicbir sey, hi¢bir sey bulunamadi... sonunda
komsu koyden biri bir haber getirdi... onu
gdormistii... trende, yaninda bir askerle...
Berlin’e gitmis... hemen o giin arkasindan
gittim... Kazancimu terk ettim... binlerce lira
kaybettim... herkes soydu beni, usaklarim,
kdhyam, herkes, herkes... ama yemin ederim ki
efendim, hi¢ umurumda degildi... Berlin'de
kaldim, o insan kalabalig1 icinde onu bulmam
bir haftami alds... ona gittim...” Giiclikle soluk
aliyordu.

“Efendim, size yemin ederim... ona hicbir



sert soz soylemedim... agladim... oniinde diz
coktiim... ona para teklif ettim... biitiin
servetimi onerdim, servetimi sen yonet
dedim... ¢ctinkii artik onsuz yasayamayacagimi
anlamistim. Sacinin her telini seviyorum,
agzini... bedenini, her seyini, her seyini... onu
iten de bendim, yalnizca ben... Ben ansizin
odasina daldigimda 6lii gibi bembeyaz
kesilmigti... Ev sahibesine riigvet vermistim, bir
muhabbet tellaliydi kadin, kotii, adi bir
kadindi... Karim bembeyaz kesilip duvara
yapismists, beni dinledi. Beni... beni gormekten,
efendim, memnundu galiba. Ama ben paradan
sOz edince... ama yemin ederim ki artik paray1
hi¢ diisinmedigimi kanitlamak i¢in s6z
etmistim ondan... iste o zaman tiikirdi... ve
sonra... ben gitmemekte direnince... 451811
cagirds, o ikisi benimle alay ettiler... Ama
efendim, ben yine gittim oraya, her giin
gittim... Komsular1 bana her seyi anlattilar, o
serserinin kiz1 terk ettigini ve kizin giic
durumda oldugunu 6grenmistim, o zaman bir
kez daha gittim oraya... bir kez daha efendim,



ama o tstiime yuridi, gizlice masanin istiine
biraktigim parayi yirtts, bir kez daha gittigimde
ayrildigini 6grendim... Onun yerini bulmak icin
neler yapmadim ki efendim! Size yemin ederim
ki efendim, tam bir yil boyunca yasamadim
ben, onun izini stirdiim, hafiyeler tuttum,
sonunda onun Arjantin’de... koti... kota bir
evde oldugunu 6grendim...” Bir an duraksadh.
Son sozciik bir hirilt: gibi ¢itkmistt bogazindan.
Sesi boguklasti.

“Once oldukca... oldukca sasirdim... ama
sonra... sonra onu oraya itenin benden bagkasi
olmadigini hatirladim... onun ne kadar ac1
cekmekte oldugunu diistindiim, o zavallinn...
ctinkti gururlu biridir o... Avukatima gittim, o
konsolosa mektup yazdi, konsolos da kiza para
gonderdi... paranin kimden geldigini
bilmeyecekti... ama geri donmeliydi. Her seyin
yolunda gittigini bildiren bir telgraf cektiler
bana... hangi gemiyle gelecegini biliyordum...
Amsterdam’da bekledim... {i¢ giin 6ncesinden
gitmistim oraya, sabirsizliktan oliiyordum...
Sonunda gemi geldi, daha geminin bacasindan



cikan duman ufukta gortintir goriinmez
sevincten havalara u¢tum, gemi yaklasip demir
atana kadar bekleyemeyecegimi santyordum,
agir agir yanasti gemi, sonra yolcular iskeleye
ciktilar, sonunda, sonunda da o gortindii... Onu
hemen taniyamadim... farkliydi, boyanmusta...
sizin... sizin gordiigiiniiz gibiydi... beni orada
beklerken goriince, beti benzi att1... Iki denizci
onu tutmasaydi iskeleden denize diiserdi...
Karaya adim atar atmaz yanma gittim... hicbir
sey soyleyemiyordum, girtlagim kurumustu...
O da bir sey sdylemiyordu... bana
bakmiyordu... hamal bavullarimi tagiyor, biz de
yurtyorduk... Birden durdu ve konustu...
Efendim, nasil da soyledi o s6zleri... nasil da
canimui yakt1 soyledikleri, ne kadar aciydi: ‘Hala
karm olmamu istiyor musun... bu durumda da
mi1?’ Elini tuttum... Urperdi, ama bir sey
soylemedi. Ama ben her seyin diizeldigini
hissettim... Efendim, mutluluktan havalara
uctum! Cocuk gibi zipladim onun ¢evresinde,
odaya gittigimizde ayaklarina kapandim...
budalaca seyler soylemis olmaliyim... ¢linki



gozyaslarinin arkasindan bana giliimsedi ve
beni oksad... ama trkerek elbette... ama
efendim... nasil da rahatlatt1 beni... yiiregimin
yagi eridi. Merdivenlerden bir yukar1 bir asagi
kostum, otelde bir aksam yemegi siparis
ettim... diglin yemegimiz olacakti bu...
giyinmesine yardim ettim... asag indik, yiyip
ictik, eglendik... Ah ne kadar neseliydi, cocuk
gibiydi, sicacik ve hostu, evimizden soz etti...
eksiklerimizi giderecegimizden... Iste o
sirada...” Adamin sesi birden ¢atallasts, eliyle
birini parcalamak istercesine bir isaret yaptu.
“Orada... orada bir garson vardu... kotii, adi bir
adam... costugum icin, dans ettigim igin,
giilmekten katildigim icin beni sarhos sands,
oysa ben ¢cok mutluydum... hem de ne mutlu...
hesab1 6derken bana yirmi frank eksik verdi...
Ona bagirdim ve paramin gerisini istedim...
utand1 ve paray1 6niime koydu... Tam o sirada
karim cirlak bir sesle giilmeye bagladi... Ona
baktim, karsimda bambaska bir ytiz vard;,
alayci ve sertti, bir anda bakislar1 kotilesmisti. ..
‘Hep aynisin sen,’ dedi, ‘evlendigimiz giinde



bile!” Sesi buz gibiydi, keskin ve 6ylesine...
oylesine acima doluydu ki. Birden irkildim ve
bu titizligimden dolay1 kendime lanet ettim,
yeniden giilmeye calistim, ama karimin biitin
nesesi kaybolmus, silinip gitmisti. Ayr1 bir oda
istedi... ne istese yapardim... biitiin geceyi tek
basima gecirdim, ertesi giin ona ne
alabilecegimi diistindiim... ona hediye almak,
cimri olmadigimi kanitlamak istiyordum... ona
kars1 asla cimri olmayacaktim. Sabah olunca
disar1 ciktim, bir bilezik aldim, erkenden gidip
almistim onu, onun odasia gittigimde...
gittigimde oday1 bog buldum... tipk: eskisi gibi.
Masanin tizerinde bir mektup bulacagimi
biliyordum... oradan kactim ve biitiin bunlarin
gercek olmamasi icin Tanr1'ya yalvardim...
ama... ama... mektup oradaydi. Mektupta...
mektupta...” Durakladi. Farkinda olmadan
durmus ona bakiyordum. Basini1 6ne egdi.
Sonra kasik bir sesle fisildadu:

“Mektupta, ‘Beni rahat birak,” yaziyordu.
‘Senden igreniyorum..."”

O arada limana varmustik, aramizdaki



sessizligi yakindaki sahile vuran dalgalarin
gimbiirtiisii bozdu. Kocaman, karanlik
hayvanlara benzeyen gemiler gozlerini
kirpistirtyorlards orada, kimi uzakta kimi
yakinda; bir yerlerden bir sarki sesi geliyordu.
Hicbir sey tam olarak gorilemiyordu, yine de
cok sey hissedilebiliyordu, miithig bir uyku ve
glicli bir kentin agir dist.

Bu adamin golgesini yanimda
hissediyordum, ayaklarimin dibinde bir hayalet
gibi titriyor, kdh yayiliyor, kah donuk sokak
lambalarmin sallanan 1s1ginda biiziiliiyordu.
Soyleyecek higbir sey bulamiyordum, ne
avutabiliyordum onu ne de soru
sorabiliyordum, ama sessizliginin benim
istime yapistigin1 hissediyordum, agir ve
bunaltic1 bir sessizlikti. Birden titreyerek
koluma yapisti.

“Ama onu almadan buradan gitmem...
Aylar sonra buldum onu... Bana eziyet ediyor
ama ben pes etmeyecegim... Yalvaririm size
efendim, onunla konusun... O benim olmali,
bunu ona siz sdyleyin... beni dinlemez... Artik



boyle yasayamam... Erkeklerin ona
yaklagsmalarina seyirci kalamam... o adamlar
evden c¢ikana kadar evin 6niinde bekleyemem,
giilerek ve sarhos bir durumda ¢ikarlarken...
Biitiin sokak taniyor beni, beni orada beklerken
gorunce giiliiyorlar, bu da beni delirtiyor... ama
yine de her aksam gidiyorum oraya... Efendim,
yalvaririm konusun onunla... sizi
tanimiyorum... ama Tanr1 agskina yapin bunu...
onunla konusun...”

Bilingsizce kolumu kurtarmak istedim.
Dehset icindeydim. Ama, bahtsizligina karsi
savunmaya gectigimi hisseden adam sokagin
ortasinda diz tistti ¢oktii ve ayaklarima yapistu.

“Yalvartyorum size efendim... onunla
konusmalisiniz... konugsmalisiniz... yoksa...
yoksa cok korkung bir sey olacak... Onu
bulmak i¢in biitiin param titkettim, onu
burada birakmam... canli olarak birakmam...
Bir bicak satin aldim... Bir bicagim var
efendim... Onu artik burada birakamam, canl
olarak birakamam... buna dayanamam...
Onunla konusun efendim...”



Cildirmus gibi kendini 6ntimde yerden yere
atiyordu. Tam o sirada iki polis yaklast1 bize.
Adami tutup kaldirdim. Bir an kendinde
degilmis gibi bakt1 bana. Sonra tuhaf, kuru bir
sesle:

“Suradaki sokaga sapin,” dedi. “Oteli
orada.” Gozbebeklerinin eriyip rpertici bir
beyazliga ve bosluga karigmis gibi gortindiaga
gozlerle bir kez daha bakt1 bana. Sonra da ¢ekip
gitti.

Paltoma sarindim. Ustiyordum. Yalnizca
yorgunluk hissediyordum, duygudan yoksun
ve koyu bir sarhogluk, kaygan, mor bir uyku.
Bir sey diistinmek ve biitiin bunlar {izerinde
kafa yormak istiyordum, ama icimden
durmadan bu kara yorgunluk dalgas: kabariyor
ve beni de alip gotiriiyordu. El yordamiyla
otelimi buldum, yatagimin {izerine uzanip
kitik gibi uyudum.

Ertesi sabah neyin diis neyin gercek
oldugunu bilmiyordum, icimden bir sey bunu
ogrenmeme kars1 ¢ikiyordu sanki. Geg saatte
uyanmistim, yabanci bir kentin yabancis



olarak, icindeki antik mozaikleriyle tinlii
oldugu soylenen bir kiliseyi gormeye gittim.
Ama bos gozlerle baktim kiliseye, bir gece
onceki kargilasma gitgide daha belirgin bir
bicimde 6ne cikiyordu, hig isteksizlik
duymadan yola koyuldum, sokagi ve evi
aradim. Ama bu ilgin¢ sokaklar yalnizca
geceleri yasarlar, giindiizleri ise gri, soguk
maskeler takarlar, onlarin altinda yatan
sokaklar1 yalnizca iyi bilenler tanir. Ne kadar
aradiysam da sokagi bulamadim. Yorgun argin
ve hayal kirikligi icinde geri dondiim,
kuruntular ya da anilar pesimi birakmiyordu.

Trenim aksam dokuzda kalkiyordu.
Kentten tziilerek ayrildim. Bir hamal
bavulumu aldi, 6ntim sira istasyonda
yurtiimeye bagladi. Ansizin, bir kose basinda bir
sey beni diirttii; o evin oldugu sokagi
tanimistim, hamala —6nce sasirarak giildi,
sonra kiistahca anlayisl davrandi— beklemesini
soyleyip yuriidiim, o seriiven sokagina bir goz
atmak istiyordum.

Karanlikt1 sokak, diinkii gibi karanlik, ayin



donuk 1s1ginda o evin kapisindaki cam yine
parildiyordu. Yaklagsmak istedigimde
karanliktan firlayan birini gordiim. Kim
oldugunu taniyinca trperdim, adam esige
comelip yanimna gitmem icin bana isaret etti.
Ama dehsete kapildim ve hizla kactim oradan,
orada saplanip kalirim da trenimi kacirirom
diye korkmustum.

Ama koseye varinca, donmeden 6nce bir
kez daha arkama baktim. Gozlerim adami
buldugunda birden dogruldu, gerildi ve kapiya
dogru atildi. Kapiy1 hizla agarken elinde
parlayan metali gordiim; ay 15181 altinda
parmaklarmin arasinda haince parlayan sey
para miyd: yoksa bicak miydi, uzaktan
secemedim...



LEPORELLA

Kayitlardaki adi Crescentia Anna Aloisia
Finkenhuber’di, otuz dokuz yasindayd;,
Zillertal’de kiictik bir dag koytinde evlilik dis1
diinyaya gelmisti. Hizmet ciizdaninin “Ozel
[saretler” boliimiinde, yok anlamina gelen
yatay bir cizgi vardi; ama herhangi bir
gorevlinin onun 6zelliklerini tanimlamas1
istense, o haneyi doldururken basini sdyle bir
kaldirip bakmas1 yeterdi: Asir1 yorulmus, iri
kemikli, ciliz bir dag at1. Ciinki iyice asagi
sarkan alt dudaginin ifadesi, yanik ytiziiniin
hem uzun hem sert oval bi¢imi, kirpiksiz
gozlerinin donuk bakisi, 6zellikle de yagli alnina
yapismis, kecelesmis giir saclar1 ona tam bir at
gorunimi veriyordu. Yariytsiinde de, Alp
Daglari’'nda yasayan ciliz beygirlerin
sertbasgliligi, inat¢iligi seziliyordu, hani su
yamaclardaki tagh patikalarda yaz kis demeden



ayni tahta sepetleri ayn seke seke yiirtytsle
bir asag bir yukar: bitkmadan tasiyan, katir gibi
beygirlerin. Isi biter bitmez, Crescenz kemikli
ellerini birbirine gevsekce bitistirir, dirseklerini
iki yana yaslar, uyuklar dururdu, tipks
hayvanlarin duyularini adeta iclerine ¢ekerek
ahirda dikilmeleri gibi. Crescenz’in her yam
sert, tahta gibi ve agirdi. Gugliikle diistiniir,
yavas kavrardi. Her yeni distince, iri delikli bir
elekten gecercesine boguk bir bicimde
ulasiyordu zihnine; ama yeni bir seyi sonunda
oziimseyince de onu siki siki tutuyor,
birakmiyordu. Hi¢ okumazdi, ne gazete
okurdu ne de dua kitabmi, yazmak ¢ok gii¢
gelirdi, kullandig1 yemek kitabindaki hantal
harfler nedense onun kaba, kemikli bedenini
getirirdi akla, bu bedende kadinligin en ufak bir
belirtisi yoktu. Kemikleri, alni, kalcalar1 ve
elleri gibi sesi de sertti, Tirolliilerin girtlaktan
gelen kalin seslerine karsin paslanmis gibi
cikardi onun hiriltili sesi; bunda sasilacak bir
sey yoktu, ctinkii, Crescenz hi¢ kimseyle
gereginden fazla konusmazdi. Onu giilerken



goren olmamists, bu konuda da tam bir hayvan
gibiydi, dilini yitirmesinden daha dehset verici
olan suydu: Tanri'nin ilkel kullar1 giillmeyi, yani
duygularini sevingle ve dzgiirce diga vurmay1
bilmezler.

Evlilik dis1 bir ¢cocuktu, toplumun sirtinda
bir kambur olarak yetisti, heniiz on iki
yasindayken hizmetci olarak calismaya baslad,
daha sonra bir handa orta hizmetgisi oldu,
orada gozii isten bagka bir sey gérmeyerek
caligmas1 sayesinde dikkatleri cekti ve
arabacilarin ugrak yeri olan o handan kurtulup
turistlerin geldigi saygin bir lokantada agci
olarak is buldu. Crescenz orada her giin
sabahin beginde kalkiyor, gecenin ge¢ saatlerine
kadar didiniyor, temizlik yapiyor, stiptiriiyor,
ocagi yakiyor, tahtalar: fircaliyor, odalar:
topluyor, yemek pisiriyor, hamur agiyor, hali
doviiyor, titii yapiyor, camasir yikiyordu. Asla
tatil yapmaz, kiliseye gitmek disinda sokaga
adim atmazdi; onun gilinesi, ocaktaki yuvarlak,
harli atesti, yillar boyu kestigi odunlar da
ormantydi.



Ceyrek ytizyildir canini digine takip bir
makine gibi calismasi yiiziinden her tirli
kadinsiliktan uzaklastigindan mi, yoksa her
yaklasimi inatla ve suskunlukla geri
cevirdiginden midir bilinmez, erkekler onu
rahatsiz etmiyorlardi. Keyif aldigi tek sey nakit
parayds, yaslandiginda diiskiinler evinde
yeniden bagkalarma muhta¢ olmamak icin,
koyliilerin ve basit insanlarin istif¢ilik
icgudistiyle diigiim {istiine diigiim atiyordu
parasina.

Bu i¢ karartic1 yaratik salt para ugruna otuz
yedi yasindayken Tirol'lerdeki evini ilk kez terk
etmisti. Onu yaz sicaginda sabahtan aksama
kadar mutfakta ve odalarda kendini yipratirken
goren bir tellal, iki kat1 ticret vaat ederek
Viyana'ya gelmesi icin kandirdi. Tren
yolculugu sirasinda Crescenz kimseyle tek
sozctik konugmadi, varmi yogunu igine
koydugu agir hasir sepetini oturdugu
kanepenin tstiindeki rafa yerlestirmesi icin
kendisine dostc¢a yardim etmek isteyen yol
arkadaslarinin onerilerini geri cevirerek sepeti,



coktan agrimaya baslamis olan dizlerinin
tizerinden ayirmadi, ¢tinkii onun tas kafasina
gore bliytik kent demek yalnizca hirsizlik ve
hilekarlik demekti. Viyana'ya geldiginde de ilk
glinler pazara giderken yanina hep birini
aliyordu, ¢tinki koyunlarin otomobilden
korkmasi gibi o da arabalardan korkuyordu.
Ama pazara kadar olan dort sokag: tantyinca
kimseye ihtiyac1 kalmads, eline sepetini alip
gozlerini yerden kaldirmadan evin kapisindan
pazardaki tezgihlara kadar ytridi ve geri
dondii; bu evdeki ocagin basinda da tipk: eski
calist1g1 yerdeki ocagin basinda yaptigi gibi
stiptirddi, ates yakti, temizlik yapti. Onun
goziinde bu iki yerin higbir fark: yoktu.
Koydeki gibi tam saat dokuzda yatmaya
gidiyor, sabah saat calip da kendisini
uyandirana kadar bir hayvan gibi, agz acik
uyuyordu. Halinden hosnut olup olmadigini
bilen yoktu, belki kendisi de bilmiyordu bunu,
ctuinkii kimseye acilmiyor, kendisine verilen
emirleri donuk bir “tamam, tamam”la ya da
huysuzlugu {izerindeyse, omuzlarini inatla



silkerek yanithyordu. Komgulari ya da evdeki
hizmetcileri yok sayryordu; hoppa
arkadaslarmin alayc1 bakiglari, onun
kayitsizligimin kursun kabugunun tstiinden su
damlalar1 gibi akip gidiyorlardi. Yalnizca bir
kez, kizlardan biri onun Tirol sivesini taklit
ederek dilini yutmus gibi duran kadini
makaraya alinca ansizin ocaktan yanan bir
odunu kapip dehsetle haykiran kiz1 kovaladi.
O giinden sonra bu ofkeli kadindan herkes
kacti, onunla alay etmeyi kimse goze alamadi.
Crescenz her pazar sabahy, pilili, kabarik
elbisesini ve koyli sapkasini giyip kiliseye
giderdi. Ve bir tek kez, Viyana’daki ilk izin
giintinde gezintiye ¢ikmay1 denedi. Ancak
tramvaya binmek istemediginden ve ihtiyatla
stirdirdigi gezintisi sirasinda done done
cevresini alan sokaklarda tag duvarlardan bagka
bir sey goremediginden Tuna Nehri'nin
kiyisindan oteye varamads; orada tamidik bir
seyi izlercesine, sel gibi akan sulara bakti, sonra
geri dondii, ayn1 yollardan gecip binalarin
dibinden giderek, anayoldan 6zenle uzak



durarak, eve ulasti. Kalkist1g1 bu ilk ve tek
inceleme gezintisi onu hayal kirikligina
ugratmis olmali ki, o giinden sonra evden hig
cikmadi, Pazar giinleri yirtik sokiik dikti ya da
hicbir sey yapmadan pencerenin 6niinde
oturdu. Boylece biiytik kent, onun tekdiize
giinlerine hi¢bir degisiklik katmads, tek fark, ay
sonlarinda kirig kirig, sicaktan porstimiis ve
orselenmis ellerine iki degil dort tane mavi
kagit parcas:t konmasiydi. Bu kagit paralar1 her
defasinda uzun uzun ve kuskuyla incelerdi.
Koyden gelirken yaninda getirdigi oymali sar1
tahta kutuya, oncekilerin yanina koymadan
once onlarm kirigikliklarini dikkatle acar,
zedelemeden diizeltirdi. Bu kaba saba, hantal
kii¢tik kutu yasaminin biitiin gizi, biitiin
anlamiydi. Geceleri anahtar1 yastiginin altina
koyuyordu. Anahtari giindiizleri nereye
sakladigini evde kimse 6grenememisti. Iste bu
tuhaf insan boyle bir yaradilistaydi (insan
deniyorsa da, insanlik onun davraniglarinda pek
belli belirsiz, pek tistii kapali bir bicimde aciga
cikiyordu) — ama kendisi de ayn1 derecede



tuhaf biri olan gen¢ Baron Friedrich von F.’nin
evindeki diizene dayanabilecek kiginin
boylesine at gozligh takmiscasina duyular
kapal1 bir yaratik olmasi gerekiyordu. Ciinki
genellikle o evde calisan hizmetkarlar, oradaki
huzursuz havaya, ise girisleriyle ayriliglar:
arasinda gecmesi gereken yasal stireden daha
uzun katlanmak istemiyorlardi. Ofkelenen,
bagirmalari isteri boyutuna ulasan, evin
hanimiydi. Essenli cok zengin bir fabrikatoriin
kiz1 olan bu kadin, bir tatil yoresinde
kendisinden oldukc¢a geng¢ (ayr1 zamanda distik
bir soylulugu ve daha da kot parasal
durumu) olan bu Baron’la tanismis ve
aristokrat cekiciligini one ¢ikaran bu yakigikls,
capkin gencle bir cirpida evlenmisti. Ancak
balay1 sona erer ermez yeni evli kadin,
tutarliliga ve kusursuzluga 6nem veren ve bu
acele evlilige kars1 cikmis olan annesiyle
babasmin diistincelerinde ne kadar hakl
olduklarin kabul etti. Ciinkii, daha once haberi
olmadig bir stirti borcun yaninda, pek cabuk
kayitsizlasan kocanin, evlilik gorevleri yerine



bekarligindan kalma ucariliklara daha fazla
onem verdigi ortaya ¢ikts; can sikici degildi
Baron, hatta biittin ucari tipler gibi oldukca
keyifli biriydi de, ama diinya gorisi
bakimindan umursamazdi, savurgand: bu
yakisikl: yari-centilmen, paranin faiz hesabin
yapmak istemiyor, sermayelesmesini
ayaktakiminin pintice dar kafaliligi olarak
kiictik goriiyordu. Erkek kolay bir yagsam
stirmek istiyordu, kadinsa Rhein kentlerinin
saglam, diizenli ev yonetimini; bu da adamin
sinirini bozuyordu. Kadinin onca servetine
karsin ytikliice miktardaki her paray1 ondan
cekise cekise almak zorunda kaldig1 ve hesabim
bilen karis1 en ¢ok istedigi seyi, yaris atlar1 i¢in
bir ahir1 kendisinden esirgedigi icin, ytiksek ve
buyurgan sesi kulaklarini tirmalayan bu kalin
enseli, iriyar1 Kuzey Almanyali kadina kars:
evlilik gorevlerini yerine getirmeye pek gerek
gormiiyordu Baron. Deyim yerindeyse kadina
buz gibi davraniyor, hayal kiriklig: icindeki
kadin1 sert sayilmayan ama kesin bir tavirla
kendinden uzak tutuyordu. Kadin sitem ederse,



kibarca, hatta goriniirde hak verircesine onu
dinliyor, ama kadimin sdylevi sona erer ermez,
sigarasinin dumanimn tifleyerek biitiin o kesin
uyarilar1 uzaga itiyor, kadina hic aldirmadan
canimin istedigini yapiyordu. Baronun bu yalin,
neredeyse kat1 nezaketi, hayal kirikligina
ugrayan kadini her tiirli karsi koymadan daha
cok incitiyordu. Adamin terbiyeli, asla
saldirgan olmayan, adeta 1srarl kibarlig
karsisinda tiimiiyle caresiz kaldigindan, iginde
biriken ofke sert bir bicimde bir bagka yere
yoneliyordu: evdeki hizmetkarlara ates
puskiiriyor, aslinda hakli oldugu ama yersiz
kagan hiddetini bu su¢suz insanlara hir¢inca
bosaltiyordu. Ancak bu davranist sonugsuz
kalmad, iki yil icinde tam on iki hizmetci
degisti, hatta bir seferinde kizin birini
adamakalli patakladi ve kiilliyetli miktarda bir
tazminat vererek isin icinden s1yrilabildi.

Bu firtinali karmasanin icinde yalnizca,
yagmurun altinda bekleyen bir fayton ata gibi,
Crescenz kalabiliyordu. Kimsenin tarafini
tutmuyor, hicbir degisiklige aldirmiyordu,



yardimci olarak gelen ve hizmetkarlar odasini
paylastigi bu yabanci insanlarin adlarmin, sag
renklerinin, beden kokularinin ve
davraniglarinin durmaksizin degistigini fark
etmez gibiydi. Ctinkii kendisi kizlardan
hicbiriyle konugsmuyor, carpilarak kapatilan
kapilara, yarida birakilan 6gle yemeklerine,
caresizlik icinde baglayan isteri krizlerine
aldirmiyordu. Bunlar1 hi¢ umursamadan,
hamaratca mutfagindan ¢ikip pazara, pazardan
mutfagina gidip geliyordu; kendine 6rdiigii bu
duvarlarin gerisinde olup bitenle
ilgilenmiyordu. Tipk: bir makine gibi kat1 ve
duygusuzca calisarak aksami ediyordu, o
biiyiik kentte gecirdigi iki y1l boylece, i¢
diinyasinda en ufak bir acilim saglamadan akip
gitti; tek fark, kutusunun icinde biriken mavi
kagit paralarm gitgide kabarmasi ve yil
sonunda, 1slattigi parmaklariyla onlar: birer
birer saydiginda biiyiilii “bin” sayisinin pek
uzakta olmadigini gormesiydi.

Ancak rastlantinin elmas matkaplar1 vardir
ve kaderin kurnazlig: tehlikelidir, en



umulmadik yerden kendine yol agmayz bilir,
kaya gibi sert yaradilistaki insanlarin bile
yiuregine isleyebilir, bunun ornekleri az
degildir. Crescenz’in durumunda, dis neden
tipki kendisi kadar siradandi: On yallik bir
aradan sonra hiitkiimetin cani istemis, yeniden
sayim yapmaya kalkismisti, biitiin evlere de,
kisisel bilgilerin tam olarak doldurulmas: icin
olagantistii karmasik soru kagitlar1 yollanmastu.
Evinde calisanlarin, gii¢ okunur ve yalnizca
fonetik acidan dogru sayilan elyazilarina
glivenemeyen Baron, soru kagitlarini kendisi
doldurmay1 yegledi ve bu amacla Crescenz'’i
odasina c¢agirtti. Kadina soyadini, yagini ve
dogum yerini sordugunda, koyu bir avci olan
Baron’'un Crescenz’in dogdugu yerdeki
avlanma bolgesinin sahibi olan kiginin dostu
oldugu, Alplerin o kogesinde sik sik dag kegisi
avladigi ve Crescenz’in koytiinden bir rehberin
tam iki hafta Baron’a eslik ettigi ortaya cikt.
Ve tuhaftir ki, tam da bu rehberin Crescenz’in
amcas1 oldugu anlagilinca, Baron'un da keyfi
yerinde oldugundan bu rastlantidan uzun bir



sohbet dogdu, sohbet sirasinda sasirtic1 bir ey
daha ortaya cikti: Baron'un, eskiden
Crescenz’in ¢alismis oldugu handa mitkemmel
bir geyik kizartmasi yemis oldugu anlasilds; dis
dolduran seyler degildi bitiin bunlar, ama
rastlantiyla bir araya gelmesi ilgincti; geldigi yer
hakkinda bir seyler bilen biriyle ilk kez
karsilasan Crescenz icin de bir mucize gibiydi.
Kizaran, merakli ytiziiyle Baron’un 6niinde
duruyordu, adam sakalara baglayinca ve Tirol
sivesini taklit ederek kadina, Tirolliler gibi tiz
sesle sarki soyleyebilir misin gibi sagma sapan,
cocukea sorular sordukca Crescenz hantalca,
gururu oksanarak kivranip durdu orada.
Sonunda, kendi soyledigiyle kendisi eglenen
Baron, tipki koyliiler gibi kizin kaba etlerine
avuc iciyle tokat1 yapistird: ve kahkahalar
icinde onu odadan gonderdi. “Haydi git
bakalim, uslu Cenzi, Zillertal’dan geldigin icin
sana iki kron daha verecegim.”

Kuskusuz; bu olay aslinda pek de oyle
etkileyici ve onemli bir sey degildi. Ancak bu
ruhsuz yaratigin baliklar gibi gizli duygu



diinyasinda bu beg dakikalik gortigmenin, bir
batakliga atilan tas gibi etkisi oldu; sudaki
halkalar yavas yavas ve agir agir olusur, agir
kiitleleriyle, dalga dalga, agir agir bilincin
kiyilarma erigirler. Bu dut yemis balbiil,
yillardir ilk kez bir insanla 6zel bir gortisme
yapmisti, tam da bu insanin, kendisiyle
konusmus olan bu adamin, burada, bu girdili
ciktili tag duvarlarin ortasinda, onun daglarin
bilmesi ve hatta kendisinin hazirlamis oldugu
geyik kizartmasindan yemis olmasimin
inanilmaz bir rastlant1 olduguna inaniyordu.
Ustelik kaba etlerine de teklifsizce tokat
atmists, koyli dilinde bunun anlama, lafi
uzatmadan istemek ve kadina talip olmakt.
Crescenz bu zarif, kibar beyefendinin boyle
davranarak kendisinden gercekten de boyle bir
talepte bulunabilecegini aklina getirmeye bile
cesaret etmese de, o bedensel yakinlik, onun
uykuda olan duyularini nedense harekete
gecirmisti.

Boylece bu rastlantisal yakinlasma, onun i¢
diinyasinda tabaka tabaka bir hareketlenmeye,



kipirtiya neden oldu, sonunda da dnceleri belli
belirsiz, sonra gitgide acik secik olarak icinde
yepyeni bir duygu dogdu, tipk: bir kopegin,
cevresini alan biitiin o iki bacakli canlilar
arasindan birinin kendi sahibi oldugunu giintin
birinde ansizin anlamasi gibi; kopek o andan
sonra hep o kisinin pesinden kosar, kaderinin
kendisine uygun gordiigi o kisiyi kuyrugunu
sallayarak ya da havlayarak selamlar, kendi
istegiyle onun hitkmi altina girer, sahibi
nereye gitse o da adim adim onu izler. Iste
Crescenz’in korelmis ve o giine kadar yalnizca
bes alisildik kavramla, yani para, pazar, ocak,
kilise ve yatak kavramlariyla siki sikiya
kusatilmis alanina yeni bir 6ge katilmist, bu
yeni 6ge kendisine yer agmak istiyor ve
kendisinden oncekileri sertce bir kenara
itiyordu. Bir kez eline gecirdigini asla birakmak
istemeyen o koyla aggozliligiiyle Crescenz bu
yeni 6geyi teninin ta icine, korelmis duyularinin
karmakarisik, calkantili diinyasina kadar cekti.
Bu degisimin giin yiiziine ¢ctkmasi zaman aldi
elbette; ilk belirtiler kesinlikle gozle goriiliir



gibi degildi, 6rnegin Baron'un giysilerini ve
ayakkabilarini fanatikge bir 6zenle
temizliyordu, Barones’in giysileriyle
ayakkabilarinin bakimini ise oda hizmetgisine
birakmisti. Ya da odalarda, koridorlarda daha
cok goriintir olmustu, dis kapiya anahtarin
sokuldugunu duyar duymaz Baron'un
paltosuyla bastonunu alabilmek i¢in telasla
kapiya kosuyordu. Mutfaga iki kat 6zen
gosteriyordu, kendi elleriyle geyik kizartmas:
hazirlayabilmek icin biiytik pazara giden yolu
bile sorup zar zor 6grenmisti. Kendine daha
cok ozen gosterdigi dis goriiniimiinden
anlagiliyordu.

Yeni duygularmin ilk filizlerinin onun i¢
diinyasindan disa ¢itkmasi bir iki hafta
stirmisti. Bu ilk filize yeni bir diigtincenin
eklenmesi ve gelismemis bir fidanken kesin bir
renge ve bicime kavusmasi haftalar aldi. Bu
ikinci duygu, ilkini tamamlayan bir duygudan
baska bir sey degildi: Baron’un karisina karsi
duydugu ve ilk basta belirsiz olsa da gitgide
acik secik ortaya cikan bir kin; yani Baron’la



oturabilen, uyuyabilen, konusabilen ama yine
de ona, kendisinin gosterdigi gibi kayitsiz sartsiz
saygi gostermeyen o kadina duyulan bir kin.
Belki tapmndigi efendisinin, goziint ofke
biirtiyen karis1 tarafindan igreng bir bicimde
asagilandig1 o utang verici sahnelerden birine
tanik oldugundan —ister istemez gozii daha
aciktr artik—; belki de adamin alcakgonilli
samimiyeti, Kuzey Almanyali Barones’in kibirli
soguklugunu daha da c¢ok hissettirdiginden,
Crescenz o her seyden habersiz kadina birden
dik kafali davranmaya, diken gibi batan,
binlerce kiictik sivrilikle, kotiliikle beslenen bir
diismanlik gostermeye bagladi. Boylece Barones
en azindan iki kez ¢ani1 calmadan Crescenz
gitmez oldu, ozellikle agirdan alarak ve
goniilstizliigiint agikga belli ederek kadinin
cagrisina yanit verirdi, karsi koymaya 6nceden
kararli oldugu da dimdik tuttugu omuzlarindan
acikca hissedilirdi. Kendisine verilen gorevleri
ve emirleri hi¢ konugsmadan, asik suratla dinler,
Barones soylediklerinin anlasilip anlagilmadigin
asla tam olarak bilemezdi; emin olmak icin



soru sordugunda karsiliginda ya bezgince bir
bas sallayis ya da asagilama dolu bir “Duydum
ya,” yamt1 alirdi. Ya da tam tiyatroya
gideceklerken, kadin sinir icinde odadan odaya
dolasirken, 6nemli anahtarlardan biri yok
oluverir, yarim saat sonra da hi¢ beklenmedik
bir yerde ortaya ¢ikardi. Barones’e gelen
haberleri ya da telefonlar1 diizenli olarak
unuturdu; soruldugunda da en ufak bir tzinti
belirtisi gdstermeden, kadinin suratina dogru
“Unutmusum” derdi. Asla onun gozlerine
bakmazds, belki de duydugu kini
gizleyememekten korkuyordu.

Bu arada evdeki uyumsuzluklar kari-koca
arasinda giderek tatsizlagan sahnelere neden
oluyordu; biiytik olasilikla, Crescenz’in kendi
farkinda olmadan karsisindakini kigkirtan
suratsizliginin da giinden giine daha da
isteriklesen kadinin huzursuzlugunda pay:
vardi. Uzunca siire bekar kaldig1 icin sinirleri
zayiflayan kadin, tstelik kocasi tarafindan
ihmal edildigi ve hizmetkarlarin kiistahca
diismanliklariyla karsilastigi icin dengesini hizla



yitiriyordu. Heyecanini bosu bosuna Brom ve
Veronal ile gidermeye calistyordu; iyice gerilen
sinirleri tartismalar sirasinda kopacak gibi
oluyor, aglama ve isteri krizleri geciriyordu,
ancak bir tek kisi bile ona anlay1s gostermiyor
ya da yardimc1 olmaya ¢alismiyordu. Sonunda
eve cagrilan doktor, Barones’in bir
sanatoryumda iki ay kalmasini 6nerdi, genel
olarak karisina ilgisiz olan kocas1 bu 6neriyi
oyle hararetle kabul etti ki, yeniden kuskuya
kapilan kadin 6nceleri bu ¢6ziime karg1 ¢ikt.
Ama sonunda yolculuga karar verildi, oda
hizmetgisinin ona eslik etmesi uygun bulundu,
boylece Crescenz o koca evde yalnizca
beyefendinin hizmetini gormek i¢in kalmig
oldu.

Saygideger beyefendinin bakiminin yalnizca
kendi ellerine birakilmig olmasi, Crescenz'in
uyusmus duyular1 tizerinde apansiz bir uyaric
etkisi yapt1. Sanki Cre- scenz’in biitiin 6zsulari
ve enerjisi, buyiilii bir sise icinde imiscesine
iyice calkalanmists, simdi tutkular: varliginin
derinlerinde birikmis bir cokelti gibi yerinden



oynayip yikseliyor ve biitiin hareketlerini
etkiliyordu. Kati ve donmus uzuvlarindaki
bitin uyusukluk, biitiin hantallik eriyip
coziiliyordu; sanki kendisini canlandiran o
haberden sonra biitiin eklemleri hafiflemis,
adimlar1 hizlanmis, ceviklesmisti. Yolculuk
hazirlig1 baglayacak denir denmez odalarda
kosusturmaya, merdivenleri inip ¢ikmaya,
daha soylenmeden bavullar1 toplamaya ve
kendi elleriyle arabaya tasimaya baslamista.
Aksam ge¢ saatlerde Baron istasyondan geri
dontince, hevesli hizmetkarina bastonunu ve
paltosunu uzatip rahat bir soluk alarak, “Hele
stikiir yolladim!” deyince tuhaf bir sey oldu.
Birdenbire —biitiin hayvanlar gibi asla
giilmeyen— Crescenz’ in sikilmig dudaklar:
siddetle segirmeye, kasilmaya bagladi. Agz
carpild, yayvanlasti ve ahmaklar gibi parlayan
suratinda Oylesine apacik ve zincirinden
bosanmisa benzeyen bir siritis belirdi ki, bunu
goriince sasiran, rahatsiz olan Baron, gosterdigi
bu yersiz samimiyetten utand: ve tek soz
etmeden odasina cekildi.



Ama bu bir anlik rahatsizlik hemen gecti ve
o aksami izleyen giinlerde efendi ile hizmetciyi
birlikte tadini ¢ikardiklar: enfes bir siikéinet ve
huzurlu bir 6zgiirliik birbirine bagladi. Evin
haniminin uzaklasmas: adeta baslarinin
tistiindeki bulutlar: dagitmists; ozgiirliigline
kavusan koca, durmaksizin hesap vermekten
kurtulup rahat soluk alinca hemen ertesi
aksam eve gec saatte dondii; Crescenz’in insani
rahatlatan nezaketi, Barones’in laf kalabaligiyla
karisik hos geldiniyle taban tabana zitti.
Crescenz yeniden hevesle sarilmisti ev islerine,
daha da erken kalkiyor, her yani piril piril
yapiyor, kap1 tokmaklarini ve tokalar: ¢ilginca
ovuyor, ozellikle lezzetli yemekler pisiriyordu;
Baron evde yedigi ilk 6gle yemeginde yalnizca
kendisi i¢in en degerli ¢atal bigaklarin masaya
konulmus oldugunu gordii, oysa bu takim
onemli konuklar disinda giimiis dolabindan
cikarilmazdi. Genelde dikkatsiz biri olmasina
kargmn, Baron bu ilging yaratigin 6zenli, adeta
nazik ilgisini fark etti; ve aslinda iyi bir insan
oldugu icin, hognutlugunu dile getiren sozleri



kizdan esirgemedi. Yemeklerini 6vdii, ara sira
gontl alic1 seyler soyledi, ertesi sabah da —isim
giniiydii— izerine adimin bas harfleri ve
sekerlemeden bir arma oturtulmus, ustaca
hazirlanmig bir pastay1 karsisinda bulunca,
keyifle giildii: “Beni stmartiyorsun, Cenzi!”
dedi, “Allah korusun karim geri donerse ne
yaparim ben?”

Yine de birkag¢ giin daha, belli bir ol¢tide
resmiyeti korudu, ama sonunda biitiin ihtiyat:
elden birakti. Kizin dilini tutacagini belli eden
sayisiz isaretten cesaret alarak ve bekarlik
giinlerine geri donmitiscesine, kendi evinde
rahatca hareket etmeye basladi. Yaz
bekarliginin dérdiincii giintinde Crescenz’i
hicbir aciklama yapmadan yanina ¢agirds,
istifini bozmadan, aksam icin iki kisilik soguk
yemek hazirlamasini sonra da gidip yatmasini
soyledi; gerisini o hallederdi. Crescenz hicbir
sey sOylemeden emri yerine getirdi. Bu sozlerin
gercek anlaminin basik alninin ta arkasina
nifuz edip etmedigini ne bir bakisla belli etti ne
de bir goz kirpisiyla. Ama onun, amacin1 ne



kadar iyi anladigin1 cok gecmeden sasirarak
ama keyiflenerek gordi efendisi, ¢linkii gece
gec vakit, bir kiictik opera 6grencisiyle tiyatro
cikisinda eve dontince yalnizca sofranin 6zenle
kurulup ciceklerle stislenmekle yetinilmedigini,
yatak odasinda kendi yatagiyla birlikte yandaki
yatagin da kiistah¢a davet edercesine
hazirlandigini, karisinin ipekli geceligiyle
terliklerinin oraya konuldugunu gordii.
Ozgiirliigiinii yasayan koca, bu yaratigin bu
asir1 ilgisine elinde olmadan gtildii. Boylece
Crescenz’in destek veren igbirligi karsisinda,
son ¢ekingenligi de ortadan kalkmig oldu.
Sabah olunca, zili calip Crescenz’i ¢agirds,
kiictik konuguna giyinirken yardimeci olmasini
istedi; boylece o ikisi arasindaki sessiz anlasma
tam anlamiyla miithiirlenmis oldu.

Crescenz o ginlerde yeni adin1 da edindi. O
sirada Donna Elvira {izerine calisan o civil civil
opera 6grencisi, saka olsun diye, nazik erkek
arkadasina Don Juan adini takmusts; bir giin
giilerek ona, “Su Leporella’m1 buraya
cagirsana!” demisti. O siska Tirolli kiz1 alaya



alir gibi verilen bu ad Baron’un hosuna gitti, o
giinden sonra da Crescenz’i Leporella’dan
baska bir adla ¢cagirmadu. Ik duydugunda
sasirip irkilen, ama sonralar1 anlamini bilmedigi
bu adin kulaga hos gelen tinisindan zevk alan
Crescenz, bu vaftizi adeta bir soyluluk unvani
gibi karsilads; keyifli efendisi onu ne zaman bu
adla cagirsa, kizin ince dudaklar: aralanur,
kahverengi at disleri ortaya cikar ve saygideger
efendisinin emirlerini almak tizere uysallikla,
adeta yaltaklanarak ona yaklagirdi.

Bu ad komiklik olsun diye takilmisti; ama
gelecegin opera yildizi bilmeden hedefi
vurmus, bu adla o tuhaf yaratigin tizerine
adeta sihirli bir bicimde oturan bir pelerin
ortmistl sanki; ¢linkii Daponte’nin hevesli sug
ortag gibi bu sevgi yoksunu, kemik ¢uvali kiz
kurusu da efendisinin sertivenlerinden miithis
keyif altyordu. Deli gibi nefret ettigi kadinin
yatagini her sabah kah su kah bu genc beden
tarafindan karmakarisik edilmis, namusu
lekelenmis bulmanin verdigi tatmin duygusu
muydu bu yalnizca, yoksa gizlice kendi de mi



zevk alriyordu bundan; hangisi olursa olsun, o
tutucu, katy, yash kiz, efendisinin biitiin
seriivenlerinde ona hizmet etmek i¢in
olaganuistii denecek bir ¢caba harcadi. Kendi
yipranmis, on yillardir ¢alisip didinmekten
neredeyse cinsiyetini yitirmis bedeninde hicbir
arzu barinmadigindan, birkag¢ giin sonra ikinci
bir kadin, hemen arkasindan bir ti¢linctisii
yatak odasina girerken onlarin arkasindan
gozlerini kirpistirarak bakmaktan ve efendisine
pezevenklik etmekten keyif aliyordu; bu suc
ortakligi ve o erotik atmosferin i¢ giciklayici
parfimi, onun uyusmus duyularinin tizerinde
yakic1 madde etkisi yapryordu. Crescenz
gercekten de Leporella oldu, o civil cival geng
gibi hareketlendi, atilganlasti, enerji doldu; bu
yakic1 paylasimin kavuran sicagiyla ortaya
citkmisa benzeyen tuhaf huylar edindi: tiirli
turli kiiciik hileler, kurnazliklar,
yaniltmacalar, kapi1 arkasindan dinlemeler,
meraklanmalar, kulak kabartmalar,
kosusturmalar. Kapilar1 dinliyor, anahtar
deliklerinden gozetliyor, odalari, yataklari



arastiriyor, yeni bir avin kokusunu alir almaz
heyecana kapilip bir asag: bir yukar:
kosusturuyordu; ve bu heves ve her seyi
boylesine merakla, tadini ¢cikararak paylagmass,
eski uyusuk Crescenz’den neredeyse hayat
dolu bir insan yaratti. Cevresindekilerin hayret
dolu bakiglar1 altinda Crescenz birdenbire
gecimli biri oluverdi, kizlarla konugsmaya
basladi, postaciyla kaba saba sakalar yapiyor,
satic1 kizlarla gevezelik, dedikodu ediyordu; bir
keresinde, aksam vakti, evdeki 1siklar
sondiiriildiigiinde, hizmetciler, odalarinin
karsisindaki, coktandir hicbir ses gelmeyen
pencereden tuhaf bir miriltt duydular;
Crescenz, yar1 duyulur, ¢atlak, ahenksiz bir
sesle, Alpler’de soylenen sarkilardan birini
mirildaniyordu, mandiraci kadinlarin aksamlar:
otlaklarda soyledikleri tiirden bir sarki. O
monoton ezgi, kirtk dokiik bir tonda, sarkiya
alistk olmayan o dudaklardan gizli-sakls,
giiclikle dokiiliiyordu; yine de dokunaklryds,
tuhafti. Crescenz, cocuklugundan beri ilk kez
sarki soylemeyi deniyordu, bosa gecen yillarin



karanligindan bin bir giiclikle giin 15181na ¢ikan
bu notalarda insanin icine dokunan bir sey
vardi.

Kendisine tutulan kisideki bu ilgi cekici
degisimin en az farkina varan Baron'du, yani bu
duruma neden olan insan; ¢tinkii kim dontip de
golgesine bakar ki? Golgemizin hi¢ ayrilmadan
pesimizden geldigini, adimlarimizi sessizce
izledigini hissederiz, kimi zaman da heniiz
bilincinde olmadigimiz bir dilek gibi
ontimiizden kosar; ama onun aldigi o giiliing
bicimlere dikkat etmeyiz ve bu carpik bicimde
kendimizi bulmaya pek kalkismayiz. Baron,
Crescenz’in her zaman hizmete hazir
olmasindan, dilini tutmasindan, giivenilir ve
kendini feda edercesine sadik olmasindan bagka
bir seye dikkat etmiyordu. Ve ozellikle de kizin
bu sessizligi, mahrem olmasi gereken
durumlarda dogal olarak koydugu mesafe,
Baron'u ozellikle rahatlatiyordu; bazen, kopek
sever gibi birka¢ goniil alic1 s6z soyliiyordu
ona, ara sira sakalasiyor, kulagini cimdikliyor,
para ya da tiyatro bileti veriyordu; Baron icin



bunlar, tizerinde diisiinmeden ceketinin
cebinden cikarip verdigi 6nemsiz seylerd;,
Crescenz icinse birer mukaddes emanetti,
kaldirip kutusuna sakliyordu onlar1. Baron
giderek kizin oniinde yiiksek sesle diigtinmeye,
hatta ona karmagik gorevler vermeye baslads;
kiza giivendigini daha da ¢ok belli ettikce
Crescenz daha da canla bagla, minnetle calistu.
Koku almaya ¢alisan, arastiran ve yoklayan
tuhaf bir icgtidi gelistirdi, Baron'un biitiin
isteklerini arastirip buluyor, hatta o istemeden
yapiyordu her seyi; sanki Crescenz’in biitiin
yasami, biitiin ¢cabalar1 ve istekleri adeta
bedeninden ayrilip adamin bedenine geciyordu;
Crescenz her seyi Baron'un gozleriyle goriiyor,
onun adma duyumsuyor, onun biitiin
sevinglerinin ve fetihlerinin tadini, ahlaksizca
sayilabilecek bir cogkuyla, Baron’la birlikte
cikariyordu. Kapinin esiginden iceri yeni bir
disi adim atti@inda ytizi giilityor, Baron
geceleri yaninda zarif bir arkadas olmaksizin
eve dondigiinde ise hayal kirikligi icinde ve
beklentisi bosa ¢ikmus gibi bakiyordu; eskiden



uyusup kalmis gibi olan zihni simdi artik tipka
elleri gibi ustalikla ve aceleyle calisiyordu,
gozlerinde yepyeni, 151l 11l bir pariltt vardi.
Hayvan gibi calisan o yipranmus, bitkin
yaratigin icinden bir insan dogmustu;
duygusuz, icine kapali, kurnaz ve tehlikeli bir
insan, derin derin diigtinen kafas: dolu,
huzursuz ve dalavereci.

Bir keresinde, Baron eve her zamankinden
erken dontince koridorda sagkinlikla kalakalds;
her zaman sessiz olan mutfaktan tuhaf
giiliigmeler ve kahkahalar m1 duyuluyordu
yoksa? O anda, aralik duran kapidan, ellerini
ontindeki onliige kurulayarak, hem kiistah
hem utangac bir ytizle Leporella goriindii.
Gozlerini yerden kaldirmadan, “Oziir dilerim,
Bey'fendi...” dedi. “Icerde pastacinin kiz1 var
da... sirin bir kiz... Bey'fendiyle tanigmay1 oyle
istiyor ki.” Baron saskinlikla bakakalds,
boylesine utanmazca sergilenen samimiyet
karsisinda kizsin m1, yoksa Crescenz’in
pezevenkce isgiizarligryla eglensin mi bilemedi.
Sonunda erkek meraki tistiin geldi. “Bir



goreyim su kiz1.”

Leporella’nin pohpohlayip beynini
yikayarak yavas yavas kandirdigi bu on alts
yasindaki ¢itir ¢itur, sarisin kiz, as¢1 kadinin
iteklemeleriyle, yanaklar: al al, kikar kikar
giilerek cikt1 ortaya, gercekten de karsidaki
diikkandan sik sik ¢cocukga bir hayranlikla
incelemis oldugu bu kibar beyefendinin
karsisinda beceriksizce dondii. Baron onu
begendi, odasinda birlikte ¢cay icmeyi teklif etti.
Kabul edip etmemekte kararsiz kalan kiz
Crescenz’e dondii. Ama o goz agip
kapayincaya kadar mutfaga girip gézden
kaybolmustu bile; bu durumda, bir sertivenin
icine ¢ekilen o kiza, kizarip bozararak ve
meraki kabarmis olarak bu tehlikeli daveti
kabul etmekten bagka ¢are kalmadi.

Ama doga o kadar da hizli adimlar atamaz;
tuhaf ve sapkin bir tutkunun baskisiyla bu
kuru, yavan yaratikta belli 6l¢tide bir zihinsel
hareket saglanabilmis olsa da, Crescenz’in yeni
ogrendigi bu dar kafali diistince tarzi, daha
sonraki durumlarda yetersiz kalds; bu acidan



onun i¢gidiileri hala hayvanlar gibi kisa
erimliydi. Kole gibi baglandigi efendisine her
konuda hizmet etmek tutkusu dylesine tutsak
etmisti ki onu, evden uzakta olan Barones
aklindan tiimiiyle cikmustt. Iste aklinin basina
gelmesi de bu ytizden c¢ok feci oldu: bir sabah
Baron, hasin ve ofkeli bir tavirla, elinde de bir
mektup tutarak karisinin ertesi giin
sanatoryumdan donecegini, bu ytizden evi
diizene sokmasini bildirdiginde yildirim
carpmis gibi oldu Crescenz. Beti benzi atty,
dehsetten agzi acik kaldi: Bu haber bir bicak
gibi saplanmist1 bogriine. Soylenenleri
anlamamus gibi bakakaldi. Yiiz{i 6ylesine
carpilmag, sekilsizlesmisti ki, Baron onu birkag
tath sozle yatistirmak geregini duydu:
“Gortiyorum ki sen de pek sevinmedin Cenzi.
Ama yapacak bir sey yok.”

Ama Crescenz’in taglasmis ytiziinde bir
kipirt1 baslamisti. Derinden, adeta
bagirsaklarindan cikip gelen siddetli bir
kasilmaydi bu, kizin az dncesine kadar
bembeyaz olan yanaklar:1 giderek kizarmusta.



Yavas yavas, kalbinin sert atislarinin bogazina
dogru pompaladigi bir sey kabard: icinden:
kendini zorlamasindan girtlag: titriyordu.
Sonunda o kabaran sey yukar: ulasti, kizin
sikilmig dislerinin arasindan boguk bir ses ¢ikti:
“Yapacak... yapacak... bir sey vardir belki...”

Can alic1 bir kursun gibi sertce cikmigti bu
s0z agzindan. Crescenz’in ¢arpilmig yiizi bu
siddetli bosalmanin ardindan 6ylesine kotii,
oylesine tehditkar bir kararlilikla biiziildi ki,
Baron elinde olmadan haykirds, saskinlik i¢inde
geriledi. Ama Crescenz arkasini donmiis ve
bakir bir havani canla bagla, parmaklarini
kirarcasina ovalamaya baglamisti.

Barones’in donmesiyle birlikte, evin iginde
yine firtina esmeye basglads; bu firtina kapilar:
carparak kapatiyor, odalarda sert bir riizgar
estiriyor, evin i¢cindeki durgun ve rahat havay1
ontne katarak disari atiyordu. Acaba Barones
konu komsunun laf tasimasi ya da imzasiz
mektuplar kanaliyla kocasinin evi ne kadar
onur kirici bir bicimde kullandigini mi
ogrenmisti, yoksa adamin kendisini karsilarken



gosterdigi sinirlilik, acikca belli olan nesesizligi
mi canini stkmisti? Hangisi olursa olsun,
sanatoryumda gecirdigi iki ay, onun kopacak
kadar gerilmis olan sinirlerini pek az
yatistirmisa benziyordu, ¢tinkii aglama
krizleriyle tehditler ve isteri nobetleri birbirini
kovaliyordu. Aralarindaki iliski giinden giine
cekilmez oluyordu. Birka¢ hafta boyunca
Baron, o ana kadar korudugu nezaketiyle,
karisinin bombardiman gibi yagdirdig: sitemlere
yigitce gogus gerdi ve karis1 onu boganmakla ya
da kendi ailesine mektup yazmakla tehdit
ettiginde kacamakli ve yatistiric1 yanitlar verdi.
Ama onun bu ilgisiz ve soguk kayitsizligi,
hicbir dostu olmayan, agiga vurulmayan bir
diismanlikla cevrelenmis kadinin sinirli
huzursuzlugunu daha da artirds.

Crescenz yeniden eski suskunluguna
biriinmiistii. Ama bu seferki suskunlugu
saldirganca ve tehlikeliydi. Evin hanimi geri
dondiigiinde inatla mutfaktan ¢ikmadi,
sonunda disar1 ¢cagrildiginda, kadini
selamlamaktan ka¢indi. Omuzlarini hir¢inca



one sarkatts, tas gibi durdu, biitiin sorulari
oylesine huysuzca yanitlad: ki sabr1 titkenen
kadin onunla konusmaktan vazgecti. Ama
kadin sirtin1 dontince, Crescenz bir tek bakisla
icinde biriktirdigi biitiin kini kustu. Kadinin
geri dontisti, Crescenz’in biitiin tutkusunu
sanki haksiz yere elinden almisti, coskuyla
hizmet gdrmenin verdigi sevingten yoksun
birakilip yeniden mutfaga, ocagin basina
gonderilmisti, ictenlikli Leporella adi geri
alinmist1. Clinki Baron karisinin 6niinde
Crescenz’e ilgi gostermekten ozenle
kaciiyordu. Ama ara sira, o can sikici
sahnelerden bunalip teselliye ihtiya¢ duyunca,
icini dokmek isteyince, gizlice mutfaga,
Crescenz'in yanma gidiyor, tahta
sandalyelerden birine oturuyor, “Artik
dayanamiyorum!” diye sizlaniyordu.
Tapindig1 efendisinin asir1 gergin oldugunda
kendisinin yanina sigindig1 bu anlar
Leporella’nin en mutlu dakikalariydi. Yanit
vermeye, onu avutmaya asla cesaret edemezdi;
sessizce, ice dontik bir durumda, orada dylece



oturur, boyunduruk altindaki tanrisina
actyarak ve ac1 cekerek, arada bir dinledigini
gosteren bir bakis atardsi, bu sessiz paylasgim
Baron’a iyi gelirdi. Ama adam mutfaktan c¢ikar
citkmaz Crescenz’in yiiziindeki o hiddetli kirisik
yeniden ta alnina kadar uzar, agir elleri 6fkesini
ontindeki savunmasiz etleri doverek ya da kap
kacag, catal bicagi temizleyerek cikartirds.

Barones’in geri dontistiyle baglayan o
bogucu hava sonunda bir firtinaya dontisti:
Sevimsiz tartismalardan biri sirasinda Baron’un
sabr1 tagmus, uysal, aldirmaz bir 6grenci gibi
davranmaktan bir ¢irpida vazgegmis, kapiyi
arkasindan ¢arparak digar1 ¢tkmustt. “Artik
canima tak etti!” diye 6yle bir 6fkeyle
bagirmist1 ki en uzaktaki odanin camlar1 bile
zangir zangir titremisti. Daha ofkesi
tizerindeyken, ytizii gozi kipkirmizi, mutfaga,
gergin bir yay gibi titreyen Crescenz’in yanina
gitmisti. “Hemen bavulumla tiifegimi hazirla!
Bir haftaligina ava cikacagim! Bu cehennemde
seytan bile kalamaz. Bu ise bir son vermek
gerek.”



Crescenz hayranlikla bakakald: ona: iste
yeniden evin efendisiydi Baron! Kizin
girtlagindan boguk bir giiliis yiikseldi: “Cok
haklisiniz Bey'fendi, bir son vermek gerek.”
Biiyiik bir sevkle, odadan odaya kosarak, telas
icinde dolaplardan ve masalardan alacagini alds;
o at gibi yaratifin sinirleri, gerginlikten ve
hirstan titriyordu. Bavulla tifegi kendi elleriyle
arabaya kadar tasidi. Ama Baron tam ona
cabasi icin tesekkiir edecek sozciikleri ararken
dehsetle kalakaldi. Clinkii kendisini her
gordiigiinde dehsete distiren o kurnaz giliis
yine Crescenz’in simsiki sikilmig dudaklarina
yayimigti. Onu dyle pusuya yatmis gibi goren
Baron'un aklina elinde olmadan, sicramaya
hazir bir hayvanin sikilmis penceleri geldi.
Ama Cre- scenz yeniden ufalds, alcak sesle,
neredeyse laubalilik sinirina varan bir
samimiyetle, “Bey’fendi rahatca gidiversin, ben
her bi seyin icabina bakarim,” dedi.

Uc giin sonra gelen bir acil telgrafla Baron
avi birakip geri dondi. Kuzeni istasyonda onu



bekliyordu. Baron kuzenine bakar bakmaz koti
bir seyin oldugunu anladi, ¢ctinkii kuzeni sinirli
ve huzursuz gortuntuyordu. Baron'u hazirlamak
icin ti¢ bes s0z ettikten sonra karisinin o sabah
yataginda oli bulundugunu anlatti, biitiin oda
gaz kokuyordu. Bunun ne yazik ki bir rastlant:
olamayacagini soyledi kuzeni, ¢linkii mayis
ayinda olduklarina gore gaz sobasi coktan
kullanimdan kaldirilmisti, karisinin intihar
etmeyi diistindiigi, bir aksam 6nce Veronal
almasmdan belliydi. Buna bir de as¢1
Crescenz’in ifadesi ekleniyordu; o gece evde
Crescenz’den bagka hizmetli kalmamasts, o da
zavalli kadinin gece vakti 6ndeki odaya gittigini
duymustu, belli ki niyeti, dikkatle kapatilmis
gazometreyi kasith olarak agmakti. Bu ifade
lizerine, eve c¢agrilmis olan adli tabip bu
durumun bir rastlanti olamayacagini belirterek,
olayin intihar oldugunu tutanaga gecirmisti.
Baron titremeye bagladi. Kuzeni,
Crescenz’in taniklik ettiginden s6z ederken
Baron'un kani damarlarinda dondu, hi¢ de hos
olmayan, igrenc bir diistinceyle midesi buland.



Ama bu mayalanan, ac1 veren duyguyu
giicliikle bastirdi ve kuzeninin kendisini eve
sokmasina razi oldu. Olen kadin evden
gotiirilmisti, Barones’in akrabalar1 salonda
karanlik, diismanca bakiglarla Baron'u
bekliyorlards; buz gibi soguk seslerle bagsagligi
dilediler. Sikayetci olduklarinin tizerine basa
basa, ne yazik ki dediler, skandali 6rtbas etmek
artik miimkiin olamayacak. Ciinkii sabah
hizmetgisi avaz avaz bagirarak merdivene
firlamig, “Hanimefendi intihar etti!” diye
haykirmigti. Sade bir cenaze toreni ayarlamak
isterlerdi, ¢ink bir stiri dedikodu yiiziinden
halkin meraki kabarmisti bile. Bunu sdylerken
sesleri yine o buz gibi soguk tonu almist.
Kederli adam bu sozleri kafasi karigmig bir
durumda dinledi, bir ara farkinda olmadan
basini kaldirip yatak odasmin kapali kapisina
bakti, sonra iirkekce yeniden 6niine egdi. Icinde
durmaksizin kabarip duran bir diistinceyi
sonuna kadar gotiirmek istiyordu, ama bu bos
ve kin dolu konusmalar aklin1 karistirtyordu.
Akrabalar yarim saat kadar daha kapkara



bakislariyla, gevezelik ederek cevresini aldilar,
sonra da birer birer ayrildilar oradan. Bos ve
yar1 karanlik odada bir bagina kald: Baron,
basina yumruk yemis gibi titriyordu, bas
agriyor, eklem yerleri dokiiliiyordu.

Tam o sirada kapiya vuruldu. “Girin,” dedi
irkilerek. Cekingen adimlar duyuldu, sert,
stirinen, yere siirtiinen adimlar; iyi tantyordu
bu adimlari. Birden dehsete kapildi: sanki
boyun omurlar1 olduklar1 yere cakilmiglardi,
ayn1 zamanda sakaklarindan dizlerine kadar,
buz gibi soguk bir sey dokiilmiiscesine tiiyleri
tirpermigti. Arkasina donmek istedi, ama
kaskati kesilmisti. Boylece salonun ortasinda
kalakalds; tir tir titriyor, sesini ¢ikaramiyordu,
elleri kaskat: kesilmis asagi sarkmusts, suclu
suclu orada durmasimnin goze ne kadar
korkakga goriineceginin bilincindeydi. Ne
yapsa nafileydi: Kaslarina soz geciremiyordu.
Tam o sirada, arkasindaki ses, kayitsizca, en
duygusuz, en kuru bir nesnellikle soyle dedi:
“Bey’fendi yemegini evde mi yiycek, yoksa
disarida m1 diye sorayim demistim.” Baron'un



titremesi gitgide siddetleniyor, soguk terler
dokiiyordu. Tam ¢ kez konusmaya cabalads,
sonunda bogazindan ses ¢ikabildi: “Hayir, simdi
bir sey yemeyecegim.” Arkasindaki kisi
ayaklarini stirtiye stiriiye uzaklasti, odadan
cikti. Baron dontip bakmaya cesaret
edemiyordu. Birden uyusuklugu ¢ozildi; tir
tir titremeye baslads, igreniyordu ya da
kasiliyordu. Bir adimda kapiya vard;,
kivranarak anahtari cevirdi, bu adimlar, bir
hayalet gibi pegini birakmayan bu lanet olasi
adimlar bir kez daha yanina gelemesin diye.
Sonra, aklindan ¢ikarmak istedigi ama bir
stimtikliibocek gibi soguk ve yapigkan olarak
icinde tirmanan bir diistinceyi bastirmak icin
kendini bir koltuga firlatti. Ve dokunmaya
igrendigi, kendini zorla kabul ettiren, bu
yapigkan, igreng diistince, biitiin duygularma
doldu, ona kars: koymasi olanaksizdi, uykusuz
gecirdigi gece boyunca, hatta daha sonra da
yaninda kaldi, hatta siyahlar icinde, sessizce,
cenaze toreni sirasinda tabutun basinda

beklerken de kaldi.



Cenaze torenini izleyen giin, Baron aceleyle
kentten ayrilds; hi¢ kimseyi gormeye
katlanamiyordu; insanlar bir yandan onun
acisinu paylasirlarken bir yandan da (yoksa ona
mi Oyle geliyordu?) bakiglar: tuhaf bir bicimde
onu gozetler, eziyet ederek soru sorar gibiydi.
Hatta cansiz varliklar bile koti koti ve
yakinarak konusuyor gibiydiler: evdeki her
esya, Ozellikle de gazin o baygin kokusunun her
nedense yapisip kalmis gibi oldugu yatak
odasindaki mobilyalar, daha kapiy1 acarken
bile, onu geri itiyordu. Ama uyurken de
uyanikken de en dayanilmaz karabasani, bir
zamanlar sirdag1 olan kadmin tasasiz, soguk
gamsizligiydi, kadin, sanki hicbir sey olmamas
gibi bos evde dolagip duruyordu. Kuzeni
istasyonda onun adin1 agzina aldigindan bu
yana onunla ne zaman karsilagsa tir tir
titriyordu. Onun ayak seslerini duyar duymaz,
ansizin, sinirli bir huzursuzluk onu avucuna
aliyordu; bu ayaklarini siirtiye stirtiye, kayitsiz
yuriytst, bu soguk, sessiz sakinligi gormeye
dayanamiyordu artik, katlanamiyordu. Onu



distinmek bile midesini bulandiriyordu, o
catlak sesini, yagli saclarini, bogucu, hayvansi,
acimasiz duygusuzlugunu; duydugu ofkenin
icinde kendisine kars1 tasidig1 6fke de vards,
bogazini sikan bu bag: bir ip gibi parcalamak
glictinii bulamadigi icin duydugu ofke. Bir tek
yol gortiyordu: Kagmak. Kadima tek soz
sOylemeden bavulunu toplads, aceleyle
karalayip biraktig1 kdgida Karnten’deki
dostlarmin yanina gittigini yazd.

Baron biitiin yaz evine donmedi. Miras
konusunun diizene konulmast icin bir
keresinde acele Viyana'ya cagrildiginda gizlice
gelmeyi yegledi, otelde kaldi ve evde bekleyen
baykusa da hi¢ haber vermedi. Crescenz hig
kimseyle konugsmadig icin Baron'un gelisinden
haberi olmadu. Issiz gii¢siiz, baykus gibi biitiin
giin mutfakta oturuyor, kiliseye eskiden bir
giderken simdi iki gidiyor, talimatlar1 ve paray1
Baron'un avukatindan aliyordu; Baron’dan ise
hic haber gelmiyordu. Ne mektup yaziyordu
Baron ne de haber yolluyordu. Boylece
Crescenz sessizce oturuyor ve bekliyordu;



ylzl stziliyor, sertlesiyor, hareketleri
hantallasiyordu; gizemli bir uyusukluk icinde
haftalarca bekleyip durdu.

Sonbahar geldiginde acilen yapilmay1
bekleyen isler Baron’un tatilini uzatmasina
artik izin vermedi, evine donmesi gerekti.
Kapiya gelince durdu, tereddiit ediyordu.
Yakin arkadaslarmin yaninda gecirdigi iki ay,
bircok seyi neredeyse unutturmustu ona; ama
simdi, karabasanina, belki de su¢ ortag: olan
kisiye bedensel olarak yaklasmak zorunda
kaldigina gore o agir, midesini bulandiran
kasilmay1 yeniden hissetmeye baglamisti.
Kursun gibi agir adimlarla basamaklar:
ciktikca, o gortinmeyen el de bogazina daha siki
yapistyordu. Sonunda, uyusmus parmaklarinin
anahtari1 kilidin i¢inde ¢evirebilmesi icin biitiin
glicinii toplamas1 gerekti.

Crescenz anahtarn kilitte dondiigiina
duyar duymaz saskinlik icinde mutfaktan disar:
firladi. Adami goriince bir an bembeyaz
kesilerek oldugu yerde kalds, sonra adeta yere
cokmek istercesine adamin biraktig: cantaya



uzandi. Ama hos geldin demeyi unuttu. Adam
da hi¢c konusmadi. Crescenz tek soz etmeden
cantay1 adamin odasina tasids, o da susup
kadinin pesinden gitti. Pencereden disar:
bakarak, susup kadinin odadan ¢ikmasim
bekledi. Sonra da hemen kapisin kilitledi.

Aylar sonra ilk goriismeleri boyle oldu.

Crescenz bekledi. Baron da bekledi, kadinin
karsisinda duydugu bu korkung dehset
kasilmasi azalir mi1 diye bekledi. Ama durum
diizelmedi. Kadini1 gordiigiinde, daha koridorda
ayak seslerini duydugunda, i¢indeki
huzursuzluk pir pir etmeye bagliyordu.
Kahvaltiya elini stirmtiyor, sabahlar1
Crescenz'le tek kelime konusmadan evden
kacarcasina ¢ikiyor, onunla karsilagsmamak igin
gece gec saatlere kadar eve donmiiyordu.
Kadina vermesi gereken birkag talimati onun
ytziine hi¢c bakmadan veriyordu. Bu hortlakla
ayni odadaki havay1 solumak bogazin
sikiyordu.

Bu arada Crescenz biitiin giin sessizce tahta
iskemlesinde oturuyordu. Kendisi icin yemek



pisirmiyordu. Biitiin yemekler midesini
bulandiriyor, herkesten kactyordu. Oylece
oturup trkek gozlerle efendisinin 1shigimni
bekliyordu, tipk: kot bir sey yapmais oldugunu
bilen ve dayak yiyen bir kopek gibi. Donuk
zihni, neler olup bittigini tam olarak
kavrayamiyordu; bildigi tek sey tanrisi ve
efendisi olan bu adamin ondan kac¢tig1 ve onu
artik istemedigiydi, tam olarak kafasina giren
yalnizca buydu.

Baron eve dondiikten ti¢ giin sonra kapinin
zili ¢aldi. Yzt tirasls, kir sacly, elinde bir bavul
tutan sakin bir adam duruyordu kapida.
Crescenz adami savmak istediyse de o
kendisinin yeni usak oldugunu, Beyefendi'nin
ona saat 10’da gelmesini tembihledigini
soyleyerek gelisinin Beyefendi'ye bildirilmesini
istedi. Crescenz bembeyaz kesildi, bir an dylece
kaldi, parmaklar: kaskat: gerilmisti. Sonra eli,
kursun yemis bir kus gibi asag: diistii.
“Kendiniz gidin yanina oyleyse,” diye terslendi
sastran adama, mutfaga yoneldi ve kapiy1
carparak kapatti.



Usak evde kaldi. O giinden sonra
Beyefendi'nin Crescenz’le konusmasina gerek
kalmadi, verecegi biitiin emirleri o sakin, yash
usak kanaliyla veriyordu. Evde olup bitenden
Crescenz’in haberi olmuyordu, her sey, tagin
tizerinden asan bir dalga gibi onun {izerinden
atlay1p geciyordu.

Bu sikict durum iki hafta stirdii, Crescenz’i
bir hastalik gibi kemiriyordu. Yiizi sivrilmis,
kemikleri ¢ikmists, sakaklarindaki saglar ansizin
agarmisti. Hareketleri iyice kazik gibi olmustu.
Neredeyse biitiin giin bir kiitiik gibi tahta
sandalyesinde oturuyor, bos bakislarla bos
pencereye bakiyordu; calistigi zaman da hirsla,
ofke nobeti gecirir gibi, siddetle yapiyordu isini.

Iki haftanin sonunda usak bir giin
efendisinin odasina ¢agrilmadan girdi; onun
saygiyla durup beklemesinden, kendisine 6zel
bir sey soylemek istedigini anladi Baron. Usak
daha once bir kez o “Tirolli ay1”’nin —Cre-
scenz’e bu asagilayic1 adi takmisti adam-—
huysuzlugundan yakinmis ve isine son
verilmesini 6nermisti. Ancak nedense kendince



sikintili goriinen Baron, usagin bu 6nerisini
duymazliktan gelmisti. O giin egilip selam
vererek Baron'un yanindan ayrilan usak bu kez
dediginden donmedi, ytizii tuhaflasti, utanir
gibi oldu, sonunda kekeleyerek baklay1
agzindan c¢ikardi. Saygideger efendisi kendisine
glilmemeliydi, ¢ctinkii bunu... evet bunu baska
turli dile getiremeyecekti... bu kadindan
korkuyordu. Bu i¢ine kapanik, koti yaratik
dayanilir gibi degildi, evde nasil tehlikeli birini
barindirdigindan Baron’un haberi yoktu.
Uyarilan adam ister istemez irkildi. Ne
demek istiyordu usak, neyi anlatmak istiyordu?
O zaman usak su¢lamasini biraz yumusatt,
kesin bir sey soyleyemezdi, ama bu kadinin
cilgin bir hayvan oldugunu biliyordu, insanin
canini yakacak bir seyi kolaylikla yapabilirdi.
Ornegin diin, ona bir talimat vermek
izereyken onun bakisin1 yakalamist1 ansizin,
kuskusuz bir bakis konusunda fazla bir sey
soylenemezdi, ama usaga sanki kadin bogazin
sikmak istiyormus gibi gelmisti. O andan beri
korkuyordu kadindan, evet, onun hazirladig



yemeklere elini degdirmeye korkuyordu. “O
kadinin ne kadar tehlikeli biri oldugunu,”
diyerek tamamladi raporunu, “Sayin Baron
bilmiyorlar ki. Bir sey konusmuyor, bir sey ima
etmiyor, ama bana kalirsa rahatlikla cinayet
isleyebilir.” Irkilen Baron, karsisindaki adama
ani bir goz att1. Bir sey mi duymustu yoksa?
Birisi kugkularindan mi1 s6z etmisti?
Parmaklarinin titremeye bagladigini hissetti,
parmaklarmin titredigi belli olmasin diye
puroyu elinden birakti. Ama yash adamin
ytiztinde kotii niyet gosteren bir sey yoktu. Yo,
bir sey biliyor olamazdi. Baron duraksad;.
Sonra ansizin kafasini toparladi ve kararini
verdi: “Biraz bekle. Ama sana bir kez daha
kabalik ederse, benim adima ona yol
verebilirsin.”

Usak Baron'u selamlayip ¢ikti, Baron da
rahatlamis olarak arkasina yaslandi. Gizemli bir
bicimde tehlikeli olan bu yaratigi ne zaman
diistinse glinti karartyordu. En iyisi, kendisi
yokken her seyin ¢oziimlenmesiydi, belki de
Noel’de olabilirdi bu, kurtulus umudunu



distinmek bile icini rahatlatiyordu. Evet, en
iyisi buydu, Noel'de diye diisiindii, ben gidince.

Ama ertesi giin, yemekten sonra odasina
dondiigiinde, kapis: tiklatildi. Okudugu
gazeteden basini kaldirip, dalgin dalgin “Girin!”
diye mirildandi. Diislerine giren o nefret edilesi,
sert adimlar odaya stiziiliverdi. Baron irkildi:
O kemikli surat, bir kurukafa gibi bembeyaz ve
peynirimsi olarak, kadimin siska, kara silueti
tizerinde sallantyordu. Bu tiimiiyle icine
kapanmis yaratigin tirkek adimlarinin halinin
kenarinda stingtisti diismiis gibi kaldigini
goriince duydugu dehsete bir nebze acima
karist1. Kafasinin karistigini belli etmemek icin
de saf gortinmeye c¢alisti. “Ne var Crescenz?”
diye sordu. Ama diistiindtigi gibi tasasiz ve
negeli ¢tkmad sesi; tam tersine soguk ve
sevimsizdi.

Crescenz kipirdamadi. Gozlerini haliya
dikmisti. Sonunda, ayagiyla bir sey tekmeler
gibi, “Usak bana soyledi,” dedi. “Efendim benim
isime son vermis, oyle dedi.”

Baron huzursuz oldu. Bu isin bu kadar



cabuk olacagim beklememisti. Bu ytizden
kekeleyerek bir seyler gevelemeye baglad;,
usagin tam olarak dyle demek istemedigi, oteki
calisanlarla gecinmeye caligmasinin iyi olacag:
filan gibi aklina ne gelirse pes pese siraladi.

Ama Crescenz dylece durdu orada,
omuzlarimi yukar: cekmis, delici bakiglar:
haliya dikilmisti. Sasmaz bir inatla basin1 boga
gibi yere egmis, adamin soyledigi nezaket
sozctiklerine kulagini ttkamist1, onun bekledigi
sOzctigl ise Baron soylemiyordu. Adam
sonunda, bir hizmet¢inin 6niinde oynamak
zorunda kaldigi bu asagilayic1 geveze roliinden
hafifce tiksinerek yorulup susunca, kadin inatla
konusmayip beklemeyi siirdiirdii. Sonra bag
kaldirircasina konustu: “Bi sey bilmek
istiyorum. 1§ime son versin diye Anton’a
efendimiz mi soyledi?”

Sertce, glicenik bir sesle, zorbaca dokiildi
dudaklarindan bu soru. Sinirleri zaten gerilmis
olan Baron da bunu bir yumruk gibi yedi
yiiziine. Bu bir tehdit miydi? Kadin ona
meydan m1 okuyordu? Bir anda Baron’un



duydugu biitiin turkd, biitiin acitma ucup gitti.
Haftalardir i¢inde biriken kin ve tiksinti, bu ise
bir son verme arzusuyla birlesip alev alev
figkirdr disar1. Ansizin, sesinin tonunu tiimiyle
degistirerek, Bakanlikta edindigi o soguk
nesnellikle, evet, evet, diye dogruladi kadins,
evin biitin iglerinde istedigini yapmasi igin
usaga yetki vermisti. Kendisiyse kadinin
iyiligini isterdi, isine son verilmesi konusundaki
kararin geri alinmasi i¢in elinden geleni
yapacakti. Ama usakla iyi gecinmemekte
direnirse o zaman Baron da onu evde
tutamayacakti.

Biitiin gliclint toplads, tistii kapali bir
imadan ya da kadinin yiiz gozligiinden
tirkmemeye kararl olarak, agzindan ¢ikan bu
son sozlerle birlikte s6ziim ona kendisini tehdit
eden bu kadina dikti bakiglarini ve goziina
kirpmadan bakt1 ona.

Oysa Crescenz'in yerden kalkan cekingen
bakaslari, yarali bir hayvanin bakislariyds,
hemen ontindeki caliligin arasindan kendisini
kovalayanlar1 géren bir hayvanin bakisiydu.



“Tesekkiir ederim...” diye boguk bir sesle
konusabildi, “giderim ben... saygideger
Bey’'fendi’ye yiik olmak istemem...”

Ve agir agir, arkasina donmeden,
omuzlarm sarkitip tutuk, agir adimlarla
ayaklarini stirtiye stiriiye kapiya dogru gitti.

Aksam, Baron operadan dondigiinde,
kendisine gelen mektuplara bakmak tizere yaz
masasina gidince orada tuhaf, dort kose bir sey
buldu. Isikta bunun, tahta oymasi, kaba saba
bir kutu oldugunu gordii. Kutu kilitli degildi:
Crescenz Baron'un kendisine verdigi biitiin
ufak tefegi orada diizgiince saklamisti: avdan
gonderdigi birkac kartpostal, iki tiyatro bileti,
bir gimiis ytiziik, biriktirdigi koca bir 6bek
kagit para ve bir de yirmi yil once Tirol’de
cekilmis bir fotograf; bu fotografta da belli ki
flastan kamasmus gozlerinde, tipk: birkag saat
once Baron’a veda ederken oldugu gibi aym1
incinmis ve dayak yemis ifade vardh.

Ne yapacagini bilemeyen Baron kutuyu
kenara iti, Crescenz’in esyasinin kendi yazi
masasinda ne aradigini usaga sormak tizere



odadan ¢ikt1. Usak da, diisman belledigi o
kadina hesap sormak icin harekete gecti. Ama
Crescenz ne mutfakta, ne de evin bir bagka
yerinde bulundu. Ertesi giin polis, kirk
yaslarindaki bir kadinin Tuna nehrine atlayip
intihar ettigini bildirdiginde Baron’la usaginin
Leporella’'nin nerede oldugunu daha fazla
arastirmalarina gerek kalmadi.



LEMAN GOLUKIYISINDAKI OLAY

Leman Golii’niin kiyisinda, Isvicre’'nin
kiictik bir kasabasi olan Villeneuve'iin
yakininda, 1918 yilinin bir yaz gecesi,
sandaliyla gole acilan bir balik¢i, suyun
ortasinda ilging bir sey gordii; yaklastiginda,
bunun gevsekce birbirine tutturulmus
kalaslardan olusan bir tasit oldugunu anlads;
ciplak bir adam kiirek niyetine kullandig: bir
kalasin yardimiyla ve beceriksiz hareketlerle bu
tasit1 ytiizdiirmeye calistyordu. Sasiran balikci
tasita yaklasti, yorgun adami sandalina alds,
sandaldaki aglarla onun ¢iplakligini 6rtmeye
calists, sonra da soguktan titreyerek sandalin bir
kosesine biiziilen adamla konusmaya cabalads;
adamsa yabanci bir dilde yanit verdi ona, bu
dilin tek bir sozctigii bile tanidik gelmedi
balik¢iya. Yardimsever adam cok gegcmeden
ugrasmaktan vazgecti, aglarini topladi ve



kiireklerini hizli hizli cekerek kiyiya yoneldi.
Sabahin ilk 1siklarinda kiyinm silueti
gorunir olunca ¢iplak adamin yiizi de
sekillenmeye basladi; genis agzin1 gizleyen,
birbirine karigmis sakalinin icinde bir ¢cocuk
giilimsemesi belirdi, elinin birini kaldirip
kars1y1 gosterdi; durmadan, sorarcasina, ama
artik emin olmuscasina Rossiya’ya benzeyen
bir sozciik kekeliyordu, sandal kiyiya
yaklastik¢a bu sozciik de daha neseli ¢ikiyordu
agzindan. Sonunda sandal sahile ulasts;
balik¢inin av gozleyen kadin akrabalari, balik
aglarma sarinmis ¢iplak adami gortince ¢ighk
c1gliga kagistilar, tipki Nausikaas’in kizlarmin
kagistig1 gibi; bu tuhaf haberi duyan koytin
erkekleri yavas yavas orada toplandilar, kdytin
namuslu bagcavusu da temkinli ve gorev bilir
bir bicimde hemen erkeklerin yanindaki yerini
aldi. Bascavus, askerlikteki egitimi ve savas
sirasindaki yeterli deneyimleri sayesinde,
karsisindaki adamun bir asker kacagi oldugunu
hemen anlads, karsidaki Fransiz bolgesinden
gelmis olmaliyds; resmi bir sorgulamaya



baslamak tizereydi, ancak bu gii¢ girisim ¢cok
gecmeden saygmhigini da degerini de yitirdi,
ctinkii o ¢iplak adam (o arada birkag koyl,
adama bir ceketle bir pantolon vermislerdi)
biitiin sorulara, gitgide tirkeklesen ve titreyen
bir sesle, soru sorarcasina yineledigi “Rossiya?
Rossiya?”dan bagka bir yanit vermiyordu.
Basarisizliga ugradigi igin biraz bozulan
bascavus, yabanciya, anlasilmamasi olanaksiz el
kol hareketleriyle kendisini izlemesini sdyledi
ve o 1slak, ciplak bacakli adam, uyanip gelmis,
kendisini yuhalamakta olan gencleri pesine
takip tistiinden dokiilen pantolonu ve ceketinin
icinde, belediye binasmna gotiirildii ve orada
tutuklandi. Hig¢ kars1 koymads, tek soz etmedi,
ama duydugu hayal kirikligi ytiztinden agik
renkli gozleri koyulagmisti, dik omuzlar1 da,
dayak yemekten korkarcasina kisilmista.

Bir adamin balik gibi yakalandig1 haberi o
arada yakindaki otellere kadar ulasmusts,
tekdiize glinlerine renk katacak eglendirici bir
olay cikt: diye sevinen birka¢ kadin ve erkek, o
vahsi adami seyretmek icin geldiler.



Kadinlardan biri ona bir kurabiye verdi ama
adam maymun gibi kuskuyla bakip almadi
onu; bir adam fotograf cekti; herkes onun
cevresinde konusup giiliiyordu, sonunda
biiytiik bir otelin yillarca yurtdisinda kalmig ve
bircok dil konusabilen midiirii, o arada iyice
tirkmiis olan adamla 6nce Almanca, sonra da
sirastyla Italyanca, Ingilizce ve Rusca konustu.
Korku i¢indeki adam anadilinin ilk sozctigtini
duyar duymaz agz1 kulaklarma vardi ve
birdenbire biitiin dykiistinii kendinden emin bir
tavirla ve agik sozlilikle anlativerdi. Cok
karisik ve ¢cok uzun bir 6ykiiydi bu, sozlerini
ceviren adam da her s6yleneni tam olarak
anlamiyordu, ancak bu insanin basindan
gecenlerin ozeti suydu:

Adam Rusya’da savagmisty, sonra giiniin
birinde, binlerce insanla birlikte vagonlara
doldurulmus, uzun bir yola gitmisti, sonra
gemilere bindirilmisler ve sdyledigine gore
insanin kemiklerini kaynatacak derecede sicak
olan yorelerde bu gemilerle yolculuk
etmislerdi. Sonunda gemileri bir yere



yanasmusti, kendileri vagonlara tikilmislards, bir
tepeye saldirmalar1 emredilmisti onlara, ama
bu tepe hakkinda hicbir sey bilmiyordu, ¢tinki
daha igin basinda bacagina kursun yemisti.
Cevirmen biitiin sorular1 ve yanitlar1 aktarinca,
oradakiler adamin Fransa’daki Rus birliklerinin
askerlerinden biri oldugunu hemen anladilar,
bu birlikler diinyanin yarisini asarak, Sibirya ve
Vladivostok tizerinden Fransiz cephesine
gonderilmislerdi; dinleyenlerin hepsi, bir
ol¢tide acitma da duyarak, adamin bu tuhaf
kagis1 planlamasinda nasil bir neden oldugunu
merak ettiler. Rus, yar1 iyi niyetli yar1 kurnaz
bir giilimsemeyle ve hevesle, yarasi iyilesir
iyilesmez kendisini tedavi edenlere, Rusya’nin
nerede oldugunu sordugunu anlatts; onlar da
gidecegi yonii gostermislerdi, zaten kendisi de
giinegin ve yildizlarin konumuna bakarak o
yoni aklinda tutmustu; boylece gizlice oradan
kacmus, geceleri yliriimiis, giindiizleri de
devriyelerden samanliklara gizlenerek uzak
durmustu. Meyve ve dilenerek sagladig
ekmekleri yemisti, tam on giinti boyle gecirmis,



sonra bu golin kiyisina varmisti. Bundan sonra
adamin aciklamalar: belirsizlesti; Baykal Gola
yakinlarindan geldigine gore, belli ki aksam
1is1ginda hareketli siluetini gordiagt kars: kiyinin
Rusya oldugunu diastinmisti. Bir kulibeden
iki tane kalas ¢almus, onlarin tistiine ytiziisti
yatarak ve eline de kiirek niyetine kullandig: bir
baska tahta alarak goliin tizerinde acilmisti,
sonra da balik¢rya yakalanmisti. Bu belirsiz
anlatimini noktalayan sorusunu tirkekce sorup
ertesi sabah evimde olabilir miyim deyince ve
bu sozleri obiir dile ¢evrilir cevrilmez, bu
cahillik ytizinden 6nce kahkahalara neden
olduysa da ¢ok gecmeden yerini bir acima
duygusuna birakti, oradakiler kuskulu ve
yakaran bakislarla cevresine bakinan adamin
eline bozuk paralarla banknotlar sikigtirdilar. O
arada, telefonla Montreux’den cagrilan yiiksek
dereceli bir polis memuru gelmisti kdye, epey
cabalayarak bu olayin tutanagini tuttu. Cinkai,
yapilan cevirinin yetersiz oldugu anlasilmakla
kalmadi, bu adamin Batililarin akillarimin
almayacag olciide egitimsiz oldugu ortaya



ciktt, kendisi hakkindaki bilgisi bile adim
sOylemekten oteye gitmiyordu, dogup
bliytidiigii koy hakkinda verdigi bilgiler de
karmakarigikti, 6rnegin koylilerinin Prens
Metschersky’nin koleleri oldugunu soyliiyordu
ki kole sozctigii sozliiklerden ¢ikali nice zaman

olmustu, ayrica denizin elli verst uzaginda
karis1 ve li¢ cocuguyla birlikte yasadigini
anlatiyordu. Kdydekiler bu adamin ne olacag:
hakkinda tartismaya giristiklerinde o,
gozlerinde donuk bakiglarla, tartiganlarin
arasma biiziildi. Kimileri adamin Bern’deki
Rus El¢iligi'ne gonderilmesi gerektigini
soyliiyor, kimileri boyle yapilirsa adamin
Fransa'ya iade edileceginden ¢ekiniyorlards;
polis gorevlisi, adamin asker kagagi olarak mi1
yoksa belgesiz yabanc1 olarak mi1 kabul
edilecegi sorununun gicliigi konusunda
acitklamalarda bulundu; o yorenin belediye
gorevlisi, bu yabancinin kdyde beslenip
bakilmasina daha basinda kars: ¢cikta.
Fransizlardan biri, bagira cagira, bu sefil
kacakla fazla ugrasilmamasini, ya calismasin



ya da geri gonderilmesini istedi; iki kadin, bu
adamin basina gelenlerin kendi su¢u olmadigins,
insanlarin yurtlarindan c¢ikarilarak yabanci bir
tilkeye gonderilmelerinin bir su¢ oldugunu
soyleyerek kars1 ciktilar. Rastlanti sonucu
ortaya ¢ikan bu olay neredeyse politik bir
tartismaya dontistiyordu, tam o sirada yash bir
bey, bir Danimarkali araya girerek kararl bir
sesle, bu adamin sekiz glinliik bakimini
tistlenecegini, o arada yetkililerin el¢ilikle
uzlagmalarini s6yledi; beklenmedik bir
¢6zimdi bu, hem resmi yetkilileri hem de
koyliileri rahatlatmasta.

Gitgide kizigan tartigma stirtip giderken
kacagin tirkek bakiglar1 yavas yavag yerden
kalkmis ve otel midirtiniin dudaklarina takils
kalmists, ¢linkii o, bu karmasanin iginde,
kendisi hakkinda nasil bir karar verildigini
anlatabilecek tek kisiydi. Varliginin orada
dogurdugu karisiklig1 az cok seziyor olmaliydi
ki, tartismalar kesilirken, o sessizlik icinde
farkinda bile olmadan, tipki azizlerin tablolar:
ontinde kadinlarin yaptiklar: gibi, ellerini



yalvarircasina midiire dogru kaldirdi. Onun
bu hareketi 6ylesine dokunakliyd: ki herkes
ister istemez etkilendi. Miuidiir ictenlikle
yaklasti ona ve yatistirdi, korkmamasini,
rahatsiz edilmeden koyde kalabilecegini, handa
her ihtiyacinin karsilanacagini sdyledi. Rus,
miidiirtin elini 6pmek istedi, ama miidiir hizla
geri ¢ekilerek buna izin vermedi. Sonra ona
yandaki binay1 gosterdi, kii¢ctik bir koy haniyd:
orasi, orada yatacak, yemek yiyebilecekti, onu
sakinlestirmek icin biraz daha konustuktan
sonra bir kez daha dostga el sallayarak
uzaklast1 oradan, oteline giden yolu tuttu.
Kagak, hi¢ kipirdamadan durup onun
arkasindan bakt, dilini anlayan tek kisi oradan
uzaklastikca onun az 6nce aydinlanmis olan
yuzi de gitgide karardi. Uzaklagmakta olan
adamin arkasindan gamli bakislarla, adam
tepedeki otele varana kadar bakti, kendisinin
tuhaf hareketlerine sagiran ve giilen 6tekilere
aldiris etmiyordu. Koylilerden biri aciyarak
omzuna dokunup ona ham gosterdiginde genis
omuzlar1 sanki ¢oktii, basin1 one egerek hanin



kapisindan igeri girdi. Icki salonunu actilar ona.
Masaya ¢oktii, hizmetci kiz, ona bir hos geldin
ickisi verdi, adam orada biitiin sabah hi¢
kipirdamadan, kederli bakiglarla oturdu.
Koyiin ¢cocuklar:t durmaksizin pencereden
iceriyi gozetliyorlar, giiliiyorlar, adama bir
seyler bagiriyorlardi, ama o basini hig
kaldirmadi. Iceri girenler merakli gozlerle onu
inceliyorlar, o ise gozleri masaya dikilmis
durumda sirtin1 kamburlastirip utanarak,
{irkerek oturuyordu orada. Oglen yemegi
strasinda bir 6bek insan salonu kahkahalariyla
doldurunca, ¢evresinde anlamadig1 s6zctikler
uguldarken, yabanciliginin alabildigine farkinda
olarak sagir dilsiz gibi o hareketliligin icinde
otururken elleri dylesine titriyordu ki ¢corbaya
daldirdig1 kagigin1 dudaklarina gotiremiyordu.
Ansizin iri bir damla gbzyas1 yanagindan agagi
yuvarlandi, masanin {izerine damladi. Utanarak
cevresine bakindi. Salondakiler bunu fark
etmislerdi, ani bir sessizlik oldu. Adam utand;;
taraz taraz sacli, agir kafas1 masanm koyu
renkli tahtasina daha da cok egildi.



Aksama kadar 6ylece oturdu. Insanlar girip
cikiyordu, ama ne o onlar1 hissediyor ne de
onlar artik onu fark ediyorlards; bir golge gibi
sobanin yanina siginmis oturuyordu, ellerini
masaya dayam1§t1. Herkes onu unutmustu,
alacakaranlikta ansizin ayaga kalktigini, bir
hayvan gibi otele giden yola yoneldigini kimse
fark etmedi. Orada bir iki saat, kasketi elinde,
hi¢ kimseye bakmadan 6ylece kapinin ontinde
bekledi; otelin 151l 151l giris kapisinin 6niinde
kok salmig gibi kaskat1 ve kapkara bekleyen bu
tuhaf adam sonunda otel ¢alisanlarindan birinin
dikkatini ¢ekince ¢ocuk gidip miidiiri ¢agirds.
Kendi diliyle konusuldugunu duyan adamin
kederli yiizli yine hafif¢e aydinlandh.

“Ne istiyorsun Boris?” diye sordu miidiir
sefkatle.

“Bagislayin,” diye kekeledi kagak, “evime
donebilir miyim diye soracaktim.”

“Elbette Boris, evine donebilirsin,” diye
gulimsedi miidir.

“Yarin m1?”

O zaman midiir de ciddilesti. Bu sozlerde



oyle bir yalvarma vard: ki adamin ytziindeki
giiliimseme silindi.

“Hayir Boris, hentiz degil. Savas bitince.”

“Ne zaman? Savas ne zaman bitecek?”

“Bunu ancak Tanri bilir. Biz insanlar
bilemeyiz.”

“Peki 6nceden? Onceden gidemez miyim?”

“Hayir, Boris.”

“Cok mu stirer?”

“Cok Boris.”

“Bir¢ok glin mii?”

“Bir¢ok giin.”

“Ben yine de giderim efendim. Ben
glicliytim. Yorulmam.”

“Gidemezsin Boris. Aramizda sinir var.”

“Stnir m1?” Anlamayan gozlerle bakiyordu.
Bilmedigi bir s6zciiktii bu. Sonra, o ilging
inatciligiyla soyle dedi: “Karsi kiyrya ytizerim.”

Midir az kalsin giiliimstiyordu. Ama
adama tziltuyordu, tatl bir sesle agiklad: ona:
“Hay1r Boris, bu olmaz. Sinir demek, yabanci
bir iilke demektir. Senin ge¢cmene izin
vermezler.”



“Ama ben onlara bir sey yapmam ki!
Silahimi1 biraktim. Hazreti Isa adina onlardan
rica edersem, karimin yanina gitmeme neden
izin vermesinler ki?”

Midiiriin yiizii gitgide asiliyordu. Icinden
bir acitma duygusu yiikseldi. “Hayir,” dedi.
“Seni birakmazlar Boris. Insanlar artik Isa’nin
dedigini dinlemiyorlar.”

“Ama ben ne yaparim efendim? Buradaki
insanlar beni anlamiyorlar, ben de onlar1.”

“Ogrenirsin Boris.”

“Olmaz efendim,” diyen Rus, basini1 oniine
egdi. “Hicbir sey 6grenemem ben. Elimden
yalmz tarlada caligmak gelir, baska bir sey
degil. Burada ne yaparim? Evime gitmek
istiyorum. Bana yolu gosterin!”

“Yol yok Boris.”

“Ama efendim, karimm ve ¢ocuklarimin
yanina donmemi engelleyemezler ki! Artik
asker degilim ki!”

“Engelleyebilirler, Boris.”

“Ya Car?” Ansizin sormustu bunu,
beklentiyle, saygiyla titriyordu.



“Artik Car yok Boris. Tahttan indirildi 0.”

“Artik Car yok mu?” Karsisindakine bos
bakislarla bakiyordu. Gozlerindeki son pirilti
da sondii, sonra yorgun bir sesle, “Demek eve
donemeyecegim?” diye sordu.

“Hentiz olmaz. Beklemelisin Boris.”

“Cok mu?”

“Bilmiyorum.”

Karanliktaki ytiz gitgide asiliyordu: “Zaten
ne zamandir bekliyorum. Daha fazla
bekleyemem, bana yolu gosterin! Denemek
istiyorum!”

“Boris, yol yok. Sinira varmca seni
tutuklarlar. Burada kal, sana is buluruz.”

“Burada insanlar beni anlamiyorlar, ben de
onlar1 anlamiyorum,” diye yineledi inatla.
“Burada yasayamam, bana yardim edin
efendim!”

“Edemem Boris.”

“Isa askina yardim edin bana, efendim!
Yardim edin, daha fazla dayanamayacagim!”

“Edemem Boris. Artik kimse kimseye
yardim edemez.”



Konusmadan yiiz ytize durdular. Boris
kasketini elinde evirip ceviriyordu. “Oyleyse
neden gelip beni evimden aldilar? Rusya’y1 ve
Car1 korumam gerektigini soylemislerdi bana.
Ama Rusya buradan ¢ok uzakta ve sen de
Car’1... Car’1... ne yapmuslardi dedin?”

“Tahttan indirdiler.”

“Tahttan indirdiler.” Anlamadan tekrarladi
bu sozctigii. “Simdi ben ne yapacagim
efendim? Eve donmeliyim! Cocuklarim beni
istiyordur. Burada yasayamam! Yardim et bana
beyim, yardim et!”

“Yardim edemem Boris.”

“Hi¢ kimse mi edemez?”

“Simdi edemez.”

Rus’un basi gitgide daha ¢ok egiliyordu
yere, sonunda ansizin, boguk bir sesle:
“Tesekkiir ederim efendim,” dedi ve arkasini
donddi.

Asagi dogru agir agir uzaklasti. Mudir
arkasindan uzun uzun bakti, adamin hana degil
de gole inen basamaklara yonelmesine
sasirmustt. Icini cekti ve yeniden oteldeki isinin



bagina dondi.

Ne tuhaftir ki ertesi sabah, bogulan adamin
ciplak cesedini bulan yine ayni balik¢i oldu.
Adam, kendisine armagan edilen pantolonu,
kasketi ve ceketi 6zenle kiy1ya birakmis ve
sudan nasil ¢ciktiysa yine Oyle girmisti. Bu olay
hakkinda bir tutanak tutuldu ve yabancinin
soyadi bilinmedigi i¢in, mezarmin {izerine
ucuzundan bir tahta ha¢ konuldu; adi
bilinmeyenlerin mezarlarina konulan ve simdi
Avrupamiz bir bagtan bir baga kaplayan su
kiictik haglardan.

1. Rus 6l¢t birimi, yaklagik 1 km. (C.N.)
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