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STEFAN	ZWEIG,	1881’de	Viyana’da
doğdu.	Avusturya,	Fransa	ve	Almanya’da
öğrenim	gördü.	Savaş	karşıtı	kişiliğiyle	dikkat
çekti.	1919-1934	yılları	arasında	Salzburg’da
yaşadı,	Nazilerin	baskısı	yüzünden	Salzburg’u
terk	etmek	zorunda	kaldı.	1938’de	İngiltere’ye,
1939’da	New	York’a	gitti,	birkaç	ay	sonra	da
Brezilya’ya	yerleşti.	Önceleri	Verlaine,
Baudelaire	ve	Verhaeren	çevirileriyle	tanındı,
ilk	şiirlerini	ise	1901’de	yayımladı.	Çok	sayıda
deneme,	öykü,	uzun	öykünün	yanı	sıra	büyük
bir	ustalıkla	kaleme	aldığı	yaşamöyküleriyle	de
ünlüdür.	Psikolojiye	ve	Freud’un	öğretisine
duyduğu	yoğun	ilgi,	Zweig’ın	derin	karakter
incelemelerinde	ifade	bulur.	Özellikle	tarihsel
karakterler	üzerine	yazdığı	yorumlar	ve
yaşamöyküleri,	psikolojik	çözümlemeler
bakımından	son	derece	zengindir.	Zweig,
Avrupa’nın	içine	düştüğü	siyasi	duruma
dayanamayarak	1942’de	Brezilya’da	karısıyla
birlikte	intihar	etti.



İLKNUR	ÖZDEMİR,	İstanbul’da	doğdu.
İstanbul	Alman	Lisesi	ve	Boğaziçi
Üniversitesi’nden	mezun	oldu.	Almanca	ve
İngilizceden	çok	sayıda	çeviri	yaptı.	Başlıca
çevirileri	arasında	Yalnızlığın	Keşfi	(Paul
Auster),	Tarçın	Dükkânları	(Bruno	Schulz),
Stiller	(Max	Frisch),	İrlanda	Güncesi	(Heinrich
Böll),	Saatler	(Michael	Cunningham),	Küçük
Şeylerin	Tanrısı	(Arundhati	Roy),	Utanç
(Coetzee),	Katran	Bebek	(Toni	Morrison),	Bech
Döndü	(John	Updike),	Gün	Boyu	Gece	Yarısı
(Hanif	Kureishi)	sayılabilir.



BİR	ÇÖKÜŞÜN	ÖYKÜSÜ

Normandiya	yolculuğu	insanı	bıktıracak
kadar	uzamıştı,	ancak	daha	Courbépine’deki
ilk	gününde	eski	neşesine	kavuştu.	Yerinde
duramayan,	kıpır	kıpır,	sürekli	yeni	şeyler
peşinde	koşan	ruhu,	kırlarda	yaşanan	o	pırıl
pırıl	yaz	günlerinin	kucağına	kendini	atıverdi.
Deli	dolu	şeyler	yaptı,	saçlarına	açık	renkli
kurdeleler	taktı,	bembeyaz	giysisiyle,	içinde
çoktan	ölmüş	olduğunu	sandığı	o	küçük	kız
çocuğuna	uyup	ağaçlıklı	yollarda	koşarak,
çitlerin	üzerinden	atlayarak,	vızıldayan
kelebeklerin	peşinden	koşarak	eğlendi.	Koştu
da	koştu	ve	yıllardır	ilk	kez	yürürken	bütün
uzuvlarını	ritmik	bir	biçimde	gevşetmenin	nasıl
da	büyük	bir	keyif	verdiğini	hissetti,	sarayda
geçirdiği	günlerde	unutmuş	olduğu	yalın
yaşamın	her	yönünü	büyük	bir	zevkle	yeniden
keşfetti.	Zümrüt	yeşili	otların	arasında	yatıp



gökyüzünü	seyretti.	Ne	tuhaf,	yıllardır	bir
bulutu	seyrettiği	olmamıştı;	Paris’in	evlerinin
üstündeki	bulutların	da	böyle	güzel	kenarlı,
böyle	puf	puf	beyaz,	böyle	tertemiz	ve	kaygan
olup	olmadığını	merak	etti.	İlk	kez	gökyüzünü
gerçek	bir	şey	olarak	algılıyordu.	Gökyüzünün
beyaz	benekler	serpiştirilmiş	mavi	kubbesi	ona,
bir	zamanlar	bir	Alman	Prensinin,	doğum
gününde	armağan	etmiş	olduğu	muhteşem	Çin
vazolarını	anımsattı,	ama	bu	gökyüzü	çok	daha
güzeldi,	çok	daha	dolu	ve	daha	mavi	ve	ipek
gibi	yumuşacık,	hoş,	güzel	kokulu	havayla
doluydu.	Hiçbir	şey	yapmamak	onu
keyiflendirdi.	Paris’teyken	davetten	davete
koşardı,	şimdi	kendisini	saran	sessizlikse	taze
bir	pınar	gibiydi.	Ver-	sailles’da	çevresini	alan
bütün	insanların	kendisi	için	önemsiz
olduğunu,	onları	ne	sevdiğini	ne	de	onlardan
nefret	ettiğini,	hepsinin	tıpkı	şurada,	ormanın
kenarında	ellerinde	iri,	parlak	oraklarla	duran
ve	ara	sıra,	belli	etmeden,	meraklı	gözlerini
kendisine	çeviren	çiftçiler	kadar	önemsiz
olduğunu	şimdi	fark	ediyordu.	Coştukça	coştu,



genç	ağaçlarla	oyun	oynadı,	alçak	dallara
erişene	kadar	sıçradı,	sonra	dalları	birden
elinden	bıraktı,	birkaç	beyaz	çiçek	onları
tutmaya	çalışan	eline,	yıllardır	ilk	kez
çözülmüş	saçlarına	ok	gibi	düşünce	de
kahkahayla	güldü.	Aklı	bir	karış	havadaki
kadınların	hayatlarının	her	anında	sahip
oldukları	o	muhteşem	unutkanlıkla,	sürgünde
bulunduğunu,	eskiden	Fransa’da	hükümdar
olduğunu,	şimdi	kelebeklerle	ve	parlak	renkli
çiçeklerle	nasıl	oynuyorsa	bir	zamanlar
insanların	yazgılarıyla	da	öyle	oynamaya	hakkı
olduğunu	unutuverdi;	on,	on	beş	yıl	geriye
gitti,	Bayan	Pleuneuf	oldu,	Cenevreli	bir
bankerin	kızı,	manastırın	bahçesinde	oyun
oynayan,	Paris’ten	ve	dünyadan	habersiz,
küçük,	sıska,	coşku	dolu,	on	beş	yaşında	bir	kız
oldu.

Öğleden	sonraları	hizmetçilere	buğdayın
toplanmasında	yardımcı	oluyordu;	koca	koca
demetleri	bağlamak,	sonra	da	hızla	arabanın
üstüne	fırlatmaktan	müthiş	keyif	alıyordu.	İlk
başlarda	çekinen,	saygıyla	geride	duran	bütün	o



insanların	arasında,	tepeleme	doldurulmuş
arabanın	üstüne	oturup	ayaklarını
sallandırıyor,	oğlanlarla	birlikte	gülüyor,	daha
sonra	dansa	gidildiğinde	de	onların	ortasında	fır
dönüyordu.	Bütün	bunlar	ona,	saraydaki
eğlenceli	bir	maskeli	balo	gibi	geliyordu;	nasıl
güzel	vakit	geçirdiğini,	saçlarında	kır
çiçekleriyle	halka	oyunu	oynadığını,	köylülerle
aynı	kaptan	içki	içtiğini	Paris’te	anlatmak	için
sabırsızlanıyordu.	Versailles’dayken	çoban
oyunlarının	kandırmaca	olduğunu	nasıl	fark
etmemişse,	bütün	bunların	birer	gerçek
olduğunun	da	farkında	değildi.	Yüreği	hep
yaşadığı	anın	içinde	kayboluyordu,	gerçeği
söylerken	yalan	söylüyor,	kandırmak	isterken
dürüst	davranıyordu;	tek	bildiği,	ne
hissettiğiydi.	Şimdi	de	damarlarından	mutluluk
ve	taşkınlık	akıyordu,	gözden	düşmüş
olduğunu	söyleyen	çıksa	gülüp	geçerdi.

Ertesi	sabah,	günlerinin	ışıl	ışıl	cıvıltısına
kapkara	bir	sıkıntı	damlası	düştü.	Burada,
uyanmak	bile	insanın	canını	acıtıyordu:	Düşsüz
geçirilen	kapkara	bir	gecenin	ardından	birden



günün	içine	dalıveriyordu	insan,	tıpkı	sıcak,
bunaltıcı	bir	havada	buz	gibi	suyun	içine	dalar
gibi.	Kendisini	neyin	uyandırdığını	bilmiyordu.
Işık	yüzünden	değildi,	çünkü	ıslak	camların
dışında,	yağmurlu,	soluk	bir	gün	vardı.
Gürültü	yüzünden	de	değildi,	çünkü	ses
duyulmazdı	burada,	yalnızca	duvardaki
tablolardan,	ölmüş	insanlar	sabit,	delici
bakışlarla	bakarlardı.	İnsan	uyanır,	neden	ve	ne
için	uyandığını	bilmezdi;	burada	onu	kendine
çeken,	çağıran	hiçbir	şey	yoktu.

Paris’te	uyanmanın	nasıl	da	farklı	olduğunu
düşündü.	Akşamları	dans	edilir,	sohbet	edilir,
arkadaşlarla	gece	yarısına	kadar	birlikte	olunur,
sonra	yorgunluğun	arkasından	gelen	o
muhteşem	uykuya	dalınır,	uyarılmış	duyular,
uykudayken	de	renkli	tablolar	sunmaya	devam
ederdi.	Sabahları,	gözleri	henüz	kapalıyken,
düşünün	içinden	gelir	gibi,	ön	odalardan	kısık
sesler	duyardı;	daha	uykusu	açılmadan,	içeri
dalarlardı:	Fransız	dükleri,	ricacılar,	sevgililer,
arkadaşlar,	bunların	hepsi	de	ondan	lütuf
bekler,	armağan	getirirlerdi:	coşkulu	bir	neşeyi.



Herkes	güler,	gevezelik	eder,	dedikodu	yapar,
en	son	haberleri	getirirdi	onun	yatağına.	Ve	o,
en	renkli	düşlerin	içinden	doğrudan	doğruya
hayatın	akışının	içine	uyanıverirdi;	düş
görürken	dudaklarına	konan	gülümseme	uçup
gitmezdi,	ağzının	kenarında	asılı	kalır,
kafesindeki	kuş	gibi	coşkuyla	sallanırdı	orada.

Gün	başlayınca,	insanların	tablolarının
yerini	insanların	kendileri	alırdı	ve	bu	insanlar
onun	yanında	kalırlardı:	giyinirken,	gezintiye
çıkarken,	yemek	yerken,	ta	gece	geç	saatlere
kadar.	Dans	ederek,	bitmek	bilmez	bir	tempo
içinde	onun	yaşamının	çiçekli	kayığını	sallayan
ve	dalgalar	gibi	durup	dinlenmeden	kıpırdayan,
kabaran	bu	gelgitin	mırıltılar	içinde	kendisini
alıp	götürdüğünü	hissederdi.

Burada	insan	uyanınca,	sanki	günü	kıyıdaki
bir	kayalığa	fırlatılıyor,	saatlerin	sahilinde
dimdik,	kıpırtısız	ve	boş	boş	oturuluyordu.
Canı	kalkmak	istemiyordu.	Bir	gün	önceki
eğlenceler	çekiciliğini	yitirmiş	oluyordu,	uçarı
merakı,	hemencecik	tatmin	olan	türdendi.	Oda
boştu,	havasız	gibiydi,	kendisini	hiç	kimsenin



istemediği	bu	yalnızlık	içinde	o	da	kendisini
bomboş	hissediyordu,	boş,	yararsız,	tükenmiş
ve	yıpranmış;	neden	burada	olduğunu	ve	neden
buraya	geldiğini	anımsaması	için	biraz	zaman
geçmesi	gerekiyordu.	Günden	ne	bekliyordu	ki
titrek,	ağır	adımlarıyla	sessizliği	durmadan	kat
eden	saatine	böyle	huzursuzluk	içinde
bakıyordu?

Sonunda	hatırladı.	Eski	sevgilileri	arasında
ötekilerden	daha	fazla	yakınlık	duyduğu
Alincourt	Prensi’nden,	sarayda	olan	bitenleri
kendisine	her	gün	atlı	bir	haberciyle
ulaştırmasını	rica	etmişti.	Bir	önceki	gün,
ortadan	kaybolmasının	Paris’te	yarattığı
heyecan	aklından	tümüyle	çıkıp	gitmişti;	şimdi
bu	zaferin	tadını	çıkarmak	için	yanıp
tutuşuyordu.	Çok	geçmeden	haberci	geldi,	ama
haber	gelmedi.	Alincourt	üç	beş	şey	karalamış,
kralın	sağlığı,	yabancı	prenslerin	ziyaretleri
hakkında	haberler	vermiş	ve	kendisine
esenlikler	dileyerek	mektubunu	bitirmişti.	Ne
kendisi	ne	de	ortadan	kayboluşu	hakkında	bir
tek	sözcük	bile	yoktu.	Kızdı	kadın.	Kaçtığı



duyulmamış	mıydı?	Yoksa	bu	can	sıkıcı
kovuğa	dinlenmek	üzere	geldiği	yolundaki
yalanlara	gerçekten	inanılmış	mıydı?

Saf,	iriyarı	haberci	omuzlarını	silkti.	Bir
şeyden	haberi	yoktu	onun.	Kadın	öfkesini
gizledi	ve	Alincourt’a	–isteksizliğini	belli
etmeden–	yanıt	yazdı,	verdiği	haberler	için
teşekkür	etti	ve	kendisine	haber	yollamaya
devam	etmesini	rica	etti.	Burada	pek	uzun
kalmamayı	umduğunu	ama	yine	de	hayatından
çok	hoşnut	olduğunu	yazdı.	Adama	yalan
söylemeye	başladığının	farkına	bile	varmamıştı.

Ama	burada	gün	ne	kadar	da	uzuyordu.
Saatler	de	tıpkı	insanlar	gibi	ağır	adımlarla
ilerliyor	gibiydiler,	onları	hızlandırmanın
çaresini	de	bulamıyordu.	Ne	yapacağını
bilemiyordu,	içindeki	sesler	susmuştu,
yüreğindeki	neşeli	müzik,	kurma	anahtarı
kaybolan	bir	oyuncak	saat	gibi	durmuştu.	Her
şeyi	denedi,	kitaplar	getirtti	ama	en	keyifli
kitaplar	bile	sanki	yalnızca	birer	yazılı	kâğıttı.
Üzerine	bir	huzursuzluk	çökmüştü,	yıllardır
aralarında	yaşadığı	insanların	özlemini



çekiyordu.	Anlamsız	emirler	vererek
hizmetkârları	oradan	oraya	koşturuyordu:
merdivenleri	gıcırdatan	ayak	sesleri	duymak,
insan	görmek,	haberciler	gelip	gidiyormuş	gibi
yapmak,	kendini	kandırmak	istiyordu	ama
yaptığı	bütün	planlar	gibi	bu	da	başarıya
ulaşmıyordu.	Hem	yemekten	hem	de
odasından,	gökyüzünden	ve	hizmetkârlarından
tiksiniyordu;	istediği	bir	tek	şey	kalmıştı:	Gece
ve	iyi	haberleri	alacağı	sabaha	kadar	çekeceği
deliksiz,	düşsüz	bir	uyku.

Sonunda	akşam	oldu.	Ama	burada	akşam
ne	kadar	da	hüzünlüydü!	Karanlık
çökmesinden,	her	şeyin	silinmesinden,	ışığın
solmasından	başka	bir	şey	değildi!	Burada
akşam,	bir	sondu,	oysa	Paris’te	eğlencenin
başlangıcıydı.	Burada	akşam	geceyi	doğuruyor,
orada	sarayın	salonlarında	kenarları	altın
yaldızlı	mumları	tutuşturuyor,	havayı	gözlerde
kıvılcımlandırıyor,	yürekleri	tutuşturuyor,
ısıtıyor,	kendinden	geçiriyor,	coşturuyordu.
Buradaysa	insanı	ürkütüyordu.	Kadın	odadan
odaya	koşuyordu;	bütün	odalara	sessizlik,	sinsi



bir	hayvan	gibi	sinmişti,	yıllardır	kimse
girmediği	için	semirmişti,	o	hayvanın	saldırısına
uğramaktan	korkuyordu	kadın.	Döşemeler
inliyor,	kitaplar	eline	alır	almaz	ciltlerinin
içinde	çıtırdıyordu;	piyanonun	tuşlarına
dokunduğunda	ağlamaklı	notalar	yükselir
yükselmez,	dayak	yemiş	bir	çocuğunki	gibi
korkunç	inleme	sesleri	çıkıyordu	epinetten.
Davetsiz	konuğa	her	şey	karşı	koyuyor,
karanlıkta	birbirlerine	sımsıkı	sarılıyorlardı.

Soğuktan	titreyen	kadın	o	zaman	bütün
evin	ışıklarını	yakıyordu.	Odaların	birinde
kalmaya	çalışıyor,	ama	bir	şey	onu	itiyor,	o	da
huzur	bulacakmış	gibi	odadan	odaya
dolaşıyordu.	Ama	her	yerde,	yıllardır	burada
hüküm	süren	ve	çekip	gitmek	istemeyen
sessizliğin	o	görünmez	duvarına	tosluyordu.
Mumlar	bile	sanki	bunun	farkındaydılar,	alçak
sesle	tıslıyorlar,	sıcak	damlalar	akıtıyorlardı.

Oysa	dışarıdan	bakıldığında,	ışıl	ışıl	aydınlık
otuz	penceresiyle	şato,	içinde	bir	kutlama
varmış	gibi	duruyordu.	Köy	halkı	şatonun
önünde	öbek	öbek	dikiliyor,	meraklı	gözlerle



gevezelik	ediyor,	bunca	insanın	nereden	çıkıp
geldiğini	soruyorlardı	birbirlerine.	Ama	kâh	bir
pencerenin	kâh	ötekinin	arkasından	gölge	gibi
geçen	kişi	hep	aynıydı:	Kafese	kapatılmış	vahşi
bir	hayvan	gibi	içsel	yalnızlığının
hapishanesinde	dolaşıp	duran	ve	pencereden
dışarı	bakıp	gelmeyen	bir	şeyi	gözleyen	Bayan
de	Prie.

Üçüncü	gün	artık	sabırsızlığı	çığrından	çıktı
ve	zaptedilmez	oldu.	Yalnızlık	dayanılmaz
olmuştu,	insanlara	ihtiyaç	duyuyordu,	ya	da
hiç	değilse	insanların	haberine,	bütün	varlığının
binlerce	iple	bağlı	olduğu	saraydan,
dostlarından	gelecek	haberlere,	kendisini
heyecanlandıracak	ya	da	duygulandıracak
herhangi	bir	şeye.	Habercinin	gelmesini
bekleyemedi	ve	sabahın	erken	saatinde	atına
atlayıp	ona	doğru	üç	saat	yol	aldı.	Yağmur
yağıyor,	sert	rüzgârlar	esiyordu;	sırılsıklam
olmuş	saçları	başını	geriye	çekiyordu,	gözleri
hiçbir	şey	görmez	olmuştu,	fırtına	yağmuru
yüzüne	çarpıyordu,	elleri	soğuktan	buz	gibi
olmuştu,	atın	yularını	güçlükle	tutabiliyordu.



Sonunda	eve	döndü,	ıslak	giysilerini	çıkarttı	ve
yatağına	sığındı.	Yorganı	dişlerinin	arasına	alıp
ateşler	içindeymişçesine	bekledi.	Bu	uzun
yalnızlığa	güç	katlanacağını	söyleyen	Belle-Isle
Kontunun	tehditkâr	gülümsemesinin	anlamını
şimdi	çözüyordu.	Üstelik	henüz	yalnızca	üç
gün	olmuştu!

Sonunda	haberci	geldi.	Kadın	artık	rol
yapmayı	bıraktı,	açlıktan	ölmek	üzere	olan
birinin	meyvenin	kabuğunu	soymak	üzere
saldırması	gibi	zarfın	mührünü	tırnaklarıyla
söktü.	Sarayla	ilgili	birçok	haber	vardı
mektupta,	gözleri	satırları	hızla	taradı,	kendi
adını	arıyordu.	Yoktu,	yoktu.	Tam	o	sırada
gözüne	bir	ad	çarptı.	Saraydaki	mevkii	Bayan
de	Calaincourt’a	verilmişti.

Ansızın	ürperdi,	dizlerinin	bağı	çözüldü.
Demek	geçici	bir	dargınlık	değil,	sürekli	bir
sürgündü;	bu	onun	ölüm	hükmüydü,	oysa	o
yaşamı	seviyordu.	Haberciden	utanmadan	bir
sıçrayışta	yataktan	atladı,	yarı	çıplak,	soğuktan
titreyerek	mektup	üstüne	mektup	yazdı.
Gururluluk	komedisine	son	vermişti.



Kendisinden	nefret	ettiğini	bilmesine	karşın
krala	mektup	yazdı;	olabildiğince	alttan	alan
sözcüklerle,	acınası	bir	yaltakçılıkla	bir	daha
devlet	işlerine	karışmama	sözü	verdi;
Leszcynska’ya	yazdı,	Fransa	Kraliçesi	olmasının
kendi	aracılığı	sayesinde	gerçekleştiğini
hatırlattı	ona;	bakanlara	yazıp	onlara	para	teklif
etti;	arkadaşlarına	yazdı.	Bastille	önlerinde
kurtarmış	olduğu	Voltaire’den,	kendisinin
gözden	düşüşü	hakkında	bir	mersiye	yazıp
herkese	okumasını	istedi.	Sekreterinden,
düşmanlarına	karşı	yergiler	yazdırtmasını	ve
çoğaltıp	dağıtmasını	istedi.	Hummalı	ellerle
böyle	yirmi	mektup	yazdı,	hepsinde	aynı	şeyi
dileniyordu:	Paris’i,	insanları,	bu	yalnızlıktan
kurtulmayı.	Sonra	elini	bir	kutuya	atarak
haberciye	bir	avuç	dolusu	altın	verdi,	atını
çatlatırcasına	sürüp	gece	olmadan	Paris’e
dönmesini	buyurdu	ona.	Bir	saatin	ne	demek
olduğunu	burada	öğrenmişti.	Şaşıran	haberci
teşekkür	etmek	istediyse	de	kadın	onu	iterek
dışarı	çıkardı.

Sonra	yeniden	yatağına	döndü.	Donuyordu.



Sıskalaşmış	bedeni	sert	öksürüklerle
sarsılıyordu.	Yattığı	yerde	gözlerini	önüne
dikmiş	bekliyordu,	sonunda	konsolun
üzerindeki	saat,	saat	başını	vurdu.	Ama	saatler
çok	inatçıydı,	söverek,	yalvararak,	altın	vererek
onları	hızlandırmak	olanaksızdı,	uykulu
adımlarla	turlarını	tamamlıyorlardı.
Hizmetkârlar	geliyor,	ama	onları	içeri
almıyordu,	çaresizliğini	kimsenin	görmesini
istemiyordu,	ne	yemek	istiyordu,	ne
konuşmak;	hiç	kimseden	bir	şey	istemiyordu.
Dışarıda	yağmur	bitmek	bilmeden	yağıyor	ve
o,	kollarını	çaresizce	iki	yana	açmış	çalılar	gibi
dışarıda	duruyormuşçasına	tir	tir	titriyordu.
Kafasından	bir	soru	geçiyordu,	saat	pandülü
gibi	vuruyordu	beynine:	Neden,	neden,	neden?
Tanrı	bunu	ona	neden	reva	görmüştü?	Çok	mu
günaha	girmişti?

Çıngırağı	çaldı;	köyün	papazını	istiyordu.
Burada	konuşabileceği	ve	korkularını
açabileceği	bir	insanın	bulunduğu	düşüncesi
onu	rahatlattı.

Papaz	çok	geçmeden	geldi,	hanımefendinin



hasta	olduğu	söylenince	elini	çabuk	tutmuştu.
Adam	odaya	girerken	kadın	elinde	olmadan
gülümsedi.	Aklına	Paris’	teki	rahibi	gelmişti,
onun	o	narin,	ince	elleri,	insana	değip	geçen
ışıltılı	bakışları,	günah	çıkarttırdığını	unutturan
kültürlü	sohbeti.	Courbépine’in	papazı	iriyarı,
geniş	omuzlu	biriydi,	gıcırtılı	çizmeleriyle
ayaklarını	vura	vura	girdi	kapıdan	içeri.	Her
yeri	kırmızıydı,	hantal	elleri,	rüzgârda
kavrulmuş	suratı	ve	koca	kulakları,	ama	kadını
selamlamak	için	şapkasını	havalandırıp
koltuklardan	birine	otururken	nedense	sevimli
göründü.	Onun	o	heybetli	varlığı	sanki	odadaki
yılgınlığı	sindirmiş,	bir	köşeye	büzülmesine
neden	olmuştu,	onun	yüksek	sesiyle	oda	sanki
ısınmış,	canlanmış	gibiydi,	Bayan	de	Prie	de
onun	yanında	daha	rahat	soluk	alıyordu	sanki.
Papaz	oraya	neden	çağrıldığını	bilmiyordu,
böylece	acemice	sohbete	girişti,	kilisesinden,
gözleriyle	görmediği	Paris’ten	söz	etti,
kültürünü	ortaya	koydu,	Cartesius’tan
Montaigne’	in	tehlikeli	yapıtlarından	söz	etti.
Kadınsa	pek	de	düşünmeden	arada	bir	lafa



katılıyordu;	kafası	arı	kovanı	gibiydi,	yalnızca
duymak	istiyordu,	insan	sesi	duymak,	içinde
boğulacak	gibi	olduğu	yalnızlık	denizinin
önünde	bir	duvar	örmek	istiyordu	bu	sesle.
Kadını	rahatsız	etmekten	korkan	papaz	kalkıp
gitmeye	yeltenince,	kadın	abartılı	bir
sevimlilikle	ona	cilve	yaptı,	oysa	korkudan
başka	bir	şey	yoktu	içinde,	o	saygıdeğer
beyefendiyi	ziyaret	edeceğine	söz	verdi,	onun
da	kendisini	sık	sık	ziyaret	etmesini	rica	etti;
Paris’te	olsa	herkesi	büyüleyecek	olan	baştan
çıkarıcılığı,	dalgın	sessizliğinden	cömertçe
fışkırıyordu.	Papaz	hava	kararana	kadar	orada
kaldı.

Ama	adam	ayrılır	ayrılmaz,	suskunluğun
yükü	sanki	bir	kat	daha	çöktü	kadının	üzerine,
sanki	yüksek	tavanı	tek	başına	sırtında
taşıyacak,	bastırmakta	olan	karanlığı	tek	başına
uzakta	tutacaktı.	O	güne	dek	hiçbir	zaman
yalnız	kalmadığı	için	bir	tek	kişinin	bile	kendisi
için	ne	kadar	önemli	olduğunu	hiç	bilmemişti.
Hava	nasıl	hissedilmezse	insanları	da	öyle
değerlendirmişti	hep,	ama	şimdi,	yalnızlıktan



boğazı	düğümlenirken,	o	insanlara	ne	kadar
ihtiyacı	olduğunu	hissediyor,	yalan	söyleseler
de	aldatsalar	da	onların	ne	kadar	önemi
olduğunu	anlıyor,	salt	onların	yanında
olmasının	bile	kendisine	neler	hissettirdiğini,
onların	tasasızlığını,	güvenlerini	ve	neşelerini
nasıl	benimsediğini	anlıyordu.	Onlarca	yıl
insanların	arasında	yüzmüş,	ama	bu
dalgalardan	beslendiğini,	onların	kendisini
taşıdığını	hiç	bilmemişti,	şimdi,	bir	balık	gibi
yalnızlığın	kıyılarına	fırlatıldığında	çaresizlik	ve
şahlanmış	acılar	içinde	çırpınıyordu.	Hem
donuyor	hem	alev	alev	yanıyordu.	Bedenini
yokluyor,	buz	gibi	olduğunu	anlayınca	dehşet
içinde	kalıyordu,	içindeki	bütün	duyusal
sıcaklık	sanki	silinip	gitmişti,	damarlarındaki
kan	jelatin	gibi	ağır	ağır	akıyordu,	kendi
cesedinin	içine	gömülmüş	olarak	burada,	bu
sessizlikte	yatıyordu	sanki.	Birdenbire	içi
kavrulur	gibi	oldu,	çaresizlik	içinde	hıçkırdı.
Şaşırdı,	buna	karşı	koymak	istedi.	Ama	odada
yalnızdı,	rol	yapması	gerekmezdi,	ilk	kez
kendisiyle	baş	başaydı.	O	acıtan	zevke	içinden



gelerek	bıraktı	kendini,	buz	gibi	yanaklarından
aşağı	süzülen	sıcak	gözyaşlarını	hissetti,	o
korkunç	sessizlikte	kendi	hıçkırıklarını	dinledi.

Papazın	ziyaretine	karşılık	vermek	için	hiç
zaman	geçirmedi.	Evi	bomboştu,	mektup
gelmiyordu,	Paris’te	insanların	aracılara,
ricacılara	pek	zaman	ayırmadığını	kendisi	de
biliyordu;	bir	şeyler	yapmak	istiyordu,	ne
olursa	olsun,	tavla	oynamak,	gevezelik	etmek
ya	da	konuşan	birini	seyretmek;	gitgide
tehditkârlaşarak,	tehlikesini	artırarak	yüreğini
sıkıştıran	o	can	sıkıntısını	herhangi	bir	şeyle
engellemek	istiyordu.	Köyden	koşarak	geçti;
kendisine	yaşadığı	sürgünü	anımsatan
Courbépine’in	adıyla	ilgili	olan	her	şeyden
nefret	ediyordu.	Papazın	evi	köy	yolunun
sonunda,	yeşillikler	içindeydi.	Ev	bir
samanlıktan	daha	yüksek	değildi,	ama	küçücük
pencerelerini	çiçekler	sarmış,	birbirine
dolanarak	kapıdan	aşağı	sarkmıştı;	çiçeklerin	o
tatlı	ağına	takılmamak	için	kapıdan	geçerken
eğilmek	zorunda	kaldı.



Papaz	yalnız	değildi.	Yanında,	çalışma
masasının	karşısında	genç	bir	adam
oturuyordu,	Bayan	de	Prie’nin	ziyareti	öylesine
şaşırtmıştı	ki	papazı,	adamı	aceleyle,	yeğeni
olarak	tanıştırdı.	Papaz	onu	eğitiyordu;	papaz
olmayacaktı	genç	adam,	papaz	olmak	birçok
şeyden	vazgeçmek	demekti.	Bu	söylediği	ince
bir	şakaydı	elbette.	Ama	Bayan	de	Prie’yi
gülümseten,	bu	biraz	da	beceriksizce	yapılan
kompliman	değil,	kıpkırmızı	kesilen	ve	nereye
bakacağını	şaşıran	genç	adamın	kendini
eğlendiren	utangaçlığı	oldu.	Kemikli,	kırmızı
yanaklı	bir	suratı,	sarı	saçları	ve	saf	bakan
gözleri	olan	iriyarı	bir	köylü	genciydi
karşısındaki.	İncelikten	yoksun	kolları	ve
bacaklarıyla	hantal	ve	vahşi	duruyordu,	ama
kadına	duyduğu	olağanüstü	saygı	nedeniyle
köylülüğü	silinmiş,	çocuksu	bir	çaresizliğe
bürünmüştü.	Kadının	sorularını	yanıtlamaya
pek	cesaret	edemiyor,	kekeliyor,	duraksıyor,
ellerini	ceplerine	saklıyor,	yeniden	çıkarıyordu;
çocuğun	utangaçlığından	keyiflenen	Bayan	de
Prie	durmadan	sorular	soruyordu;	aklını



karıştırabileceği,	önünde	küçülen,	yalvaran,
boyun	eğen	birini	yeniden	bulmak	iyi	gelmişti
kendisine.	Genç	adamın	yerine	papaz	konuştu,
onun	okumak	arzusuyla	yanıp	tutuşmasını
övdü,	erdemlerini	anlattı,	en	büyük	dileğinin
Paris’e	gidip	üniversitede	okumak	olduğunu
söyledi.	Kendisi	varlıklı	biri	değildi,	yeğenine
pek	yardımcı	olamayacaktı,	ayrıca	kendisini
korumasına	alan	kimsesi	de	yoktu,	böyle	biri
olmadan	devletin	yüksek	konumundaki	kişilere
erişmek	olanaksızdı;	papaz,	etkileyici	sözcükler
seçerek	yeğenine	kol	kanat	germesini	istedi
kadından.	Nasılsa	sarayda	sözü	geçerdi	onun,
bir	tek	sözcüğü,	o	genç	öğrencinin	en	cüretkâr
hayallerini	gerçekleştirmeye	yeterdi.

Bayan	de	Prie	kendi	kendine	acı	acı
gülümsedi;	sarayda	sözü	geçerdi,	ancak	bir	tek
mektubuna,	bir	tek	ricasına	bile	yanıt
alamıyordu.	Ama	burada	kimsenin,	kendisinin
artık	herhangi	bir	güce	sahip	olmadığını,
gözden	düşmüş	olduğunu	bilmemesi
rahatlatmıştı	onu,	gücü	varmış	gibi	görünmesi
bile	onu	mutlu	etmeye	yetmişti.	Kendini



topladı;	elbette	genç	adam	için	tavsiyede
bulunacaktı,	böyle	değerli	biri	onun	için
olumlu	şeyler	söylediğine	göre	kendisi	için	ne
yapılsa	azdı.	Ertesi	gün	uğrasındı	da
hanımefendi	onun	özelliklerini	incelesindi.
Hanımefendi	onu	saraya	tavsiye	edecek,
arkadaşı	olan	kraliçeye	ve	akademideki	beylere
hitaben	bir	mektup	verecekti	(bunları
söylerken,	bu	saydıklarından	hiçbirinin
mektuplarına	bir	tek	satırla	bile	yanıt
vermemiş	olduklarını	hatırladı).

Yaşlı	papaz	sevinçten	titriyor,	tombul
yanaklarından	aşağı	yaşlar	süzülüyordu.
Kadının	ellerini	öpüyor,	sarhoş	gibi	odanın
içinde	dört	dönüyordu,	delikanlıysa
sersemlemiş	gibi	duruyor,	söyleyecek	bir	tek
sözcük	bile	gelmiyordu	aklına.	Bayan	de	Prie
kalkmaya	karar	verdiğinde	delikanlı	yerinden
kıpırdamadı,	sanki	olduğu	yere	çakılmıştı,
sonunda	papaz	kadına	belli	etmeden	eliyle	ona
sert	bir	işaret	yaptı,	iyiliksever	kadına	şatoya
kadar	eşlik	etmesi	gerektiğini	ima	etti.	Delikanlı
kadınla	birlikte	yola	koyuldu,	kekeleyip



durarak	teşekkür	etti,	kadın	ne	zaman	yüzüne
baksa	söylediği	sözü	unutuyordu.	Kadınınsa
keyfi	yerindeydi.	Uzun	zamandır	ilk	kez	bu
hafif	bir	küçümsemeyle	karışık	sevinci
duyuyordu,	önünde	bütün	gücünü	kaybeden
bir	insan	vardı;	iktidarda	olduğu	sürece	yaşam
koşulu	haline	gelen	insanlarla	oynama	arzusu
yeniden	kabardı	içinde.	Şatonun	kapısına
gelince	delikanlı	durdu,	beceriksizce	eğilip
selam	verdi,	kadının	ertesi	günkü	ziyareti
hatırlatmasına	fırsat	bırakmadan	hantal
adımlarla	kaçarcasına	uzaklaştı	oradan.

Kadın	onun	arkasından	baktı	ve	bıyık
altından	gülümsedi.	Kaba	ve	basitti,	ama	olsun,
canlı	ve	hayat	doluydu,	çevresindeki	her	şey
gibi	ölü	değildi.	Ateşti	o,	Bayan	de	Prie	de
üşüyordu.	Okşayışlara,	kucaklamalara	alışkın
olan	bedeni	burada	açlık	çekiyordu;
bakışlarının	ışıl	ışıl	parlaması	için,	Paris’teyken
her	gün	yüz	yüze	olduğu	gençliğin	o	ateşli
arzusunun	yansısına	ihtiyacı	vardı.	Delikanlının
arkasından	uzun	uzun	baktı;	bir	oyuncak
olabilirdi	o,	sert	tahtadandı	elbette,	hantal	ve



basitti,	ama	yine	de	oyalanabileceği	bir
oyuncaktı.

Delikanlı	ertesi	sabah	geldi.	Boş	oturmaktan
bitkin	düşen,	güne	başlamak	için	hiçbir	heves
duymayan	Bayan	de	Prie	yataktan	çoğunlukla
öğleden	sonra	çıkardı,	delikanlıyı	yatakta
karşılamaya	karar	verdi.	Ama	daha	önce	oda
hizmetçisinin	kendisini	özenle	hazırlamasını
sağladı,	gitgide	solan	dudaklarına	biraz	kırmızı
dudak	boyası	sürdürdü.	Sonra	da	ziyaretçinin
içeri	alınmasını	istedi.

Kapı	yavaşça,	gıcırdayarak	açıldı.	Delikanlı,
duraksayarak	ve	beceriksizce	içeri	süzüldü.	En
iyi	giysisini	giymişti	ama	bu	giysi	bile	tam
köylülere	özgü	bayramlık	bir	şeydi,	süründüğü
yağlı	kremler	ağır	kokuyordu.	Karanlık	odada
bakışları	döşemeden	ayrılıp	tavana	yöneldi,
kimseyi	göremediği	için	biraz	sakinleşti,	ama
tam	o	sırada,	yataktan,	yatağın	pembe	bulutları
andıran	tepeliğinin	altından	cesaretlendirici	bir
selam	duyuldu.	Delikanlı	olduğu	yerde	sıçradı,
çünkü	Parisli	soylu	hanımların	konuklarını



yatakta	karşıladıklarını	bilmiyordu	herhalde,
biliyorsa	da	unutmuştu.	Derin	sulara	adım
atmış	gibi	geri	geri	gitti,	yanaklarına	kan
hücum	etti;	çocuğun	bu	utanması	kadını
zevklendirmiş,	çok	hoşuna	gitmişti.	Tatlı	bir
sesle	çocuğu	yanına	çağırdı,	ona	çok	kibar
davranmak	kendisini	eğlendiriyordu.

Delikanlı	dikkatli	adımlarla	yaklaştı,	iki	yanı
uçurum	olan	daracık	bir	kalasın	üzerinde
yürüyor	gibiydi.	Hanımefendi	ona	küçük,
zayıf,	solgun	elini	uzatınca	bu	eli	kaba	saba
parmaklarıyla	kırmaktan	korkarcasına	özenle
tuttu,	saygıyla	dudaklarına	götürdü.	Kadın,
yatağının	yanındaki	koltuğa	oturmasını	işaret
etti	ona,	çocuk	dizlerinin	bağı	çözülerek	oturdu
oraya.

Böyle	otururken	biraz	kendine	güveni	geldi.
Artık	oda	başının	çevresinde	fırıl	fırıl
dönmüyor,	zemin	dalga	dalga	kabarmıyordu.
Ama	bu	alışılmadık	manzara	çocuğu	hâlâ
huzursuz	etmekteydi,	yatak	örtüsünün
yumuşak	ipekli	dokusu	kadının	çıplak
bedeninin	hatlarını	yansıtıyor	gibiydi,	yatak



tepeliğinin	pembe	bulutu	bir	sis	olup	aşağı
çöküyordu	sanki;	başını	kaldırıp	bakamıyordu
ama	gözlerini	böyle	yere	dikip	kalamayacağının
da	farkındaydı.	Elleri,	o	yararsız,	iri,	kırmızı
elleri,	oraya	yapışıp	kalacakmışçasına	koltuğun
kolunda	bir	aşağı	bir	yukarı	gidiyor,	sonra
kendi	huzursuzluklarından	rahatsız	olarak	iki
ağır	kütle	gibi	kucağında	donup	kalıyorlardı.
Gözleri	yanıyordu,	neredeyse	ağlayacaktı,
kasları	korkuyla	geriliyor,	gırtlağından	bir	tek
sözcük	bile	çıkmayacağını	hissediyordu.

Delikanlının	şaşkınlığı	kadını
keyiflendiriyordu.	Sessizliği	acımasızca
uzatmak,	bir	sözcük	bulabilmek	için	çırpınan
ama	kekelemekten	öteye	gidemeyen	delikanlıyı
gülümseyerek	seyretmek,	bu	sağlam	yapılı
adamın	titrediğini,	umarsız	gözlerini	sağa	sola
çevirdiğini	görmek	çok	hoşuna	gidiyordu.
Sonunda	çocuğa	acıdı,	ona	hedefinin	ne
olduğunu	sordu,	çok	ilgilenmiş	gibi	yapınca
sonunda	çocuk	cesaretine	yeniden	kavuştu.
Çalışmalarından,	din	büyüklerinden,
filozoflardan	söz	açtı,	bu	konularda	pek	fazla



bir	şey	bilmese	de	Bayan	de	Prie	de	çocuğun
konuşmasına	katılıyordu.	Çocuk	düşüncelerini
öyle	kibirli	bir	nesnellikle	sayıp	döküyordu	ki,
sonunda	kadının	iyice	canı	sıkıldı,	bu	yüzden
birtakım	hareketler	yaparak	çocuğun	dikkatini
dağıtmaya	çalıştı.	Ya	aşağı	kaymasını
engellemek	istercesine	örtünün	ucunu	çekiyor,
ya	konuşurken	ansızın	çıplak	kolunu	ipek
örtünün	aralığından	dışarı	uzatıyor	ya	da
örtünün	altında	ayaklarıyla	tepiniyordu;	çocuk
da	her	seferinde	susakalıyor,	telaşla	konuşuyor,
sözcükleri	yutuyor	ya	da	peş	peşe	sıralıyordu;
yüzüne	gitgide	acı	çeken,	gergin	bir	ifade
gelmişti;	kadınsa	zaman	zaman	onun	alnında,
kıvrılan	bir	yılan	gibi	hızla	kabaran	damarı
görebiliyordu.	Bu	oyundan	zevk	alıyordu.
Çocuğun	söylev	çeker	gibi	konuşmasındansa
böyle	kafası	karışan	bir	çocuk	gibi	şaşkınlık
içinde	olmasını	bin	kez	yeğliyordu.	Sözleriyle
çocuğu	iyice	huzursuz	etmeye	çalışıyordu.

“Durmadan	derslerinizi	ve	bilgilerinizi
düşünüp	durmasanıza!	Paris’te	önemli	olan
becerikliliktir,	kendinizi	öne	çıkarmayı



öğrenmeniz	gerek.	Hoş	bir	insansınız,	akıllı
olun	da	gençliğinizden	yararlanın,	kadınları	da
aklınızdan	çıkarmayın,	Paris’te	onların	önemi
çok	büyüktür,	bizim	zayıflığımız	sizin	gücünüz
olmalı.	Sevgililerinizi	iyi	seçerseniz	ve	onlardan
yararlanırsanız,	bakan	olursunuz.	Burada	hiç
sevgiliniz	oldu	mu?”

Genç	adam	irkildi.	Yüzü	birden	kıpkırmızı
kesilmişti.	Bunlara	katlanamayacağını
hissediyordu,	içinden	kapıya	koşmak
geliyordu,	ama	içinde	aynı	zamanda	bir	ağırlık
vardı,	bu	kadının	parfümünün	kokusu,	soluğu
kendisini	adeta	sarhoş	etmişti.	Bedenindeki
bütün	kaslar	sıkışmış,	göğsü	gerilmişti,
vahşileştiğini,	bilincini	yitirdiğini	seziyordu.

Birden	bir	çatırtı	oldu.	Kasılmış	parmakları
oturduğu	sandalyenin	kolunu	kırmıştı.	Dehşet
içinde	ayağa	fırladı,	bu	talihsizlik	onu	inanılmaz
derecede	utandırmıştı;	oysa	onun	bu	içgüdüsel
heyecanına	bayılan	kadın	yalnızca	gülümsedi
ve	“Size	alışılmadık	sorular	sorulduğunda	böyle
hemen	şaşırıp	kalmamalısınız,”	dedi.	“Paris’te
bu	başınıza	sıkça	gelecektir.	Ancak	davranış



kurallarını	biraz	öğrenmeniz	gerekiyor,	ben	de
size	bu	konuda	yardımcı	olacağım.	Zaten
sekreterimin	yokluğunu	çok	hissediyorum
burada,	onun	yerini	alırsanız	çok	sevineceğim.”

Çocuk,	gözleri	parlayarak,	abartıyla
teşekkürler	etti	ve	Bayan	de	Prie’nin	elini
acıtırcasına	sıktı.	Kadın	gülümsedi,	kederle
gülümsedi;	yine	o	eski	aldanmacaydı	bu,
sevildiğini	hayal	ediyordu,	ama	kimi	zaman
mevki	için	yapıyorlardı	bunu,	kimi	zaman
kendini	beğenmişlikten,	kimi	zaman	da
meslekte	yükselmeyi	arzuladıklarından.	Yine
de	buna	kapılıp	kendini	unutmak	çok	güzeldi.
Hem	burada	kendisinden	başka	kandıracağı
kimse	yoktu	ki.

Üç	gün	sonra	çocuk	onun	âşığı	olmuştu
bile.

Ne	var	ki	o	tehlikeli	can	sıkıntısı	ortadan
kalkmamış,	yalnızca	bir	süre	için	hafiflemişti,
hâlâ	ıssız	odalarda	geziniyor,	kapıların
arkasında	pusuya	yatıyordu.	Paris’	ten	gelen
haberlerin	hepsi	tatsızdı.	Kral	mektuplara	yanıt



vermez	olmuştu,	Leszcynska	üç	beş	satırlık
soğuk	mektuplar	yolluyor,	sağlığını	soruyor,
dostane	duygular	dile	getirmekten	özenle
kaçınıyordu.	Yergileri	pis	ve	yavan	buluyordu
Bayan	de	Prie,	üstelik	kimin	yerildiği	fazlasıyla
belli	oluyordu,	bu	da	saraydaki	konumunu,
eğer	kendisini	orada	hâlâ	hatırlıyorlarsa	tabii,
güçleştiriyordu.	Arkadaşı	Alincourt’dan	gelen
mektupta	da,	dönüşünden	hiç	söz	edilmiyordu,
bir	umut	kıvılcımı	bile	yoktu.	Bayan	de	Prie,
diri	diri	gömülmüş	biri	gibi	hissediyordu
kendini,	toprağın	altındaki	tabutunda	uyanan,
bağırıp	çağıran,	duvarları	yumruklayan	biri
gibiydi;	yukarıda	onun	sesini	duyan
olmuyordu,	insanlar	seke	seke	üzerinde
yürüyorlar,	onun	sesi	de	yalnızlığının	içinde
boğuluyordu.	Bayan	de	Prie	birkaç	mektup
daha	yazdı,	ama	tıpkı	diri	diri	gömülenlerin
bağırmaları	gibi	o	da	sesini	kimsenin
duymayacağının,	yalnızlığının	duvarlarını
yumruklamasının	bir	yararı	olmayacağının
bilincindeydi.	Ama	böyle	yapmakla	zamanı
kandırıyordu,	zamansa	burada,	Courbépine’de



onun	en	amansız	düşmanıydı.
Genç	çocukla	giriştiği	oyun	da	canını

sıkmaya	başlamıştı.	Eğilimlerinde	hiçbir	zaman
tutarlı	olmamıştı	(zaten	gözden	düşmesine
neden	olan	da	buydu)	ve	güzel	giysiler,	ipek
çoraplar	ve	süslü	ayakkabı	tokaları	armağan
etmek	zorunda	kaldığı	bu	oğlanın	söylediği	üç
beş	sevgi	sözcüğüyle	tez	kurtulduğu
beceriksizliği	onu	oyalamaya	yetmiyordu.
Kalabalıklarla	olmaya	öylesine	alışmıştı	ki,	bir
tek	kişiyle	olmak	çok	geçmeden	bıktırdı	onu,
yalnız	kalır	kalmaz	kendini	itici	ve	çökmüş
görmeye	başladı.

Bu	utangaç	köylüyü	baştan	çıkarmak,	ona
tatlı	dilli	olmasını	öğretmek,	ayı	oynatmak
güzel	bir	oyundu,	ama	ona	sahip	olmak	usanç
vermeye	başlamıştı,	hatta	işkenceye
dönüşüyordu.

Hem	oğlandan	artık	hoşlanmıyordu	da;
aslında	o	çocuğa	kapılmasına	neden	olan,	onun
kendisine	gösterdiği	hayranlıktı,	tutkunluktu,
ne	yapacağını	bilmezliğiydi.	Ama	oğlan	bütün
bunlardan	çabucak	sıyrıldı	ve	öyle	bir	içli	dışlı



oldu	ki,	Bayan	de	Prie	bundan	tiksinmeye
başladı;	oğlanın	bir	zamanlar	aşağıdan	alan
bakışları	artık	keyifle	ve	kendine	güvenle
parlıyordu,	yeni	giysileri	içinde	gerine	gerine
dolaşıyordu,	onun	köyde	böbürlendiğini
biliyordu	kadın.	İçinde	yavaş	yavaş	bir	nefret
kabardı,	çünkü	oğlana	bütün	bunları
kazandıran	kendisinin	mutsuzluğuydu,
yalnızlığıydı;	çünkü	oğlan	sağlıklıydı,	kendisi
öfkesi	ve	kırgınlığı	yüzünden	gitgide	daha	az
yemek	yerken,	kilo	verip	güçsüz	düşerken
oğlan	keyifle	tıkınıyordu.	Bu	yontulmamış
herif,	onun	âşığı	olmasını	artık	çok	doğal
karşılıyor,	sahip	olduğu	şeyin	verdiği
tembellikle	halinden	hoşnut	olarak	yan	gelip
yatıyordu;	sahip	olduğu	armağanın	heyecanını
hissedecek	yerde	ruhsuzlaşıp	miskinleşiyordu;
mutsuzluk	ve	utançtan	yanan	kadınsa	oğlanın	o
iğrenç	mutluluğundan,	köylülere	has	para
hırsından	ve	sefil	gururundan	nefret	ediyordu.
Böylesine	düşmüş	olduğu	için,	yalnızlığın
bataklığında	boğulmamak	uğruna	böylesine
kaba	saba	bir	insana	tutunmak	istediği	için



kendinden	de	nefret	ediyordu.
Oğlanı	kışkırtmaya,	ona	eziyet	etmeye

başladı.	Aslında	kötü	biri	değildi,	ama
arkadaşlarının	kazandığı	zaferin,	Paris’ten
uzaklaştırılmasının,	yanıtsız	kalan
mektuplarının	ve	Courbépine’in	acısını
birinden	çıkarması	gerekiyordu.	Bunu
yapabileceği	bir	başkası	da	yoktu.	Oğlanı	o
doygun	keyfinden	çekip	almak,	onu	yeniden
küçültmek,	önünde	boyun	eğdirmek	ve
mutsuz	yapmak	istiyordu.	Hiç	acımadan	onun
o	kırmızı	ellerini,	eğitimsizliğini,
görgüsüzlüğünü	başına	kaktı;	ama	oğlan
sağduyulu	davrandı,	kendisini	daha	önce
istemiş	olan	kadına	artık	pek	aldırmadı,	inat
etti,	gülüp	geçti,	kadının	alaycı	sözlerini
umursamadı.	Oysa	kadın	pes	etmedi:	can
sıkıntısı	içindeyken,	birini	kışkırtmak	güzel	bir
oyun	sayılırdı.	Oğlanı	kıskandırmaya	çalıştı,
her	fırsatta	Paris’teki	sevgililerinden	söz	açtı	ve
bir	bir	saydı	onları.	Aldığı	armağanları	gösterdi,
abartarak	anlattı,	yalan	söyledi.	Ama	bütün
bunlar	ve	kadının	onca	dükten	ve	prensten



sonra	kendisini	seçmiş	olması	oğlanın	gururunu
okşadı.	Keyifle	ağzını	şapırdattı,	istifini
bozmadı.	Bu	da	kadını	iyice	tahrik	etti;	başka,
daha	kötü	şeyler	anlattı	oğlana,	seyisler,
uşaklar	hakkında	yalanlar	attı.	Sonunda	oğlanın
yüzü	kapkara	kesildi.	Kadın	bunu	fark	edince
güldü	ve	anlatmaya	devam	etti.	Derken	oğlan
yumruğunu	masaya	indirdi.

“Yeter!	Neden	anlatıp	duruyorsun	bunları?”
Kadın	masum	masum	baktı	ona.
“Hoşuma	gidiyor	da	ondan.”
“Bundan	hoşlanmıyorum!”
“Ben	hoşlanıyorum	ama.	Yoksa	yapar

mıydım?”
Oğlan	sustu,	dudaklarını	ısırdı.	Kadının

sesinin	tonunda	öyle	bir	hükmedicilik,	öylesine
doğal	bir	hükmedicilik	vardı	ki	kendisini	bir
uşak	gibi	hissetti.	Yumruklarını	sıktı.
Öfkelenince	nasıl	da	hayvanlaşıyor,	diye
düşündü	Bayan	de	Prie,	aynı	anda	hem	iğrendi
ondan	hem	de	öfkelendi.	Havadaki	tehlikeyi
sezdi.	Ama	içinde	öylesine	bir	öfke	birikmişti
ki,	çocuğa	çektirdiği	işkenceyi	yarıda



bırakamayacaktı.	Yeniden	başladı.
“Hayatı	hiç	tanımıyorsun,	küçüğüm.

Paris’te	de	burada,	bu	köpek	kulübelerinde
yaşadığınız	tarzda	mı	yaşandığını	sanıyorsunuz
siz?	Burada	insan	sıkıntıdan	ölüyor.”

Oğlanın	burnunun	kanatları	kabardı,	sonra,
“Burası	sıkıcı	bir	yerse	gelmeseydiniz,”	dedi.
Bayan	de	Prie	ürperdi.	Demek	buraya

sürgün	edildiğini	oğlan	da	biliyordu.	Vale
anlatmış	olmalıydı.	Oğlanın	bunu	bilmesi
karşısında	Bayan	de	Prie	birden	gücünün
tükenmekte	olduğunu	hissetti,	ama	korkusunu
bir	gülümsemeyle	gizledi.

“Tatlım,	biraz	Latince	bilsen	de	senin	de
aklının	ermeyeceği	nedenler	vardır.	Davranışını
düzeltmen	iyi	olurdu.”

Oğlan	susakaldı.	Ama	onun	öfkeden
kudurarak	homurdandığını	duyabiliyordu
kadın.	İyice	coşmuştu	şimdi,	oğlana	acı
vermekten	neredeyse	şehvet	duyuyordu.

“Ne	biçim	duruyorsun	orada?	Gübre
yığınına	tünemiş	tavuk	gibi	geriniyorsun.	Hem
ne	diye	burnundan	soluyorsun	öyle?



Yontulmamış	herifler	gibi?”
“Herkes	dük,	prens	ya	da	seyis	olamaz	ya!”
Yüzü	kıpkırmızı	olmuş,	yumruklarını

sıkmıştı.	Ama	mutsuzluktan	kavrulan	kadın
ayağa	fırladı.

“Sus!	Kim	olduğumu	unutuyorsun.	Bir
köylü	parçasının	benimle	böyle	konuşmasına
izin	veremem!”

Oğlan	elini	kaldırdı.
“Sus,	yoksa...”
“Yoksa?”
Küstahça	duruyordu	oğlan.	O	anda	Bayan

de	Prie,	yoksa’nın	devamını	getiremeyeceğini
fark	etti.	Artık	kimseyi	Bastille’e	gönderemez,
rütbesini	düşürtemez,	kovduramaz,	kimseye
emir	veremez	ve	kimseye	bir	şeyi
yasaklayamazdı.	Hiçbir	gücü	yoktu,
Fransa’daki	binlerce	çaresiz	kadından	biriydi,
her	türlü	hakareti,	sövgüyü	duyabilirdi.

“Yoksa,”	dedi	soluk	soluğa,	“uşaklara	söyler
seni	dışarı	attırırım.”

Oğlan	omuzlarını	silkti,	arkasını	döndü.
Gitmek	üzereydi.



Ama	kadın	onu	bırakmadı.	Hayır,	veda
eden	oğlan	olmamalıydı,	kimse	kendisini	bir
kenara	atmamalıydı,	hele	bu	oğlan	hiç.	Kadının
bütün	öfkesi,	günlerdir	çektiği	acı	birden
boşalıverdi,	kendinden	geçerek	oğlanın	üstüne
saldırdı.

“Defol	git!	Sana	acıdığım	için	sensiz
yapamayacağımı	mı	sanıyorsun,	seni	köylü
parçası?	Defol!	Evimi	daha	fazla	kirletme,
nereye	istersen	git,	ama	sakın	Paris’e	gitme,
bana	gelme.	Defol	git!	Senden	iğreniyorum,
açgözlülüğünden,	basitliğinden,	budalaca
hoşnutluğundan	da;	tiksiniyorum	senden.	Çık
dışarı!”

İşte	o	anda	beklenmedik	bir	şey	oldu.	Kadın
nefretini	üstüne	kusarken	oğlan	yumruklarını
görünmez	bir	kalkan	gibi	önünde	tutmuştu,
ama	şimdi	bu	yumruklar	koca	birer	taş	gibi
kadının	üstüne	inmeye	başladı.	Kadın	haykırdı,
gözlerini	oğlana	dikti.	O	ise	gözü	hiçbir	şeyi
görmeden,	öç	hırsıyla	vurmaya	devam	etti,
gücünün	bilincinde	olmak	başını	döndürmüştü,
kadına	vurdu,	zengin,	kibar,	akıllı	aristokrat	bir



kadını	kıskanan	bir	köylü	gibi	indirdi
yumruklarını,	küçümsenen	erkeğin	kadına
duyduğu	nefretti	bu,	kadının	güçsüz,
hıçkırıklarla	sarsılan,	bükülen	bedenine	vurup
kustu	her	şeyi.	Önce	bağırdı	kadın,	yavaşça
inledi,	sonra	da	sustu.	Yumruklardan	çok
utançtı	canını	yakan.	O	anda	içinde	bir	şeyler
öldü.	Sustu,	erkeğin	gazabını	hissetti,	sustu,	hiç
konuşmadı.

O	zaman	durdu	oğlan,	yorulmuştu,	yaptığı
şey	kendisini	de	dehşete	düşürmüştü.	Kadının
bedeni	sarsıldı.	Onun	ayağa	kalkmak	istediğini
sandı	oğlan,	kadının	gözlerini	görmek	istemedi
ve	odadan	dışarı	fırladı.	Ama	kadının	bedenini
adeta	kasarak	yarıp	çıkan	şey,	onca	zamandır
zaptettiği	gözyaşları	oldu.

Böylece	son	oyuncağını	da	kendi	elleriyle
kırmış	oldu.

Kapı	genç	adamın	arkasından	kapanalı	çok
olmuştu	ama	kadın	hâlâ	yerinden
kıpırdamıyordu.	Ölene	kadar	kovalanmış	bir
hayvan	gibi	düştüğü	yerde	kalmıştı,	can	çekişir



gibi	sesler	çıkarıyordu	yavaşça,	korkusu
kalmamıştı,	duyguları	da,	ne	acı	çekiyordu	ne
de	utanç	duyuyordu.	Tarifsiz	bir	yorgunluk
sardı	içini,	ne	öç	alma	duygusu	kalmıştı	ne	de
öfkesi,	yalnızca	yorgundu,	tarifsiz	biçimde
yorgun,	sanki	gözünden	akan	yaşlarla	birlikte
bütün	kanı	da	akıp	gitmişti	ve	yerde	yatan
onun	cansız	bedeniydi,	kendi	ağırlığıyla	yere
yapışmıştı.	Ayağa	kalkmaya	çalışmadı,	yaşadığı
bunca	şeyden	sonra	bedenini	nereye
sürükleyeceğini	bilemiyordu.

Odaya	yavaş	yavaş	akşam	doldu,	ama	o
akşamı	hissetmedi.	Çünkü	akşam	ağırdan	alır.
Öğle	zamanı	gibi	küstahça	pencereden	içeri
bakmaz,	duvarlardan	karanlık	sular	gibi	fışkırır,
tavanı	boşluğa	doğru	kaldırır,	her	şeyi	yavaş
yavaş	alıp	sessiz	sularının	içine	karıştırır.	Bayan
de	Prie	başını	kaldırıp	baktığında	dört	bir	yanı
kapkaranlıktı,	sessizdi,	yalnızca	bir	yerlerde
küçük	saat	sonsuz	tik	taklarıyla	çalışıyordu.
Arkalarında	korkunç	bir	şey
gizleniyormuşçasına	koyu	renkliydi	perdelerin
kıvrımları,	kapılar	sanki	duvarların	içine



gömülmüşlerdi	ve	odanın	dört	bir	yanı,
çivilenmiş	bir	tabut	gibi	simsiyahtı.	Hiçbir
yerde	giriş	ya	da	çıkış	görünmüyordu,	her	şey
hem	sınırsız	hem	de	engellenmiş	gibiydi,	her
şey	üstüne	gelir,	havayı	sıkıştırır	gibiydi;	soluk
alamıyor,	ancak	hırıltılı	sesler	çıkarabiliyordu.

Yalnızca	arkasında,	nereye	gittiği	belli
olmayan	bir	yol	ışıldıyordu;	yüksek	ayna,	bir
bataklığın	gece	görünen	yüzeyi	gibi	karanlıkta
usulca	parıldıyordu,	kadın	yerinden
doğrulurken,	aynanın	içinde	bir	şey	kabardı.
Bayan	de	Prie	ayağa	kalkıp	aynaya	yaklaştı;
hayalet	gibi	bir	yaratık	aynanın	içinden	bir
duman	gibi	kabardı:	kendisiydi	bu,	yaklaşıp
geri	çekilen	kendisiydi.

Ürperdi.	İçinden,	ışık	diye	bir	haykırış
yükseldi.	Ama	kimseyi	çağırmak	istemiyordu,
kavı	ateşledi,	sonra	konsolun	mermeri	üzerinde
donuk	metal	parıltısıyla	duran	şamdandaki
mumları	birer	birer	yaktı.	Mumların	alevleri
kıvrıldı,	bedenleri	sıcacıkken	soğuk	suya	adım
atan	insanlar	gibi	titreyerek	karanlığa	değdi,
geri	çekildi,	yeniden	uzadı,	sonunda	şamdanın



üstünde	titrek	bir	ışık	bulutu	kümelendi,	halka
halka	genişleyerek	tavana	kadar	yükseldi.
Tavanda,	her	zaman	narin	meleklerin
gökyüzündeki	bulutların	arasında	salındığı
yerlerde,	sis	gibi	çökmüş	gri	gölgeler	vardı,
yukarıya	doğru	titreşerek	uzanan	alevlerin
küçük	parıltıları	bu	gölgeleri	huzursuzca	delip
geçiyorlardı.	Odadaki	şeyler	sanki	ansızın
uykularından	uyandırılmışlardı,	kıpırtısızca
duruyorlardı,	onların	gerisinde	gölgeler	bodur
hayvanlar	gibi	sürünüyor,	kadını
ürkütüyorlardı.

Ama	ayna	kadını	kendine	çekiyordu.
Aynaya	baktıkça	orada	bir	şeyin	kıpırdadığını
görüyordu.	Ayna	dışında	çevresi	sessizdi,
düşmanlık	doluydu,	eşyalar	suskundu,
insanlarsa	onu	istemiyorlardı.	Kimseye	soru
soramaz,	derdini	dökemezdi;	ama	aynanın
içinde	yanıt	veren	bir	şey	vardı,
vurdumduymaz	olmayan,	hareket	eden	ve
kadına	bakan	bir	şey.	Ama	ona	ne	sorabilirdi	ki
Bayan	de	Prie?	Güzel	olup	olmadığını
Paris’teyken	pek	sormazdı.	Onun	aynası,



hayranı	olan	erkeklerin	ateşli	bakışlarındaydı.
Kazandığı	zaferler,	yaşadığı	sıcak	geceler	güzel
olduğunu	söylüyorlardı	ona,	arabasıyla
Versailles’a	giderken	insanların	şaşkınlık	dolu
bakışlarından	anlıyordu	bunu.	Yalan	söyleseler
bile	inanmıştı	onlara,	çünkü	gücüne	güvenmesi
kendi	kudreti	demekti.	Ama	ya	şimdi,	böyle
aşağılandığı	zaman	artık	neydi?

Sanki	yazgısı	orada	gizliymiş	gibi	mumun
titrek	ışığının	aydınlattığı	aynaya	korkuyla
baktı,	sonra	bakışlarını	kendisine	çevirdi.
Ürktü,	bu	gördüğü	kendisi	miydi?	Avurtları
çökmüş,	yanakları	solmuş	gibiydi,	ağzının
çevresindeki	kötü	çizgiler	alayla	bakıyordu
aynadan,	gözleri	çukura	kaçmıştı,	dehşetle,
yardım	ararcasına	kendisine	dikilmişlerdi.
Başını	salladı.	Hayaletti	bu.	Aynaya	gülümsedi.
Ama	gülümsemesi	aynadan	donuk	ve	alaylı
yansıdı.	Bedenine	dokundu;	evet,	ayna	yalan
söylemiyordu,	zayıflamıştı,	çocuk	gibi
olmuştu,	parmaklarındaki	yüzükler
bollaşmışlardı.	Damarlarındaki	kanın
soğuduğunu	hissetti.	Ürperdi.	Her	şey	geçip



gitmiş	miydi,	gençliği?	İçinden	öfke	kabardı,
kendisiyle	alay	etmek	geldi	içinden,	o	hayran
olunan	kadınla,	Fransa’nın	ecesiyle;	ve	uykuda
konuşur	gibi,	yazdığı	sahne	oyununu	kendisine
adayan	Voltaire’in	dizeleri	döküldü
dudaklarından,	hayranlarının	keyifle
yineledikleri	o	dizeler:

Vous	qui	possédez	la	beauté
Sans	être	vaine	et	coquette
Et	l’extrême	vivacité
Sans	être	jamais	indiscrète,
Vous	a	qui	donnèrent	les	Dieux
Tant	des	lumiéres	naturelles,
Un	esprit	juste,	gracieux,
Solide	dans	le	sérieux
Et	charmant	dans	les	bagatelles.

Sanki	her	sözcükte	bir	alay	gizliydi	ve	acaba
aynadaki	görüntü	de	kendisiyle	alay	mı	ediyor
diye	gözlerini	aynaya	dikip	baktı.

Kendisini	daha	iyi	görebilmek	için	şamdanı
eline	alıp	kaldırdı.	Şamdanı	yüzüne



yaklaştırdıkça	daha	da	yaşlı	görünmeye	başladı.
Aynaya	baktığı	her	dakika	sanki	hayatından
yılları	alıp	götürüyordu,	gözlerinin	önünde
sararıp	soluyor,	hastalıklı,	bunak	biri	oluyordu,
yaşlandığını,	hayatının	tükendiğini
hissediyordu.	Titredi.	Bütün	geleceğinin,	bütün
çöküşünün	o	aynada	açıldığını	gördü;	kendisine
bakmaktan	vazgeçemiyor,	gözlerini,
kendisinden	başkası	olmayan	bu	yaşlı	kadının
çarpılmış,	beyaz	maskesinden	alamıyordu.

Tam	o	anda	mumların	hepsi	birden
ürkmüşçesine	sarsıldılar,	mavi	alevler
fitillerden	kurtulup	uçacak	gibi	oldular.
Aynada	karanlık	bir	gölge	duruyordu,	elini
Bayan	de	Prie’ye	doğru	uzattı.

Bayan	de	Prie	haykırdı,	elindeki	metal
şamdanı,	kendini	korumak	için	aynaya	fırlattı,
aynadan	binlerce	kıvılcım	fışkırdı.	Mumlar	yere
düşüp	söndüler.	Çevresi	ve	içi	kapkaranlık
oldu,	bayılıp	yere	yığıldı.	Alınyazısını
görmüştü.

Paris’ten	haber	getiren	ve	aynadaki



yansısıyla	Bayan	de	Prie’yi	dehşete	düşürmüş
olan	haberci,	paramparça	olan	aynadan	fışkıran
kıvılcımları	gördü,	bir	de	karanlıkta	yere	düşen
bir	şeyin	tok	sesini	duydu.	Odadan	dışarı
fırlayıp	uşakları	çağırdı.	Gelenler	Bayan	de
Prie’yi	yerde,	pırıltılı	ayna	kırıklarının	ve
sönmüş	mumların	arasında	yatar	buldular,
kıpırdamıyordu,	gözleri	kapalıydı.	Tek	yaşam
belirtisi,	hafifçe	kıpırdayan,	mosmor	kesilmiş
dudaklarıydı.	Onu	yatağa	taşıdılar,	uşaklardan
biri	atına	atlayıp	doktor	getirmek	üzere
Amfreville’e	gitti.

Ancak	hasta	kadın	çok	geçmeden	ayıldı,
çevresindeki	şaşkın	bakışların	arasında	kendini
toparladı.	Yatağına	nasıl	gelmiş	olduğunu
bilmiyordu,	ama	korkusunu	ve	bitkinliğini
karşısındakilerden	gizledi;	her	zaman	hazır
tuttuğu,	ancak	şimdi	maske	gibi	donuklaşmış
olan	gülümsemesini	kanı	çekilmiş	dudaklarına
oturttu,	umursamaz,	hatta	neşeli	çıkmasına
gayret	ettiği	bir	sesle	başına	ne	geldiğini	sordu.
Uşaklar	ürkerek,	kaçamaklı	sözcüklerle
anlattılar.	Bayan	de	Prie	onları	yanıtlamadı,



gülümsedi	ve	elini	mektuba	uzattı.
Dudaklarındaki	gülümsemeyi	korumak	güç

geliyordu.	Mektubu	gönderen	arkadaşı,
sonunda	kralla	konuşmayı	başarabildiğini
yazmıştı.	Devletin	parasını	çarçur	edip	halkı
telaşlandırdığı	için	kral	kendisine	hâlâ	son
derece	kızgındı,	ancak	iki	üç	yıl	içinde	Paris’e
geri	çağrılması	umudu	vardı.	Mektubu	tutan
elleri	titredi.	Demek	iki	yıl	Paris’ten	uzakta
yaşayacaktı:	İnsanlar	olmadan,	iktidarı
olmadan;	bunca	yalnızlığı	taşıyacak	kadar	güçlü
değildi	o.	Bu,	onun	ölüm	fermanı	demekti.
Mutluluk	olmadan,	varlık	olmadan,	iktidar
olmadan,	gençlik	olmadan,	aşk	olmadan
yaşayamayacağını	biliyordu,	Fransa’ya
hükmeden	kadın	olduktan	sonra,	burada	bir
köylü	gibi	yaşayamayacağını	biliyordu.

Aynadan	kendisine	uzanan	o	karaltının	ve
mumların	sönmesinin	ne	anlama	geldiğini	bir
anda	kavradı;	iyice	yaşlanmadan,	iyice
çirkinleşmeden	ve	iyice	mutsuz	olmadan	bu	işe
bir	son	vermeliydi.	O	arada	gelmiş	olan
doktoru	içeri	almadı;	kendisine	yalnızca	kral



yardımcı	olabilirdi.	O	yardım	etmek
istemediğine	göre	kendi	başının	çaresine
bakacaktı.	Bu	düşünce	artık	acı	vermiyordu.
Zaten,	o	subay	odasına	gelip	kendisini	besleyen
her	şeyi	elinden	çekip	aldığında	ölmüştü	o:
Paris’in	havasını	–ki	başka	yerde	soluk
alamazdı–,	elinde	oyuncak	ettiği	iktidarı,
hayranlarını	ve	gücünün	dayandığı	zaferlerini.
Burada,	bir	başına,	can	sıkıntısı	içinde,	başı	öne
eğik	olarak	o	boş	odalarda	dolaşan	kadın	Bayan
de	Prie	değildi,	yaşlanmakta	olan,	mutsuz,
çirkin	bir	yaratıktı;	bir	zamanlar	Fransa’nın
üzerinde	yıldız	gibi	parlayan	adına	daha	fazla
leke	sürmemesi	için	o	kadını	öldürmesi
gerekiyordu.

Sürgündeki	kadın,	kendi	sonunu	getirmek
konusunda	karara	varır	varmaz	birden	o
uyuşukluktan,	üzerindeki	ağırlıktan,
huzursuzluktan	kurtuldu.	Yeniden	bir	amacı
oldu,	bir	meşguliyeti,	kendisine	hayat	veren,
hareketlendiren	ve	önünde	çeşitli	fırsatlar	açan
bir	şeyi	oldu.	Burada,	bir	köşeye	kıvrılıp	ölen



bir	hayvan	gibi	ölmeyecekti	elbette,	ölümünü
sarmalayacak	gizemli,	mistik	bir	şeyler
tasarlıyordu.	Bir	kahraman	gibi	ölmeliydi,
destanlardaki	eski	çağların	kraliçeleri	gibi.
Yaşamı	pırıltılı	olmuştu,	ölümü	de	böyle
olmalıydı,	kitleleri	o	uyuşuk	hayranlıklarından
sarsarak	uyandırmalıydı.	Paris’tekiler	onun
burada	acılar	içinde,	yalnızlık	çekerek,	gözden
düşmüş	olarak,	elde	edemediği	iktidarın
hırsıyla	yanıp	tutuşarak	göçüp	gittiğini
anlamamalıydılar;	bir	ölüm	komedisiyle
herkesi	kandıracaktı.	Yaşamının	sevinç	kaynağı,
yani	aldatmaca,	onun	yüreğini	yeniden
tutuşturdu.	Fırlatılıp	atılan,	yerde	kıvrılıp	kalan
ve	üzerine	basılarak	ezilen	bir	mumun	ışığı	gibi
değil,	rasgele	tutuşturulan,	alev	alev	yanan	bir
sevinç	yangını	gibi	gelecekti	sonu.	Uçuruma
dans	ederek	düşecekti.

Ertesi	sabah,	yazı	masasının	üzerinden	bir
sürü	kâğıt	uçuştu,	hafif	parfüm	kokulu,	nazik,
rica	eden,	baştan	çıkarıcı,	buyurgan,	vaatkâr
satırlardı	bunlar.	Bütün	Paris’i	ve	taşrayı	davet
etti,	herkesi,	hangi	konuya	ilgi	duyuyorsa



onunla	kandırdı,	kimine	bir	av	vaat	etti,	kimine
bir	oyun,	bir	başkasına	maskeli	balolar.	Paris’te
tanıdıkları	vasıtasıyla	komedyenler,	şarkıcılar
ve	dansçılar	kiraladı,	pahalı	kostümler
ısmarladı,	Fransa	topraklarında	bir	ikinci	saray
devleti	kurdu,	tıpkı	Versailles’daki	gibi	bütün
incelikleri	ve	eğlenceleriyle.	Tanıdığı	tanımadığı
insanları,	soyluları	ya	da	basit	kişileri	kandırıp
davet	etti,	amacı	insanları	oraya	getirtmekti,
sonu	gelmeden	önce	oynamak	istediği
mutluluk	ve	hoşnutluk	komedisini	izleyecek
insanlar,	seyirciler	gelsin	istiyordu.

Çok	geçmeden	Courbépine’de	yeni	bir
yaşam	başladı.	Paris’in	zevk	düşkünü	halkı,
yeni	şeyler	peşindeydi.	Ayrıca	hepsi	de
Fransa’nın	gözden	düşmüş	ecesinin,	gittiği
sürgün	yerinde	neler	yaptığını	gizliden	gizliye
ve	biraz	da	alaycı	bir	merakla	öğrenmek
istiyorlardı.	Şenlik	şenliği	kovaladı.	Soyluluk
armalarıyla	süslü	saltanat	arabaları	geldi;	gülüp
oynayan	insanlar,	atlı	arabaları	tıka	basa
doldurmuştu,	at	sırtında	subaylar	geldi,	onlarla
birlikte	bir	alay	bedavacı	ve	hizmetkâr	da.



Gelenlere	her	gün	başkaları	ekleniyordu.
Kimileri	kırlarda	oyun	oynayacakmış	gibi
yanlarına	çoban	giysileri	almışlardı,	kimileri	de
büyük	bir	tantanayla	geldiler:	o	küçük	köy	bir
açık	ordugâha	dönmüştü.

Ve	şato	canlandı,	ışıklı	pencereleriyle	ışıl
ışıldı,	kahkahalar	ve	konuşmalar,	oyunlar	ve
müzik	hayat	katmıştı	oraya.	İnsanlar	içeride
dolaşıyor,	daha	önce	suskunluğun	gri	renginin
hüküm	sürdüğü	kuytularda	çiftler
fısıldaşıyordu.	Korulukların	gölgelerinde
kadınların	açık	renkli	giysileri	parıldıyordu,
mandolinler	coşkulu	tıngırtılarla	titreyip
gecenin	içine	arsız	şarkılar	salıyorlardı.
Hizmetkârlar	koridorlarda	koşuşturuyor,
pencerelere	çiçekler	konuluyor,	çalılıkların
arasından	kıvılcım	çakar	gibi	renkli	ışıklar
parıldıyordu.	Versailles’daki	uçarı	yaşam
sürüyordu	burada,	tasasızlığın	hafif	cilveleri
yaşanıyordu.	Saraylıların	olmaması	gerçi	bu
işin	görkemini	azaltıyordu	ama	coşkuyu
artırıyordu,	uyulması	gereken	kurallar
olmayınca	insanlar	içlerinden	geldiği	gibi



davranıyorlardı.
Bayan	de	Prie,	bu	karmaşanın	ortasında,

damarlarındaki	donmuş	kanın	ısındığını
hissediyordu.	Sayıca	pek	az	olmayan,	tümüyle
başkalarından	beslenen	kadınlardandı.
Kendisine	hayranlığını	gösteren	birini	görünce
güzelleşiveriyordu,	akıllı	insanların	yanında	o
da	zeki	oluyordu,	pohpohlandığında	tepeden
bakıyordu,	sevildiği	zaman	âşık	oluyordu.
Kendisinden	çok	şey	istendikçe	o	da	fazlasıyla
veriyordu.	Ama	yalnızken,	kendisini	gören,
konuşan,	dinleyen	ve	bir	şeyler	isteyen	kimse
olmayınca	çirkinleşmiş,	budalalaşmış,	çaresiz
ve	mutsuz	olmuştu.	Yaşamın	içindeyken
canlanıyordu	o	ve	yalnızken	kendisinin	gölgesi
oluyordu.	Şimdi	de,	eski	yaşantısının	bir
yansısıyla	çevriliyken,	bütün	neşesi,	tasasız
cilveleri	yeniden	yüzeye	çıkmıştı,	yeniden	zeki,
tatlı	biri	olmuştu,	herkesi	kendine	hayran
bırakıyor,	sohbetler	ediyor,	üzerindeki
bakışların	ateşinde	parıldıyordu.	Keyifli
görünüp	bu	insanları	aldatacağını	unutmuş,
gerçekten	mutluluktan	coşup	taşmaya



başlamıştı;	her	gülümsemeyi	bir	mutluluk,	her
sözcüğü	bir	gerçek	olarak	kabul	ediyordu,	bir
sevgilinin	kollarına	atılırcasına,	çoktandır
özlemini	çektiği	insanların	varlığının
alabildiğine	tadını	çıkarmaya	koyulmuştu.

Bu	şenliklerin	gitgide	çığrından	çıkmasını
istiyor,	durmadan	yeni	insanlar	çağırıyor,	onları
kandırıp	oraya	getirtiyordu.	İnsanlar	da
geliyordu.	Çünkü	o	günlerde,	bankaların
çökmesiyle	birlikte	ülke	yoksullaşmıştı,	o	ise
hüküm	sürdüğü	günlerde	baskıyla	topladığı
milyonları	iki	eliyle	havaya	savuruyordu.	Para,
kumar	masalarında	yuvarlanıyor,	pahalı	havai
fişeklerde	harcanıyor,	alışılmadık	heveslerde
akıp	gidiyor,	ama	Bayan	de	Prie,	ne	yapacağını
bilmezcesine,	paraları	gitgide	daha	da
düşüncesizce	havaya	savuruyordu.	Bu
eğlencelerdeki	israftan	ve	görkemden	hayrete
düşen	konuklar	ne	düşüneceklerini
bilmiyorlardı:	bu	eğlencelerin	kimin	onuruna
düzenlendiğinden	hiçbirinin	haberi	yoktu.
Yaşanan	o	çılgın	karmaşanın	içinde	bunu	Bayan
de	Prie’nin	kendisi	de	neredeyse	unutmuştu.



Bütün	ağustos	ayı	boyunca	eğlencelerin	ardı
arkası	kesilmedi.	Eylül’le	birlikte	ağaçların
dalları	renkli	meyvelerle	doldu,	akşam	bulutları
altın	rengine	büründü.	Gelenlerin	sayısı	azaldı,
saatler	kısaldı.

Ancak	Bayan	de	Prie	bütün	bu	eğlencenin
içinde	amacını	neredeyse	bütün	bütüne
unutmuştu.	Karşısındakilerin	gözlerini	bu
çılgınlıklarla,	debdebeyle	boyamak	istiyordu,
ama	kandırdığı	yalnızca	kendisiydi;	eski
yaşantısının	bu	taklidine	kendini	öylesine
düşüncesizce	kaptırmıştı	ki	kendisi	bile	gerçek
sandı	onu;	gücüne,	güzelliğine,	yaşam	sevincine
kendisi	de	inanır	oldu.

Elbette	farklı	olan	bir	şey	vardı	ve	bu	da	ona
acı	veriyordu.	Bir	hiç	olduğundan	bu	yana
insanlar	ona	daha	dostça	davranıyorlardı;	hem
sıcak	hem	de	soğuktular.	Kadınlar	artık	ona
imrenmiyor,	iğneleyici	sözler	söylemiyorlardı,
erkekler	de	çevresinde	pervane	olmuyorlardı.
Onunla	birlikte	gülüyorlar,	ona	iyi	bir
arkadaşlarıymış	gibi	davranıyorlardı;	ama
yalandan	seviyormuş	numarası	yapmıyorlar,



yalvarmıyorlar,	yağcılık	yapmıyorlar,	düşman
da	olmuyorlardı;	bütün	bunlar	ona	güçsüz
kaldığını	hissettiriyordu.	Kıskançlık	olmadan,
nefret	olmadan,	yalan	olmadan	yaşanmaya
değmezdi.	Çoktan	unutulmuş	olduğunu
dehşetle	fark	etti.	Dünya	hâlâ	çılgınca
dönüyordu,	ama	o	artık	dünyanın	merkezi
değildi.	Erkekler	başka	kadınlarla
gülüşüyorlardı,	bu	kadınların	gençliği	ve
körpeliği	ilk	kez	dikkatini	çekiyordu;
yaşlanmadan,	bu	insanlar	tarafından
unutulmadan	onlara	varlığını	hatırlatmanın
zamanı	gelmişti.

Kararını	uygulamadan	önce	günlerce
tereddüt	etti.	Yarı	korku	yarı	umutla	titriyordu
yüreği,	bir	şey	onu	engellesin,	geri
dönülemeyecek	adımı	atmaktan	alıkoysun
istiyordu	sanki.	Kurduğu	sofralara	uzanan,
dans	ederken	kadınlara	sarılan,	kumar
masasının	üzerine	altın	paraları	fırlatan	onca	el
arasında	kendisini	tutabilecek,	tutmak
isteyecek	bir	tek	el	bile	yok	muydu,	bu
insanların	renkli	oyunundan	rahatça



vazgeçirtecek	kadar	kendisini	sevecek	bir	tek
kişi	yok	muydu,	ona	sahip	olması	karşılığında
hükümdarlığının	uçucu	gücünü	terk
edebileceği	biri?	Hiç	farkında	olmadan	bütün
erkeklerin	yüzünde	tutku	arandı,	tutku	dilendi
onlardan,	çünkü	böylelikle	kendi	yaşamını
talep	ediyordu.	Ama	bunu	fark	eden	olmadı.

Günün	birinde	krallık	muhafızlarından	genç
bir	subayla	karşılaştı,	daha	önce	de	dikkatini
çekmiş	olan	sevimli,	neşeli	bir	çocuktu	bu;
karanlığa	gömülen	parkta,	alnını	kırıştırarak,
dişlerini	sıkarak	ağaçların	arasında	dolaşıp
duruyor,	ara	sıra	da	yumruğunu	ağaçların
gövdelerine	indiriyordu.	Bayan	de	Prie	çocukla
konuştu.	Ne	olduğu	anlaşılmayan	bir	yanıt
verdi	delikanlı,	onu	rahatsız	eden	bir	sır
olduğunu	anlayan	kadın	da	mutsuzluğunun
nedenini	öğrenmek	istedi.	Sonunda	subay,	bağlı
olduğu	alayın	parası	olan	yüz	Louis	altınını
kumar	masasında	bırakmış	olduğunu	itiraf	etti.
Artık	bir	hırsızdı,	kendi	cezasını	kendi
vermeliydi.	Burada,	bu	gürültü	patırtının
içinde	aynı	umutsuz	kararı	taşıyan	bir	kişinin



daha	bulunmasının	ne	kadar	da	tuhaf	bir	uyarı
olduğunu	hissetti	Bayan	de	Prie.	Ama	elbette
bu	çocuk	gençti,	sağlıklıydı,	yine	mutlu
olabilirdi;	ona	henüz	yardım	edilebilirdi.
Delikanlıyı	odasına	çağırıp	ona	beş	yüz	Louis
altını	armağan	etti.	Mutluluktan	tir	tir	titreyen
çocuk,	kadının	ellerini	öptü.	Çocuğu	uzunca
bir	zaman	yanında	alıkoydu	kadın,	ama	çocuk
ondan	hiçbir	şey	istemedi,	ne	bakışlarıyla	ne	de
hareketleriyle.	Kadın	ürperdi:	Aşkı	artık
parayla	bile	satın	alamıyordu.	Böylece
kararlılığı	iyice	bilenmiş	oldu.

Çocuğu	gönderdi,	kendisi	de	salona	indi.
Salonun	kapısını	açtığında	yüzüne	kahkahalar
çarptı,	neşeli	sesler,	renkli	insanlar	salonu	bir
bulut	gibi	kaplamıştı.	Karşısında	eğlenenlere,
dans	edenlere,	kendisinin	mezarı	üzerinde
kahkahalar	atanlara	karşı	birden	bir	nefret
uyandı	içinde.	Bu	insanların	hepsinin
yaşayacağını	ve	mutlu	olacağını	düşününce
içini	kıskançlık	bürüdü.

Bu	insanları	rahatsız	etmek,	ürkütmek,
kafalarını	karıştırmak,	yüzlerinden	gülüşlerini



silmek	için	yanıp	tutuşuyordu.	Ansızın,
insanların	taşkınlığı	bir	an	için	azalıp	salonu
sessizlik	kapladığında,	doğrudan,	“Burada	bir
ölü	bulunduğunun	farkında	değil	misiniz?”	diye
soruverdi.

Bir	an	ortalık	karıştı.	Ölüm	sözcüğü,
sarhoşların	yüreğine	bile	çekiç	darbesi	gibi
inmişti.	Herkes	aynı	anda	birbirine	soru
sormaya	başladı.	Ama	Bayan	de	Prie,	buz	gibi
bir	sesle,	yüzünün	ifadesini	değiştirmeden,
“Ölü	benim,”	dedi.	“Bu	kışı	çıkartmayacağım!”

Bu	sözleri	öyle	ciddi,	öyle	kederli	bir	sesle
söylemişti	ki,	herkes	susup	birbirine	baktı.
Ama	bu,	yalnızca	bir	saniye	sürdü.	Sonra
köşelerin	birinden,	renkli	bir	top	gibi	fırlatılan
bir	şaka	duyuldu,	bir	başkası	ona	karşılık	verdi,
salondaki	coşku	dalgası	bu	alışılmadık
düşünceyle	canlanmışçasına	köpürerek	kabardı
yine	ve	ilk	şaşkınlığın	yarattığı	huzursuzluğu
içine	gömdü.

Bayan	de	Prie	hiç	sesini	çıkarmadı.	Artık
geri	dönüş	olmadığını	biliyordu.	Ama
kehanetine	daha	da	şaşırtıcı	bir	hava	vermek



için	sabırsızlanıyordu.	Kumar	oynanan
yuvarlak	masalardan	birine	yaklaştı,	açılacak
kartı	bekledi.	Siyah	yedili	açıldı.	“Öyleyse	7
Ekim’de.”	Elinde	olmadan	yarı	duyulur	bir
sesle	söylemişti	bunu.

Yanındakilerden	biri,	“7	Ekim’de	ne
olacak?”	diye	sordu.

Sakince	baktı	ona:	“O	gün	öleceğim!”
Herkes	güldü.	Bu	şakayı	birbirlerine

anlattılar.	Hiç	kimsenin	kendisine	inanmadığını
görünce	Bayan	de	Prie	taşkın	bir	sevinç	duydu.
Demek	yaşarken	artık	onun	hiçbir	sözüne
inanmayacaklardı,	öyleyse	onun	kendileriyle
nasıl	da	kötü	bir	oyun	oynamış	olduğunu
ölünce	görsünlerdi	bakalım.	Onlardan	üstün
olmanın,	keyfin,	hafiflemenin	verdiği	harika	bir
duygu	kapladı	içini,	öyle	seviniyor,
karşısındakileri	öyle	hor	görüyordu	ki,
neredeyse	kendini	tutamayıp	haykıracaktı.

Yan	tarafta	müzik	çalıyordu.	Dans
başlamıştı.	O	da	sıraya	girdi	ve	hiç	etmediği
kadar	iyi	dans	etti.

O	andan	başlayarak	yaşamı	yeniden	anlam



kazandı.	Kendisini	ölümsüz	kılacak	bir	iş
hazırlamakta	olduğunu	biliyordu.	Önceden
bildirdiği	günde	ölünce	Kralın	nasıl	şaşıracağını,
konukların	nasıl	dehşete	düşeceğini	kafasında
canlandırdı.	Ölümünün	komedisini	kılı	kırk
yararak	hazırladı,	yeni	yeni	konuklar	çağırdı,
harcamaları	iki	katına	çıkardı,	ani	ölümünü
daha	da	hissedilir	kılmak	amacıyla	bu	son
günlerin	debdebesini	bir	sanat	yapıtı	ortaya
koyarcasına	hazırladı.	Önüne	çıkan	her	fırsatta
ölümünün	kehanetini	sürekli	gündeme	getirdi,
ama	her	seferinde	neşenin	pırıltılı	perdesini	bu
görüntünün	üstüne	örttü,	bu	haberi	herkesin
bilmesini	ama	kimsenin	inanmamasını
istiyordu.	Ölümü,	onun	adını	unutulmazlar
katına	çıkarmalıydı	yine,	kendisini	oradan	aşağı
indiren	kral	olmuştu.

Değişmesi	olanaksız	kararını	uygulamasına
iki	gün	kala,	son	balosunu	verdi,	hepsinin
içinde	en	debdebelisiydi	bu.	İran’dan	ve	öteki
İslam	ülkelerinden	Paris’e	elçiler	geleli	beri,
Doğu	modası	başlamıştı,	Doğu’nun	kitaplarına
benzer	kitaplar	yazılıyor,	masallarla	destanlar



anlatılıyor,	Arap	giysileri	giyiliyor	ve	süslü
püslü	konuşma	tarzına	öykünülüyordu.	Bayan
de	Prie	inanılmaz	paralar	harcayarak	bütün
şatoyu	bir	Doğu	sarayına	benzetmişti.	Yerlere
değerli	halılar	serilmiş,	pencerelerde,	gümüş
zincirlerin	ucuna	cırlak	papağanlar,	beyaz
tüylü	kakatuvalar	asılmıştı,	türbanlı,	geniş
paçalı	ipek	şalvarlar	giymiş	uşaklar
koridorlarda	koşuşturuyorlar,	o	sıralarda
kimsenin	tanımadığı	Türk	tatlılarını	ve
içeceklerini,	gözleri	bunca	debdebeden
kamaşmış	konuklara	sunuyorlardı.	Bahçede
renkli	çadırlar	kurulmuştu,	ellerindeki	geniş
yelpazeleri	sallayan	delikanlılar	ortalığı
serinletiyor,	koruluğun	diplerinden	müzik	sesi
geliyordu;	bu	akşamı	masalsı	ve	unutulmaz
kılmak	için	elden	gelen	yapılmıştı;	o	gece	yıldız
dolu	gökyüzünde	pırıl	pırıl	parlayan	hilal,
hayal	gücünün	planlı	oyununa	yardımcı
oluyor,	Boğaz	kıyısındaki	bir	gecenin	gizemli
yoğunluğunu	yaratıyordu.

Ama	asıl	sürpriz,	kırmızı	kadife	perdeli	bir
sahnenin	bulunduğu	oldukça	geniş	bir



çadırdaydı.	Bayan	de	Prie,	ününün,	güzelliğinin
bütün	görkemiyle	konukların	yanında	boy
göstermek	için	komedi	oynamaya	karar
vermişti:	Bu	onun,	en	son	ve	en	güzel
aldatmacası	olacaktı,	ölümünden	önce	son	bir
kez	yaşamının	bütün	neşesini,	bütün
tasasızlığını	insanların	üzerine	yansıtacaktı.
Ölümünden	önceki	son	birkaç	günde,	bir	şaire
bir	eser	ısmarlamıştı,	şair	bunu	Bayan	de
Prie’nin	isteğine	göre	hazırlayacaktı.	Zaman
dar,	şiir	de	kötüydü,	ama	bunun	bir	önemi
yoktu.	Trajedi,	Doğu’da	geçiyordu,	kendisi	de
Zengane	rolünde	olacaktı,	malı	mülkü
düşmanların	eline	geçen	genç	bir	kraliçeydi
Zengane,	kendisini	yenen	iyi	yürekli	kişi	ona
karısı	olup	bütün	malını	mülkünü
paylaşmasını	teklif	etmiş	olsa	da	kraliçe	başı
dik	ölüme	gidiyordu.	Bayan	de	Prie	böyle	bir
koşul	koymuştu:	Kendi	isteğiyle	ölmeden	önce,
bir	şeyden	habersiz	o	insanların	önünde
ölümünü	oynayacaktı.	Olay	şuydu:	Salt
oyunda	bile	olsa,	geçmişini	bir	kez	daha
yaşamak	istiyordu,	bir	kez	daha	kraliçe	olmak,



bunun	için	doğmuş	olduğunu	ve	gücü	elinden
alınınca	ölmesi	gerektiğini	göstermek	istiyordu.

İnsanların	kendisini	göreceği	o	son	akşamda,
güzel	olmak,	bir	kraliçe	gibi	görünmek
istiyordu;	geçmiş	hayatını	görünmez	bir	taçla
süslemeliydi;	bütün	kutsal	şeyleri	çevreleyen
saygı	ve	huşunun,	kendi	adının	çevresinde	de
olmasını	arzuluyordu.	Çökük	yanaklarını
makyajla	gizledi,	kabarık	Doğu	giysileri
zayıflığını	gözlerden	sakladı,	saçlarında,	nemli
bir	sabah,	koyu	renkli	bir	bitkinin	üstünde
parlayan	çiğ	taneleri	gibi	parlayan	değerli	taşlar
yorgun	gözlerine	ışık	saçıyordu.	Saygı	ve
şaşkınlık	içinde	bekleşen	halkın	arasında,	içinde
kabaran	tutkunun	alabildiğine	artırdığı	bir
ışıltıyla,	uçuşan	perdelerin	arkasından	uşakların
eşliğinde	göründüğünde,	davetlilerin	arasında
bir	fısıltı	dolaştı.	Kalbi	deli	gibi	çarpıyordu:	O
acı	haftalardan	beri	ilk	kez,	yaşamını	onca	uzun
zaman	dolduran	o	güzel	hayranlık	dalgasının
kendisine	doğru	geldiğini	hissediyordu,	içini
harika	bir	duygu	sardı,	hüzünlü	bir	neşeyle
karışık	tatlı	bir	özlem,	büyük	bir	mutluluğa



doğru	akıp	duran	bir	pişmanlık.	Önünde
dalgalar	çatladı,	artık	insanları	teker	teker
göremiyordu,	gördüğü	bir	kütleydi,	belki
konuklarıydı	belki	de	bütün	Fransa,	belki
kendisinden	sonraki	kuşaklar,	belki	de
sonsuzluk.	Onunsa	duyduğu	yalnızca
inanılmaz	bir	mutluluktu,	dorukta	durmanın,
bir	kez	daha	dorukta,	gıpta	edilerek,	hayran
olunarak,	bütün	bu	adsız	gözlerdeki	meraklı,
parlak	bakışlar	altında	olmanın	mutluluğu;	ve
sonunda,	en	sonunda,	onca	zaman	sonra,	tekrar
yaşadığını,	hayatta	olduğunu	bilmek.	Bu	bir
saniyelik	yaşamanın	bedelinin	ölüm	olması	hiç
de	fazla	sayılmazdı.

Müthiş	rol	yapıyordu,	oysa	daha	önce	hiç
böyle	bir	şey	yaptığı	olmamıştı.	Korku,	dehşet,
utanç,	çekingenlik	gibi	duyguları	başkalarının
önünde	açığa	vurmaktan	insanları	engelleyen
her	şeyi	bir	kenara	atmıştı,	her	şeyle
oynuyordu	o.	Kraliçe	olmak	istiyordu,	bir	saat
boyunca	oldu	da.	Yalnızca	şu	cümleyi
söylerken	bir	an	soluksuz	kaldı:

“Je	vais	mourir,	oh	ne	me	plaignez	pas!”,



çünkü	bunu	söylerken	hayattaki	en	önemli
arzusunu	dile	getirdiğini	biliyordu;	öte	yandan,
insanlar	aldatılmalarına	izin	vermeyecekler
diye,	kendisini	tutacaklar,	uyaracaklar,	engel
olacaklar	diye	de	korkuyordu.	Ama	özellikle	de
bu	haykırıştan	sonra	durunca,	karşısındakiler
onun	oyununu	son	derece	inandırıcı	buldular
ve	seyircilerin	arasında	bir	ürperti	dolaştı.
Bayan	de	Prie	elindeki	hançeri	tutup	göğsüne
indirdiğinde,	yere	yığıldığında	ve	dudaklarında
bir	gülümsemeyle	kendinden	geçer	gibi
olduğunda,	yani	oyun	sona	erdiğinde,	ki	aslında
yeni	başlıyordu,	herkes	onun	başına	üşüştü,
onu	alkışladılar,	öyle	bir	coşkuyla	kutladılar	ki
onu,	böylesine	iktidarının	en	güçlü	günlerinde
bile	tanık	olmamıştı.

Ama	bütün	bu	gürültü	patırtı	karşısında	o
gülümsemekle	yetindi.	Zengane’nin	ölümünü
kusursuz	bir	biçimde	canlandırdığı	söylenerek
kendisine	iltifat	edildiğinde	de	sakince,	“Nasıl
ölüneceğini	bilmemeli	miyim	yani?”	dedi.
“Ölüm	zaten	benim	içimde,	öbür	gün	her	şey
bitmiş	olacak.”



Yine	güldüler.	Ama	bu	artık	ona	acı
vermedi.

Bayan	de	Prie,	kendisine	hayran	kalan
bütün	bu	insanları	kandırmış	olmaktan	dolayı
acılarından,	dertlerinden	uzaklaşıp	çocuksu,
aşırı	bir	sevinçle	dolmuştu,	ister	istemez	o	da
kahkahalara	katıldı.	Eskiden	yalnızca	insanlarla
ve	iktidarla	oynardı;	şimdiyse	ölümden	daha
eğlenceli	bir	oyuncak	olmadığını	fark	ediyordu.

Ertesi	gün,	yaşamının	son	gününde,
konukların	hepsi	ayrıldı.	Ölümü	bir	başına
karşılamak	istiyordu.	Faytonlar	beyaz	toz
bulutları	kaldırarak	uzaklaştılar,	atlılar	dörtnala
gittiler,	salonlar	kahkahasız	ve	ışıksız	kaldı,
şömineye	huzursuz	bir	esinti	yerleşti.	Sanki
giden	bu	insanlarla	birlikte	kanı	da	yavaş	yavaş
damarlarından	çekiliyordu,	gitgide	daha	da	çok
üşüyor,	güçten	düşüyor,	savunmasız	ve	korku
içinde	kalıyordu.	Daha	dün,	çocuk	oyunu	gibi
kolay	görünen	ölüm,	yeniden	yalnız	kalan	bu
kadına	birden	bütün	dehşeti	ve	gücüyle
görünmüştü.

Kontrol	altına	aldığını,	başını	ezdiğini



sandığı	her	şey	birden	yine	canlanıverdi.	Son
akşam	gelmişti:	Işıktan	ürküp	eşyaların
arkasına	gizlenen	gölgeler	yine	yılan	gibi
kıvrılarak,	dillerini	uzatarak	gizlendikleri
köşelerden	dışarı	çıkıyorlardı.	Kahkahaların
boğduğu,	onca	insanın	renkli	resimlerinin
örttüğü	dehşet,	yeniden	ve	tüm	gücüyle	o	ıssız
salonlarda	boy	gösteriyordu.	Seslerin	seliyle
sinen	sessizlik,	şimdi	yeniden	bir	sis	gibi
yayılıyor,	odalara,	salonlara,	merdivenlere,
koridorlara	ve	kadının	ürkek	yüreğine
doluyordu.

Ona	kalsa	çoktan	bitirirdi	bu	işi.	Ama	tarih
olarak	Ekim	ayının	7’sini	seçmişti	ve	bu
kandırmacayı	bozmamalıydı,	zaferinin	bu
yapay	ve	yalanlarla	parıldayan	binasını	bir
kapris	uğruna	yerle	bir	etmemeliydi.	Beklemesi
gerekiyordu.	Ama	dışarıda	rüzgâr	uğuldar	ve
burada	karanlık	gölgeler	boğazına	sarılırken
böyle	beklemek,	ölüm	saatini	beklemek,
ölümden	de	beterdi.	Nasıl	dayanacaktı	buna,
ölümden	önceki	bu	upuzun	geceye,	sabah	gün
ağarana	kadar	geçecek	olan	bu	sonsuz	zamana?



Koyu	renkli	nesneler	daha	da	ürkütücü	bir
biçimde	onu	sıkıştırıyorlar,	geçmiş	yaşamının
bütün	gölgeleri	mezarlarından	çıkıyorlardı;
onlardan	kurtulmak	için	odadan	odaya
koşuyordu,	ama	onlar	tablolardan	bakıyorlar,
pencerelerin	arkasından	sırıtıyorlar,	dolapların
arkasına	siniyorlardı.	Henüz	yaşayan	ve	insan
isteyen,	bir	tek	gece	için	insan	isteyen	kadına,
ölüler	el	uzatmaya	başlamışlardı	bile.	Tan
ağarana	kadar	kendisini	ısıtacak	bir	mantoya
sarınmak	istercesine	bir	insan	arıyordu
yanında.

Birdenbire	çıngırağı	çaldı,	öyle	ki	çıngırak
vurulmuş	bir	hayvan	gibi	tiz	bir	sesle	çınladı.
Uyku	sersemliğini	üzerinden	atamamış	bir
uşak	çıkageldi.	Bayan	de	Prie	ona	derhal
papazın	yeğenine	gitmesini,	onu	uyandırıp	alıp
getirmesini	buyurdu.	Delikanlıya	verilecek
önemli	bir	haberi	vardı.

Uşak	aklını	kaçırmış	birini	görmüş	gibi
baktı	ona.	Ama	o	bunu	hissetmedi,	aslında
hiçbir	şey	hissetmiyordu,	içindeki	bütün
duygular	ölmüştü.	Kendisine	dayak	atmış	olan



birini	çağırtmaktan	utanmıyordu,	gecenin
ortasında,	adamın	birini	yatak	odasına
çağırtmak	için	uşağı	göndermekten
utanmıyordu.	İçi	bomboştu,	buz	gibiydi,
donmamak	için	zavallı,	titreyen	bedeninin
sıcağa	ihtiyaç	duyduğunu	hissediyordu.	Ruhu
çoktan	ölmüştü,	geriye	öldürülecek	yalnızca
bedeni	kalmıştı.

Bir	süre	sonra	kapı	açıldı.	Eski	âşığı	içeri
girdi.	Yüzünde	soğuk	ve	alaycı	bir	ifade	vardı,
anlatılmaz	derecede	yabancıydı	kadına.	Yine	de,
onun	kapıyı	açması	ve	Bayan	de	Prie’nin
odadaki	eşyalarla	yalnız	kalmaktan
kurtulmasıyla	birlikte	dehşet	duygusu	az	da
olsa	gerilemişti.

Genç	adam	soğukkanlı	görünmeye,
duyduğu	şaşkınlığı	belli	etmemeye	çabalıyordu,
çünkü	bu	davet	hiç	beklemediği	bir	anda
gelmişti.	Günlerdir,	şatoda	davetler	birbirini
izlerken,	genç	adam	öfkeden	sıkılmış	dişleriyle
bahçenin	parmaklıklarının	çevresinde	gizlice
dolaşmış,	bu	kadının	sevgilisi	olarak	bütün	bu
debdebenin	ortasında	yer	alabilirdim	diye



pişmanlıktan	kıvranmıştı.	Bir	zamanlar	kadını
aşağılamış	olduğu	için	kendi	kendine	öfkelenip
durmuştu,	çünkü	bu	ziyafetlerde	akıtılan
parayı	gördükçe	zenginliğin	nasıl	bir	gücü
olduğu	birden	kafasına	dank	etmişti,	kendisiyse
bundan	yararlanma	fırsatını	kaçırmıştı.	Ayrıca,
Bayan	de	Prie	ile	geçirdiği	saatlerden	sonra,
insanın	içini	gıcıklayan	şehvetleri,	hışırtılı	ipek
giysileriyle	bu	narin	ve	kırılgan	bedenli,	zarif,
mis	kokulu,	ahlakça	çökmüş	bu	kadınlara	karşı
içinde	büyük	bir	arzu	doğmuştu.	O	sefil	papaz
evine	geri	dönmek	zorunda	kalmıştı,	oradaki
her	şey	bir	anda	gözüne	kaba,	kirli	ve	eski
görünmüştü.	Körüklenen	hırsıyla,	Paris’ten
gelen	bütün	kadınlara	gözünü	dikmişti,	ama
ona	bakan	olmadı,	arabalarının	tekerleklerinden
sıçrayan	çamurla	onu	aşağılayıp	kirlettiler,
önlerinde	dalkavukça	şapkasını	çıkarıp
selamladığı	beyefendiler	ise	onun	farkında	bile
olmadılar.	Yüzlerce	kez	içinden	şatoya	gidip
Bayan	de	Prie’nin	ayaklarına	kapanmak	geldi
ama	korkusundan	her	seferinde	vazgeçti.

Şimdiyse	kadın	onu	çağırtmıştı,	bu	da



delikanlının	burnunu	havaya	dikmesine	neden
olmuştu.	İçten	içe	böbürleniyordu:	kadın
kendisine	yeniden	ihtiyaç	duyduğuna	göre	bu,
hayatının	en	gururlu	anıydı.

Bir	an	birbirlerinin	yüzüne	baktılar.	İkisi	de
gözlerindeki	nefreti	güçlükle	gizliyordu.	İkisi	de
birbirinden	nefret	ediyordu,	çünkü	ikisi	de
karşısındakinden	yararlanmak	amacındaydı.
Bayan	de	Prie	kendini	zorladı.	Sesi
titremiyordu.

“Dün	Berlington	Dükü,	benden	kendisine
bir	sekreter	bulup	bulamayacağımı	sordu.	Bu
görevi	istiyorsan	yarın	eline	bir	mektup	verip
Paris’e,	onun	yanına	gönderebilirim	seni.”

Delikanlı	ürperdi.	Yüzüne	kibirli	bir	ifade
oturtmuştu;	kadın	kendisini	isterse,	lütufta
bulunurcasına,	tenezzül	edercesine
davranmaya	hazırlanmıştı.	Ama	şimdi	planı
suya	düşmüştü.	Gözünü	hırs	bürüdü.
Gözlerinin	önünde	Paris	belirmişti.

“Hanımefendi	lütfederlerse...	ben,	benim
için	bundan	büyük	mutluluk	olamaz,”	diye
kekeledi.	Gözlerinde	dayak	yemiş	bir	köpeğin



yalvaran	ifadesi	vardı.
Kadın	başını	salladı.	Sonra	genç	adama

baktı;	hükmeden	ama	yine	de	yumuşak
bakışlarla.	Genç	adam	anlamıştı.	Her	şey	eskisi
gibi	olacaktı...

Bu	sımsıcak	gecenin	bir	tek	saniyesinde	bile
Bayan	de	Prie	genç	adamdan	nefret	ettiğini,	onu
aşağıladığını,	aldatmakta	olduğunu	aklından
çıkarmadı	–çünkü	Berlington	Dükü	diye	biri
yoktu–	bir	erkeğin	okşamalarını	bir	yalanla
satın	aldığı	için	kendinden	nefret	etmesi
gerektiğini	biliyordu,	ama	genç	adamın
kaslarında	hissettiği,	dudaklarından	içtiği	şey
yine	de	hayattı,	canlı	bir	hayat;	kendisini	eline
geçirmek	isteyen	karanlık	değildi,	sessizlik
değildi.	Genç	adamın	gençliğinden	kaynaklanan
sıcaklığın,	ölümü	uzaklaştırdığını	hissetti;
gitgide	yaklaşan	ve	gücünün	büyüklüğü
hakkında	ancak	şimdi	bir	fikir	sahibi	olduğu
ölümü	kandırmak	istediğini	bir	tek	saniye	bile
unutmadı.

7	Ekim	sabahı,	berrak	bir	güne	açıldı.



Tarlaların	üzerinde	güneş	titriyordu,	gölgeler
bile	saydam	ve	pırıl	pırıldılar.	Bayan	de	Prie	bir
davete	gidercesine	özenle	hazırlandı,	eşyalarını
düzenledi,	mektuplarını	yaktı.	Değerli	takılarını
bir	abanoz	kutuya	koyup	kilitledi,	bütün	borç
senetlerini	ve	sözleşmeleri	yırttı.	Sabahtan	bu
yana	kafası	yerindeydi,	kararlıydı;	her	şeyin
düzenli	olmasını	istiyordu.

Âşığı	odaya	girdi.	Onunla	içtenlikle	ve
küsmeden	konuştu;	kendisi	için	az	da	olsa	bir
anlam	ifade	etmiş	olan	bu	son	kişiyi	de	bu
kadar	kötü	bir	biçimde	aldatmak	acı	veriyordu
ona.	Hiç	kimsenin	kendisinden	kinle	söz
etmesini	istemiyordu,	herkes	hayranlıkla	ve
minnetle	söz	etmeliydi.	Kutunun	içindeki
takıları	bu	gecenin	karşılığı	olarak	çocuğun
önüne	sermek	geldi	içinden;	bir	servet	vardı
orada.

Ama	genç	adam	uyku	sersemiydi,
uyuşuktu.	Tam	bir	köylü	gibi	mal	hırsıyla
mevkiden,	geleceğinden	başka	bir	şey
görmüyordu	gözü.	Kadının	tutkulu,	ateşli
okşayışlarının	anısı	genç	adamı	daha	da



küstahlaştırmıştı.
Aksi	bir	sesle	hemen	Paris’e	gitmek

istediğini,	yoksa	geç	kalacağını	söyleyip	tavsiye
mektubunu	rica	etmek	yerine	adeta	talep	etti.
Kadının	içi	buz	kesti.	Genç	adamı	kiralamıştı,
şimdi	de	o	kendisinden	kira	bedelini	istiyordu.

Oturup	mektubu	yazdı,	var	olmayan,	genç
adamın	asla	bulamayacağı	birine	yazdı.	Ama
mektubu	vermeden	önce	durakladı.	Kararını
bir	kez	daha	erteledi.	Bir	gün	daha	kalmaz
mısın	diye	sordu	çocuğa,	bunu	çok	istiyordu.
Bir	yandan	da	kutuyu	elinde	tartıyordu.	Çocuk
kabul	ederse	belki	de	hayatının	kurtulacağını
hissediyordu	Bayan	de	Prie.	Ama	kararı
değişmedi	çocuğun.	Acelesi	vardı.	Kalmak
istemiyordu.	Bunu	kırıcı	bir	biçimde
söylemeseydi,	kendini	bir	tek	gece	için	sattığını
böylesine	hissettirmeseydi,	yüz	binlerce	altın
değerindeki	takılarını	çocuğa	bağışlayacaktı
kadın.	Ama	genç	adam	kabaydı,	bakışları
küstah	ve	sevgisizdi.	İşte	o	zaman	Bayan	de
Prie	kutudan	bir	tek	küçücük,	donuk	–genç
adamın	gözleri	gibi	donuk–	değerli	taş	çıkardı,



genç	adamın	içinde	ne	olduğunu	bilmediği
kutuyu	Paris’teki	Unsulin	manastırına
götürmesi	karşılığında	hizmetinin	bedeli	olarak
ona	verdi.	Kendisi	için	dua	edilmesini	rica	eden
bir	mektubu	da	kutunun	yanına	ekledikten
sonra	sabırsızlanan	genç	adamı	Berlington
Dükü’ne	gönderdi.

Delikanlı	pek	de	fazla	teşekkür	etmeden
ayrıldı	oradan,	yükünün	ne	kadar	değerli
olduğu	hakkında	hiçbir	fikri	yoktu.	Böylece
Bayan	de	Prie,	herkese	duygularının	komedisini
oynadıktan	sonra	yolunun	üstüne	çıkan	son
kişiyi	de	aldatmış	oldu.

Genç	adamın	arkasından	kapıyı	kapattı,
çekmeceden	aceleyle	küçük	bir	şişe	çıkarttı.
İncecik	Çin	porseleninden	yapılma	bu	şişenin
üzerinde	ürkünç	mavi	ejderhalar	kıvrılıp
bükülüyorlardı.	Kadın	şişeyi	meraklı	gözlerle
inceledi	ve	onunla,	tıpkı	insanlarla,	prenslerle,
Fransa’yla,	aşkla	ve	ölümle	oynadığı	gibi
kayıtsızca	oynadı.	Şişenin	kapağını	çevirerek
açtı	ve	içindekini	küçük	bir	kâseye	boşalttı.	Bir
an	duraksadı,	ama	bu	yalnızca	sıvının	acı



olmasından	korkmasındandı.	Sıcak	sütü
yalayan	bir	kedi	yavrusu	gibi	dikkatle	dilini
kâseye	soktu;	yo,	tadı	kötü	değildi.	Böylece	bir
dikişte	kâsenin	içindekini	içiverdi.

O	anda	bütün	bunlar	onun	gözüne	nedense
gülünç	ve	olağanüstü	maskaraca	göründü,
küçücük	bir	yudum	alıyordu	insan	ve	ertesi
sabah	bir	daha	ne	bulutları	görüyordu,	ne	de
çayırları	ve	ormanları;	haberciler	koşuyordu,
kral	dehşete	düşüyordu,	bütün	Fransa	şaşkınlık
içinde	kalıyordu.	Onca	korkmuş	olduğu	büyük
iş	buydu	demek.	Konuklarının	düşeceği
şaşkınlığı	getirdi	aklına,	ölümünü	günü	gününe
bilmesinin	ardından	uydurulacak	destanları;
anlayamadığı	bir	tek	şey	vardı:	ölümü,
insanların	eksikliğini	hissettiği	için	kendine
layık	görmüştü,	oysa	bu	insanlar,	bunca	basit
bir	komediyle	kandırabildiği	aynı	basit,	budala
insanlardı.	Bu	ölüm	olayı	çok	kolay	geliyordu
ona,	hatta	ölürken	gülümseyebilirdi	bile,
gerçekten	de	–bunu	denedi	de–	pekâlâ	da
gülümseyebilirdi;	öldükten	sonra	insanın	güzel
ve	huzurlu	yüz	hatlarına	sahip	olması,



yüzünün	doğaüstü	bir	mutlulukla	ışıldaması
hiç	de	güç	değildi.	Aslında,	öldükten	sonra	bile
mutluluk	komedisini	sürdürebilirdi	insan,
bunu	daha	önce	bilmiyordu.	Her	şeyi,
insanları,	dünyayı,	ölümü	ve	yaşamı	bir	anda
müthiş	eğlenceli	bulmaya	başlamıştı,	öyle	ki
hoppa	dudaklarındaki	düzmece	gülümseme
farkında	olmadan	gerçek	oluverdi.	Karşısında
bir	ayna	varmışçasına	yerinde	doğruldu,	ölümü
bekledi	ve	gülümsedi,	gülümsedi,	gülümsedi.

Ama	ölümü	kandırmak	olanaksızdı,	ölüm	o
gülümsemeyi	kesip	attı.	Bayan	de	Prie’yi
bulduklarında	yüz	hatları	korkunç	bir	biçim
almıştı;	son	haftalarda	çektikleri,	yüzündeki
korkunç	çizgilerde	bire	bir	okunuyordu:	öfkesi,
çektiği	işkence,	anlamsız	korkusu,	çılgın,
umarsız	acıları.	Dudaklarına	kondurmak	için
onca	çabaladığı	sahte	gülümseme	silinip
gitmişti.	Acıyla	kıvranan	ayakları	çarpılmıştı,
elleri	perdelerden	birini	öyle	sıkıca	kavramıştı
ki	parmaklarının	arasında	yırtık	kumaş
parçaları	kalmıştı,	ağzı	haykırmak	istercesine



açıktı.
Seviniyormuş,	ölüm	gününü	gizemli	bir

biçimde	önceden	biliyormuş	numarası	da
boşuna	olmuştu.	İntihar	haberinin	Paris’e
ulaştığı	akşam,	bir	İtalyan	hokkabaz	sarayda
gösteri	yapıyordu.	Şapkadaki	tavşanları	yok
ediyor,	yumurta	kabuklarından	kaz
çıkarıyordu;	haber	geldiğinde	insanlar	biraz
heyecanlandılar,	şaşırıp	fısıldaştılar,	Bayan	de
Prie’nin	adı	biraz	aralarında	dolaştı,	ama
hokkabaz	o	sırada	yeni	bir	numara
gösteriyordu,	bu	yüzden	Bayan	de	Prie
unutuldu,	kendisi	de	o	dakikada	orada	olsa
yabancı	birinin	başına	gelenleri	öylece
unuturdu.	Onun	o	tuhaf	ölümüne	Fransa’da
duyulan	ilgi	pek	uzun	sürmedi	ve	akıllardan
çıkmayacak	bir	komedi	oynamak	konusunda
gösterdiği	umarsız	çaba	boşa	gitmiş	oldu.
Özlediği	ünü,	ölümüyle	sağlamaya	çalıştığı
unutulmazlığı	adının	arkasına	ekleyemedi;
onun	ölümü,	önemsiz	olayların	tozunun
toprağının	altında	kaldı.	Çünkü	tarihin	akışı,
zorlanmaktan	hoşlanmaz,	kahramanlarını



kendisi	seçer,	ne	kadar	zorlasalar	da	davetsiz
gelenleri	hiç	acımadan	geri	çevirir;	kaderin
arabasından	düşen	olursa	onu	artık	yukarı
çekmemek	gerekir.	Bayan	de	Prie’nin	benzersiz
ölümünden,	gerçek	yaşamından	ve	onca	ustaca
tasarlanmış	ölüm	oyunundan	geriye	herhangi
bir	kitabın	sayfalarında	üç-beş	önemsiz	satırdan
başka	bir	şey	kalmadı;	kurutulmuş	bir	çiçek
çoktan	yitirdiği	baharının	güzel	kokulu
mucizesini	ne	kadar	yansıtıyorsa,	bu	satırlar	da
onun	geçmişe	gömülü	kaderinin	fırtınalarını	o
kadar	yansıtıyor.



MADALYA

1810	yılındaki	savaş	sırasındaydı.
İspanyolların	çılgınca	savundukları	ve
Fransızların	da	bıkıp	usanmadan	saldırdıkları
Katalanya’daki	Hostalrich’e	doğru	giden	askeri
yolda	müthiş,	kuru	bir	toz	bulutu	kabarıyordu.
Ara	sıra	tembel	bir	esinti	bu	beyaz	tülü
dağıtıyor,	tülün	arasından	ağır	arabaların
karaltıları,	dağınık	sıralar	halinde	dizilmiş
askerler,	bitkin	durumda,	ayaklarını	sürüyerek
ilerleyen	atlar	görünüyordu;	deneyimli	bir
albayın	askerleriyle	koruduğu	bir	erzak
koluydu	bu.	Beyaz	yol,	dalga	dalga	sıralanan
tepelerin	balçıklı	toprağından	kıvrıla	büküle,
eğri	büğrü	yükseliyor,	batmakta	olan	güneşin
kıyılarını	kızıla	boyadığı,	mor	alevlere	bürünen
küçük	bir	ormana	yöneliyordu.	Toz	bulutu,
gıcırtılı	konvoyu	sessizce	bekleyen	ağaçların
gölgesine	doğru	ağır	ağır	ilerledi.



Birden,	karanlığın	içinden	füze	gibi	bir	silah
sesi	duyuldu.	Belli	ki	bir	işaretti	bu.	Bir	saniye
sonra	da,	yerine	mıhlanmış	gibi	duran
konvoyun	üzerine	doğru	amansız	bir	yaylım
ateşi	başladı.	Ellerini	tüfeklerine	atma	fırsatı
bulamayan	askerler	sağa	sola	yuvarlandılar,
ürken	atlar	kişneyerek	ileri	atıldılar,	arabalar	ya
devrildi	ya	da	boğuk	bir	sesle	tokuştular.	Albay
bir	bakışta	durum	değerlendirmesi	yaptı:	karşı
koymak	delilik	olacaktı,	kaçmaksa	tehlikeliydi.
Haykırışı	gürültüyü	trompet	sesi	gibi	bastırdı.
Yükü	ve	yaralıları	düşmana	terk	ederek	yana
kaçmalarını	emretti	askerlere.	Küçük
trampetçinin	titreyen	ellerinin	altında	trampet
deli	gibi	takırdadı,	Fransızlar	itişe	kakışa,
telaşla,	önlerine	çıkanı	devirerek	yolun	sol
tarafına,	ormanın	içine	daldılar,	ormandaki
ağaçlar	tuhaf	bir	biçimde	hareketlenmeye
başlamışlardı.	Alışık	olmadıkları	yükün
etkisiyle	eğilen	ağaçların	tepelerinden	şimşekler
fışkırıyor,	karanlık	siluetler	siyah	yılanlar	gibi
dallardan	aşağı	kayıyorlardı;	bazen	de	boğuk	bir
sesle,	dev	bir	meyve	gibi,	öfkeyle	geri	yaylanan



dallardan	insan	kütleleri	düşüyordu	aşağı.
Çalılıkların	arasına	sinmiş	olan	İspanyollar,
yamacın	tepesindeki	düzlüğe	ulaşmak	amacıyla
umarsızca	ileri	atılan	Fransızların	neresi
olduğuna	bakmadan	karanlığa	sapladıkları
süngülerinden	kaçıyorlardı.	Bir	yandan	da
silahların	ve	çığlıkların	gürültüsü	boğuk	bir
sesle	yükseliyor,	ürkütücü	bir	yankılanmayla
son	buluyordu.	Elinde	tabancası	ve	kılıcıyla
albay	en	önde	koşuyordu.	Birden	eli	kasıldı,
kolu	havayı	tutmak	istercesine	yukarı	atıldı.
Ayağı	bir	ağacın	köküne	takılmış,	birden	ileri
fırlayınca	da	başı	ağaca	şiddetle	çarpmıştı;
albay	boş	bakan	gözlerle	bir	çalılığın	kuytusuna
düştü	ve	çalılığın	dalları	hızla	üzerine	kapandı.
Bayılan	adamın	yanı	başında	çatışma
sürüyordu.

Albay	gözlerini	açtığında	tek	başına,
karanlık	ve	sessizlik	içinde	yatıyordu.	Başının
üstündeki	dallar	akşamla	kararan	gökyüzüne
doğru	sallanıyorlar,	havayı	boğuk	bir	uğultuyla
dolduruyorlardı.	Başını	kaldırmak	istediğinde
dudaklarının	kanlı	olduğunu	hissetti.	Ne



düşündüğünü	bilemeden,	yüzüne	kamçı	gibi
inmiş	olan	incecik	ağaç	dallarının	bıraktığı	izleri
elleriyle	yokladı.	Birden	her	şeyi	hatırladı.
Baskının	yapıldığı	yerden	doğru	rüzgâr	belli
belirsiz,	koşumlu	atların	ve	uzaklaşan
tekerleklerin	birbirine	karışan	gürültüsünü
getiriyordu;	sesler	gitgide	uzaklaşıyordu.	Galip
gelen	haydut	çetesinin	ganimetini	kaçırdığı
anlaşılıyordu.	Aklının	başına	gelmesiyle	birlikte
yoğun	bir	acı	da	duydu:	albay	artık	karar
verme	olanağının	bütünüyle	kendi	elinden
kayıp	gittiğini,	bundan	böyle	kaderin	eline
düşmüş	olduğunu	anlamıştı.	Bilmediği	bir
ormanda,	düşman	ülkesinde	bir	başınaydı.
Kılıcının	parıldaması,	yerdeki	çalı	çırpının
çıtırdaması,	düşmanın	eline	geçmesine	yeterdi;
asilerin	işkencesine	hazır,	savunmasız	bir	av
olurdu.	Çünkü	Augereau	yollara	darağaçları
döşediğinden	beri,	İspanyollar	yargılanmadan
kurşunlandığından	beri,	Fransızlar,	terk	edilmiş
köylerde	dehşet	verici	intikam	izlerine	rastlar
olmuşlardı;	ağır	ateşte	yakılan	askerlerin
kömürleşmiş	bedenleri,	kazığa	oturtulmuş



tutsakların	çürümekte	olan	cesetleri,	çekilen
işkencelerin	ve	insanlık	dışı	bir	gaddarlığın
korkunç	tablolarıydı	bunlar.	Bütün	bunlar
zihninde	bir	anda,	apaçık	beliriverince	albay
titredi,	ateşi	çıkmış	gibi	sarsıldı.	İçine	kısıldığı
bu	belalı	orman,	çevresinde	gitgide	karararak
uğulduyordu.

Acele	bir	karar	almak	istemeyen	albay
bekliyordu.	Tek	çare	kaçmaktı,	bu	ormandan
gece	kaçmalıydı,	ya	Hostalrich’e	doğru
kaçacaktı	ya	da	yeniden	Fransız	birliklerine
rastlayana	kadar	yolda	geri	yürüyecekti.	Ama
ne	olursa	olsun	kaçmalıydı,	bunu	hissediyordu,
acınası	savunmasızlığını	düşündükçe	yüreği
yansa	da.	Ağaçların	tepesinde	görünen	solgun
ışık	henüz	harekete	geçmesine	izin
vermiyordu.	Dişlerini	sıkıp,	gözleri	yanarak
çalılığın	dibinde	kıpırdamadan	yatıp	beklemek
zorundaydı;	yeşil	pırıltılarla	akşam	pusunun
içinden	sıyrılıp	gökte	yükselecek	tepsi	gibi	ayı
bekleyecekti,	toprağın	her	titreyişine	kulak
kabartacaktı.	Havadaki	her	titreşime,	ormanın
içinden	gelen	her	kuş	sesine,	akşam	rüzgârının



salladığı	dallardaki	her	iniltiye.	Mısır’ın	bitmek
bilmeyen	gecelerini,	bitimsiz	bir	suskunlukla	ve
adlandırılamayan	bir	tehditle	dolu,	kükürt
çalığı	gökyüzünü	hatırlayınca	içi	ürpertiyle
doldu.	Kurtulması	olanaksız	bir	biçimde	terk
edilmiş	olmanın	ağırlığı	yüreğine	çöktü.

Saatler	sonra,	soğuk	ay	ışığının	altında
orman	buz	tutmuşçasına	uzanırken,	baskına
uğradıkları	yere	doğru	dizlerinin	üzerinde
ihtiyatla	emekledi,	titriyordu	ama,	korkudan
değil	de	ne	olduğunu	bilmediği	bir	şeyi
beklemenin	harlı	ateşinden.	Çektiği	heyecan
için	korkunç	bir	işkence	olan	inanılmaz	bir
ihtiyatla	dört	ayağı	üzerinde,	çalıların,	birbirine
girmiş	otların	ve	ağaç	dallarının	sert	ağının
arasından	öne	doğru	ilerledi.	Ağaçtan	ağaca
giderken	yüzyıllar	geçmiş	gibi	geliyordu	ona.
Sonunda	anayol,	bir	göl	gibi	aydınlık,	otların
uykulu	karanlığının	arasından	göründü.

Rahat	bir	soluk	alarak	doğruldu,	elinde
tabancası	ve	hazır	tuttuğu	kılıcıyla	ıssız	yola
doğru	koşmaya	hazırlandı.	Birden	irkildi,	bir
gölge	fırlamıştı	önüne.	Ve	geri	kaçmıştı.	Bir	kez



daha	gelip	gitmişti;	ne	olduğu	anlaşılmıyordu,
ama	yine	de	serin	bir	esinti	kadar
hissediliyordu.

Albay	tabancasına	yapıştı	ve	ağaçların
arasındaki	karanlığa	dikti	gözlerini.	Ama	hiçbir
ses	gelmiyordu	oradan.	Yine	de,	gölge,	yavaş
yavaş	ve	sürekli	olarak	yoldaki	çakılların
üzerine	vuruyor	ve	bir	anda,	cin	gibi	yeniden
silinip	gidiyordu.	Saat	sarkacı	gibi	gidip
geliyordu,	gizemlice	ve	sessizce,	gecenin	içinde
bir	hayalet	gibi.	Albay	onun	hareketlerini
soluğunu	tutarak	izledi.	Gözlerini	ay	ışığına
çevirince	birden	irkildi.

Tam	başının	üstünde,	genç	bir	mantar
meşesinin	yere	eğilmiş	dallarından	birinde,
çıplak	bir	ceset	sallanıyordu,	ay	ışığının	donuk
ışıltısında	soluk	ve	ürkünç	bir	biçimde
parlıyordu.	Albay	dehşet	dolu	gözlerini	ağaçtan
ağaca	çevirdikçe	bu	korkunç	tablo	çoğaldı.
Ağaçların	tepelerindeki	gölgelerin	içinde
sallanan	ve	ürpertici	yarı	karanlığın	pek	az
aydınlatabildiği	ölüler,	solgun	gövdeleri
rüzgârda	oradan	oraya	savrulurken	sanki	tuhaf



işaretler	ediyorlardı.	Albay,	cesetlerin	çarpılmış
yüzlerinin	üstünde	kendi	askerlerinin	alay
edercesine	oturtulmuş	kasketlerini	görünce
gırtlağından	can	çekişircesine	bir	hırıltı
yükseldi.	Askerleri,	o	cesur,	yürekli	çocuklar,
daha	dün	nöbet	ateşinin	başında	oturup
şakalaştığı	çocuklar,	tüyü	yolunmuş,	boğazı
sıkılmış	tavuklar	gibi,	o	haydutlar,	yol	kesenler,
İspanyollar	tarafından	asılmışlardı,	alçakla
öldürülmüşler,	işkence	edilmişler,
sövülmüşler,	yüzlerine	tükürülmüştü!
Öfkeden	titreyerek	ayağa	kalktı,	herhangi	bir
şey	yapmak	ihtiyacı	içinde	ağaçların	sert
gövdelerini	yumrukladı.	Sonra	da	dişlerini	sıkıp
kendini	yere	attı;	otları	köklerinden	koparıp
ellerinin	içinde	eziyor,	çaresizliğinin	verdiği
acıyla	alev	alev	yanıyor,	bir	şey	yapmak,
haykırmak,	sağı	solu	yumruklamak,	birilerini
boğmak,	öldürmek	arzusuyla	yanıp
tutuşuyordu.	İçinde	bir	şeyler	dolup	taşıyor,
öfkesinin	ve	çaresizliğinin	alevi	gitgide
yükseliyordu.	Yolun	üzerindeki	gölgeler	ve
ormanın	boğuk	sesli	uğultusu	da	kesilmiyordu!



Albay	yıllardır	ilk	kez	olmak	üzere
gözyaşlarının	neden	olduğu	bir	yanma	duydu
gözlerinde,	kendisini	bu	canilerin,	ölülere
saygısı	olmayan	bu	insanların	ülkesine
gönderdiği	için	Napoléon’u	ilk	kez	lanetle	andı.
Ve	bu	ad,	bu	çığrından	çıkmış,	derin	hiddeti
iyice	depreştirdi.	Albayın	elleri	alev	alev
yanıyordu.

Ansızın	bir	gürültü!	Bir	ayak	sesi...	Kan	ve
soluk,	heyecan	ve	gazap,	düşünce	ve
hesaplama	bir	saniyelik	bir	bekleyişe	dönüştü.
Gerçekten	de	bir	ayak	sesiydi	bu,	koşarak
yaklaşan	adımlar	vardı.	Çok	geçmeden	de,
yolun	ormana	girdiği	yerde,	ağaçların	arasında
bir	gölge	belirdi.	Albay,	içgüdüsel	olarak
karanlıkta	çömeldi,	elindeki	silahları	hırsla
sıktı,	ayın	hafif	ışığında	gelenin	bir	İspanyol
olduğunu	görünce	göğsü	sıkıştı,	heyecanla	inip
kalktı.	Bir	haberciydi	bu	belki,	bir	çoban,	bir
çapulcu,	yolunu	şaşırmış	biri,	bir	köylü,	bir
dilenci	de	olabilirdi;	ama	albayın	elleri	yanıyor,
karıncalanıyordu,	bir	İspanyol’du	o	adam,	bir
katil,	bir	alçaktı.	Duyduğu	hırs	ve	arzu	birleşip



coşkuyla	bir	hedefe	yöneldi.	Pusuda	bekleyen
albay,	İspanyol’un	bir	adım	öne	geçmesine	izin
verdi,	sonra	da	boğuk	bir	haykırışla	şaşkın
adamın	üstüne	atladı,	sol	eliyle	onun	boğazına
yapışırken	dehşet	dolu	haykırışını
parmaklarıyla	bastırdı.	Ve	sonra	–ölümle
savaşırken	şişen	gözlerin	karşısında	bir	an
şehvetle	duraladıktan	sonra–	hançerini
kurbanının	sırtına	sapladı,	yavaşça,	acımasızca
ve	tadını	çıkararak.	Sonra	da	artan	öfkesiyle	üst
üste	sapladı,	gitgide	hızlanarak	sırtına	ve
gırtlağına	soktu	hançerini,	sonunda	hançerin
sapı	ters	döndü	ve	kendi	eline	battı.	Duyduğu
acı	ve	ılık	ılık	akan	kan,	öfkeden	gözü	dönen
albayın	aklını	başına	getirdi.	Tiksinerek	cesedi
yere	itti,	ceset	yuvarlanıp	çukura	yöneldi	ve
boğuk	bir	ses	çıkararak	düştü.

Sonra	serin	akşam	havasını	derin	derin
soludu	albay.	Birden	müthiş	rahatlamıştı.	Artık
ne	öfke	hissediyordu,	ne	de	korku,	ürkü,
pişmanlık	ya	da	hararet;	hissettiği	yalnızca
serin,	serin,	ay	gibi	serin,	dolu	dolu,	tatlı	bir
esintiyle	şişen	ve	dudaklarına	değip	geçen



havaydı.	Bedenine	yeniden	güç	ve	cesaret
doldu,	aklı	başına	geldi;	dimdik	durdu,	kendini
yeniden	Napoléon’un	albayı	olarak	hissetti.
Düşünceleri	dingin	ve	sağlam	bir	biçimde
geçmişten	geleceğe	döndü.	Aceleyle,	gözlerini
kör	eden	bir	öfkeyle	öldürdüğü	adamın	cesedi
kendisini	ele	verecekti;	bunun	farkındaydı.
Titrek	ay	ışığı	altında	neredeyse	hortlamış	gibi
canlı	duran	o	çarpılmış	yüzün	üzerine
eğildiğinde	o	cam	gibi	gözler	kendisine
korkutucu	bir	ifadeyle	baktılar.	Ama	albay	ne
korku	duydu	ne	de	pişmanlık,	gelip	geçici	bir
dehşet	duygusuyla	bile	ürpermedi.	En	ufak	bir
korku	duymadan	cesedi	tuttu,	çıtır	çıtır	kırılan
çalıların	arasından	geçirip	daha	önce	kendisinin
gizlendiği	yere	doğru	sürükledi,	ağır	gövdeyi
ağaçların	arasına	fırlattı.	Soluk	aldı.	Artık	hiç
heyecanı	kalmamıştı,	ama	yorgunluk	ve
yaşadığı	korkunç	anların	gerginliği	etkisini
göstermeye	başlamıştı.	Sabah	pek	uzak	olmasa
gerekti,	çünkü	ayın	ışığı	gitgide	solmaya
başlamıştı.	Geç	kaldığına	karar	vererek	kaçış
planından	vazgeçti.	Başka	olasılıklar	düşünmek



yerine	yorgunluğuna	yenik	düşerek	yere,
cesedin	hemen	iki	adım	ötesine	uzandı.	Ve	ağır
ve	deliksiz	bir	uykuya	daldı,	tıpkı	İtalya’nın	ve
Avusturya’nın	savaş	alanlarında	ölümün
yalnızlığında	uyur	gibi.

Bulutlu	bir	sabahın	sarı	ışığında	bu	dehşet
gecesinden	uyanan	albay,	sabah	ayazında
titrerken,	boğazında	boğulurcasına	bir	baskı
hissederek	içinde	bulunduğu	çaresiz	durumu
düşündü.	Bir	asker	olduğu	apaçık	belliydi,	o
ülkenin	dilini	de	konuşmuyordu,	bu	yüzden
çevresini	alan	o	karanlık	ormandan	dışarı	bir
adım	bile	atmayı	göze	alamazdı.	Yine	beklemesi
gerekiyordu,	akşam	olana	kadar	hiçbir	şey
yapmadan	bekleyecekti,	yakından	Fransız
birliklerinin	geçmesini,	akla	hayale	gelmeyen
bir	şey	olmasını	umarak	bekleyecekti	orada.
Yavaş	yavaş,	içini	kemiren	bir	hayvan	gibi	bir
başka	ses	duyurdu	kendini,	rahatsız	edici,
eziyet	edici	bir	sesti	bu.	Açlık	duygusu
bağırsaklarını	kemiriyordu.	Dudakları
susuzluktan	kavrulmuştu.	İşkence	dolu	bir	gün
başlamıştı;	topraktan	çekip	çıkardığı	köklerden



emdiği	toprak	kokulu	sıvı	gibi	yakıcı
düşünceler	beynini	dağlıyordu.	Her	şeye	bir
son	verebilecek	olan,	dolu	tabancasını	elinde
huzursuzca	evirip	çeviriyordu.	Tetiğe
basmasını	engelleyen	tek	şey,	ormandaki	bir
hayvan	gibi	geberip	gitmenin	vereceği	acıydı,
gururuydu,	yok	yere,	savaşmadan,	birliğinden
uzakta	ölmek	istememesiydi.	Sabahtan	akşama
kadar,	bir	yüzyıl	gibi	görünen	saatler	boyunca,
kendisini	uyuşturan	acılar	içinde	bekledi.
Çevresinde	yaşam	alay	edercesine	tekdüze	bir
biçimde	sürüyordu;	ara	sıra	yoldan	geçenlerin
belli	belirsiz	gürültüsü	bir	an	için	çektiği
korkunç	yalnızlığı	siliyordu,	ama	sonra
yeniden,	yalnızca	rüzgârın	uğultusunun	ve
dalların	çıtırtısının	doldurduğu	saatler
bekliyordu	onu.	Görünmez	hapishanesinin
parmaklıklarını	sökmek	için	gelen	olmuyordu;
savaş	alanında,	bomboş	gökyüzüne	karşı
inleyen	bir	yaralı	gibi	yatıp	kaldı,	yükselen
güneşin	altında	nemli	nemli	yanan	ormanda,
yorgun	elleri	ve	alev	alev	alnıyla	yatıp	kaldı.

Saatlerce	işkence	çektikten	sonra,	sonunda



güneş	daha	yatay	vurmaya	başladı.	Akşam	indi,
akşamla	birlikte	albay	umarsızlık	içinde
kararını	verdi.	Bir	çırpıda	giysilerinden	sıyrıldı,
onları	karanlığın	içine	fırlattı.	Sonra,	öldürdüğü
İspanyol’un	ölüsünün	yüzüstü	yattığı	yerdeki
birbirine	girmiş	yaprakları	eliyle	yokladı.
Cesedi	oturttu,	giysilerini	birer	birer	çıkardı
üstünden,	ölümle	kasılıp	kalmış	elinden	de
kanlı	atkısını	yırtarcasına	çekti.	Aldığı	bu	son,
vazgeçilmez	karara	uyarak	ve	hiçbir	korku
duymadan	İspanyol’un	giysilerini	giydi,	henüz
kurumamış	kan	lekesinin	genişçe	yayıldığı
pelerini	de	sırtına	attı.	İşte	böyle	kaçacak,
ekmek	dilenecekti;	bedenini	paramparça	eden
ateşi	söndürecek,	bu	dehşet	ağından,	bu	ölüm
ormanından	kendisini	kurtaracaktı.	Artık	bir
hayvan	gibi,	açlık	ve	korku	içinde,	cesetlerin
yanında	yaşamak	istemiyor,	insanların	yanına,
birliğine,	imparatoruna	dönmek	istiyordu,
bunların	bedelini	onuruyla	ödeyecek	olsa	da.
Üniformasını	bir	ceset	gibi	terk	edilmiş	görünce
boğazına	bir	hıçkırık	tıkandı,	bu	üniformayı
tam	yirmi	savaşta	giymiş,	karnında	çocuğunu



taşıyan	anne	gibi	o	da	bu	üniformayla	tek
beden	olmuştu.	Ama	çektiği	açlık	onu	yola,
batıya	doğru	itti.	Son	bir	kez,	veda	edercesine
arkasına	baktığında	gözyaşlarının	arasından,
parlayan	bir	göz	gördüğünü	sandı.
Napoléon’un	savaş	alanında	taktığı	madalyaydı
gördüğü.	Onu	burada	bırakamazdı.	Kanlı
hançeriyle	madalyayı	elbiseden	kopardı	ve
cebine	attı.	Ve	sonra	yürüdü,	öne	atıldı,	koştu,
yola	doğru	fırladı.

Ormandan	aşağı	yukarı	bir	mil	kadar
uzakta	küçük,	tenha	bir	köy	bulunduğunu
biliyordu.	Bölüğü	orada	mola	vermişti,	açlık
içini	parçalar	ve	kanı	şakaklarında	zonklarken,
atlara	su	verdikleri	alanda	yuvarlak	bir	çeşme
olduğunu	hatırlar	gibi	oldu.	İspanyolların
esmer	yüzleri	de	gözlerinin	önüne	geldi,
duydukları	kini	güçlükle	bastıran	o	adamların
yüzleri;	ama	açlık	duygusu	bütün	bunları
bastırdı,	sildi.	Karanlığa	gömülmüş	olan	yolda
neredeyse	tökezleyerek	koştu;	şapkasıyla
yüzünü	örtmüş,	koşarken	kabaran	açlığını
bastırabilmek	için	durmadan	koşuyordu,	soluk



soluğa	koştu	da	koştu,	sonunda	karanlığın
içinden	şekiller	belirdi,	çöken	akşam
bulutlarının	içinden	kibrit	kutusu	gibi	küçük
evler	göründü.	Ağır	adımlarla	alana	gitti	ve
önce	köpüre	köpüre	akan	suyu	midesine
indirdi,	ellerini	ve	yanan	alnını	hırsla	suyun
altına	tuttu.	Bitmek	bilmeyen	saatlerden	sonra
ilk	kez.	Kısa	süren	bir	rahatlama	sardı	içini.
Ama	az	sonra,	midesindeki	açlık	duygusu
yeniden	bir	yumruk	gibi	sertleşince	albay,
gördüğü	ilk	kapıya	yöneldi.	Yıkık	dökük	kapıyı
çekinerek	tıklattı.	Sarı	yüzü	kırış	kırış,	yaşlı	bir
kadın	kapıyı	azıcık	aralayarak	kötü	bakışlı,
kuşkulu	gözlerini	albaya	dikti.	Hiç
konuşmadan	dudaklarını	işaret	eden	albay
yalvarır	gibi	bir	hareket	yaptı.	O	anda	asker
yüreği	ölmüş,	yukarıdaki	ormanda	kılıcı	ve
giysileriyle	birlikte	gömülmüştü.	Kadın	hayır
diyerek	sırtını	döndü	ve	kapıyı	kapamak	istedi.
Ama	evden	yayılan	yağlı	yemeklerin
kokusuyla,	yanık	kokusuyla	başı	dönen,
duyduğu	açlıkla	artık	bir	hayvandan	farkı
olmayan	aç	adam	gururunu	bir	yana	bırakarak,



dehşetle	geri	çekilen	kadının	kolunu	yakaladı,
yalvarmak	istedi.	Gözlerinde	çılgınlığın	alevi	ışıl
ışıldı.	Kadın	yanıt	vermek	yerine	evin	kapısını,
zorla	içeri	girmek	isteyen	adamın	yüzüne
çarpınca	albay	sersemledi	ve	geriye	doğru
sendeledi.	Ağzından	ağır	bir	Fransızca	küfür
döküldü;	korkuyla	çevresine	baktı	albay.
Bereket	duyan	kimse	olmamıştı,	sağır	dilsiz
numarası	yaparak	dilenmeyi	sürdürebilirdi.	Ve
bunu	yaptı	da,	yüreği	yanarak	ev	ev	dolaştı,
sonunda	biraz	mısır	ekmeği	kırıntısıyla	beş	altı
tane	soğuk	zeytin	tanesi	verdiler	eline.	Büyük
bir	hırsla	hepsini	mideye	indirdi,	açlığını,
tiksintisini,	utancını	da	birlikte	yuttu,	bir
hayvan	gibi	yedi	hepsini,	donuk	bakışlarla	ve
gerilmiş	yüz	hatlarıyla.	Köyün	ucundaki	kara
kulübeye	vardığında	ellerinde	bir	şey
kalmamıştı.

Gecenin	gölgeleri	dört	bir	yanında
büyürken	içinde	yeniden	korkunç	bir	düşünce
yükseldi.	Nereye	gidecekti?	Aslında	kaçmak
istemişti,	geriye,	birliğinin	gitmiş	olduğu	yola
doğru.	Ama	şimdi	ayakları	kurşun	gibiydi.



Bütün	enerjisi	tükenmişti.	Bir	yabancının
giysilerini	giyip	dilenerek	evden	eve
dolaştığından	beri	cesareti	de	atılganlığı	da
silinip	gitmiş,	yaşama	arzusu	solmuştu.	Sanki
her	yanı	uyuşup	kalmıştı.	Ve	hiç	farkında
olmadan,	içgüdüsel	olarak,	ayaklarını
sürüyerek	yeniden	o	ormana	döndü,	gizemli
gücüyle	kendisini	yakalar,	tutar	ve	kandırır	gibi
olan	o	ormana.	Bir	zamanlar	askerleriyle
birlikte	neşe	içinde,	tasasızca	geçtiği	o	yol,
kendisini	yeniden	ormana	götürdü,	oysa	o
yolun	sonunda	ölüm	vardı,	kara	dalların
arasında	hâlâ	asılı	duruyordu	ölüm,	sinsice
hışırdıyordu.	Dinlenmek,	dinlenme	ihtiyacı,
dinlenmenin	vereceği	uyuşukluğun	içinde
eriyip	gitmek,	kendisini	dayanılmaz	bir	biçimde
ağaçların	karanlığına	çekiyordu.	Yokuşu
bitkinlik	içinde,	binbir	güçlükle	tırmandı	ve
hiçbir	şey	düşünmeden,	hiçbir	şey	duymadan
kendini	karanlığa,	yolun	hemen	kıyısına	bıraktı.
Daha	fazla	ilerlemeyi	göze	alamamıştı,	ölünün
gözleriyle	karşılaşmak,	kanlı	bir	paçavra	olarak,
nispet	yaparcasına	karanlıkta	duran	kendi	asker



elbisesini	görmek	istemiyordu,	bu	simgelerde
ölümün	varlığını	hissetmek	istemiyordu.	Bir
din	adamı	kadar	inançla	cebindeki	onur
madalyasını	sıkı	sıkı	tuttu.	Bu	onun	sevinci,
feryadı,	umuduydu.

Ve	yeni	bir	gece	başladı,	ikinci	korkunç
gece,	sayısız	soğuk	yıldızla,	ay	ışığıyla	dolu	bir
gece,	ağır	bir	yalnızlığı	aşağı	akıtan,	sonsuz	bir
sessizliğin	hüküm	sürdüğü	gök	kubbenin
ıssızlığıyla	dolu	bir	gece.	Albay,	içleri	yanan,
çılgınca	bakan,	kupkuru	gözlerini,	anlamsız
karanlığa	doğru	bembeyaz	uzayan	yola	dikti.
Bu	yoldan	ne	gelebilirdi?	Umut	mu,	kurtuluş
mu,	arkadaşları	mı?	Binebileceği	bir	posta
arabası	mı,	Fransız	birlikleri	mi?	Ama	bütün	bu
düşünceler	karmakarışık	bir	biçimde	o	devasa
yorgunluğun	içinde	birleşiyorlar,	yaprakların
boğuk	hışırtısıyla,	uzaktaki	yıldızların	titrek
parıltısıyla	ve	kayıp	giden	ay	ışığıyla
kaynaşıyorlardı.	Bu	ıssız	ormanda	bir
mezardaymışçasına	gömülü	duruyordu	albay.

Sabahın	ilk	saatlerinde	bir	ses	albayı
uykusundan	uyandırdı.	Bir	kuş	sesi	sandı	önce,



bir	ağ	gibi	yayılan	sabah	sisinin	içine	yarı	uyur
yarı	uyanık	gözlerini	dikerken.	Bir	kez	daha
aynı	ses	–uğursuz	bir	düş	değil	miydi	bu?–	ama
bu	sefer	çok	keskin,	çok	belirgin	bir	boru
sesiydi	duyduğu,	yaklaşan	askerlerin	trampet
sesleriydi...

Kanı	damarlarında	dondu.	Bunlar	Fransızlar
olabilir	miydi,	dostları,	kurtarıcıları?	Yaşama
geri	dönebilecek	miydi?	Tarifsiz,	çılgınca	bir
sevinç	boğazını	sıktı.	Ayağa	fırladı,	ve	işte
orada,	yolda	gördü	gelenleri.	Gevşek	sıralar
halinde	yürüyen	bir	Fransız	askeri	birliğiydi	bu,
onların	kasketlerini,	kılıçlarını,	bayraklarını,
toplarını	gördü.	Herhalde	Hostalrich’e	giden
bir	yardım	birliğiydi.

İşte	o	zaman	kendisini	tutamadı,	sevinç
aklını	başından	almıştı.	Yazgısını,	tehlikeyi,
üstündeki	giysileri	unuttu,	delicesine	bir	telaşla
düşe	kalka	koştu,	kurtarıcılarına	doğru	atıldı,
onları	selamlamak	için	bir	eliyle	pelerinini
havada	savuruyor,	öteki	eliyle	de	tabancasını
kaldırıyordu.	Ve	bir	haykırış	sabahı	delip	geçti,
içinde	korku,	acı	ve	umarsızlık	barındıran	vahşi



bir	haykırıştı	bu,	insanüstü	bir	sevinci	dışa
vuran	bir	haykırış.

Albay	bu	durumda	ormanın	ağaçsız	yerine
doğru	koşarken	kaçınılmaz	şey	oldu.	İki,	dört,
on	kurşun	–tam	bir	kurşun	yağmuru–	sözüm
ona	İspanyol’u	buldu	–hâlâ	düşe	kalka,	deli	gibi
koşan–	albay	durdu,	olduğu	yerde	sallandı	ve
kanlar	içinde	yere	düştü.	Tabur	hemen
toparlandı.	Baskına	uğradıklarını	sanmışlardı,
komutlar	verildi,	trampetler	çalındı.	Sonra
sessizlik	oldu.	Silahlar	hazırlandı,	beklemeye
geçildi,	soluklarını	tutarak	beklediler.	Ama
düşman	görünmedi,	gönderilen	öncüler	de	bir
şey	bulamadılar.	O	zaman	herkes	rahat	duruşa
geçti.	Yapılan	bu	hata	konusunda	uzun	uzadıya
düşünmeksizin	–ölen	ne	de	olsa	bir
İspanyol’du–	askerler	yeniden	silahlarını
omuzladılar,	ormanın	içlerinden,	Hostalrich’e
doğru	yürüyüşlerine	devam	ettiler.

Askerlerden	birkaçı,	cesedi	yağmalamak
için	sıradan	çıktılar.	Can	çekişen	adamın
göğsünden	hırıltılar	gelmesine	aldırmadan	onun
giysilerini	çekiştirip	ceplerini	karıştırdılar.



Kanlı	paçavraların	arasında	kayıp	albayın	onur
madalyasını	bulunca	da	tarifsiz	bir	öfkeye
kapıldılar.	Napoléon’un	madalyası	bir	İspanyol
haydudun	cebindeydi	ha!	Tüfeklerinin
dipçiklerini	hırsla	indirip	sözüm	ona	katilin
beynini	dağıttılar,	öfkeden	gözleri	dönerek
adamın	çıplak	bedenini	yumrukladılar	ve
küfürler	savurarak	onu	tekmelediler;	sonra	da
zavallının	cesedini	tutup	tarlaya	doğru	öyle	bir
fırlattılar	ki,	albay	–havayı	korkunç	bir	biçimde
kollarıyla	yararak–	kolları	bacakları	iki	yana
açılarak,	kocaman,	parlak	bir	haça	benzeyerek,
kavrulmuş,	kara	keseklerin	üzerine	ak	bir	leke
gibi	düştü.



BEZGİNLİK

Kilisenin	kulesindeki	saatin	yanından
geçerken	epeyce	gecikmiş	olduğunu	fark	etti.
Ders	kitaplarını	koltuğunun	altına	sıkıştırarak,
tembelce	yürümekten	vazgeçip	hızlandı.	Ama
çok	geçmeden	yine	fikrini	değiştirdi.	Yaz
gününün	öğle	sıcağı	onu	tembelleştirmişti,
aslında	Yunanca	dersine	zamanında	gitmenin
pek	önemli	olmadığını	düşünüyordu.	Böylece
ağır	adımlarla,	buram	buram	ısı	yükselen
kaldırımın	üzerinde	okula	doğru	yürümeye
devam	etti.	Okula	varınca	tam	on	dakika
gecikmiş	olduğunu	gördü,	bir	an,	acaba	geri
dönsem	daha	mı	iyi	olur	diye	geçti	aklından.
Ama	bugün	yemek	masasında	ailesinden
dinlediği	sıkıcı	söylevin	devamıyla	karşılaşmak
düşüncesi	öyle	iticiydi	ki	kararlı	adımlarla
sınıfa	doğru	yürüdü,	sert	bir	el	hareketiyle
kapıyı	açtı.



Birden	kapıda	görününce	sınıfta	bir
dalgalanma	oldu.	Arka	sıralardan	alaycı
kıkırdamalar	duyuldu,	ön	taraftaki	sıralardan
kendisine	bakanların	yüzlerinde	de	kibirli
gülümsemeler	belirdi.	Kürsüdeki	öğretmen
kendini	beğenmiş	bir	gülümsemeyle	ona	baktı
ve	yarı	duyulur	bir	sesle,	karşısındakini	hor
görürcesine,	“Bir	kez	olsun	zamanında
gelmeniz,	bir	mucize	olurdu,	Liebmann,”	dedi.
“Geç	kalmakta	gösterdiğiniz	çabayı	ve
kararlılığı	başka	bir	şeyde	göstermiyorsunuz.”

Artık	bütün	sınıf	kıkır	kıkır	gülmeye
başlamıştı,	hatta	bangır	bangır	kahkaha	atanlar
da	vardı.	Herkesin	gözleri	Liebmann’ın
üstündeydi.	Liebmann	ne	yanıt	verdi,	ne	de
yüzünün	ifadesi	değişti.	Ama	gülenlerin
arasından	geçip	yerine	giderken	sakinliğini
koruması	pek	kolay	olmadı.	Bu	acı	veren
sahneyi	ne	zaman	yaşasa	içinin	derin	bir
yerinde	bir	acı	başlar,	öfkesini	zaptetmeye
çalışırdı.	Düşünmeksizin	kitabını	açtı,	hangi
sayfayı	açtığına	bile	bakmamıştı	ve	gözlerini
harflere	dikti,	sonunda	harfler	kara,	titrek	bir



burgaç	gibi	gözlerinin	önünde	dans	etmeye
başladılar.	Sınıftaki	bütün	sesler	ve	sözler,
anlamsız	ve	kulaklarına	çirkin	gelen	bir
gürültüye	dönüştüler.	Her	şeye	karşı	duyduğu
umursamazlık	kurşun	gibi	çökmüştü	üzerine.

Sırasının	ön	tarafında	birkaç	güneş	halkası
oynaşıyordu.	Rengârenk	çizgiler,	zıplayan,
sevinçle	haykıran	çocuklar	gibi	dönüyorlar,
parlak	renkleri	yumuşacık,	bembeyaz	eller	gibi
sıranın	üstünden	sessizce	süzülüyordu.
Liebmann	merak	eder	gibi	baktı	onlara	ama
görmüyordu	bile.	Hayal	dünyasına	dalmıştı.	Bir
akşam	önce,	yine	bir	rastlantı	yaşamının
aynasını	yüzüne	tutmuştu.	Dün,	ders
kitaplarını	almış	eve	giderken,	kimi	üniversite
öğrencisi	kimi	de	subay	olan	akranlarıyla
karşılaşmış,	bir	zamanlar	kendisinden
hoşlanmış	olan	o	kişiler,	hâlâ	o	tüysüz
öğrencilerin	yanında	oturup,	öğretmenin	yavan
bir	sesle	anlattığı	safsataları	dinlemek	zorunda
olduğu	için	Liebmann’ı	az	görülür	bir
aşağılamayla,	kendilerini	ağırdan	alarak
selamlamışlardı.	Boğazında	öfkenin	ve



çaresizliğin	kızgın	gülüşünü	hissetti.	Kendini
yere	atıp	küçük	bir	çocuk	gibi	ağlamaması
neredeyse	kendisini	de	şaşırtmıştı.	Ya	da	ayağa
fırlayıp	bu	insanların	önünde	yere
tükürmemesi.

Acısını	parçalara	ayırmaya	başladığı	için
gitgide	sakinleşti.	En	derin	acının	verebileceği
acımasız	bir	soğukkanlılıkla	küçük	parçalara
ayırdı	onu.	Bu	alınyazısı	yalnızca	kendisine	mi
özgüydü?	Daha	binlerce	insanın	aynı	yazgıyı
paylaştığını,	kendi	başından	geçenlerin	her	gün
rastlanan	bir	trajedi	olduğunu	biliyor,	ama	yine
de	şimdiye	kadar	hiç	kimsenin	bunu	böyle	sert
bir	biçimde	yaşamadığını	düşünüyordu.	Bir
bezgin?	Dünyada	kaç	tane	böyle	insan	vardı	ki!
Ama	bu	işin	nasıl	başladığını	düşündükçe	acı
çekiyordu,	yani	kaldığı	ilk	sınavı.	Şu	anda	on
adım	ötesinde	oturan	ve	kendisine	metelik
vermeyen	bu	öğretmen,	hayatı	boyunca	bir
dakika,	bir	saniye	bile,	yüzeysel	bir	karar
vermekle	nasıl	bir	şeye	yol	açtığı	üzerinde	kafa
yormamış	olan	bu	adam,	nasıl	da	düşüncesizce
onu	sınavda	bırakmıştı.	İlerleme	gösteren	bir



gelişmenin	önünün	nasıl	kesildiği	ve	bir	insanın
yaşamının	zorla	bir	başka	yöne	çevrildiği
üzerinde	kafa	yormamış	olan	bu	adam.	İlk	kez
sınıfta	kalıp	sene	kaybettiğinde	geçirdiği
değişimi	hâlâ	açık	seçik	anımsıyordu.	Aşırı	ama
yine	de	bir	işe	yaramayan	çalışkanlığı	yavaş
yavaş	silinip	koyu	bir	umursamazlığa
dönüşmüş,	edebiyata	ve	sanata	duyduğu	ilgi	bir
anda,	kesin	bir	biçimde	yok	olmuştu,	bu
darbenin	acımasızlığı	bedensel	yaşamının	en
uzak	noktalarına	kadar	kendisini	hissettirmişti.
Çalışma	şevki	yavaş	yavaş	sönmüş,	zihinsel
etkinliği	gitgide	boş	düşlerin	fantastik
dünyasında	kaybolmuştu;	merkezinde	hep
kendisinin	olduğu	bu	düşler,	gerçek	yaşamda
gücü	yetmeyeceği	için	asla	elde	edemeyeceği
binlerce	görüntü	ve	başarı	sunuyorlardı	ona.
Ve	böylece	ağır	ağır	çökmeye,	zamanını	boşa
geçirmeye	başladı.	İkinci	kez	sınıfta	kaldığında
bundan	etkilenmedi	bile,	ama	önüne
geçemeyeceği	bir	düşüşün	başlamış	olduğunun
farkındaydı.	Yirmi	bir	yaşında	hâlâ	lisede
olmak,	üstesinden	gelemediği	tek	acıydı,	bu	acı



ona	her	şeyi	unutturuyordu.	Bu	durumun
nedenlerinin	köküne	indiğinde	hep	aynı
noktaya	ulaşıyordu:	şanssızlıkla,	gerçekten
şanssızlıkla	sınavı	geçemediği	güne.	Kara	kara
düşündükçe	karanlık	bir	fikir	doğdu	kafasında;
boş,	dayanaksız	bir	tahmindi	bu,	ama	onun
hastalıklı	ve	yeğin	düşüncelerini	kesin	kanıya
çevirdi,	bu	iş	bir	rastlantı	olmayabilirdi.	Gizli
bir	kin,	açığa	vurulmayan	bir	neden	yüzünden
öğretmeni	böyle	davranmış	olabilirdi.	Bu	inanç
içinde	kök	saldıktan	sonra,	ruhunda	duyduğu
kinden	başka	bir	şeye	yer	olmadı.

Daha	öğretmenin	yüzünü	görür	görmez,
içinde	kabaran	bu	güçlü	duyguların	pençesinde
tir	tir	titremeye	başlıyordu.	Sararmış	papaz
suratıyla	nasıl	da	oturuyordu	o	kürsüde
öğretmen.	O	yapışkan	sesiyle	ve	nasıl	da	yalan
atarak,	yavan	yavan	önemsiz	şeyler
anlatıyordu,	hem	de	hayatında	hata	yapmamış
gibi	kendinden	emin	bir	ciddiyetle!	Ve	bu	insan
ona	talimat	verecek,	yaşamı	üzerinde	karar
sahibi	olacaktı	ve	olmuştu	da;	bunu	düşünmek
bütün	sinirlerini	geriyordu,	kendisi	de	farkında



olmadan	yumruklarını	sıktığını,	gözlerinin
nefretle	dolu	olarak	adama	dikildiğini
hissediyordu.

Tam	o	sırada	öğretmen	ona	doğru	döndü	ve
Liebmann’ın	bakışını	yakaladı.	Bir	şeyin
farkında	değilmiş	gibiydi,	yalnızca	ağzının
kenarındaki	çizgi	derinleşti,	sert,	keyifsiz	bir
hat	oluştu.	Kayıtsız	bir	sesle	konuştu.

“Liebmann,	gözlerinizi	havaya	dikeceğinize
kitabınıza	baksanız	ve	dikkat	etseniz	daha	iyi
olur.”

Liebmann	irkildi.	Kendisine	öğretmenlik
taslanması,	suratına	vurulan	sıcak	bir	damga
gibiydi.	İnadı	kabardı.	Susmamalıydı!

“Sizi	dinliyordum	sayın	öğretmen!”
“Çok	iyi	Liebmann,	öyleyse	anlattığımı

yineleyin	bakalım.”
Sakince	söylenmişti	bu	sözler,	hatta

maksatlı	değildi	belki	de.	Ama	Liebmann	bu
sözlerde	adi	bir	hainlik	gördü,	ne	söyleyeceğini
bilemedi,	dudaklarını	sertçe	ısırdı.	Ama	belli
belirsiz	bir	uyarı	hissetti	içinde,	bu	oyun	bir
felakete	dönüşebilirdi,	kader,	her	günkü	gaddar



oyununu	yinelemek	isteyebilir	ve	en	basit	ve
önemsiz	şeylerden	önceden	tahmin
edilemeyecek	sonuçlar	çıkarabilirdi.	Bir	şeyler
olacağını	biliyordu,	çünkü	cesaretinin	ve
umarsızlığının	bilendiğini,	binlerce	saattir
birikmiş	olan	kinin	geniş	bir	ırmağa
dönüştüğünü,	yatağından	taşmak	istediğini
hissediyordu.	Ama	yine	de	kendini	tutabildi,
solgun	dudakları	titreyerek	sustu.

Öğretmen	birkaç	saniye	bekledi.	Sonra	hiç
sinirlenmeden,	“Demek	bir	şey	bildiğiniz	yok,
az	önce	bana	yalan	söylediniz,”	dedi.

İşte	karar	verilmişti.	Artık	geriye	dönüş
olamazdı.	Liebmann	çoktan	kaybettiği	bir	şey
uğruna	savaştığını	biliyordu,	ama	aynı	zamanda
içinde	tutuşan,	belli	etmediği	duyguları	dile
getirmesi	gerektiğini	de	biliyordu.	Şimdi
olmazsa	yarın.	Üstelik	sınıftaki	öğrencilerin
gülüşüp	kıkırdaşması	da	onu	kışkırtıyordu.
Başına	ne	gelecek	olursa	olsun,	artık
duramazdı.	Konuştuğunda	sesi	berrak	ve
kararlıydı.

“Yalan	söylemedim,	istersem



yineleyebilirim.”
“Öyleyse	yinelemek	istemiyorsunuz?”
“Hayır,	istemiyorum,	çünkü	anlattığınız	boş

bir	gevezelikten	başka	bir	şey	değildi.”
Yıldırım	düşmüş	gibi	oldu.	Bu	konuşmayı

izleyen,	beklenti	dolu	yüzlerdeki	gülümsemeler
donup	kaldı.	Sınıftaki	gerilim	yüklü
atmosferden,	çok	önemli	bir	trajedinin
doğmakta	olduğunu	herkes	hissetmişti.
İçlerinde	en	sakini	Liebmann’dı.	Sert	bir	karar
almıştı,	çünkü	böyle	olmasını	istemişti.	Şimdi
de	olan	olmuştu.

Bu	beklenmedik	sözler	karşısında	öğretmen
şaşkınlığa	düşmüş	olsa	da	çok	geçmeden
kendini	toparladı.	Liebmann’ın	üzerine	yürüdü,
soluk	soluğa,	heyecandan	titreyen	bir	sesle,
“Siz	bir	küstahsınız!..”	dedi.

“Küstah	sizsiniz!”
Bu	sözler	öğretmenin	cümlesini	yarıda

kesti.	Sonra	ansızın,	saç	saça	baş	başa	dövüşür
gibi	ortalık	toz	duman	oldu.	İlk	önce	kimin	el
kaldırdığını	kimse	bilmiyordu,	ama	her	ikisinin
içini	de	öylesine	öfke	bürümüştü	ki,	bu	öfke



ister	istemez	vahşiliğe	dönüştü.	Her	şey	bir
saniye	içinde	olup	bitti,	sonra	Liebmann
içindeki	kinin	verdiği	güçle	öğretmene
yumruğu	indirdi,	öğretmen	geriye	doğru
sendeledi.	Bütün	öğrenciler	heyecanla	ayağa
fırlamışlardı,	sınıfı	müthiş	bir	gürültü
kaplamıştı,	ama	onların	işe	el	koymasına	fırsat
bırakmadan	Liebmann	şapkasını	askıdan	alıp
sınıftan	dışarı	fırladı,	kapıyı	arkasından	şiddetle
çarptı,	sokağa	koştu,	bir	amacı,	bir	planı
olmadan	koştu...

Tam	bir	saat	sokaklarda	başıboş	dolaştı,
sonunda	düşünceleri	olgunlaşıp	karar
aşamasına	geldi.	Her	şeyi	düşünmüştü,
gözünün	önüne	binlerce	renkli	tablo	gelmişti,
gençliği,	geleceği,	annesiyle	babası,	ama	bu
tabloların	hepsi,	yaptığı	işin	yönünü	öylesine
değiştirmişti	ki	önünde	bir	yol	tabelası
oluşmuştu,	en	sondaki	karanlık	patikayı	işaret
eden	bir	tabela.	Farkında	olmadan	adımlarını
hızlandırmıştı	Liebmann,	koşmaya	başladı.
Hâlâ	bir	görünüp	bir	kaybolan	umut	kırıntıları,
varsayımlar	doğuyordu	içinde,	ama	o



durmuyor,	tam	tersine	koşuyor	da	koşuyordu.
Gürültüyle	geçen	arabalar,	sokaklardaki
takırtılar,	bir	şeyden	haberleri	olmaksızın
yanından	geçip	giden	insanların	mırıltıları	ve
kendi	aceleci	adımlarının	yankıları	kulaklarında
uğulduyordu.	Zihnindeki	bütün	düşünceleri
uyuşturmak	istercesine	gitgide	hızlanıyordu,
beyninde	bir	tek	cümle	dolaşıyordu:	Daha
hızlı,	daha	hızlı...	Her	şey	bu	sözlerin	ritmiyle
uyum	içinde	yankılanıyor,	akıyor,
karmakarışık,	uğultulu	bir	gürültüde
birleşiyordu;	bu	gürültü	onu	uyuşturuyor,
duyarsız	kılıyordu.	Böylece	köprüye	vardı.
Orada	bir	dakika	durdu,	ama	yapacağı	işten
korktuğundan	değil,	titreyen	kollarında
kendisini	kaldırıp	parmaklığın	öbür	tarafına
atacak	güç	kalmamıştı	da	ondan.	Mahvolmuş
yaşamının	anısı	bir	kez	daha	canlandı	kafasında,
bütün	bedeni	sert	bir	sarsıntıyla	titredi.	Bir
atlayışta	rampaya	çıktı	ve	şimşek	hızıyla
aşağıya,	bulanık	suların	içine	atladı...



AMOK	KOŞUCUSU

1912	yılının	Mart	ayında	Napoli	limanında,
büyük	bir	transatlantiğin	boşaltılması	sırasında
ilginç	bir	olay	yaşandı,	gazeteler	bu	olay
hakkında	ayrıntılı	ancak	alabildiğine	şişirilmiş
ve	abartılmış	haberler	yayımladılar.	Ben	de
“Oceania”nın	bir	yolcusuydum,	ancak	ne	ben
ne	de	öteki	yolcular	o	tuhaf	olayın	tanığı
olamadık,	çünkü	olay	geceleyin,	transatlantiğe
kömür	yüklenip	yük	boşaltılırken	meydana
gelmişti;	oysa	bizler,	gürültünün	uzağında
kalmak	amacıyla	karaya	çıkmıştık,	kafelerde	ya
da	tiyatrolarda	vakit	öldürüyorduk.	Yine	de
benim	kişisel	görüşüm,	o	sıralarda	açıkça	dile
getirmemiş	olduğum	bazı	tahminlerimin	o
heyecan	verici	sahnenin	gerçek	açıklaması
olduğudur;	aradan	bunca	yıl	geçtiğine	göre
artık	o	tuhaf	olaydan	hemen	önce	yapılmış
olan	bir	konuşmayı	açıklamamda	bir	sakınca



yoktur	diye	düşünüyorum.

Kalküta’daki	gemi	acentesinde	Avrupa’ya
dönmek	üzere	“Oceania”da	bir	yer	ayırtmak
istediğimde,	memur	üzüntüyle	omuzlarını
silkti.	Bana	bir	kabin	verip	veremeyeceğini
henüz	bilemediğini,	yağmur	mevsimi
başlamadan	önceki	günlerde	geminin	daha
Avustralya’da	dolduğunu,	Singapur’dan
gelecek	telgrafı	beklemesi	gerektiğini	söyledi.
Ertesi	gün	de,	bana	bir	yer	ayırabileceğini
söyledi	sevinçle,	ancak	vereceği	yer	pek
konforlu	değildi,	geminin	ortasında,	güverte
altındaki	bir	kabindi.	Eve	dönmek	için
sabırsızlanıyordum,	bu	yüzden	ince	eleyip	sık
dokumadan	o	kabini	ayırttım.

Memurun	söylediği	doğruydu.	Gemi	ağzına
kadar	doluydu,	kabin	de	pek	kötüydü;	geminin
kazan	dairesinin	yakınındaki	bu	küçük,	sıkışık,
dört	köşe	kovuğu	yalnızca	bulanık	görünümlü,
yuvarlak	lomboz	aydınlatıyordu.	Kabindeki
küflü,	ağır	hava	yağ	ve	çürümüşlük
kokuyordu.	Deliye	dönmüş	bir	çelik	yarasa	gibi



tepemde	vızıldayan	elektrikli	vantilatörden
kaçış	yoktu.	Aşağıdaki	motor,	durup
dinlenmeden,	oflaya	puflaya	aynı	merdiveni
inip	çıkan	bir	kömür	hamalı	gibi	takırdayıp
inliyor,	yukarıdansa	gezinti	güvertesinde
ayaklarını	sürüye	sürüye	bir	aşağı	bir	yukarı
yürüyenlerin	sesleri	geliyordu.	Bavulumu,	gri
traverslerden	oluşan	küflü	mezara	bırakır
bırakmaz	fırlayıp	güverteye	çıktım,	yeraltından
yeryüzüne	çıkınca	da,	dalgaların	üzerinde
karadan	bize	doğru	tatlı	tatlı	esen	güney
rüzgârını,	amber	gibi	içtim.

Ama	gezinti	güvertesi	de	kalabalık	ve
hareketliydi;	bir	yerde	tıkılı	kalmanın	yarattığı
huzursuzluğun	yol	açtığı	dinmek	bilmez	bir
gerilimle,	bir	alay	insan	güvertede	bir	aşağı	bir
yukarı	yürüyüp	duruyordu.	Şakalaşan
kadınların	cıvıl	cıvıl	sesleri,	güvertede
huzursuzca	döne	dolaşa	yapılan	yürüyüşler,
kalabalığın	konuşa	gülüşe	iskemlelerin	önünden
akın	akın	geçmesi	ve	sürekli	olarak
karşılaşması,	nedense	içime	dokundu.	Yeni	bir
dünya	görmüştüm,	birbirini	kovalarcasına	hızla



iç	içe	geçen	resimleri	yudumlamıştım.	Artık
bunları	iyice	düşünmek,	ayırmak,	bölmek,	az
önce	peş	peşe	gördüğüm	şeyleri	bir	düzene
sokmak	istiyordum,	ancak	bu	kalabalık
bulvarda	bir	dakika	bile	huzur	ve	dinginlik
bulmanın	olanağı	yoktu.	Kitabımın	satırları,
konuşa	konuşa	önümden	hızla	geçenlerin
gölgelerinde	siliniyorlardı.	Gemideki	bu
gölgesiz,	hareketli	sokakta	insanın	kendisiyle
baş	başa	kalabilmesi	olanaksızdı.

Tam	üç	gün	boyunca	denedim	bunu,
tevekkülle	insanlara,	denize	baktım,	ama	deniz
değişmedi,	hep	mavi	ve	boştu,	yalnızca	güneş
batarken	bir	anda	bütün	renklerle	yıkanır	gibi
oluyordu.	Ya	insanlar;	üç	yirmi	dört	saat
geçtikten	sonra	hepsini	ezbere	tanımıştım.
Herkesin	yüzünü	bıkacak	derecede
ezberlemiştim,	kadınların	keskin	kahkahaları
sinirime	dokunuyor,	yan	yana	duran	iki
Hollandalı	subayın	yüksek	sesle	tartışmaları	ise
artık	beni	rahatsız	etmiyordu.	Bu	durumda	tek
çözüm	kaçmaktı:	ama	kabinim	sıcak	ve
nemliydi,	salondaysa	İngiliz	kızları	hiç	de	usta



olmadıkları	piyanoda	durup	dinlenmeden	kırık
dökük	valsler	çalıyorlardı.	Sonunda	saatleri
tersine	çevirmeye	karar	verdim,	öğleden	sonra
olunca	kabinime	gittim,	ama	gitmeden	önce	de
birkaç	bardak	birayla	sarhoş	oldum,	böylece
akşam	yemeğini	ve	onu	izleyen	dansı	uykuda
geçirdim.

Uyandığımda,	tabut	gibi	daracık	olan
kabinimin	içi	adamakıllı	karanlık	ve
boğucuydu.	Vantilatörü	kapatmıştım,	bu
yüzden	kabinin	içindeki	yağlı	ve	nemli	hava
şakaklarıma	basınç	yapıyordu.	Duyularım
körelmiş	gibiydi;	nerede	ve	hangi	zamanda
bulunduğumu	anlayabilmek	için	birkaç	dakika
geçmesi	gerekti.	En	azından	gece	yarısını	geride
bırakmış	olmalıydık,	çünkü	ne	müzik	sesi
duyuluyordu	ne	de	durup	dinlenmeden
sürüklenen	ayakların	sesi;	yalnızca	motor,
Leviathan’ın	atan	yüreği,	geminin	çıtırdayan
gövdesini	soluk	soluğa	bir	görünmeze	doğru
itiyordu.

El	yordamıyla	güverteye	çıktım.	Boştu.
Bakışlarımı	tüten	bir	kuleye	benzeyen	bacanın



ve	gizemle	parıldayan	antenlerin	üstüne
kaldırır	kaldırmaz	bir	anda	gözlerim
kamaşıverdi.	Gökyüzü	ışıl	ışıldı.	İçinde
bembeyaz	dolaşan	yıldızlara	oranla	karanlıktı,
ama	yine	de	ışıl	ışıldı;	sanki	orada	bir	kadife
perde	müthiş	bir	ışığı	örtüyordu,	ışıldayan
yıldızlar	sanki	yalnızca	çatılardaki	delikler	ve
çatlaklardılar	ve	aralarından	o	tanımlaması
olanaksız	aydınlık	parıldıyordu.	Geceyi	hiç
öyle	görmemiştim,	öylesine	ışıl	ışıl,	öylesine
çelikmavisi	sertliğindeydi	ki;	ama	yine	de
kıvılcımlar	saçıyordu,	coşup	taşıyordu,	ışık
saçıp	ışık	fışkırtıyordu,	bu	ışık,	puslar	içinde
aydan	ve	yıldızlardan	aşağı	akıyordu	ve	nasıl
olduğunu	bilmediğim	gizemli	bir	şeyin	içinden.
Beyaz	bir	cilayı	andıran	ayın	ışığı	altında,
geminin	bütün	silueti	siyah	kadifeye	benzeyen
denize	karşı	ışıl	ışıl	parlıyordu,	sel	gibi	akan	bu
ışıltının	içinde	halatlar,	serenler,	bütün	ince
çizgiler,	bütün	hatlar	erimişti;	direklerin
üzerindeki	ışıklar,	adeta	boşlukta	sallanır
gibiydiler,	gözetleme	yerinin	yuvarlak	gözü	de
bu	ışıkların	üzerinde	asılı	duruyordu,	gökte



parıldayan	yıldızların	yanında	dünyevi	sarı
yıldızlar.

O	büyülü	burç,	güney	yıldızı	tam
tepemdeydi,	yanıp	sönen	elmas	çivilerle
görünmeze	çivilenmişti,	havada	asılı	duruyor
gibiydi,	hareket	eden	yalnızca	gemiydi,	hafifçe
titreyerek,	göğsü	inip	kalkarak	bir	aşağı	bir
yukarı,	bir	aşağı	bir	yukarı,	dev	bir	yüzücü
gibi,	karanlık	dalgaların	arasından	ilerliyordu.
Ayakta	durup	karşıya	baktım:	tepemden	aşağı
sıcak	sular	akan	bir	hamamda	gibiydim,	ancak
burada	akan	su	değil	ışıktı,	ellerimi	beyaz
beyaz,	ılık	ılık	yıkıyordu,	omuzlarımı,	başımı
yumuşakça	kaplıyor	ve	nasıl	oluyorsa	içime
işliyordu,	çünkü	içimde	ne	kadar	donuk	şey
varsa	bir	anda	aydınlanıyordu.	Tertemiz,	özgür
olarak	soluk	alıyordum,	içim	ansızın
mutlulukla	doldu,	dudaklarımda	berrak	bir
içecek	gibi	havayı	hissettim;	yumuşak,
mayalanmış,	esriten	havayı,	meyvelerin
soluğunu,	uzak	adaların	kokusunu	taşıyan
havayı	hissettim.	Açık	havaya	çıktığımdan	beri
ilk	kez	düş	görmenin	o	kutsal	hevesi	sardı



içimi,	bir	de	öteki	heves	sardı,	şu	daha	kösnül
olanı,	beni	sarıp	sarmalayan	bu	yumuşak	şeye
bedenimi	bir	kadın	gibi	sunma	hevesi.	Bir	yere
uzanmak,	gözlerimi	kaldırıp	yukarıdaki
hiyerogliflere	bakmak	istiyordum.	Ama
güvertedeki	şezlonglar	kaldırılmıştı,	boşalmış
gezinti	güvertesinde	oturup	düş	görebileceğim
bir	tek	yer	bile	yoktu.

Böylece	el	yordamıyla	ilerlemeye	devam
ettim,	geminin	ön	tarafına	doğru	yürüyordum,
sanki	nesnelerden	çıkıp	üstüme	gelen	ve	gitgide
şiddetlenen	ışık	gözlerimi	iyice	kamaştırmıştı.
Neredeyse	canımı	yakıyordu	yıldızların	bu
kireç	beyazı,	gözümü	alan	ışığı,	oysa	ben
gölgelerin	içinde	bir	yerde,	bir	şilteye	uzanıp
gizlenmek	istiyordum;	o	parıltının	kendi
üzerimde	değil,	tepemde,	başka	nesnelerde
yansımasını	istiyordum,	tıpkı	karanlık	bir
odadan	dışarıdaki	manzarayı	seyretmek	gibi.
Halatların	üzerinden	düşe	kalka	atlayıp	çelik	tel
rulolarının	yanından	geçip	buruna	vardım,
aşağı	bakınca	geminin	baş	tarafının	karanlığa
nasıl	daldığını	ve	erimiş	ay	ışığının	nasıl



köpürüp	iki	yana	fışkırdığını	gördüm.	Saban,
kapkara	kabaran	toprağın	içine	bir	dalıp	bir
çıkıyor,	ben	de	doğanın	yenilen	gücünün	bütün
acısını	çekiyor,	bu	ışıklı	oyunda	dünyevi	gücün
bütün	keyfini	tadıyordum.	Ve	seyrederken
zaman	kavramını	yitiriyordum.	Bir	saat	mi
olmuştu	ben	böyle	duralı,	yoksa	yalnızca
birkaç	dakika	mı?	Devasa	bir	beşiğe	benzeyen
gemi	inip	kalkarken	beni	de	zamanın	ötesine
götürüyordu.	İçimde	bir	yorgunluk	doğduğunu
hissedebiliyordum	yalnızca,	şehvete	benzeyen
bir	yorgunluk.	Hem	uyumak,	düş	görmek
istiyordum,	hem	de	bu	büyüden	çıkmamak,
tabutuma	gitmemek.	Ayağımın	altındaki	halatı
yokladım.	Oturdum,	gözlerimi	kapadım,	ancak
gözlerimin	içleri	karanlık	değildi,	çünkü	hem
onların	hem	benim	üzerimden	gümüş	bir	pırıltı
akıyordu.	Aşağıdan	denizin	tatlı	hışırtısını
hissediyordum,	tepemdeyse	dünyanın	beyaz
akıntısı	sessiz	tınısıyla	geçiyordu.	Bu	hışırtı
yavaş	yavaş	kanıma	doldu:	kendimi	hissedemez
oldum,	duyduğum	kendi	soluğum	muydu
yoksa	geminin	uzakta	atan	yüreği	miydi,



bilemiyordum;	gece	yarısı	saatlerinin	bu
bitmek	bilmeyen	uğultusuna	kapılıp	gittim.

Yanı	başımdan	gelen	hafif,	kuru	bir
öksürük	sesiyle	yerimden	sıçradım.	Neredeyse
beni	kendimden	geçiren	o	düşten	uyandım.	O
ana	dek	kapalı	duran	gözkapaklarımı	açınca
gözlerim	bembeyaz	ışıklardan	kamaşarak
yavaşça	aralandılar:	tam	karşımda,	bordanın
gölgesinde	bir	gözlüğün	parıldadığını	görür	gibi
oldum,	sonra	da	kalın,	yuvarlak	bir	ışık,	bir
piponun	ateşi	göründü.	Belli	ki	oraya
otururken,	yalnızca	aşağıya,	geminin	burnunun
yardığı	suların	köpüklerine	ve	yukarıdaki
güney	yıldızına	baktığım	için	orada	sessizce
oturmakta	olan	bu	kişiyi	fark	etmemiştim.	Hiç
düşünmeden,	daha	kendimi	tam	olarak
toparlayamadan,	Almanca	olarak,	“Özür
dilerim!”	dedim.	“Rica	ederim,”	diye	Almanca
olarak	yanıtladı	beni	karanlıktan	gelen	ses.

İnsanın	karanlıkta,	hiç	tanımadığı	bir	insanla
böylece	hiç	konuşmadan	yan	yana	oturmasının
ne	kadar	tuhaf	ve	ürkütücü	bir	şey	olduğunu
anlatmak	olanaksız.	Ben	nasıl	ona	gözlerimi



diktiysem	karşımdakinin	de	gözlerini	bana
dikmiş	olduğunu	hissettim	ister	istemez;	ancak
başımızın	üstünde	ışıl	ışıl	yanarak	akıp	giden
ışık	öylesine	güçlüydü	ki	kimse	kimsenin
karanlıktaki	siluetinden	başka	bir	şey	görecek
durumda	değildi.	Yalnızca	adamın	soluğunu
duyar	gibi	oldum,	bir	de	piposundan	çektiği
derin	nefesleri.

Sessizlik	dayanılır	gibi	değildi.	İçimden
kalkıp	gitmek	geldi,	ama	bunun	pek	kabaca,
pek	damdan	düşer	gibi	olacağını	düşündüm.
Ne	yapacağımı	bilemediğim	için	bir	sigara
çıkardım.	Kibrit	tıslayarak	yandı,	bir	saniye
boyunca	o	daracık	mekân	aydınlandı.
Gözlüğün	arkasında	yabancı	bir	yüz	gördüm,
daha	önce	gemide	hiç	görmediğim	bir	yüz,	ne
yemeklerde,	ne	de	koridorlarda;	ansızın
parlayan	alev	gözlerini	mi	acıttı	yoksa	bir
yanılsama	mıydı	bilmiyorum	ama,	karşımdaki
yüz	ürkütücü	bir	biçimde	çarpılmış	göründü
gözüme,	karanlık	bakışlıydı,	cine	benziyordu.
Ama	ayrıntılarını	açık	seçik	görmeme	fırsat
kalmadan,	belli	belirsiz	aydınlanmış	olan	o



yüzü	karanlık	yeniden	yuttu,	adamın	yalnızca
siluetini	görebildim,	karanlığın	içine	gömülmüş
bir	karaltı	olarak;	ara	sıra	da	boşlukta	asılı	gibi
duran	piponun	ateşinin	yuvarlak,	kırmızı
halkasını	görüyordum.	İkimiz	de
konuşmuyorduk;	bu	sessizlik,	tropiklerin
havası	gibi	boğucu	ve	bunaltıcıydı.

Sonunda	artık	dayanamadım.	Ayağa	kalkıp
kibar	bir	sesle,	“İyi	geceler,”	dedim.

“İyi	geceler,”	diye	geldi	yanıt	karanlıktan;
boğuk,	sert	ve	paslı	bir	sesti.

Binbir	güçlükle	palangaların	arasından,
direklere	sürünerek	öne	ilerledim.	Tam	o
sırada	arkamdan	bir	ayak	sesi	duydum,	aceleci
ve	güvensiz	bir	ayak	sesi.	Az	önceki	kişiydi.
İstemeden	durdum.	Yanıma	yaklaşmadı,
karanlıktaki	yürüyüşünde	korku	ve	sıkıntıya
benzer	bir	şey	hissettim.

“Özür	dilerim,”	dedi	sonra	telaşla,	“sizden
bir	ricam	olacak.	Ben...	ben...”	Kekeledi,
çekiniyordu,	bu	yüzden	de	sözlerini
sürdüremiyordu.	“Benim...	burada	saklanmam
için...	nedenlerim...	çok	özel	nedenlerim	var...



Yastayım...	güvertedeki	insanlardan	uzak
duruyorum...	Yani	sizden	değil	tabii...	yo...
yo...	Sizden	ricam...	beni	burada	görmüş
olduğunuzu	gemidekilere	söylemezseniz
minnettar	kalırım	size...	İnsanların	arasına
karışmamı	engelleyen...	kişisel	nedenlerim
var...	evet...	yani...	geceleri	burada	birinin...
yani	benim...	bundan	söz	edecek	olursanız	ben
çok	güç	bir	duruma...”	Sözcükler	boğazında
kaldı.	Adamı,	içinde	bulunduğu	güç	durumdan
kurtardım,	ricasını	yerine	getireceğime	söz
verdim	hemen.	El	sıkıştık.	Sonra	kamarama
gittim,	derin,	nedense	karışık	ve	çeşitli
sahnelerin	birbirine	geçtiği	bir	uykuya	daldım.

Sözümü	tuttum	ve	gemide	hiç	kimseye	o
tuhaf	karşılaşmadan	söz	etmedim,	oysa
içimden	bu	olayı	anlatmak	geliyordu.	Çünkü
gemi	yolculuğunda	en	ufak	şey	bir	olaya
dönüşür,	örneğin	ufukta	görünen	bir	yelken,
sudan	dışarı	sıçrayan	bir	yunus	balığı,	yeni	fark
edilen	bir	flört,	önemsiz	bir	şaka.	Öte	yandan,
bu	sıradışı	yolcu	hakkında	daha	çok	şey



öğrenmek	için	yanıp	tutuşuyordum.	Onun
adını	öğrenebilir	miyim	diye	yolcu	listesini
araştırdım,	onunla	ilişkisi	olabilecek	yolcuları
bulabilirim	diye	herkesi	inceledim.	Akşama
kadar	sinirli	bir	sabırsızlık	pençesine	aldı	beni,
o	adama	yeniden	rastlayabilir	miyim	diye
akşamı	zor	ettim.	Gizemli,	psikolojik	şeylerin
benim	üzerimde	adeta	ürkütücü	bir	gücü
vardır,	ipuçlarını	bulmak	için	neler	vermem	ki;
tuhaf	insanların	yalnızca	varlıkları	bile	onları
tanımak	için	yanıp	tutuşmama	yeter,	tıpkı	bir
kadının	bir	şeyi	elde	etmek	için	yanıp
tutuşması	gibi.	Gün	uzadıkça	uzadı,	bitmek
bilmedi.	Erkenden	yattım,	gece	yarısı
uyanacağımı,	bu	işin	beni	uyandıracağını
biliyordum.

Gerçekten	de,	bir	önceki	gece	uyandığım
saatte	uyandım.	Saatin	fosforlu	kadranında
akreple	yelkovan	üst	üste	gelmiş,	ışıklı	bir	çizgi
oluşturmuşlardı.	Bunaltıcı	kamaramdan	çok
daha	bunaltıcı	olan	geceye	çıktım	telaşla.

Yıldızlar	dün	geceki	gibi	parlıyorlardı,
sallanan	geminin	üstüne	ışıklarını	salıyorlardı,



ta	yukarıda	güney	yıldızı	alev	alev	yanıyordu.
Her	şey	dünkü	gibiydi	–tropiklerde	geceler	de
gündüzler	de	bizim	oralarda	olduğundan	çok
daha	birbirinin	aynıdır–,	ancak	benim	içimdeki
bu	yumuşak,	kabaran,	düşsel	heyecan
dünkünden	farklıydı.	Beni	rahatsız	eden,	aklımı
karıştıran	bir	şey	vardı,	bu	şeyin	beni	nereye
götürdüğünü	de	biliyordum.	Burun	tarafındaki
o	siyah	kütleye;	o	gizemli	adamın	yine
kıpırdamadan	orada	oturup	oturmadığını
merak	ediyordum.	Yukarıdan	geminin	çanının
sesini	duydum.	Bu	beni	harekete	geçirdi.	Adım
adım,	gönülsüzce	ama	yine	de	karşı	koyamadan
o	tarafa	yöneldim.	Bodoslamaya	varmamıştım
ki	uzakta	kırmızı	bir	göze	benzer	bir	şeyin
parladığını	gördüm.	Pipo.	Demek	oradaydı.

Elimde	olmadan	geri	çekildim,	olduğum
yerde	kaldım.	Neredeyse	oradan	ayrılmak
üzereydim	ki	karanlıkta	bir	kıpırdanma	oldu,
bir	şey	ayağa	kalktı,	iki	adım	attı,	ansızın	tam
önümde	onun	kibar	ve	çekingen	sesini
duydum.

“Özür	dilerim,”	dedi,	“belli	ki	yine	aynı



yerde	oturmak	istiyorsunuz,	sanırım	beni
görünce	geri	çekildiniz.	Lütfen	oturun,	ben
giderim.”

Ne	düşündüğümü	ona	söylemek	istedim
telaşla,	kalabilirdi,	onu	rahatsız	etmemek	için
geri	çekilmiştim	ben.	“Beni	rahatsız
etmiyorsunuz,”	dedi	hafif	buruk	bir	sesle,	“tam
tersine	ara	sıra	yalnız	olmamak	beni
sevindiriyor.	Tam	on	gündür	hiç
konuşmamıştım...	aslında	yıllardır...	öyle	zor
oluyor	ki	şimdi,	her	şeyi	içine	atmak	insanı
boğuyor	neredeyse,	kamaramda	oturamıyorum
artık,	o...	o	mezarda...	oturamıyorum...
insanlara	da	tahammülüm	yok,	bütün	gün
gülüyorlar.	Artık	dayanamıyorum	buna	da...
kamarama	kadar	geliyor	sesleri,	kulaklarımı
tıkıyorum...	elbette	nereden	bilecekler	ki...	yani
bilmiyorlar	işte...	hem	bundan	yabancılara
ne...”

Yeniden	sustu.	Sonra	ansızın	ve	telaşla	şöyle
dedi:	“Ama	sizin	canınızı	sıkmak	istemem...
gevezeliğimi	hoş	görün.”

Eğilip	selam	verdi	ve	uzaklaşmak	istedi.



Ama	ben	onu	durdurdum.	“Hiç	rahatsız
etmiyorsunuz	beni.	Burada	huzur	içinde	üç	beş
söz	etmek	beni	de	sevindiriyor....	Sigara	içer
misiniz?”

Bir	tane	aldı.	Sigarasını	yaktım.	Alevin
içinde	yüzü	yeniden	siyah	bordanın	önünde
parladı,	ancak	şimdi	bana	dönüktü;	gözlüğün
gerisindeki	gözler	bir	şey	araştırırcasına,
merakla	ve	delici	bakışlarla	yüzüme
dikilmişlerdi.	Ürperdim.	Bu	insanın	konuşmak
istediğini,	konuşmak	zorunda	olduğunu
sezdim.	Ona	yardımcı	olabilmek	için	benim
susmam	gerektiğini	de	sezdim.

Yeniden	oturduk.	Yanındaki	şezlongu	bana
verdi.	Sigaralarımız	yanıyordu,	onunkinin
ucundaki	ateşin	karanlıkta	huzursuzca
titreşmesinden	elinin	titrediğini	anladım.	Ama
konuşmadım,	o	da	konuşmadı.	Sonra	alçak	bir
sesle	sordu:	“Çok	mu	yorgunsunuz?”

“Yo,	hiç	değilim.”
Karanlıktan	gelen	ses	yine	duraksadı.

“Sizden	bir	şey	isteyecektim...	daha	doğrusu
size	bir	şey	anlatmak	istiyorum.	Önüme	ilk



çıkana	bunu	anlatmanın	ne	kadar	tuhaf
olduğunu	biliyorum	elbette,	ama...	ama	çok
berbat	bir	ruhsal	durumdayım,	öyle	bir
duruma	geldim	ki	mutlaka	biriyle
konuşmalıyım...	yoksa	mahvolurum...	Eminim
ki	anlayacaksınız,	size...	evet	size	anlattığımda...
Bana	yardım	edemeyeceğinizi	biliyorum,	ama
bu	suskunluk	beni	hasta	etti...	hasta	olanla	da
herkes	alay	eder...”

Sözünü	kestim,	kendisine	eziyet	etmemesini
istedim.	Bana	açılabilirdi...	ona	hiçbir	konuda
söz	veremezdim	gerçi,	ama	dinlemeye	hazır
olduğunu	söylemek	insanın	görevidir,	dedim.
Birisini	güç	durumda	gördüğümüzde,	dedim,	o
zaman	yardımcı	olmak	bir	görevdir.

“Yardıma	hazır	olduğunu	söylemek
görevi...	böyle	bir	girişimde	bulunmak	görevi...
Demek	siz	de...	yardıma	hazır	olunduğunun
söylenmesini	görev	olarak	görüyorsunuz.”

Bu	cümleyi	üç	kez	yineledi.	Onun	böyle
robot	gibi,	inatla	yinelemesi	ne	kadar
ürkütücüydü.	Deli	miydi	bu	adam?	Sarhoş
muydu?



Sanki	bu	düşüncem	sözcük	olup	ağzımdan
çıkmış	gibi	birdenbire,	bambaşka	bir	sesle	şöyle
dedi:	“Belki	de	beni	deli	ya	da	sarhoş
sanıyorsunuzdur.	Hayır	hiçbiri	değilim,	henüz
değilim.	Yalnızca	şu	söylediğiniz	şey	beni	ne
tuhaftır	ki	etkiledi...	Ne	tuhaftır	ki	diyorum,
çünkü	beni	rahatsız	eden	şey	tam	da	bu,	yani
insanın	görevi	mi,	görevi	mi	acaba...”

Yine	kekelemeye	başlamıştı.	Bir	an
durduktan	sonra	yeniden	başladı	konuşmaya.

“Ben	doktorum.	Benim	mesleğimde	böyle
vakalar	vardır,	böyle	vahim	vakalar...	evet,
sınırdaki	vakalar	diyebiliriz	bunlara,	işte	o
zaman	insan	görevi	olup	olmadığını	bilemez,
çünkü	yalnızca	karşısındakine	olan	görev
yoktur,	insanın	kendisine	karşı	da	görevi	vardır,
devletine	karşı	da,	bilime	karşı	da...	Yardım
etmeliyiz	elbette,	bunun	için	varızdır...	ancak
bu	tür	düsturlar	hep	kuramsal	olarak	kalırlar.
Nereye	kadar	gidebilir	bu	yardım?..	Siz
tanımadığım	bir	insansınız,	siz	de	beni
tanımıyorsunuz,	beni	gördüğünüzü	hiç
kimseye	söylememenizi	istiyorum	sizden...



tamam,	susuyorsunuz,	bu	görevinizi	yerine
getiriyorsunuz...	benimle	konuşmanızı
istiyorum	sizden,	çünkü	bu	suskunluğum	beni
öldürecek...	beni	dinlemeye	razı	oluyorsunuz...
peki...	Ama	bu	kolay...	Ama	ben	sizden	beni
yakalayıp	küpeşteden	aşağı	atmanızı	istesem...
işte	orada	yardımcı	olmanız,	iyilik	yapmanız
birden	bitiverir.	Bir	noktada	biter	bu	iş...
insanın	kendi	yaşamı,	kendi	sorumluluğu	işin
içine	girince	biter...	bir	yerde	bitmeli	de...	bu
görev	bir	noktada	sona	ermeli...	yoksa
doktorlar	için	görevin	bitmesi	diye	bir	şey
olmamalı	mı?	Üzeri	Latince	harflerle	yazılı	bir
diploması	var	diye	o	doktor	bir	Mesih,	bir
büyücü	mü	olmalı,	biri	gelip	ondan	soylu,
yardımsever	ve	iyi	bir	insan	olmasını	isterse	o
doktor	yaşamını	ortaya	koyup	gözünü
karartmalı	mı?	Evet,	bir	an	gelir	görev	biter,
insanın	elinden	artık	bir	şey	gelmeyince,	evet	o
zaman...”

Yine	sustu,	kendini	toparladı.
“Özür	dilerim...	çok	heyecanlandım...	ama

sarhoş	değilim...	henüz	değilim...	itiraf



etmeliyim	ki,	bu	da	oluyor	sık	sık,	bu	yakıp
kavuran	yalnızlığımda...	Bir	düşünün,
yaşadığım	yerde	tam	yedi	yıl	boyunca
yerlilerden	ve	hayvanlardan	başka	kimse
yoktu...	bu	durumda	insan	sakin	konuşmayı
unutuyor.	Ama	bir	de	başlayınca	sel	gibi
boşanıyor	sözcükler...	Ama	durun...	tamam,
aklıma	geldi...	size	sormak	istiyordum...	size	bir
vakadan	söz	edecektim	ve	insanın	yardım	etme
görevi	olup	olmadığını	soracaktım...	yani
melekler	gibi	iyi	niyetle	yardım	etmek...	Ama
uzun	sürmesinden	korkuyorum.	Gerçekten
yorgun	değil	misiniz?”

“Hayır,	hiç	değilim.”
“Ben...	size	teşekkür	ederim...	Almaz

mısınız?”
Karanlıkta	elini	arkasında	bir	yere

uzatmıştı.	Bir	şıkırtı	oldu,	yanına	koyduğu	iki,
üç	ya	da	daha	çok	şişe	birbirine	değmişti.	Bana
verdiği	bir	bardak	viskiye	dudaklarımı	şöyle	bir
değdirdim,	o	ise	bir	dikişte	boşalttı	bardağını.
Bir	an	aramızda	sessizlik	oldu.	Tam	o	sırada
çan	çaldı	–	saat	yarımdı.



“Evet...	size	bir	vaka	anlatacağım.	Örneğin...
küçük	bir...	küçük	bir	kentteki	bir	doktoru	ele
alalım	ya	da...	ya	da	daha	doğrusu	taşrada...	bir
doktor...	bir	doktor...”	Yine	susup	kaldı.	Sonra
ansızın	koltuğunu	kapıp	yanıma	yaklaştı.

“Böyle	olmayacak.	Size	her	şeyi	doğru
dürüst	anlatmalıyım,	ta	başından,	yoksa
anlamazsınız.	Örnek	vereyim,	kuramsal	olarak
anlatayım	desem	olmayacak...	başımdan	geçen
olayı	anlatmalıyım	size.	Utanacak,	gizleyecek
bir	şey	yok.	İnsanlar	da	benim	önümde
soyunuyor,	bana	yaralarını,	idrarlarını,
dışkılarını	gösteriyorlar...	insan	kendisine
yardım	edilmesini	istiyorsa,	lafı	döndürüp
dolaştırmamalı	ve	hiçbir	şey	de	gizlememeli...
Evet,	size	hayali	bir	doktorun	yaşadığı	olayı
anlatmayacağım,	önünüzde	çırılçıplak	soyunup
diyeceğim	ki,	ben...	bu	kahrolası	yalnızlıkta,
insanın	ruhunu	kemiren,	iliğini	kemiğini
kurutan	bu	lanet	olası	ülkede,	utanmayı
unuttum	ben.”

Kıpırdanmış	olmalıyım	ki	birden	durdu.
“Ah,	itiraz	ediyorsunuz...	anlıyorum,



Hindistan	sizi	büyülüyor,	tapınaklar,	palmiye
ağaçları,	iki	aylık	romantik	bir	gezi	de.	Doğru,
trenle,	otomobille,	tahtırevanla	gezildiğinde
tropikler	büyüleyicidir;	yedi	yıl	önce	oraya
gittiğimde	ben	de	aynı	böyle	hissediyordum.
Neler	düşlememiştim	ki;	onların	dilini
öğrenecektim,	kutsal	kitapları	özgün	dillerinde
okuyacaktım,	hastalıkları	inceleyecek,	bilimsel
çalışmalar	yapacak,	yerlilerin	ruhsal
durumunu	araştıracaktım,	Avrupalıların
jargonunda	böyle	denir	değil	mi,	bir	insanlık,
uygarlık	misyoneri	olacaktım.	Oraya	gelen
herkes	aynı	düşü	görür.	Ama	oradaki	o
görünmez	cam	sarayda	insanın	gücü	tükenir,
ateşiniz	–kaç	tane	kinin	yutarsanız	yutun
ateşiniz	çıkar–	düşmez,	bitkinleşir,	çöker,	bir
denizanası	gibi	pelteleşirsiniz.	Büyük	kentten
çıkıp	böyle	berbat	bir	batağa	geldiğinizde	her
nasılsa	bir	Avrupalı	olarak	gerçek	varlığınızdan
koparsınız;	eninde	sonunda	herkes	yolundan
çıkar,	kimi	içkiye	gömülür,	kimi	esrar	çeker,
kimi	de	dövüşür,	hayvanlaşır	–	herkes	bir
parça	delilik	gösterir.	Avrupa’yı	özler	insan,



günün	birinde	yeniden	sokaklarda	yürümenin,
aydınlık,	taş	bir	odada	beyaz	insanlarla	birlikte
oturmanın	düşünü	kurar,	yıllarca	kurar	bu
düşü,	ama	tatile	çıkma	zamanı	geldiğinde	yola
çıkmaya	üşenir.	Ülkesinde	onu	unuttuklarını,
orada	bir	yabancı	olduğunu	bilir,	denizde	bir
midye	olduğunu	ve	herkesin	kendisini	ezip
geçtiğini	bilir.	Böylece	olduğu	yerde	kalır,	o
sıcak,	ıslak	ormanlarda	çürür,	mahvolur.	Bu
pislik	yuvasına	kendimi	sattığım	güne	lanet
olsun...

Şu	da	var:	Pek	de	öyle	gönüllü	yapılmış	bir
şey	sayılmazdı	bu.	Almanya’da	eğitim	görmüş,
tıp	okumuştum,	iyi	bir	doktor	olmuştum
hatta,	Leipzig	Hastanesi’nde	iş	bulmuştum,	tıp
dergilerinin	eski	bir	sayısında	ilk	kez	benim
kullandığım	yeni	bir	iğne	dolayısıyla	epeyce
kıyamet	koparılmıştı.	Bir	kadın	vardı,
hastanede	tanıdığım	bir	kadın;	sevgilisini
öylesine	deliye	döndürmüştü	ki,	adam
tabancayla	vurmuştu	kadını,	çok	geçmeden
beni	de	aynı	duruma	düşürdü.	Öylesine
kendini	beğenmiş	ve	buz	gibi	oluyordu	ki



kadın,	deliriyordum	adeta.	Erkeksi	ve	küstah
kadınları	her	zaman	dayanılmaz
bulmuşumdur,	ama	bu	beni	öylesine	kıskacına
aldı	ki,	kemiklerim	kırıldı.	Onun	istediğini
yaptım,	yani	–eh,	neden	gizleyeyim	ki	bunu,
nasılsa	üzerinden	sekiz	yıl	geçti–	onun	uğruna
hastanenin	kasasına	el	attım,	ama	iş	ortaya
çıkınca	kıyamet	koptu.	Olay	kapatıldı	ama
mesleğime	devam	edemezdim	artık.	Tam	o
sırada	Hollanda	hükümetinin	sömürgelerde
çalışmak	üzere	doktorları	işe	aldığını	ve	avans
ödediğini	duydum.	Temiz	bir	iş	olmalı	diye
düşündüm	hemen,	madem	ki	avans	da
ödüyorlar;	bu	sıtmalı	çiftliklerde	mezarların
sayısının	bizdekinden	üç	kat	hızlı	çoğaldığını
biliyordum,	ancak	insan	gençken	yalnızca
başkalarının	hastalanıp	öleceğini	düşünür.	Her
neyse,	fazla	seçeneğim	yoktu,	Rotterdam’a
gittim,	on	yıllığına	yazıldım,	bir	kucak	dolusu
para	aldım,	yarısını	eve,	amcama	yolladım,
yarısını	da	limanda	kadının	birine	kaptırdım;
öteki	kadına	öyle	çok	benziyordu	ki	neyim	var
neyim	yok	elimden	aldı.	Parasız	pulsuz,



umutsuz	bir	durumda	Avrupa’dan	demir
aldım,	gemim	limandan	çıkarken	hiç	de	üzgün
sayılmazdım.	Sonra	güvertede	oturdum,	sizin
ya	da	herkesin	oturduğu	gibi,	güney	yıldızını	ve
palmiyeleri	gördüm,	yüreğim	kabardı;	ah,	diye
hayal	kurdum,	ormanlar,	yalnızlık,	sessizlik!
Eh,	istemediğim	kadar	yalnız	oldum.
İnsanların,	kulüplerin,	golfün	ve	kitapların
olduğu	Batavia	ya	da	Surabaya	gibi	bir	kente
vermediler	beni,	kırsal	alandaki	–adı	gerekli
değil	şimdi–	dispanserlerden	birine	gönderdiler,
en	yakın	kent	iki	günlük	yoldaydı.	Birkaç	tane
ruhsuz,	kavruk	memur,	üç-beş	melez,	işte
oradaki	arkadaşlarım	bunlardı;	göz	alabildiğine
ormanlardan,	plantasyonlardan,	fundalıklardan
ve	bataklıklardan	başka	bir	şey	de	yoktu.

Başlangıçta	dayanılmaz	değildi.	Her	türlü
araştırma	yapıyordum.	Bir	keresinde,
denetleme	gezisine	çıkan	devlet	başkanı
yardımcısının	arabası	devrilip	adamın	bacağı
parçalandığında	hiç	yardım	almadan	öyle	bir
ameliyat	yaptım	ki,	müthiş	sözü	edildi;
yerlilerin	zehirlerini	ve	silahlarını	topladım,



enerjimi	yitirmemek	için	yüzlerce	ufak	tefek
işle	ilgilendim.	Ama	bütün	bunlar,	Avrupa’	nın
gücü	içimde	yaşadığı	sürece	geçerliydi;	sonra
kuruyup	kaldım.	Oradaki	üç	beş	Avrupalıdan
hoşlanmıyordum,	onlarla	görüşmeyi	kestim,
içki	içiyor,	kendi	başıma	hayallere	dalıyordum.
Nasıl	olsa	iki	yıl	sonra	emekli	olacaktım,
Avrupa’ya	dönebilir,	yeni	bir	hayata
başlayabilirdim.	Aslında	beklemekten,	sessizce
beklemekten	başka	bir	şey	yaptığım	yoktu.
Eğer	o...	eğer	bunlar	olmasaydı	şimdi	hâlâ	aynı
durumda	olurdum	da.”

Karanlıktan	gelen	ses	bir	an	kesildi.	Piponun
ışığı	da	parlamıyordu	artık.	Ortalık	o	kadar
sessizdi	ki,	köpüre	köpüre	geminin	burnuna
vuran	suların	sesini	duyuyordum,	bir	de
geminin	motorunun	uzaktan	gelen	boğuk
zonklamasını.	Canım	sigara	içmek	istiyordu
ama	kibritin	alevinin	parlamasından	ve
karşımdakinin	yüzündeki	tepkiden
ürküyordum.	Sustu	da	sustu	adam.	Öylesine
sessizdi	ki,	öyküsünün	sonuna	mı	geldi,



uyukluyor	mu,	sızdı	mı,	anlayamıyordum.
Tam	o	sırada	geminin	çanının	tiz,	güçlü	sesi

duyuldu:	Bir.	Birden	sıçradı;	cam	tıkırtısını
duydum	yeniden.	Belli	ki	eliyle	viski	şişesini
arıyordu.	Gırtlaktan	gelen	hafif	bir	yutma	sesi
duydum,	sonra	adamın	sesi	yeniden	duyuldu,
ama	bu	kez	adeta	daha	heyecanlı,	daha	tutkulu
gibiydi.

“Sonra...	ne	diyordum...	Evet,	sonrası	şöyle.
Kahrolası	deliğimde	oturuyordum	işte,
aylardır,	ağındaki	örümcek	gibi	öyle	hareketsiz
oturuyordum.	Yağmur	mevsimi	bitmişti,
haftalarca	yağmurun	tıkırtısını	duymuştuk
damların	üzerinde,	gelen	kimse	olmamıştı,
hiçbir	Avrupalı	gelmemişti,	evdeki	sarı
kadınlarla	ve	viskimle	günlerce	oturmuştum
öylece.	O	sıralarda	moralim	iyice	çökmüştü,
Avrupa’ya	sıla	özlemi	içindeydim;	ne	zaman
aydınlık	sokaklardan,	beyaz	kadınlardan	söz
eden	bir	roman	okusam	parmaklarım
titremeye	başlardı.	Bu	durumu	size	tam	olarak
betimleyemiyorum,	bir	tür	tropikal	hastalık
bu,	insanı	zaman	zaman	pençesine	alan	vahşi,



ateşli,	ama	yine	de	güçsüz	bir	nostalji.	O	gün
sanırım	bir	dünya	haritasının	başına	oturmuş,
yolculuk	hayalleri	kuruyordum.	Kapı	sertçe
vuruldu,	uşakla	kadınlardan	biri	kapıda
duruyordu,	her	ikisinin	gözleri	de	şaşkınlıktan
fal	taşı	gibi	açılmıştı.	Ellerini	kollarını	sallayarak
bana	bir	hanımın,	bir	hanımefendinin,	beyaz	bir
kadının	geldiğini	anlattılar.

“Ayağa	fırladım.	Bir	araba,	otomobil	sesi
duymamıştım.	Bu	cangılın	ortasında	bir	beyaz
kadın	ha!

“Merdivenden	inmek	istiyor,	ama	sonra
kendimi	toparlıyorum.	Aynaya	bir	göz	atıp
üstümü	başımı	düzeltiyorum.	Sinirliyim,
huzursuzum,	tatsız	bir	önsezi	rahatsız	ediyor
beni,	yanıma	dostlukla	gelecek	kimseyi
tanımıyorum	bu	dünyada.	Sonunda	aşağı
iniyorum.

“Holde	bekleyen	hanım	telaşla	yanıma
geliyor.	Yüzünü	kalın	bir	yolculuk	peçesi
örtüyor.	Onu	selamlamak	istiyorum,	ama
hemen	sözümü	kesiyor.	“İyi	günler	doktor,’
diyor,	akıcı	bir	İngilizce’yle	(fazlaca	akıcı	ve



önceden	ezberlenmişe	benzeyen	bir	tarzda).
“Böyle	habersiz	geldiğim	için	bağışlayın.	Ama
istasyondaydık,	arabamız	karşıda...’,	neden	evin
önüne	kadar	gelmemiş	arabayla	düşüncesi	hızla
geçiyor	aklımdan,	“tam	o	sırada	sizin	burada
oturduğunuz	geldi	aklıma.	Sizin	hakkınızda	çok
şey	duydum.	Başkan	vekiline	yaptığınız	şey
gerçekten	müthişti,	bacağının	hiçbir	şeyi
kalmadı,	eskisi	gibi	golf	oynayabiliyor.	Evet
bizim	orada	herkes	bundan	söz	ediyor	hâlâ,	siz
oraya	gelseniz,	şu	huysuz	cerrahımızı	ve	iki
yardımcısını	hemen	yollarız.	Hem	neden	hiç
aşağıya	gelmiyorsunuz,	yogi	gibi
yaşıyorsunuz...’

“Böylece,	benim	konuşmama	fırsat
vermeden,	konuşup	durdu	telaşla.	Kadının	bu
gevezeliğinde	sinirli	ve	dağınık	bir	hava	var,	bu
beni	de	huzursuz	ediyor.	Neden	bu	kadar	çok
konuşuyor	diye	geçiriyorum	içimden,	neden
kim	olduğunu	söylemiyor,	neden	peçesini
kaldırmıyor.	Ateşi	mi	var?	Hasta	mı?	Deli	mi?
Kadının	sağanak	gibi	inen	lafları	karşısında,	hiç
konuşmadan	öylece	durmakla	gülünç	bir



duruma	düştüğümü	düşünüp	öfkeleniyorum.
Sonunda	biraz	yavaşlıyor,	ben	de	yukarı	davet
ediyorum	onu.	Çocuğa	orada	kalması	için
işaret	edip	önüm	sıra	merdiveni	çıkıyor.

“Odama	girince,	‘Ne	hoşmuş	burası,’	diyor.
“Ah,	ne	güzel	kitaplar!	Hepsini	okumak
isterdim!’	Kitaplığın	yanına	gidip	kitapların
adlarını	inceliyor.	Onunla	karşılaşmamdan	bu
yana	ilk	kez	bir	dakika	susuyor.

“‘Çay	içer	miydiniz?’	diye	soruyorum.
“Arkasına	dönmüyor,	gözlerini	kitapların

adlarına	dikmiş.	‘Hayır	doktor,	teşekkür
ederim,’	diyor.	‘Fazla	kalamayacağım...	pek
vaktim	yok...	şöyle	bir	çıkmıştım	zaten...	Ah,
Flaubert	de	var	burada,	öyle	severim	ki	onu...
harika,	çok	harika,	L’Éducation	sentimentale...
demek	Fransızca	da	okuyorsunuz...	ne	de
beceriklisiniz...	evet,	şu	Almanlar	okulda	her
şeyi	öğreniyorlar...	Bu	kadar	çok	dil	bilmek
gerçekten	müthiş	bir	şey!	Başkan	yardımcısı
size	hayran,	siz	olmasanız	bıçak	altına
yatmayacağını	söylüyor,	bizim	oradaki
cerrahımız	briç	oynamaktan	başka	bir	işe



yaramıyor...	Bakın	ne	diyeceğim	(hâlâ	yüzünü
bana	dönmemişti),	benim	de	size	muayene
olmam	gerektiği	geldi	aklıma	bugün...	buradan
geçerken	dedim	ki...	ama	sizin	şimdi	işiniz
vardır,	en	iyisi	ben	başka	bir	zaman	geleyim.’

“‘Demek	dilinin	altındaki	baklayı
çıkarıyorsun!’	diye	düşündüm	hemen.	Ama	bir
şey	belli	etmedim,	şimdi	ya	da	ne	zaman	isterse
o	zaman	kendisine	hizmet	etmekten	onur
duyacağımı	söyledim	ona.

“‘Önemli	bir	şey	değil,’	dedi,	raftan	aldığı
bir	kitabın	sayfalarını	çevirirken	hafifçe
dönmüştü	bana	doğru,	‘önemli	bir	şey	yok...
önemsiz	bir	şey...	kadınlara	özgü	şeyler...	baş
dönmeleri,	bayılmalar.	Bugün	bir	dönemeci
dönerken	birden	yere	devrildim,	yardımcım
arabanın	içinde	beni	doğrulttu,	gidip	su
getirdi...	ama	belki	de	sürücü	hızlı	gitmiştir,
öyle	olabilir	mi	doktor?’

“‘Henüz	bir	şey	söyleyemem.	Sık	sık
baygınlık	geçiriyor	musunuz?’

“‘Hayır...	yani	evet...	son	zamanlarda...
özellikle	son	günlerde...	evet...	böyle



baygınlıklar	ve	mide	bulantıları	oluyor.’	Yine
kitaplığın	önünde,	elindekini	yerine	koyup	bir
başka	kitap	çıkarıyor,	sayfalarını	karıştırıyor.
Durmadan	kitapların	sayfalarını	çevirmesi,
böyle	sinirli	bir	biçimde,	peçenin	altındaki
gözlerini	kaldırıp	bakmaması,	çok	tuhaf.
Mahsus	konuşmuyorum.	Onu	bekletmek
istiyor	canım.	Sonunda,	o	teklifsiz,	geveze
konuşmasına	başlıyor	yine:

“‘Öyle	değil	mi	doktor,	kaygılanacak	bir	şey
yok	değil	mi?	Tropikal	bir	hastalık	değil...
tehlikeli	bir	şey	değil,	değil	mi?’

“‘Önce	bir	bakalım,	ateşiniz	var	mı.
Nabzınızı	ölçebilir	miyim?’

“Ona	yaklaşıyorum.	Hafifçe	yana	kaçıyor.
“‘Hayır,	hayır,	ateşim	yok...	kesinlikle	yok,

kesinlikle...	her	gün	ateşimi	ölçtüm	ben,	o...	o
baygınlıklar	başladığından	beri.	Hiç	çıkmadı
ateşim,	hep	36.4’tü	ölçtüğümde.	Midemde	de
bir	şey	yok.’

“Bir	an	tereddüt	ettim.	Ta	başından	beri
beni	rahatsız	eden	bir	şey	var,	bu	kadının
benden	bir	şey	istediğini	seziyorum,	insan



cangılın	göbeğine	Flaubert’den	söz	etmek	için
gelmez.	Onu	bir,	iki	dakika	bekletiyorum.	‘İzin
verirseniz,’	diyorum	sonra	doğrudan	doğruya,
‘birkaç	soru	sormak	istiyorum	size.’

“‘Elbette	doktor!	Hekimsiniz	siz,’	diye
yanıtlıyor	beni,	ama	yeniden	arkasını	dönüyor
bana	ve	kitaplarla	oynamaya	başlıyor.

“‘Çocuğunuz	var	mı?’
“‘Evet,	bir	oğlum	var.’
“‘Peki	o	zaman...	yani	o	günlerde...	o

dönemde...	o	zaman	da	böyle	şeyler	oluyor
muydu?’

“‘Evet.’
“Sesi	değişmişti.	Berrak	ve	pürüzsüzdü

şimdi,	titremiyor,	sinirli	çıkmıyordu.	‘Acaba
şimdi	de...	şimdi	de...	sorumu	bağışlayın...	yine
öyle	bir	durumda	olmanız	mümkün	mü?’

“‘Evet.’
“Bu	sözcük	ağzından	bıçak	gibi	çıkmıştı.

Öte	yana	dönük	başında	en	ufak	bir	kıpırtı	bile
yoktu.

“‘O	zaman	belki	de	hanımefendi...	belki	de
sizi	tam	olarak	muayene	etmem	iyi	olur...



acaba	rica	etsem...	yandaki...	yandaki	odaya
geçebilir	misiniz?’

“İşte	o	zaman	bana	dönüyor.	Peçenin
arkasından	soğuk	ve	kararlı	bakışlarını
görüyorum	karşımda.

“‘Hayır...	buna	gerek	yok...	durumumdan
kesinlikle	eminim.’”

Adamın	sesi	bir	an	titredi.	İçi	dolu	bardağı
karanlıkta	yeniden	ışıldadı.

“Dinleyin...	ama	bir	an	bunları	kafanızda
iyice	düşünün.	Yalnızlığı	içinde	çöküp	giden
birinin	yanına	kadının	biri	zorla	geliyor,
yıllardır	odasına	adım	atan	ilk	beyaz	kadın	bu...
ansızın	odada	kötü	bir	şey	olduğunu
seziyorum,	bir	tehlike	olduğunu.	Birden
bardağı	taşıran	damla	düşüyor:	bu	kadının	o
yıkılmaz	kararlılığı	karşısında	dehşete
düşmüştüm,	geldiğinde	saçma	sapan
konuşmuş,	sonra	birden	kınından	kılıcını	çeker
gibi	ne	istediğini	söyleyivermişti.	Çünkü
benden	ne	istediğini	anlamıştım,	hemen
anlamıştım,	kadınların	benden	böyle	bir	şey



istemesi	ilk	kez	olmuyordu,	ama	başka	türlü
gelirlerdi	yanıma,	utanarak,	yalvararak,
gözyaşları	içinde	ya	da	yeminler	vererek.	Ama
şimdi	karşımdaki	çelik	gibi...	erkeksi	bir
kararlılıkla	duruyordu...	bu	kadının	benden
daha	güçlü	olduğunu	daha	ilk	saniyede
anlamıştım...	beni	isteklerine	boyun
eğdireceğini	biliyordum...	Ama...	ama...	benim
içimde	de	kötü	bir	şey	vardı...	direnen	bir
adam,	bir	nefret...	çünkü...	söylemiştim	ya...	ilk
andan	beri,	hatta	o	kadını	görmemden	önce,	bu
kadının	düşmanım	olduğunu	düşünmüştüm.

“Önce	sustum.	İnatla,	ısrarla	sustum.
Peçesinin	altından	beni	seyrettiğini
hissediyordum,	gözlerini	dikmiş,	meydan
okurcasına	bakıyordu	bana,	konuşturmaya
çalışıyordu	beni...	Ama	ben...	kaçamaklı
konuştum,	evet...	onun	geveze,	kayıtsız
konuşma	tarzına	bilinçsizce	öykünerek
konuştum.	Onu	anlamıyormuş	gibi	yaptım,
amacım	–benim	hissettiklerimi	hissedebiliyor
musunuz	bilemem–	onu	daha	açık
konuşturmaktı,	ben	bir	şey	sunan	değil,	bir	şey



istenen	kişi	olmak	istiyordum,	özellikle	de
onun	benden	istekte	bulunmasını	istiyordum,
çünkü	öylesine	buyurganca	gelmişti	ki	bana...
ayrıca	kadınlarda	bu	kibirli,	soğuk	tavır	kadar
beni	rahatsız	eden	şey	yoktur.

“Lafı	döndürüp	dolaştırdım,	korkulacak	bir
şey	yok	dedim,	bu	tür	baygınlıklar	bu
durumun	gereğidir,	sağlıklı	bir	gelişmenin
habercisidirler	hatta	dedim.	Klinikteki
gazetelerde	yer	alan	vakalardan	söz	ettim...
konuştum	da	konuştum,	kayıtsızca,
umursamazca	konuştum,	bu	durumu	sıradan
bir	şey	gibi	gösteriyor,	kadının	sözümü
keseceği	ânı	bekliyordum.	Çünkü	onun	bu
davranışıma	katlanamayacağını	biliyordum.

“Sonunda	dayanamadı,	elinin	bir	hareketiyle
benim	o	sakinleştirici	konuşmamı	bir	kenara
süpürüp	atarcasına	sözümü	kesti.

“‘Doktor,	beni	rahatsız	eden	bu	değil.	Daha
önce,	oğlumu	dünyaya	getirirken	sağlığım
yerindeydi...	ama	artık	öyle	değilim...
kalbimden	rahatsızım...’

“‘Ah,	demek	kalbinizden	rahatsızsınız,’	diye



yineledim	onun	sözlerini,	huzursuz	olmuş	gibi
davranıyordum,	‘o	zaman	bir	bakalım	size.’
Ayağa	kalkıp	stetoskopuma	uzanır	gibi	yaptım.

“Ama	kadın	öne	atılmıştı	bile.	Sesi	şimdi
sert	ve	kararlıydı	–	sanki	bir	komutan	gibiydi.

“‘Kalbimden	rahatsızım	doktor,
anlattıklarıma	inanın	lütfen.	Bu	muayenelerle
zaman	yitirmek	istemiyorum.	Yani	bana
birazcık	güvenmelisiniz.	Çünkü	ben	size	olan
güvenimi	yeterince	kanıtladım.’

“Artık	bir	savaşa	dönüşmüştü	iş,	bir
meydan	okumaya.	Ben	de	kabul	ettim	bu
meydan	okumayı.

“‘Güvenmenin	koşulu	dürüstlüktür,	mutlak
bir	dürüstlük.	Açık	konuşun,	ben	doktorum.
Öncelikle	de	şu	peçenizi	çıkartın,	gelin	şuraya
oturun,	kitapları,	lafı	döndürüp	dolaştırmayı
bir	kenara	bırakın.	Doktora	peçeyle	gelinmez.’

“Bana	baktı,	dimdik	ve	gururluydu.	Bir	an
duraksadı.	Sonra	oturdu,	peçesini	kaldırdı.
Tıpkı	görmekten	korktuğum	gibiydi	yüzü	–
nüfuz	edilemez,	sert,	serinkanlı,	yaşla	sınırlı
olmayan	bir	güzellikte,	huzurlu	görünen	ama



gerisinde	bütün	tutkuları	hayal	edebileceğiniz
gri	İngiliz	gözleri	vardı.	İnce,	birbirine	sımsıkı
bastırılmış	dudakları,	ancak	isterse	açığa
vuruyordu	sırrını.	Bir	dakika	boyunca
birbirimize	baktık,	onun	bakışları	hem
buyurgan	hem	soru	sorar	gibiydi,	öylesine
soğuk	ve	sert	bir	acımasızlık	taşıyordu	ki
dayanamayıp	gözlerimi	başka	yana	çevirdim.

“Parmaklarıyla	hafifçe	masayı	tıklattı.
Demek	o	da	sinirliydi.	Sonra	aceleyle,	‘Doktor,’
dedi,	‘sizden	ne	istediğimi	biliyor	musunuz,
bilmiyor	musunuz?’

“‘Sanırım	biliyorum.	Ama	gelin	açık
konuşalım.	Bu	durumunuza	son	vermek
istiyorsunuz...	Sizi	bu	bayılmalardan,	mide
bulantılarından	kurtarmamı	istiyorsunuz,	bunu
da...	bunu	da	bu	durumun	nedenini	ortadan
kaldırarak	yapacağım.	Öyle	değil	mi?’

“‘Evet.’
“Giyotin	gibi	inmişti	bu	sözcük.
“‘Bu	denemenin...	her	iki	taraf	için	de

tehlikeli	olduğunu	biliyor	musunuz?’
“‘Evet.’



“‘Yasaların	bunu	engellediğini?’
“‘Yasaların	engellemediği,	aksine	önerdiği

durumlar	vardır.’
“‘Ama	ancak	tıbbi	bir	zorunluluk	olursa.’
“‘Bu	zorunluluğu	siz	bulacaksınız.	Doktor

sizsiniz.’
“Bunları	söylerken	gözleri	dupduru,

bakışları	dimdikti,	göz	kırpmadan	bakıyordu
bana.	Emir	vermişti	bana,	zavallı	ben	de
kadının	arzusunun	şeytansı	buyurganlığı
karşısında	hayranlıkla	titriyordum.	Yine	de	lafı
döndürüp	dolaştırıyor,	pes	etmiş	olduğumu
ona	belli	etmek	istemiyordum	henüz.	‘Acele
etme!	Güçlük	çıkart!	Rica	etmesini	sağla!’	diye
bir	dürtü	vardı	içimde.

“‘Bu	her	zaman	doktorun	elinde	olan	bir	şey
değildir.	Ama	hastaneden	bir	meslektaşımla...’

“‘Meslektaşınızı	istemiyorum...	ben	size
geldim.’

“‘Neden	özellikle	bana	geldiğinizi	sorabilir
miyim?’

“Soğuk	bakışlarla	süzdü	beni.
“‘Bunu	açıklamamda	bir	sakınca



görmüyorum.	Çünkü	kent	dışında
oturuyorsunuz,	beni	tanımıyorsunuz,	iyi	bir
doktorsunuz	ve...’	ilk	kez	duraksıyordu,
‘buralarda	pek	uzun	kalmayacaksınız,	özellikle
de	evinize...	evinize	yüklü	bir	parayla
dönebilirseniz.’

“Birden	buz	gibi	oldum.	Bu	küstahça	ifade,
bu	tüccar	işi	hesaplama	beni	sersemletmişti.	O
âna	kadar	dudaklarından	bir	rica	sözcüğü
çıkmamıştı,	her	şeyi	önceden	hesaplamış,	önce
beni	yoklamış,	sonra	izlemişti.	Onun	şeytansı
iradesinin	beni	etkilediğini	hissediyor	ve
elimden	geldiğince	karşı	duruyordum	buna.	Bir
kez	daha	nesnel,	hatta	alaycı	bir	sesle
konuşmaya	çabaladım.

“‘Bu	yüklü	parayı	da	siz...	siz	mi
sağlayacaksınız	bana?’

“‘Yardımlarınız	ve	buradan	hemen
ayrılmanız	karşılığında.’

“‘Böyle	yaparsam	emeklilik	hakkımı
kaybedeceğimi	biliyor	musunuz?’

“‘Ben	onu	karşılarım.’
“‘Çok	açık	konuştunuz.	Ama	daha	da	açık



olmalısınız.	Bana	bu	iş	için	ödemeyi
düşündüğünüz	miktar	ne	kadar?’

“‘On	iki	bin	gulden,	çekle	Amsterdam’da
ödenecek.’

“Titredim...	öfkeden	ve...	evet,
hayranlıktan.	Her	şeyi	hesaplamıştı,	paranın
miktarını,	nasıl	ödeneceğini;	böylece	oradan
ayrılmaya	zorlanacaktım,	beni	hiç	tanımadan
değerimi	biçmiş	ve	beni	satın	almıştı,	iradesinin
önsezisiyle	beni	eline	geçirmişti.	İçimden
yüzüne	bir	tokat	atmak	geliyordu.	Ama
titreyerek	ayağa	kalktığımda	–o	da	ayağa
kalkmıştı–	ve	kadının	gözlerinin	içine
baktığımda,	onun	o	rica	nedir	bilmeyen,	sımsıkı
kapalı	dudaklarını,	eğilmek	istemeyen	kibirli
alnını	gördüğümde,	delice	bir	hırs	kapladı
içimi.	O	da	bunu	hissetmiş	olmalı	ki,	kendisini
rahatsız	eden	birini	başından	atmak	istercesine
kaşlarını	kaldırdı;	aramızdaki	nefret	birden
açığa	çıkmıştı.	Bana	ihtiyacı	olduğu	için	benden
nefret	ettiğini	biliyordum,	ben	de	ondan...	rica
etmek	istemediği	için	nefret	ediyordum.	O	bir
saniyelik	suskunluk	boyunca	ilk	kez	olmak



üzere	birbirimizle	dürüstçe	konuştuk.	Sonra
bir	sürüngen	gibi	sokulan	bir	düşünce	girdi
aklıma	ve	ona	dedim	ki...	ona	dedim	ki...

“Ama	bir	dakika,	yaptığımı...	söylediklerimi
yanlış	anlayabilirsiniz,	bu	çılgınca	düşünceye
nasıl	kapıldığımı	size	açıklamalıyım.”

Yine	karanlıkta	bardağı	hafifçe	tıkırdadı.
Heyecanının	arttığı	belliydi.

“Kendime	bahane	yaratmak,	haklı
çıkarmak,	temize	çıkarmak	değil	amacım...
Ama	açıklamazsam	anlayamazsınız...	İyi	bir
insan	olup	olmadığımı	bilemiyorum...	ama	her
zaman	yardımsever	biriydim...	O	berbat	ülkede
insanın	tek	mutluluğu	buydu,	zihninize
kazıdığınız	bir	avuç	bilgiyle,	bir	insan	hayatının
devam	etmesini	sağlamak...	ilahi	bir
mutluluktu	adeta.	Gerçekten	de	hayatımın	en
mutlu	anları,	korkudan	mosmor	kesilmiş,	yılan
ısırmış	bacağı	ta	kasığına	kadar	şişmiş,	bacağı
kesilmesin	diye	ağlayan	bir	sarı	adam	önüme
geldiğinde	onu	kurtarmayı	başardığım	anlardı.
Ateşler	içinde	yanan	bir	kadın	olduğunda



saatlerce	yol	giderdim;	bu	kadının	istediği
türden	yardımları	da	yapmıştım	ben,	hem	de
Avrupa’	daki	klinikte	çalışırken.	Ama	o	zaman
bu	insanın	böyle	bir	yardıma	ihtiyacı	olduğunu
hissediyordunuz,	birisini	ölümden	ya	da
çaresizlikten	kurtardığınızı	biliyordunuz	–
yardım	etmek	için	de	bu	duyguya	ihtiyacınız
vardı,	karşınızdakinin	size	ihtiyacı	olduğu
duygusuna.

“Oysa	bu	kadın	–size	tam	olarak	anlatabilir
miyim	bilmiyorum–	sanki	gezintiye	çıkmışken
uğramışçasına	evime	giren	bu	kadın,	girdiği
andan	başlayarak	kibiri	yüzünden	beni	kışkırtıp
kendisine	meydan	okumama	neden	oldu,
içimdeki	bütün	–nasıl	söylesem–	bastırılmış,
gizlenmiş,	kötü	şeyleri	harekete	geçirdi.	Ortada
bir	ölüm	kalım	sorunu	varken,	hanımefendi
rolü	oynaması,	buz	gibi	bir	tavırla	iş	görüşmesi
yapması,	beni	delirtmişti.	Ve	sonra...	sonra...
insan	golf	oynarken	gebe	kalmaz	ya...
biliyordum	ki...	daha	doğrusu	beni	dehşete
düşüren	bir	kesinlikle	hatırladım	ki,	ben	onu
caydırıcı,	evet	neredeyse	itici	bakışlarla



süzerken,	buz	gibi	bakışlı	gözlerinin	üzerindeki
kaşlarını	yukarı	kaldıran	bu	serinkanlı,	bu
kibirli,	bu	soğuk	kadın,	daha	iki	ya	da	üç	ay
önce	bir	yatakta,	hayvanlar	gibi	çırılçıplak	ve
şehvetten	inleyerek	adamın	biriyle
oynaşıyordu,	bedenleri	iki	dudak	gibi	birbiriyle
kaynaşmıştı...	O	beni	öyle	kibirle,	tıpkı	bir
İngiliz	subayı	gibi	yanına	yaklaştırmayan	bir
soğuklukla	süzerken,	işte	bu	yakıcı	düşünce
düştü	aklıma...	işte	o	zaman...	o	zaman	birden
bir	yay	gibi	geriliverdim,	o	kadını
aşağılamaktan	başka	bir	şey	düşünemez
oldum...	o	andan	başlayarak	giysisinin	altındaki
çıplak	bedenini	gördüm,	o	andan	başlayarak	o
kadına	sahip	olmak	düşüncesiyle	yaşadım,	o
katı	dudaklarının	arasından	bir	inleyiş	duymak,
bu	soğuk,	bu	kibirli	kadını,	tanımadığım	öteki
erkeğin	yaptığı	gibi	şehvetin	koynuna
düşürmek	düşüncesiyle	yaşadım.	Size
açıklamak	istediğim	buydu...	Ne	kadar	sefil	bir
duruma	düşmüş	olursam	olayım,	daha	önce
hiçbir	zaman	doktor	olmamdan
yararlanmadım...	Ama	bu	kez	şehvet	yoktu	işin



içinde,	kızışma	ya	da	cinsellik	yoktu...
gerçekten	yoktu...	olsaydı	söylerdim...	yalnızca
kibire	baş	eğdirmek	hırsı	vardı,	erkek	olarak
baş	eğdirmek...	Sanırım	daha	önce	söylemiştim
size,	kibirli,	soğukkanlı	görünüşlü	kadınların
benim	üzerimde	etkinlik	kurduklarını...	ama
bir	de	şu	vardı:	yedi	yıldır	burada	yaşıyordum
ve	bir	tek	beyaz	kadınla	bile	birlikte
olmamıştım,	bana	direnilmesine	alışkın
değildim...	çünkü	buradaki	kızlar,	bu	cıvıl	cıvıl,
küçücük,	narin	hayvancıklar	bir	beyaz,	bir
‘beyefendi’	kendilerine	sahip	olduğunda
saygıdan	tir	tir	titrerler...	teslim	olurlar,	her
zaman	açıktırlar	size,	alçak	sesle,	kesik	kesik
gülerek	size	hizmet	etmeye	hep	hazırdırlar...
oysa	tam	da	bu	boyun	eğiş,	bu	kölelik	işin
zevkini	kaçırır.	Kibirli	ve	nefret	dolu	bir	kadın
ansızın	çıkıp	gelince	benim	nasıl	perişan
olduğumu	şimdi	anlayabiliyor	musunuz?
Baştan	ayağa	kapalı,	ama	aynı	zamanda	giz
dolu	ve	eskil	tutkularla	yüklü...	böyle	bir	kadın
böyle	bir	adamın,	böylesine	yalnız,	aç	ve	kafese
tıkılmış	insan-hayvanın	yanına	gelince...



Bundan	sonrasını,	yani	şimdi	anlatacağımı
anlamanız	için	size	bunları	söylemem	gerekti...
Ne	diyordum,	gözümü	hırs	bürümüştü,	o
kadının,	çıplak,	kösnül,	tutkulu	halini
düşünmek	beni	adeta	zehirlemişti;	kendimi
toparladım,	umursamaz	havalara	girdim.
Soğukkanlılıkla,	‘On	iki	bin	gulden	mi?’	dedim.
‘Yo,	bu	kadar	para	için	bu	işi	yapmam.’

“Bana	baktı,	rengi	uçmuştu.	Ona	karşı
koymamın	para	hırsıyla	ilgisi	olmadığını
seziyordu	herhalde.	Yine	de	şöyle	dedi:

“‘Peki	ne	istiyorsunuz?’
“Soğukkanlı	pozlarını	umursamıyordum

artık.	‘İsterseniz	kartlarımızı	açık	oynayalım,’
dedim.	‘Ben	iş	adamı	değilim...	Romeo	ve
Jülyet’teki,	kokuşmuş	altın	karşılığında	zehir
satan	yoksul	eczacı	da	değilim...	işadamının
tam	tersiyim	belki	de...	arzunuzu	bu	yolla
gerçekleştiremeyeceksiniz.’

“‘Demek	istediğimi	yapmayacaksınız?’
“‘Para	karşılığında	yapmam.’
“Bir	saniye	yoğun	bir	sessizlik	oldu

aramızda.	Öyle	bir	sessizlik	ki	kadının



soluklarını	ilk	kez	duydum.
“‘Başka	ne	gibi	bir	isteğiniz	olabilir	ki?’
“Artık	kendimi	tutamadım.
“‘İlk	isteğim,	benimle	bir...	bir	bakkalla

konuşur	gibi	değil,	bir	insanla	konuşur	gibi
konuşmanız.	Yardıma	ihtiyacınız	olduğunda
hemen	o...	rezil	paranızı	öne	sürmemeniz,
benden,	bir	insandan,	size,	bir	insana,	yardım
etmemi	istemeniz...	Ben	yalnızca	hekim
değilim,	yalnızca	muayene	etmem,	muayene
saatleri	dışında	kalan	saatlerim	de	var,	belki	de
sizin	geldiğiniz	saat	böyle	bir	saatti...’

“Bir	an	susuyor.	Sonra	dudakları	hafifçe
bükülüyor,	titreyerek,	bir	çırpıda,	‘Sizden	rica
edersem,	ricamı	yerine	getireceksiniz,	öyle	mi?’
diyor.

“‘Yine	pazarlığa	başladınız,	size	söz
verirsem	rica	edeceksiniz.	Önce	siz	rica	edin,
ben	yanıtımı	sonra	veririm.’

“İnatçı	bir	at	gibi	başını	geriye	atıyor.	Öfkeli
gözlerle	bakıyor	bana.

“‘Hayır,	sizden	rica	etmeyeceğim.	Ölürüm
de	etmem!’



“İşte	o	zaman	hırsa	kapıldım,	gözüm	hiçbir
şey	görmez	oldu.

“‘Siz	rica	etmezseniz	ben	talep	ederim
öyleyse!	Ne	istediğimi	açıklamama	gerek	yok
sanırım,	sizden	ne	istediğimi	biliyorsunuz.
Ancak	ondan	sonra	yardım	ederim	size.’

“Bir	an	gözlerini	dikip	baktı	bana.	Sonra...
ah	bunun	ne	kadar	korkunç	olduğunu
anlatmam	mümkün	değil,	sonra	yüz	hatları
gerildi,	arkasından	da...	bir	kahkaha	attı,
yüzünde	anlatılmaz	bir	küçümseme	ifadesiyle
güldü	yüzüme...	hem	paramparça	oldum	hem
de	büyülendim...	Bu	aşağılayan	kahkaha	tıpkı
bir	patlama	gibiydi,	öylesine	beklenmedik,
öylesine	hızlı,	korkunç	bir	güç	tarafından
öylesine	şiddetle	harekete	geçirilen	bir
patlamaydı	ki,	ben...	yere	kapanıp	onun
ayaklarını	öpebilirdim.	Her	şey	bir	saniye
sürdü,	şimşek	çakmış	gibiydi,	bütün	bedenim
ateşler	içindeydi,	o	anda	arkasını	döndü	ve
kapıya	doğru	yürüdü.

“Düşünmeden	peşinden	gittim...	özür
dilemek,	ona	yalvarmak	istiyordum...	gücüm



tükenmişti...	o	sırada	arkasına	döndü	ve	şöyle
dedi...	yo,	demedi,	emir	verdi:

“‘Arkamdan	gelmeye	ya	da	izimi	bulmaya
kalkışmayın...	Yoksa	pişman	olursunuz.’

“Kapıyı	arkasından	çarparak	kapattı.”

Yine	durakladı	adam.	Yine	sustu...	Ay	ışığı
akıyormuş	gibi	yine	o	hışırtı	yalnızca.	Sonunda
sesi	duyuldu.

“Kapı	çarpılarak	kapandı.	Ama	ben
yerimden	kıpırdayamamıştım...	o	kadının
verdiği	emir	beni	adeta	ipnotize	etmişti...
merdivenden	indiğini,	sokak	kapısını	kapattığını
duydum...	her	şeyi	duydum,	benliğim	onun
peşinden	gitmemi	emrediyordu,	onu...	ne
bileyim	...	geri	çağırmamı,	ya	da	dövmemi	ya
da	boğmamı...	ama	peşinden	gitmeliydim,
peşinden...	oysa	yapamadım.	Sanki	yıldırım
çarpmış	gibi	tutulup	kalmıştım	olduğum
yerde,	o	kadının	buyurgan	bakışları	beni	can
evimden	vurmuştu.	Biliyorum,	anlatması	kolay
değil	bunu,	açıklaması...	gülünç	gelebilir	size,
ama	ben	olduğum	yerde	kaldım,	adım



atabilmem	için	belki	beş,	belki	de	on	dakika
geçmesi	gerekti...

“Ama	ayağımı	kıpırdatır	kıpırdatmaz	birden
harekete	geçtim,	hızlandım...	merdiveni	bir
çırpıda	indim...	insanların	arasına	doğru,
sokağın	öbür	ucuna	doğru	gitmiş	olmalıydı...
depoya	gidip	bisikletimi	almak	istedim;
anahtarı	unutmuş	olduğumu	görünce	kapıyı
zorlayarak	açıyorum,	bambular	kırılıp	sağa
sola	sıçrıyor...	bisiklete	atlayıp	kadının
peşinden	gidiyorum...	arabasına	varmadan	önce
ona	yetişmem	gerek...	onunla	konuşmalıyım...
Sokak	önümde	tozuyor...	yukarıda	ne	kadar	bir
süre	kıpırdamadan	kalakalmış	olduğumun
farkına	şimdi	varıyorum...	işte...	ormandaki
dönemeçte,	istasyonun	hemen	yakınında
görüyorum	onu,	yanında	oğlanla	hızlı	hızlı,
dimdik,	düz	adımlarla	seyirtiyor.	O	da	beni
görmüş	olmalı	ki,	çocuğa	bir	şeyler	söylüyor,
çocuk	geride	kalırken	o	tek	başına	yoluna
devam	ediyor...	Ne	yapacak	acaba?	Neden
yalnız	kalmak	istedi?	Çocuk	duymadan
benimle	konuşmak	mı	istiyor?	Deli	gibi



basıyorum	pedallara...	Tam	o	sırada	yandan
doğru	yoluma	bir	şey	fırlıyor...	çocuk...
bisikleti	yana	kıracak	zamanı	ancak	buluyorum
ve	duvara	tosluyorum...

“Söverek	ayağa	kalkıyorum...	o	serseriye
indirmek	üzere	yumruğumu	havaya
kaldırıyorum,	ama	çocuk	yana	sıçrıyor.
Bisikletimi	doğrultup	yeniden	üstüne	binmek
istiyorum,	ama	velet	öne	fırlıyor,	bisikleti
tutuyor	ve	acınası	bir	İngilizce’yle,	‘You	remain
here,’	diyor	bana.

“Siz	tropiklerde	yaşamadınız...	Onun	gibi
sarı	ırktan	bir	veletin	beyaz	bir	beyefendinin
bisikletini	tutup	ona	orada	kalmasını
söylemesinin	ne	demek	olduğunu	bilmezsiniz.
Ona	yanıt	vereceğime	yumruğumu	suratına
patlatıyorum...	sendeliyor	ama	bisikleti
bırakmıyor...	gözleri,	o	küçük,	korkak	gözleri
kölemsi	bir	korkuyla	fal	taşı	gibi	açılmış.	Ama
elini	gidondan	çekmiyor,	sımsıkı	tutuyor...	‘You
remain	here,’	diyor	bir	kez	daha.	Bereket
yanımda	tabanca	yoktu.	Olsaydı	vururdum	o
çocuğu.	‘Defol	hergele!’	diyorum	yalnızca.



Sinip	bakıyor	bana,	ama	gidonu	yine
bırakmıyor.	Kafasına	bir	yumruk	daha
patlatıyorum,	yine	de	bırakmıyor.	İşte	o	zaman
hırslanıyorum,	kadının	gitmiş,	çoktan
uzaklaşmış	olduğunu	anlıyorum...	anlayınca	da
çocuğun	çenesine	tam	bir	boksör	yumruğu
indiriyorum,	çöküp	kalıyor.	Bisikletime
atlamak	istiyorum,	ama	oturur	oturmaz	pedal
takılıyor,	o	çekiştirme	sırasında	reyonu
çarpılmış...	Titreyen	ellerimle	onu	düzeltmeye
çalışıyorum...	Olmuyor...	bisikleti	yolun
üzerine,	o	serserinin	yanına	fırlatıyorum,	çocuk
üzerinden	kanlar	akarak	ayağa	kalkıyor,	yana
çekiliyor...	Sonra	da...	onca	insanın	önünde	bir
Avrupalının	bu	durumda	olmasının	ne	kadar
gülünç	olduğunu...	yo,	bunu	anlamazsınız...
Kafamda	bir	tek	düşünce	vardı:	o	kadının
peşinden	gitmek,	ona	yetişmek.	Bu	yüzden
koştum,	kulübelerin	önünden,	karayolu
boyunca	deli	gibi	koştum,	beyaz	bir	adamı,	bir
doktoru	koşarken	görmek	üzere	toplanmış	o
sarı	ırktan	ayaktakımının	önünden	geçerek
koştum.



“Kan	ter	içinde	istasyona	vardım...	İlk
sorum,	araba	nerede,	oldu...	Az	önce	gitmişti...
İnsanlar	bana	şaşkın	gözlerle	bakıyorlardı;
oraya	öyle	ter	içinde,	kir	pas	içinde	gelip,	daha
durmadan,	uzaktan	bağırarak	arabayı
sorduğumu	görünce	beni	deli	sanmış	olmalılar.
Aşağıda,	yolda	otomobilin	kaldırdığı	beyaz	toz
bulutunu	görüyorum...	başarmıştı...	acımasızca
yürüttüğü	katı	hesapları	sayesinde	başardığı
her	şey	gibi	bunu	da	başarmıştı.

“Ama	kaçmakla	kurtulamayacaktı...
Tropiklerde	yaşayan	Avrupalılar	birbirlerinden
hiçbir	şey	gizlemezler...	herkes	birbirini	tanır,
her	şey	olay	olur...	Arabanın	şoförünün
hükümetin	bungalovunda	bir	saat	beklemesi
boşa	gitmemişti...	birkaç	dakika	içinde	her	şeyi
öğrendim...	Kadının	kim	olduğunu	biliyorum
artık,	onun	buradan	trenle	sekiz	saatlik
uzaklıkta	olan	başkentte	oturduğunu,	büyük
bir	tüccarın	karısı	olduğunu,	oldukça	varlıklı,
soylu	ve	İngiliz	olduğunu...	kocasının	beş	aydır
Amerika’da	bulunduğunu	ve	karısını	alıp
Avrupa’ya	gitmek	üzere	ertesi	günü	başkente



döneceğini	de...
“Kadınsa	–bu	düşünce	damarlarımdaki	kanı

tutuşturuyordu–	olsa	olsa	iki	ya	da	üç	aylık
gebe	olabilirdi.”

“Şimdiye	kadar	her	şeyi	size	açıkça
anlatabildim...	bunun	nedeni	belki	de	o	ana
kadar	kendimi	anlayabilmiş	olmam,	doktor
olarak	kendi	durumuma	bir	teşhis
koyabilmemdi.	Ama	o	andan	sonra	içimde	bir
ateş	tutuştu,	kendi	üzerimdeki	kontrolümü
kaybettim...	yani	yaptığım	her	şeyin	ne	kadar
anlamsız	olduğunu	biliyordum,	ama	kendime
söz	geçiremiyordum	artık...	kendimi
anlayamıyordum...	hedefime	kilitlenmiş
durumdaydım...	Durun	bakayım,	belki	size
daha	açıkça	anlatabilirim,	Amok’un	ne
olduğunu	biliyor	musunuz?”

“Amok	mu?..	Galiba	hatırlıyorum...
Malezyalılarda	görülen	bir	tür	sarhoşluk...”

“Sarhoşluktan	öte	bu...	çılgınlık,	insanın
öfkeden	gözünün	dönmesi...	insanın	korkunç,
delice	bir	saplantıya	kapılması,	öyle	ki	hiçbir



biçimde	alkol	zehirlenmesiyle	kıyaslanamaz...
ben	oradayken	bunun	gibi	birkaç	vaka
incelemiştim	–başkaları	söz	konusu	olunca
insan	her	zaman	mantıklı	ve	nesnel
davranabiliyor–	ancak	bu	vakaların	kaynağının
korkunç	gizini	çözememiştim...	İklimle	bir
bağlantısı	var	bunun,	sinirlerin	üzerinde	fırtına
gibi	baskı	yapan	ve	sonunda	patlama	noktasına
getiren	o	boğucu,	yoğun	havayla...	İşte	Amok...
evet	Amok,	şöyle	oluyor:	Bir	Malezyalı,
herhangi	bir	sıradan,	kendi	halinde	adam
içkisini	içiyor...	Ruhsuz,	ilgisiz,	donuk	bir
biçimde	oturuyor	oracıkta...	tıpkı	benim
odamda	oturduğum	gibi...	sonra	ansızın	ayağa
fırlıyor,	hançerini	kapıyor,	sokağa	fırlıyor...
dosdoğru	koşuyor,	dosdoğru...	nereye	gittiğini
bilmeden...	Yoluna	ne	çıkarsa,	insan	olsun
hayvan	olsun,	hançerini	saplıyor,	akan	kan	onu
daha	da	çıldırtıyor...	Ağzı	köpürüyor,
kudurmuş	gibi	uluyor...	ama	koşuyor,
koşuyor,	koşuyor,	ne	sağa	bakıyor	ne	sola,	acı
acı	haykırarak,	elinde	kanlı	hançeriyle,	korkunç
koşusunu	sürdürüyor...	Köylerdeki	insanlar	bu



Amok	koşucusunu	hiçbir	gücün
durduramayacağını	bilirler...	o	gelirken
uyarmak	için	‘Amok!	Amok!’	diye	haykırırlar
ve	herkes	kaçışır...	ama	o	bunları	hiç
duymadan	koşar,	görmeden	koşar,	önüne
çıkanı	devirir...	sonunda	kuduz	bir	köpeği
vururcasına	vurup	öldürürler	onu	ya	da	o
ağzından	köpükler	çıkararak	yere	yığılıp	kalır...

“Bir	keresinde,	bungalovumun
penceresinden	böyle	bir	şeye	tanık	olmuştum...
korkunçtu...	ama	bu	olaya	tanık	olmuş	olmam,
o	günlerde	kendimi	anlayabilmemi	sağladı...
çünkü	ben	de	öyle,	tıpı	tıpına	öyle,	gözlerimde
o	dehşet	verici	bakışla,	sağa	sola	bakmaksızın,
aklımda	yalnızca	bir	tek	düşünceyle	bir	koşu
tutturdum...	o	kadının	peşinden...	Bütün
bunları	öyle	deli	gibi	koşarken	nasıl	yaptım
bilemiyorum,	yaptıklarımı	nasıl	yaptığımı	hiç
bilemiyorum,	öyle	çılgınca	koşarken,	o	delice
hız	içinde	her	şey	yıldırım	gibi	geçip	gitti...	O
kadın	hakkında	her	şeyi,	adını,	oturduğu	evi,
yazgısını	öğrendikten	on,	yo	beş,	yo	iki	dakika
sonra	aceleyle	ödünç	aldığım	bir	bisiklete



atlayıp	eve	dönmüş,	bavuluma	bir	elbise	atıp
cebime	para	koymuş,	arabama	binip	tren
istasyonuna	koşmuştum	bile...	Kasaba
yöneticisine	haber	vermeden	yola	çıktım,
yerime	bakacak	birini	ayarlamadan,	evi	olduğu
gibi	bırakarak...	Uşaklar	çevremi	almışlardı,
kadınlar	şaşkına	dönmüşler	soru	soruyorlardı,
ama	ben	onları	yanıtlamadım,	arkama
bakmadım...	tren	istasyonuna	koşup	ilk	trenle
kente	gittim...	Bu	kadının	odama	girmesinin
üzerinden	henüz	bir	saat	geçmeden	bütün
yaşamımı	geride	bırakıp	bilinmeze	doğru	delice
bir	koşu	tutturmuştum,	Amok	koşusu...

“Hiçbir	yere	sapmadan,	dosdoğru	koştum...
akşamın	altısı	olduğunda	gideceğim	yere
varmıştım,	saat	altıyı	on	geçe	kadının	evine
ulaştım	ve	geldiğimi	bildirmelerini	istedim...	bu
yaptığım...	anlayacaksınız...	yapılacak	en
anlamsız,	en	budalaca	şeydi...	ama	Amok
koşucusu	boş	bakışlarla	koşar,	nereye	gittiğini
bilmez...	Birkaç	dakika	sonra	uşak	geri	geldi...
nazik	ve	soğuktu...	hanımefendinin	kendini	iyi
hissetmediğini	ve	benimle	görüşemeyeceğini



bildirdi.
“Sendeleyerek	kapıdan	dışarı	çıktım...	Bir

saat	daha	evin	çevresinde	dönüp	durdum,	belki
de	beni	arar	diye	hiç	olmayacak	bir	umuda
kapılmıştım...	sonra	sahildeki	otelde	bir	oda
tuttum,	yanıma	iki	şişe	viski	alıp	odama
çıktım...	viskilerle	birlikte	aldığım	iki	doz
Veronal	işe	yaradı...	sonunda	uykuya	daldım...
yaşamla	ölüm	arasındaki	bu	koşuda,	bu
bunaltıcı,	yapış	yapış	uyku	tek	durağım	oldu.”

Geminin	çanı	çaldı.	İki	sert,	dolu	dolu
vuruş,	neredeyse	kıpırtısız	havanın	yumuşak
gölünde	titreşerek	sürdü	ve	sonra,	omurganın
altında	ve	heyecanlı	konuşmanın	arasında
ısrarla	sürüklenen,	hafif,	bitmek	bilmeyen
hışırtının	içinde	gitgide	silindi.	Karanlıkta
karşımda	oturan	adam	bu	sesten	ürkmüş
olmalı	ki	konuşması	yarım	kaldı.	Elinin	yeniden
şişeye	uzandığını,	içkinin	gırtlağından	yavaşça
aktığını	duydum.	Sonra,	sakinleşmişçesine,
titremeyen	bir	sesle	konuşmaya	başladı.

“O	andan	sonraki	saatleri	size	anlatmam



çok	güç.	Şimdi	düşünüyorum	da	o	sıralarda
ateşimin	çıkmış	olduğuna	inanıyorum,	en
azından	aşırı	sinirliydim,	neredeyse	çılgınlık
sınırında	bir	sinirlilik;	daha	önce	de	söyledim
ya,	‘Amok	koşucusu’ydum.	Şunu	da
unutmayın,	ben	oraya	vardığımda	günlerden
salı,	vakit	de	gece	yarısıydı;	kocası	ise
Cumartesi	günü	–o	arada	bunu	öğrenmiştim–
P.&O.	gemisiyle	Yokohama’dan	gelecekti;
demek	ki	karar	verip	yardım	etmem	için	üç
gün,	üç	kısacık	gün	kalmıştı.	Şunu	anlamınızı
istiyorum:	O	kadına	derhal	yardım	etmem
gerektiğini	biliyordum,	ama	onunla	tek	sözcük
bile	konuşamıyordum.	Özellikle	de	benim	o
gülünç,	kudurmuş	davranışım	için	özür	dileme
ihtiyacım	beni	daha	da	huzursuz	ediyordu.
Her	geçen	dakikanın	ne	kadar	değerli
olduğunu,	bu	işin	onun	için	ölüm	kalım	sorunu
olduğunu	biliyordum;	yine	de	onun	yanına
yaklaşıp	bir	şeyler	fısıldama,	bir	işaret	verme
fırsatım	bile	yoktu;	çünkü	onun	arkasından
öyle	çılgınca,	kabaca	koşuşum	onu
ürkütmüştü.	Öyle	bir	durumdu	ki...	nasıl



anlatsam...	hani	biri	bir	başkasını	bir	caniye
karşı	uyarmak	için	arkasından	koşar	da	öndeki
onu	katil	sanıp	kendi	ölümüne	koşar	ya...	O
kadın	bende	yalnızca	kendisini	aşağılamak	için
arkasından	koşan	Amok	koşucusunu
görmüştü,	oysa	ben...	işte	işin	korkunç	çelişkisi
de	burada	ya...	ben	artık	öyle	bir	şey
düşünmüyordum...	ben	pes	etmiştim,	yalnızca
ona	yardım	etmek,	kulu	kölesi	olmak
istiyordum...	ona	yardım	edebilmek	için	adam
bile	öldürürdüm,	suç	işlerdim,	oysa	o	bunu
anlamıyordu.	Sabah	uyanır	uyanmaz	yine
hemen	kadının	evine	koştum,	yumrukladığım
çocuk	kapının	önünde	bekliyordu,	beni
uzaktan	görür	görmez	–beni	bekliyor
olmalıydı–	kapıdan	içeri	dalıverdi.	Belki	de
gizlice	gidip	geldiğimi	bildirmek	için	yapmıştı
bunu,	ya	da	belki...	ah	bu	belirsizlik	nasıl	da	acı
veriyor	bana	şimdi...	belki	de	beni	karşılamak
üzere	hazırlanmışlardı...	ama	çocuğu	görüp	de
çıkardığım	rezaleti	hatırlayınca	o	evi	ziyaretten
vazgeçen	yine	ben	oldum...	dizlerim	titriyordu.
Tam	kapının	eşiğine	varmışken	geri	dönüp



oradan	uzaklaştım...	ben	giderken	belki	de
kadın	benzer	acılar	içinde	beni	bekliyordu.

“Ayaklarımın	altında	alev	alev	yanan	o
yabancı	kentte	ne	yapacağımı	bilemez
durumdaydım.	Birden	aklıma	bir	şey	geldi,	bir
araba	çağırdım,	daha	önce	hastanemde	yardım
etmiş	olduğum	başkan	yardımcısına	gittim,
kendisiyle	görüşmek	istediğimi	bildirdim.	Dış
görünüşüm	herhalde	çok	tuhaftı,	çünkü
başkan	yardımcısı	bana	adeta	korku	dolu
gözlerle	baktı,	nezaketinde	bir	huzursuzluk
gizliydi...	belki	bende	Amok	koşucusunu
görmüştü...	Kısa	ve	öz	sözcüklerle	ona	kente
tayin	edilmeyi	istediğimi,	bulunduğum	yerde
artık	kalamayacağımı	bildirdim...	derhal	buraya
taşınmalıydım...	Bana	baktı...	bana	nasıl
baktığını	size	anlatamam...	Bir	doktorun
hastasına	baktığı	gibi	baktı...	‘Sinir	krizi
geçiriyorsunuz,	sevgili	doktor,’	dedi	sonra,	‘sizi
çok	iyi	anlıyorum.	Tamam	bir	şeyler	ayarlarız,
ama	ancak...	dört	haftada	olur...	yerinize
koyacak	birini	bulmalıyız	önce.’

“‘Bekleyemem,’	dedim,	‘bir	gün	bile



bekleyemem.’	Yine	tuhaf	tuhaf	baktı	bana.
‘Beklemeniz	gerek	doktor,’	dedi	ciddi	bir	sesle,
‘revir	doktorsuz	kalamaz.	Ama	size	söz
veriyorum,	hemen	bugün	harekete	geçeceğim.’
Dişlerimi	sıkıp	durdum	orada;	satılmış	biri,	bir
köle	olduğumu	ilk	kez	açıkça	seziyordum.
Adamakıllı	inatlaşmaya	hazırlanıyordum	ki
ustaca	konuşan	o	adam	benden	önce	davrandı:
‘İnsanlara	yabancılaşmışsınız	doktor,	bu	da	bir
tür	hastalıktır.	Buraya	hiç	gelmemeniz,	hiç
tatile	çıkmamanız	hepimizi	şaşırtıyordu.
İnsanların	içine	girmeye,	hareketlenmeye
ihtiyacınız	var.	Hiç	olmazsa	bu	akşam	bize
katılın,	hükümet	konağında	bir	davet	var,
bütün	koloni	orada	olacak,	hem	sizinle	ne
zamandır	tanışmak	isteyenler	de	var,	hep	sizi
soruyorlar,	buraya	gelmenizi	istiyorlardı.’

“Son	sözcükleri	birden	ilgimi	çekti.	Beni	mi
soruyorlardı?	Acaba	soran	o	kadın	mıydı?
Birden	değişiverdim:	Beni	davet	ettiği	için
kibarca	teşekkür	edip	tam	vaktinde	gelirim
dedim.	Gittim	de,	hem	de	erkenden.
Sabırsızlığım	yüzünden	hükümet	konağının	o



kocaman	salonuna	ilk	gelenin	ben	olduğumu,
çevremde	yalınayak,	sağa	sola	savrula	savrula
koşuşturan	sarı	derili	hizmetkârların	arkamdan
–kafam	öyle	karışıktı	ki	belki	de	bana	öyle
geliyordu–	benimle	alay	ettiklerini	söylememe
gerek	var	mı?	Sessizce	yürütülen	o
hazırlıkların	içinde,	on	beş	dakika	boyunca	tek
Avrupalı	ben	oldum,	öylesine	bir	başımaydım
ki,	yelek	cebimdeki	saatin	tik	taklarını
duyuyordum.	Sonunda	aileleriyle	birlikte
birkaç	hükümet	memuru	geldi,	arkalarından	da
vali	göründü;	uzun	uzadıya	konuştu	benimle,
nazik	ve	ustalıklı	yanıtlar	verdim	sorularına	ta
ki...	ta	ki,	nasıl	doğduğunu	bilemediğim	bir
gerginliğe	düşüp	dilim	dolanana	ve	kekelemeye
başlayana	kadar.	Sırtımı	salonun	kapısına
yaslamış	olmama	karşın,	o	kadının	içeri
girdiğini,	salonda	bulunduğunu	sezdim;	nasıl
olup	da	bu	kadar	emin	olduğumu	size
söyleyemeyeceğim,	ama	valiyle	konuşurken,
adamın	sözleri	kulaklarımda	yankılanırken	bile
arkamda	kadının	varlığını	hissettim.	Bereket
vali	konuşmasını	uzatmadı,	yoksa	neredeyse



arkamı	dönmek	üzereydim,	sinirlerim
anlaşılmaz	bir	biçimde	öylesine	gerilmiş	ve
merakım	öylesine	bilenmişti	ki.	Gerçekten	de
arkama	döner	dönmez,	bulunduğunu
bilinçaltımda	hissettiğim	yerde	buldum	onu.
Dar,	bembeyaz	omuzlarını	mat	fildişi	gibi	öne
çıkaran	sarı	bir	tuvalet	giymişti,	bir	grup
insanın	ortasında	durmuş	sohbet	ediyordu.
Gülümsüyordu,	ama	bana	yüzü	gerginmiş	gibi
geldi.	Ona	yaklaştım	–beni	göremiyor	ya	da
görmek	istemiyordu–	ve	incecik	dudaklarının
çevresinde	tatlı	tatlı,	kibar	kibar	titreşen
gülümsemeye	baktım.	Bu	gülümseme	yeniden
başımı	döndürdü,	çünkü	onun...	onun	sahte
olduğunu	biliyordum,	sahteydi,	sanattı,
teknikti,	tam	bir	ikiyüzlülüktü.	Bugün
çarşamba	diye	düşündüm,	cumartesi	günü
kocasının	gemisi	geliyor...	nasıl	böyle
gülümseyebilir...	böyle	kendisinden	emin
olarak,	kayıtsızca	gülümseyebilir,	yelpazesini
korku	içinde	elinde	ezeceğine	nasıl	böyle	iki
yana	sallayabilir?	Ben...	bir	yabancı	olan	ben...
tam	iki	gündür	o	saati	korkuyla	bekliyordum,



bir	yabancı	olan	ben	o	kadının	korkularını,
dehşetini,	alabildiğine	coşmuş	duygularla
yaşıyordum...	o	ise	kalkmış	baloya	gidiyor,
durmadan	gülümsüyordu.

“Arka	planda	müzik	duyuldu.	Dans	başladı.
Yaşlıca	bir	subay,	kadını	dansa	davet	etmişti,
sohbet	ettiği	insanlardan	izin	isteyerek	ayrıldı,
subayın	koluna	girdi,	yanımdan	geçip	yandaki
salona	yürüdü.	Beni	gördüğü	anda	yüzü
şiddetle	kasıldı,	ama	bir	saniye	sürdü	bu,	sonra
beni	tanıdığını	belli	eden	kibar	bir	gülümseyişle,
öylesine	tanıştığı	biriymişim	gibi	(ben	ona
selam	verip	vermemeye	henüz	karar
verememişken)	selamladı	beni:	‘İyi	akşamlar
doktor,’	ve	geçip	gitti.	O	gri-yeşil	bakışların
neler	gizlediğini	hiç	kimse	tahmin	edemezdi,
ben	de	bilmiyordum.	Neden	selam	vermişti
bana,	neden	birdenbire	kabullenivermişti?	Bir
savunma	mıydı	bu,	yakınlaşma	mıydı,	yoksa
beklenmedik	bir	şeyin	verdiği	şaşkınlık	mı?
Nasıl	bir	heyecan	içinde	orada	kalakaldığımı
size	anlatmam	olanaksız,	içimde	her	şey
kabarmış,	patlayacak	gibi	gerilmişti;	onun,



subayın	kollarında	tasasızca	vals	yapışını
görüyordum,	alnında	kaygısızlığın	dingin
pırıltısı,	oysa	ben	onun	da...	onun	da	benim	gibi
yalnızca	bir	tek	şeyi	düşündüğünü	biliyordum,
bu	salonda	onunla	benim	korkunç	bir	gizi
paylaştığımızı	biliyordum;	o	ise	vals	yapıyordu,
işte	o	saniyelerde	içimdeki	korku,	hırs	ve
hayranlık	bir	anda	tutkuya	dönüştü;	beni
gözleyen	olup	olmadığını	bilmiyorum	ama
benim	davranışım,	onun	sakladığından	çok
daha	fazlasını	açığa	vuruyordu.	Gözlerimi
ondan	alamıyordum;	gözüm	onun	üstündeydi,
evet	üstündeydi,	maskesi	bir	an	için	olsun
düşer	mi	diye	onun	o	ifadesiz	yüzünü	adeta
emiyor,	onca	uzaktan	didikliyordum.	Bu	keskin
bakışlarımdan	hoşlanmamış	olmalıydı.
Kavalyesinin	kolunda	geri	dönerken	bir
saniyenin	binde	birinde	baktı	bana,	hem	emir
verir,	hem	iter	gibiydi;	alnında,	daha	önceden
tanıdığım,	kibirli	öfkesinin	o	küçücük	kötü
kırışığı	belirmişti.

“Ama...	ama...	söylemiştim	size,	Amok
koşucusuydum	ben,	ne	sağa	bakıyordum	ne



sola.	Ne	demek	istediğini	hemen	anladım,	bu
bakışın	anlamı	şuydu:	Kimsenin	gözüne
çarpma!	Kendini	tut!	Onun	benden...	nasıl
söyleyeyim...	burada,	herkesin	içinde,	bir	şey
belli	etmememi	istediğini	anlamıştım.	Şimdi
çıkıp	gidersem,	ertesi	gün	onun	beni	kabul
edeceğinden	emin	olabilirdim,	bunu
biliyordum...	onunla	aramda	bir	tür	yakınlık
olduğunu	belli	etmemi	istemiyordu,	şimdi
istemiyordu...	benim	beceriksizliğim	yüzünden
olay	çıkmasını	–haklı	olarak–	istemiyordu.
Görüyorsunuz...	her	şeyi	biliyordum,	bu
buyurgan,	karanlık	bakışları	anlıyordum,	ama...
ama	onunla	konuşmadan	duramayacaktım.
Sohbet	ettiği	gruba	doğru	sarsak	adımlarla
yürüdüm,	oradakilerden	yalnızca	birkaçını
tanımama	karşın	yanlarına	sokuldum,	amacım
onun	sesini	duymaktı,	yine	de	dayak	yemiş	bir
köpek	gibi	kaçıyordum	onun	bakışlarından,
bakışları	soğukça	değip	geçiyordu	bana,	sanki
dayandığım	kapı	perdelerinden	biriydim	ya	da
perdeleri	hafifçe	dalgalandıran	havaydım.	Bana
söyleyeceği	bir	sözcüğü,	beni	onayladığını



gösteren	bir	işaretini	özlemle	bekleyerek
durdum	orada,	o	hareketli	konuşmaların
ortasında,	gözlerim	bir	noktaya	dikili,	kazık	gibi
durdum.	Öylece	duruşum	herkesin	dikkatini
çekmiş	olmalı	ki	kimse	benimle	konuşmadı,
benim	o	gülünesi	varlığım	ona	da	acı	vermiş
olmalı.

“Orada	ne	kadar	o	durumda	kaldığımı
bilmiyorum...	sonsuzluk	kadar	sürdü...
büyülenmiş	gibiydim.	Özellikle	de	geçmek
bilmeyen	öfkem	elimi	ayağımı	felç	etmişti...
Ama	kadın	daha	fazla	dayanamadı...	ansızın
doğasının	o	çarpıcı	tazeliğiyle	yanındaki
erkeklere	döndü	ve,	‘Biraz	yorgunum,’	dedi.
‘Bugün	erken	yatmak	istiyorum...	İyi	geceler!’
sonra	bir	yabancıyı	selamlar	gibi	başını	hafifçe
eğip	yanımdan	geçti...	alnındaki	kırışığı	ve
sonra	da	onun	sırtını	gördüm,	beyaz,	soğuk,
çıplak	sırtını.	Onun	gittiğini	anlayana	kadar	bir
saniye	geçti...	bu	akşam,	kurtulabileceğim	tek
akşam	olan	bu	akşam	onu	artık
göremeyeceğimi,	onunla	konuşamayacağımı
anlayana	kadar.	Ne	olduğunu	anlayana	kadar



bir	an	kalakaldım	orada...	sonra...	sonra...
“Ama	durun...	durun...	Yaptığımın

anlamsızlığını,	saçmalığını
anlayamayabilirsiniz...	size	o	salonu	iyice
betimlemem	gerek...	Hükümet	konağının
büyük	salonundaydık,	bütün	ışıklar	yanıyordu,
neredeyse	boştu	o	koca	salon...	çiftler	dansa
gitmişlerdi,	erkeklerse	oyuna...	yalnızca
köşelerde	sohbete	dalmış	birkaç	çift	vardı...
salon	boştu	anlayacağınız,	her	hareket	göze
çarpıyordu	o	parlak	ışığın	altında...	ve	o,	işte
bu	kocaman,	geniş	salonun	içinden	omuzlarını
dikleştirerek	ağır	ağır,	salına	salına	yürüyüp
geçti,	ara	sıra	o	tanımlaması	olanaksız	tavrıyla
birine	selam	veriyordu,	beni	kendine	bağlayan
o	görkemli,	buz	gibi,	soylu	dinginliğiyle.
Bense...	bense	geride	kalmıştım,	söyledim	ya,
adeta	felç	olmuştum,	sonunda	onun	gitmekte
olduğunu	kavradım...	ben	ne	olduğunu
anlayana	kadar	o	salonun	öteki	ucuna,	kapıya
varmıştı	bile...	O	zaman...	ah,	şimdi	bunu
düşünmek	bile	utandırıyor	beni,	birden
kendimi	toparladım	ve	koştum,	duydunuz	mu



koştum,	yürümedim,	takır	takır	ses	çıkaran
ayakkabılarımla	salonu	koşarak	geçtim,	onun
arkasından	gittim.	Adımlarımın	sesini	duyuyor,
herkesin	şaşkınlık	dolu	bakışlarını	üzerimde
hissediyordum...	utançtan	yerin	dibine
geçebilirdim...	daha	koşarken	yaptığım
çılgınlığın	farkındaydım...	ama	artık...	artık	geri
dönemezdim.	Kapıda	ona	yetiştim...	bana
döndü,	gözleri	kurşuni	bir	çelik	gibi	içime
işledi,	burun	delikleri	öfkeden	titriyordu,
kekeleyerek	konuşacaktım	ki...	birden...	birden
bir	kahkaha	attı...	berrak,	kaygısız,	içten	gelen
bir	kahkaha	ve	yüksek	sesle,	herkesin
duyabileceği	bir	sesle,	‘Ah,	doktor,’	dedi,
‘oğluma	yazacağınız	reçete	şimdi	aklınıza	geldi
demek...	ah,	şu	bilim	adamları...’	Yakınımızda
duran	birkaç	çift	iyi	niyetle	güldüler...	anladım,
durumu	kurtarmakta	gösterdiği	ustalık	beni
sersemletmişti...	elimi	cebime	atıp	bloknotumu
çıkardım,	boş	bir	yaprak	kopardım...	yaprağı
önemsemeden	aldı,	sonra	da...	soğukça,
teşekkür	edercesine	gülümseyip	gitti...	İlk	önce
ferahladım,	ustalığıyla	benim	çılgınlığımı	telafi



ettiğini,	durumu	kurtardığını	görmüştüm...
aynı	zamanda	her	şeyi	yitirmiş	olduğumu,	bu
kadının,	o	aşırı	çılgınlığım	yüzünden	benden
nefret	ettiğini	de	anlamıştım...	hem	de	ölesiye
nefret	ettiğini...	kapısının	önüne	yüz	kez	de
gitsem	her	seferinde	beni	kovacaktı.

“Sendeleyerek	yürüdüm	salonda...
insanların	bana	baktıklarını	fark	ediyordum...
herhalde	tuhaf	bir	görünümüm	vardı.	Büfeye
gidip	peş	peşe	iki,	üç,	dört	kadeh	konyak
yuvarladım...	bu	beni	yere	yıkılmaktan
kurtardı...	sinirlerim	iyice	laçka	olmuştu,
dayanamıyordum...	Sonra	yan	kapıların
birinden,	bir	suçlu	gibi	gizlice	dışarı
süzüldüm...	Kadının	kahkahasının	hâlâ
duvarlarda	asılı	kaldığı	o	salondan	beni	hiçbir
güç	bir	daha	geçiremezdi	artık.	Gittim,	tam
olarak	nereye	gittiğimi	bilemiyorum...	birkaç
meyhaneye	girip	çıktım	ve	sarhoş	oldum...	Bir
saniye	bile	ayık	kalmak	istemeyen	biri	gibi
kafayı	çektim...	ama	duyularım	uyuşmuyordu
bir	türlü...	onun	kahkahası	aklımdan
çıkmıyordu,	tiz	ve	kötücül	kahkahası...	o



kahkahayı,	o	lanet	olası	kahkahayı	aklımdan
silemiyordum...	Sonra	limanda	oradan	oraya
dolaştım...	tabancamı	evde	bırakmamış
olsaydım	kendimi	vurabilirdim.	Bundan	başka
hiçbir	şey	düşünemiyordum,	kafamda	bu
düşünceyle	eve	gittim...	dolabın	sol	yanındaki,
tabancamın	durduğu	çekmeceye	salt	bu
düşünceyle	yaklaştım...	yalnızca	bu
düşünceyle.

“Kendimi	öldürmememin	nedeni...	size
yemin	ederim	ki	korkaklık	değildi...	silahın	o
soğuk	horozuna	basmak	benim	için	bir
kurtuluş	olurdu...	ama	nasıl	anlatsam...	içimde
bir	sorumluluk	hissediyordum...	o	kadının
bana	ihtiyacı	olabileceği,	ihtiyacı	olduğu
düşüncesi	beni	deli	ediyordu,	odaya
döndüğümde	perşembe	sabahı	olmuştu,
cumartesi	günü	de	...	söylemiştim	ya...	gemi
gelecekti,	bu	kadının,	bu	kibirli,	gururlu
kadının,	kocasının	ve	herkesin	önünde	bu
utanca	dayanamayacağını	biliyordum...
düşüncesizce	harcanan	o	değerli	günleri,
zamanında	yapılacak	bütün	yardımları



engellemiş	olan	o	saçma	aceleciliğimi
düşünmek	beni	nasıl	eziyordu	bilseniz...
odamda	saatlerce,	evet	yemin	ederim	saatlerce
bir	aşağı	bir	yukarı	dolaştım,	ona	nasıl
yaklaşabilirim,	olanları	nasıl	telafi	edebilirim,
ona	nasıl	yardımcı	olabilirim	diye	beyin
patlattım...	çünkü	onun	beni	artık	evine
sokmayacağına	emindim...	onun	gülüşünü,
burun	deliklerinin	öfkeyle	titreyişini	bütün
hücrelerimde	duyuyordum	hâlâ.	O	üç
metrelik	küçücük	odada	saatlerce,	gerçekten
saatlerce	dolandım	durdum...	sabah	oldu,	öğle
üzeri	oldu...

“Birden	kendimi	masanın	başında	buldum...
Bir	deste	mektup	kâğıdı	alıp	ona	mektup
yazmaya	başladım...	her	şeyi	yazıyordum...
yaltaklanıyor,	bağışlanmamı	diliyor,	ben	bir
çılgınım,	caniyim	diyordum...	bana
güvenmesini	istiyordum...	eğer	isterse	bir	saat
içinde	o	kentten	uzaklaşacaktım,	o	ülkeden,
hatta	dünyadan...	tek	istediğim	beni
bağışlaması,	bana	güvenmesiydi,	son	anda,	en
son	anda	ona	yardım	etmeme	izin	vermesiydi,



böylece	tam	yirmi	sayfa	doldurdum...	bu
yazdıklarım,	cinnet	anında	yazılmış	anlatılmaz,
müthiş	bir	mektup	gibiydi,	masadan
kalktığımda	ter	içindeydim,	oda	çevremde
dönüyordu,	bir	bardak	su	içmek	zorunda
kaldım...	Ancak	ondan	sonra	mektubu	bir	kez
okumayı	denedim,	ama	ilk	satırları	okurken
içimi	dehşet	sardı...	titreyerek	katladım
mektubu,	bir	zarf	aldım...	İşte	o	anda	birden
sarsıldım.	Asıl	ne	yazmam	gerektiğini,	taşı
gediğine	koyacak	sözcükleri	bulmuştum.	Yazı
kamışını	tekrar	elime	aldım,	en	son	sayfaya
şunları	yazdım:	‘Burada,	sahildeki	otelde	sizin
beni	bağışladığınızı	bildirecek	haberi
bekleyeceğim.	Saat	yediye	kadar	sizden	bir
yanıt	almazsam,	kendimi	vuracağım.’

“Sonra	mektubu	aldım,	oteldeki
çocuklardan	birini	çağırıp	mektubu	hemen
yerine	ulaştırmasını	istedim	ondan.	Sonunda
her	şeyi	söylemiştim	–	her	şeyi!”

Yanı	başımızda	bir	şey	tıkırdadı,	tangırdadı.
Eliyle	sertçe	çarpınca	viski	şişesini	devirmişti;



yerleri	yoklayarak	onu	aradığını	duydum,
sonra	birden	elini	uzatıp	tutuverdi	şişeyi;	sonra
da	o	boş	şişeyi	küpeştenin	üstünden	denize
fırlattı.	Birkaç	dakika	sessiz	kalmıştı,	sonra
yeniden	başladı	söze,	bu	kez	daha	da	heyecanlı
ve	telaşlıydı	anlatımı.

“Artık	inançlı	bir	Hıristiyan	değilim	ben...
benim	için	cennet	de	yok,	cehennem	de...
cehennem	diye	bir	şey	varsa	da	korkmuyorum
ondan,	çünkü	bu	cehennem,	benim	o	gün	öğle
öncesinden	akşama	kadar	yaşadığım	saatlerden
daha	kötü	olamaz...	Küçük	bir	oda	düşünün,
güneşin	sımsıcak	ısıttığı,	hele	öğle	güneşinde
ateş	gibi...	içinde	masa,	sandalye	ve	yataktan
başka	bir	şey	olmayan	küçük	bir	oda...	masanın
üzerinde	yalnızca	bir	saat	ve	bir	tabanca...
masanın	önünde	de	bir	adam...	bu	masadan	ve
saatin	saniye	kolundan	gözünü	ayırmayan	bir
adam...	yemek	yemeyen,	içki	içmeyen,	sigara
içmeyen	ve	heyecanlanmayan	bir	adam...	bu
adam...	iyi	dinleyin...	bu	adam	tam	üç	saat
boyunca...	gözünü	kadranın	beyaz
çerçevesinden	ve	bu	çerçeve	boyunca	tik



taklarla	ilerleyen	koldan	ayırmadı.	O	günü...	o
günü	böyle	geçirdim,	yalnızca	bekledim,
bekledim,	bekledim...	ama	bu	bekleyişim
tıpkı...	tıpkı	bir	Amok	koşucusunun
anlamsızca,	yolundan	sapmadan,	çılgınca,
hayvanca	bir	inatla	yaptığı	şey	gibiydi.

“Evet...	ben	size	bu	saatleri
betimleyemeyeceğim...	bu	olanaksız...	böyle	bir
şeyi,	aklını	kaçırmadan	yaşamanın	nasıl
mümkün	olabildiğini	ben	de	anlayamıyorum...
İşte...	saat	tam	üç	yirmi	ikide...	bunu
biliyorum,	çünkü	gözüm	saatteydi,	birden	kapı
tıklatıldı...	Ayağa	fırladım...	kaplanın	avının
üstüne	atlaması	gibi	bir	fırlamaydı	bu;	bir
hamlede	odayı	geçip	kapıya	varıyorum,	kapıyı
açıyorum,	kapının	önünde	ürkek	bir	küçük
Çinli	çocuk	duruyor,	elinde	katlanmış	bir	kâğıt
var,	ben	kâğıdın	üstüne	atlarken	Çinli	bir	anda
gözden	kayboluyor.

“Kâğıdı	açıyorum,	okumak	istiyorum,	ama
okuyamıyorum.	Gözlerim	kıpkırmızı...	şu
işkenceye	bakın,	sonunda,	en	sonunda	o
kadından	bir	haber	alıyorum,	ama



gözbebeklerimin	önünde	her	şey	titreşiyor,
kıpırdıyor...	başımı	suyun	altına	sokuyorum,
biraz	gözüm	açılıyor,	kâğıdı	yeniden	elime	alıp
okuyorum:	‘Çok	geç!	Ama	evde	bekleyin.	Belki
size	telefon	ederim.’

“Eski	bir	broşürden	kopartılmış	o	buruşuk
kâğıt	parçasında	imza	yoktu,	kurşunkalemle
aceleyle	yazılmış,	birbirine	girmiş	harfler
aslında	yazısı	düzgün	birine	ait...	bu	kâğıdın
beni	neden	bu	kadar	sarstığını	bilmiyorum...	bir
dehşet,	bir	gizem	saklıydı	o	kâğıtta,	sanki
kaçarken,	yolda	bir	pencerenin	girintisine
dayanılarak	ya	da	hareket	halindeki	bir
arabanın	içinde	yazılmış	gibiydi...	Bu	gizemli
kâğıttan	benim	ruhuma	tanımlanmayan	bir	şey
vurdu	soğuk	soğuk,	korku	gibi,	telaş	gibi,
dehşet	gibi	bir	şeydi	bu...	yine	de...	yine	de
mutluydum;	bana	yazmıştı,	henüz
ölmemeliydim,	ona	yardım	edebilirdim...
belki...	edebilirdim...	en	çılgın	olasılıkların,
umutların	içine	gömüldüm,	o	küçük	kâğıdı	yüz
kez,	bin	kez	okudum,	öptüm...	unutulmuş,
atlanmış	bir	sözcük	var	mı	diye	inceledim



onu...	kurduğum	hayaller	gitgide	derinleşti,
karıştı,	sanki	açık	gözle	muhteşem	bir	düş
görüyordum,	felç	olmuştum	sanki,	uykuyla
uyanıklık	arasında	belirsiz	ama	yine	de
hareketli	bir	şey	yaşıyordum,	belki	çeyrek	saat
sürdü	bu,	belki	de	birkaç	saat...

“Birden	irkildim...	Kapı	mı	çalınmıştı?..
Soluğumu	tuttum...	bir	dakika,	iki	dakika
kıpırtısız	bir	sessizlik...	Sonra	yine	yavaşça,
tıpkı	fare	kemirir	gibi,	kapıda	hafif	ama	ısrarlı
bir	tıkırtı...	Ayağa	fırladım,	dengemi
bulamamıştım,	kapıyı	ardına	kadar	açtım,
dışarıda	o	çocuk	duruyordu,	yumruğumla
ağzını	dağıttığım	çocuk...	esmer	yüzü	kül	rengi
olmuştu,	şaşkın	bakışlarından	mutsuzluk
okunuyordu...	Korkunç	bir	şey	olduğunu
sezdim.	‘Ne...	ne	oldu?’	diyebildim	güçlükle.
‘Come	quickly,’	dedi,	başka	da	bir	şey
söyleyemedi...	Merdivenden	aşağı	atıldım,	o	da
peşimden	geldi.	Bir	sado,	yani	küçük	bir	araba
bekliyordu	kapıda,	hemen	bindik...	‘Ne	oldu?’
diye	sordum	çocuğa.	Titreyerek	baktı	bana	ve
dudaklarını	sımsıkı	kapayıp	sustu...	Bir	kez



daha	sordum;	ama	o	hiç	konuşmadı...	İçimden
yine	suratına	yumruğu	patlatmak	geliyordu,
ama	kadına	bir	köpek	gibi	sadık	oluşu	yüreğimi
sızlatmıştı...	bir	daha	soru	sormadım...	Küçük
araba	kalabalığın	arasından	öyle	bir	hızla
geçiyordu	ki	insanlar	küfürler	savurarak	iki
yana	fırlıyorlardı;	sahilde	Avrupalıların
oturduğu	mahalleden	çıkıp	yoksulların
mahallesine	geçtik	ve	devam	ettik,	Çinlilerin
karmaşasının	içine	girdik...	Sonunda	daracık	bir
sokağa	geldik,	iyice	kentin	dışındaydı	burası...
alçak	bir	evin	önünde	durduk...	Pis	bir	evdi	bu,
kendi	içine	gömülmüş	gibiydi;	önde,	kapısında
fener	asılı	bir	dükkân	vardı...	içinde	esrar
çekilen	evlerin	ya	da	genelevlerin	gizlendiği,
hırsız	yuvası	ya	da	hırsızlara	yataklık	eden
yerlerden	biriydi...	Çocuk	kapıyı	telaşla	çaldı...
Kapının	aralığından	biri	fısıldadı,	üst	üste
sorular	sordu...	Artık	dayanamadım,
oturduğum	yerden	fırladım,	aralık	duran
kapıyı	itip	açtım...	yaşlı	bir	Çinli	kadın	bir
çığlık	atarak	geriye	kaçtı...	çocuk	arkamdan
geldi,	beni	koridordan	geçirdi...	bir	başka	kapıyı



açtı...	karanlık	bir	odaya	açılıyordu	bu	kapı,
keskin	bir	içki	kokusu	vardı	içeride	ve
pıhtılaşmış	kanın	pis	kokusu.	Odada	bir	şey
inledi,	el	yordamıyla	ilerledim...”

Yine	sustu	adam.	Sonra	duyduğum	ses,
konuşmadan	çok	hıçkırığa	benziyordu.

“El	yordamıyla...	el	yordamıyla	ilerledim...
ve	orada...	orada,	pis	bir	şiltenin	üzerinde...
acıdan	iki	büklüm	olmuş...	inleyen	bir	insan
parçası	vardı...	o	vardı...

“Karanlıkta	yüzünü	göremiyordum...
Gözlerim	henüz	karanlığa	alışmamıştı...	bunun
için	ellerimin	yardımıyla	yürüdüm...	eli...
sıcaktı...	yanıyordu...	Ateşi	vardı,	yüksek
ateşi...	tüylerim	diken	diken	oldu...	her	şeyi
anlamıştım...	benden	kaçıp	buraya	sığınmıştı...
pis	bir	Çinli	kadının	elinde	sakatlanmıştı...
çünkü	buradaki	insanların	ağızlarını
açmayacağını	umuyordu...	bana
güvenmektense	şeytan	gibi	bir	cadının	kendini
öldürmesine	izin	vermişti...	çünkü	çılgın	ben,
onun	gururunu	yaralamış,	zamanında	yardımcı
olmamıştım...	benden	korktuğundan	daha	az



korkuyordu	ölümden	çünkü...
“Işık	istedim	haykırarak.	Çocuk	fırladı;

iğrenç	Çinli	kadın	titreyen	elleriyle	isli	bir	gaz
lambası	getirdi...	O	sarı	benizli	rezilin	gırtlağına
sarılmamak	için	kendimi	güç	tuttum...	lambayı
masaya	koydular...	lambanın	sarı,	parlak	ışığı
işkence	çekmiş	o	bedenin	üzerine	vuruyordu...
Ve	birden...	birden	her	şeyden	sıyrıldım,	bütün
o	sersemlikten,	öfkemden,	pis	bir	gübre	yığını
gibi	birikmiş	tutkumdan...	artık	yalnızca
doktordum,	yardım	eden,	hisseden,	bilen	bir
insandım...	kendimi	unutmuştum...	açılmış
zihnim,	aydınlık	kafamla	o	korkunç	şeyle
mücadele	ediyordum...	Düşlerimde
arzuladığım	o	çıplak	bedeni	artık...	nasıl
söyleyeyim...	bir	nesne	olarak,	bir	organizma
olarak	görüyordum...	hissettiğim	artık	kadın
değil,	ölüme	karşı	savaşan	bedendi,	ölümcül	bir
acıyla	kıvranan	o	insanı	hissediyordum...	Kanı;
sıcak,	kutsal	kanı	ellerime	fışkırıyordu,	ama	ne
şehvet	duyuyordum,	ne	de	dehşet...	yalnızca
doktordum	şimdi...	yalnızca	çekilen	acıyı
görüyordum	ve...



“Ve	bir	mucize	olmazsa	her	şeyin	bitmiş
olduğunu	da	gördüm	bir	anda...	o	cani,
beceriksiz	ellerin	altında	yaralanmış,	kanı
neredeyse	tükenmişti...	bu	leş	kokulu	kovukta
o	kanı	durduracak	hiçbir	şey	yoktu	elimde,
temiz	su	bile	yoktu...	elimi	neye	atsam	leş
gibiydi...

“‘Hemen	hastaneye	gitmeliyiz,’	dedim.	Ben
bunu	söyler	söylemez,	o	perişan	beden	birden
doğruldu.	‘Hayır...	hayır...	ölmeyi	yeğlerim...
kimse	bilmemeli...	bilmemeli...	eve	gidelim...
eve	gidelim...’

“Anlamıştım...	onun	için	önemli	olan
sırrıydı,	onuruydu...	hayatı	değil...	Ben	de	–
ben	de	onu	dinledim...	Çocuk	bir	sedye
getirdi...	kadını	üstüne	yatırdık...	ve	böylece...	o
bitkin	ve	ateşli,	neredeyse	cansız	bedeni...
gecenin	içinde	taşıdık...	eve	götürdük...	sorular
soran,	dehşete	düşen	hizmetkârları	yanıtsız
bıraktık,	bir	hırsız	gibi	onu	odasına	taşıyıp
kapıyı	kilitledik...	Sonra	da...	sonra	da	ölüme
karşı	o	uzun	savaş	başladı...”



Ansızın	bir	el	kolumu	sımsıkı	kavradı,
duyduğum	acı	ve	korkudan	neredeyse
haykıracaktım.	Karanlıkta	yüzü	öyle
yakınımdaydı	ki	bir	maskeye	benzemişti,
birden	parlayan	bembeyaz	dişlerini
görüyordum,	ay	ışığının	solgun	yansısında
gözbebeklerini	görüyordum,	iki	kocaman	kedi
gözü	gibi	parlıyorlardı.	Artık	konuşmuyor,
çığlık	çığlığa	bir	öfkenin	pençesinde
haykırıyordu:

“Siz,	yabancı;	burada	şezlonga	uzanmış
yatan,	dünyayı	gezen	yabancı;	bir	insanın
ölmesinin	ne	demek	olduğunu	biliyor
musunuz?	Bedenin	bükülmesini,	moraran
tırnakların	boşluğa	saplanışını,	gırtlaktan	gelen
hırıltıları,	her	uzvun	mücadelesini,	dehşet
verici	sona	karşı	direnen	parmakları,	gözlerin
anlatılmaz	bir	dehşetle	açılmasını	gördünüz
mü,	böyle	bir	şeye	tanık	oldunuz	mu,	böyle	bir
şey	yaşadınız	mı,	siz	avare	adam;	bir	görevden
söz	edercesine	yardımdan	söz	eden	siz	dünya
gezgini?	Doktor	olarak	sık	sık	gördüm	böyle
şeyler,	birer	vaka	olarak	gördüm...	bir	olgu



olarak...	adeta	inceledim	bunları...	ama	bir	kez
yaşadım	bunu,	biriyle	birlikte	yaşadım,	bir	kez
biriyle	birlikte	öldüm	o	gece...	Akıp	duran	kanı
durdurmak	için	bir	şey	bulmak,	bir	şey
yaratmak,	gözümün	önünde	ateşler	içinde
yanan	o	bedenin	ateşini	almak	için...	gitgide
yaklaşan	ve	o	yatağın	uzağında	tutamadığım
ölüme	karşı	bir	şey	bulabilmek	için	oturup
kafamı	patlatırcasına	düşündüğüm	o	korkunç
gece...	doktor	olmanın,	bütün	hastalıkların
çaresini	bilmenin	–sizin	bilgece	ifade	ettiğiniz
gibi,	yardım	etmek	görevini	üstlenmenin–	ama
yine	de	ölen	birinin	başında	çaresizce
oturmanın,	olacakları	bilmenin	ama	yine	de
elinden	bir	şey	gelmemenin	ne	demek
olduğunu	bilir	misiniz?	Bedeninizdeki	bütün
damarları	parçalasanız	da	yardım
edemeyeceğinizi,	bu	korkunç	gerçeği	bilirsiniz
bir	tek...	sevdiğiniz	bir	bedeni	görmek,	acıların
pençesinde	kıvranan,	çaresizce	kanayan	bir
bedeni	ve	bir	coşan	bir	duran,	parmaklarınızın
altından	kayıp	giden	bir	nabzı	dinlemek...
doktor	olmak	ve	yine	de	hiçbir	şey	bilememek,



hiçbir	şey,	hiçbir	şey...	yalnızca	orada	oturup,
kiliselerde	dua	eden	yaşlı	kadınlar	gibi	dua
etmek,	sonra	varolmadığını	bildiğiniz	acınası	bir
tanrıya	yumruklarınızı	sıkmak;	bunu	anlıyor
musunuz?	Anlıyor	musunuz?	Bir	tek...	bir	tek
şeyi	aklım	almıyor...	nasıl	oluyor	da	insan	böyle
anlarda	yanındakiyle	birlikte	ölmüyor...	nasıl
oluyor	da	insan	ertesi	sabah	uykudan	uyanıyor,
dişlerini	fırçalıyor,	kravatını	takıyor...	benim
hissettiklerimi	yaşayan	biri	nasıl	oluyor	da
yaşamaya	devam	edebiliyor,	onun	soluğu,
uğruna	mücadele	ettiğim,	ruhumun	bütün
gücüyle	elimde	tutmak	istediğim	o	ilk	insan
nasıl	da	elimden	uçup	gitti...	nereye	bilmem
ama	gitgide	hızlanarak	gitti,	bense	o	hasta
zihnimde	bu	insanı,	bu	tek	kişiyi	alıkoyabilmek
için	hiçbir	şey	bulamadım...

“Üstüne	üstlük,	çektiğim	işkenceyi	iki
katına	çıkartan	bir	başka	şey	vardı...	Onun
başucunda	otururken	–acıları	hafiflesin	diye
ona	morfin	vermiştim,	öylece	yatıyordu,
yanakları	alev	alev,	hem	sıcak	hem	solgundu–
evet...	orada	öylece	otururken,	bakışlarında



korkunç	bir	gerilim	ifadesi	olan	bir	çift	gözün
arkamdan	üzerime	dikildiğini	hissettim...
Çocuk	yere	oturmuş	alçak	sesle	dua
ediyordu...	Bakışlarımız	karşılaştığında	o...	yo,
bunu	anlatmam	çok	güç...	köpeksi	bakışlarına
öyle	bir	yalvarış,	öyle	bir	minnet	ifadesi
geliyordu	ki...	bir	yandan	da	kadını	kurtarmam
için	bana	yalvarırcasına	ellerini	havaya
kaldırıyordu...	anlıyor	musunuz,	ellerini
uzatıyordu	bana,	bana,	bir	Tanrıya	uzatır	gibi...
bana...	bu	iktidarsız	zavallıya...	her	şeyin
bittiğini...	yerde	koşuşturan	bir	karınca	kadar
işe	yaramaz	olduğunu	bilen	bu	adama...	Ah
nasıl	da	işkence	ediyordu	bana	onun	bakışları,
benim	mesleğime	beslediği	bu	fanatik,
içgüdüsel	umut...	öyle	dokunuyordu	ki	bana
onun	bu	hali,	neredeyse	bağıracak,
tekmeleyecektim...	ancak,	kadına	duyduğumuz
sevginin...	gizin...	bizi	birleştirdiğini
seziyordum...	Tam	arkamda	oturuyordu	o
sinmiş	hayvan,	o	kaygı	topağı...	bir	şey
istemeyegöreyim,	hemen	çıplak	ayaklarının
üzerinde	sessizce	doğruluyor,	elleri	titreyerek



uzatıyordu	bana	istediğim	şeyi...	umutla
uzatıyordu,	sanki	yardım	edebilecekmiş,
verdiği	şey	kadının	kurtuluşu	olacakmış	gibi...
Biliyorum,	kadına	yardım	edebilmek	için
bileklerini	bile	keserdi...	işte	böyle	biriydi	o
kadın,	insanları	bu	kadar	etkileyebiliyordu...
bense...	bense	bir	damla	kanı	kurtaracak	güce
bile	sahip	değildim...	Ah	o	gece,	o	korkunç
gece,	yaşamla	ölüm	arasında	geçen	o	bitmez
gece!

“Sabaha	karşı	bir	kez	daha	uyandı	kadın...
gözlerini	açtı...	artık	kibirli	ve	soğuk	değildi	o
gözler...	adeta	yabancı	bakışlarla	odayı	tararken
içlerinde	nemli	bir	ateş	yanıyordu...	Sonra	bana
baktı;	düşünüyor,	benim	kim	olduğumu
hatırlamak	istiyor	gibiydi...	ve	ansızın...
gördüm...	beni	hatırladı...	çünkü	bir	ürkü,	bir
kasılma...	yüzü	düşmanlıkla,	dehşetle	gerildi...
kaçmak	istercesine	çırpındı	kolları...	benden
uzağa...	uzağa,	uzağa...	onu...	geçmişte	kalan	o
saati	düşündüğünü	anladım...	Ama	sonra
bilinçlenir	gibi	oldu,	bakışları	dinginleşti,	derin
derin	soluk	aldı...	konuşmak,	bir	şeyler



söylemek	istediğini	sezdim...	elleri	yeniden
kasılmaya	başladı...	doğrulmak	istedi,	ama	çok
güçsüzdü...	onu	yatıştırdım,	üzerine	eğildim,	o
zaman	bana	uzun	uzun,	acılı	gözlerle	baktı...
dudakları	kıpırdadı...	son	bir	çabayla,	‘Kimse
bilmeyecek	değil	mi?...	Kimse?’	diyebildi.

“‘Kimse,’	dedim,	onu	inandırabilmek	için
tüm	gücümü	harcayarak,	‘size	söz	veriyorum.’

“Ama	gözlerinde	hâlâ	huzursuzluk
okunuyordu...	Ateşten	yanan	dudaklarından
belli	belirsiz	şu	sözcükler	dökülebildi:

“‘Yemin	edin...	kimse	bilmeyecek...	yemin
edin.’

“Yemin	eder	gibi	elimi	havaya	kaldırdım.
Bana	baktı...	anlatılmaz	bir	bakışla	baktı...
yumuşacıktı	bakışı...	sıcacıktı,	minnettardı...
evet	gerçekten,	gerçekten	minnettardı...	Bir	şey
daha	söylemek	istedi,	ama	gücü	yetmedi.
Upuzun	yatıyordu,	gösterdiği	çabadan	bitkin
düşmüştü,	gözleri	kapalıydı.	İşte	o	zaman
korkunç	olay	başladı...	korkunç	olay...	tam	bir
saat	boyunca	mücadele	etti;	ama	ancak	sabah
olunca	bitti	her	şey.”



Uzunca	bir	süre	sustu.	Ne	kadar	zaman
sustuğunu	ancak	orta	güvertedeki	çanın	sesi
sessizliği	bölünce	fark	ettim:	bir,	iki,	üç	kez
sertçe	çaldı	çan	–	saat	üçtü.	Ayın	ışığı	gücünü
yitirmişti,	ama	havada	bir	başka,	daha	solgun
aydınlık	titreşiyordu,	ara	sıra	da	meltemsi	bir
rüzgâr	esiyordu	üzerimize.	Yarım	saat,	bir	saat
geçince	hava	aydınlandı,	sabahın	ışığında
havanın	griliği	çözüldü.	Bulunduğumuz	yere
düşen	gölgeler	artık	yoğun	ve	koyu	olmadığı
için	yüzünü	daha	açık	seçik	görebiliyordum;
kasketini	çıkarmıştı,	saçsız	başında	acılar
içindeki	yüzü	daha	da	ürkünç	görünüyordu.
Parlayan	gözlük	yine	bana	çevrildi,	adam
kendini	toparladı,	sesinin	tonu	alaylı	ve	kesindi.

“Onun	sonu	gelmişti,	ama	benimki	değil.
Ölüyle	baş	başaydım,	ama	tanımadığım	bir
evde,	sırlara	tahammülü	olmayan	bir	kentte
yapayalnızdım	ve	ben...	bu	sırrı
korumalıydım...	İçinde	bulunduğum	durumu
bir	düşünün:	Sömürgedeki	en	iyi	aileden	gelen
bir	kadın,	sağlığı	yerinde,	bir	gece	hükümet
konağındaki	baloda	dans	ediyor,	sonra



yatağında	ölü	olarak	yatıyor...	yanında	güya
uşağın	çağırmış	olduğu	yabancı	bir	doktor	var,
doktorun	nereden,	nasıl	geldiğini	evde	gören
olmamış,	kadını	gece	bir	sedyeyle	eve	taşıyıp
kapıları	kilitlemişler...	sabahleyin	de	ölmüş...
ancak	o	zaman	hizmetkârları	çağırmışlar,	evin
içi	feryat	figan	dolmuş...	bir	anda	komşular	da
öğrenmiş	durumu,	bütün	kent	de...	şimdi
birinin	bunları	açıklaması	gerek...	yani	benim,
uzaktaki	bir	hastaneden	gelme	bu	yabancının...
Ne	keyifli	durum,	değil	mi?..

“Beni	neyin	beklediğini	biliyordum.	Bereket
o	çocuk	yanımdaydı,	o	efendi	oğlan,	ne
istediğimi	gözlerimden	anlıyordu;	bu	sarı
benizli	üzgün	yaratık	da	burada	bir	savaş
olacağını	anlıyordu.	‘Neler	olup	bittiğini
kimsenin	bilmemesini	istiyor	bayan,’	demiştim
ona.	Köpek	gibi	nemli,	ama	kararlı	bakışlarıyla
bana	bakıp,	‘Evet	efendim,’	demiş,	başka	da	bir
şey	söylememişti.	Ama	döşemedeki	kan	izlerini
silmiş,	ortalığı	düzeltmişti;	onun	kararlılığı
sayesinde	ben	de	kendimi	toparlamıştım.

“Hayatımda	hiç	bu	kadar	güçlü



olmamıştım,	bir	daha	da	kolay	kolay	olamam
zaten.	İnsan	her	şeyini	kaybederse,	elindeki	son
şeyi	kaybetmemek	için	umarsızca	mücadele
eder,	benim	elimdeki	son	şey	de	o	kadından
kalanlardı,	onun	giziydi.	Büyük	bir	dinginlik
içinde,	insanlarla	görüştüm,	hepsine
uydurduğum	aynı	öyküyü	anlattım,	doktor
çağırmak	üzere	yolladığı	çocuğun	yolda	bana
rastladığını	söyledim.	Ama	görünüşte	dingin	bir
biçimde	konuşurken...	asıl	önemli	olacak	şeyi
bekliyordum;	defin	ruhsatı	verecek	denetçiyi;	o
gelmeden	cesedi	ve	onunla	birlikte	gizini	tabuta
koyamazdık...	Unutmayın	ki	günlerden
perşembeydi,	cumartesi	günü	de	kocası
dönüyordu...

“Saat	dokuzda	hükümet	doktorunun
geldiğini	bildirdiler.	Onu	ben	çağırtmıştım,
benim	hem	amirimdi	hem	de	rakibim;	kadının
bir	zamanlar	aşağılayarak	söz	ettiği	ve	tayin
olma	talebimi	şimdiye	dek	mutlaka	öğrenmiş
olması	gereken	kişiydi.	Bana	bakar	bakmaz
hissettim	zaten:	Bana	düşmandı.	Ama	bu
düşmanlık	bana	daha	da	güç	verdi.



“Daha	odaya	girmeden	sordu:	‘Bayan...	–
adını	söyledi	kadının–	ne	zaman...	öldü?’

“‘Sabah	altıda.’
“‘Sizi	ne	zaman	çağırttı?’
“‘Akşam	on	birde.’
“‘Onun	doktoru	olduğumu	biliyor

muydunuz?’
“‘Evet,	ama	bekleyecek	zaman

yoktu...hem...	merhume	beni	çağırtmıştı.
Başka	doktor	getirtilmesini	istememişti.’

“Gözlerini	bana	dikti:	solgun,	hafifçe	yağ
bağlamış	yüzü	kızarmaya	başladı,	öfkelendiğini
seziyordum.	Bana	gereken	de	buydu	işte;
çabuk	karar	verilmeliydi,	çünkü	sinirlerimin
daha	fazla	dayanmayacağını	hissediyordum.
Ters	bir	yanıt	vermek	istedi	bana,	sonra
umursamazca,	‘Bana	ihtiyacınız	olmadığını
düşünüyorsunuz	ama	ölümü	ve	nasıl	olduğunu
belgelemek	benim	görevim.’

“Onu	yanıtlamadım,	arkasından	odaya
girdim.	Sonra	bir	adım	geri	çekilip	kapıyı
kilitledim,	anahtarı	alıp	masanın	üzerine
bıraktım.	Şaşkınlıkla	kaşlarını	kaldırdı.	‘Bu	da



ne	demek?’
“Dingince	karşısına	dikildim.
“‘Burada	söz	konusu	olan,	ölüm	nedenini

saptamak	değil,	bir	başka	neden	bulmak.	Bu
kadının	beni	çağırtma	nedeni...	talihsiz	bir
müdahalenin	arkasından	kendisini	tedavi
edebilmemdi...	onu	kurtaramadım,	ama	ona
onurunu	koruyacağıma	söz	verdim,	bunu	da
yapacağım.	Bana	yardımcı	olmanızı	rica
ediyorum!’

“Gözleri	şaşkınlıktan	fal	taşı	gibi	açılmıştı.
‘Benim,	yani	hükümet	doktorunun	burada	bir
suçu	örtbas	edeceğini	düşünmüyorsunuz
herhalde?’	diye	kekeledi.

“‘Evet,	düşünüyorum,	bunu	bekliyorum.’
“‘Sizin	işlediğiniz	bir	suç	için...’
“‘Bu	kadına	elimi	bile	sürmemiş	olduğumu

size	söyledim...	yoksa	şimdi	karşınızda	durmaz,
kendi	işimi	kendim	bitirirdim.	Bu	kadın
suçunun	–siz	böyle	düşünüyorsanız–	cezasını
çekti,	ama	herkesin	bunu	öğrenmesi	gerekmez.
Bu	kadının	onurunun	gereksiz	yere
kirletilmesine	de	izin	vermeyeceğim.’



“Benim	kararlı	ses	tonum	karşısında	iyice
öfkelendi.	‘Siz	buna	tahammül...	yani...	artık
benim	amirimsiniz	ya	da	amirim	olduğunuzu
sanıyorsunuz...	bana	emir	vermeye	kalkışın
bakalım...	sizi	o	sindiğiniz	kovuktan	buraya
çağırdıklarında	burada	pis	bir	şeyler
döndüğünü	hemen	anlamıştım	zaten...	daha
temiz	bir	muayenehanede	çalışacaktınız,	daha
temiz	bir	göstermelik...	Ama	şimdi	ben
muayene	edeceğim,	ben,	altında	benim	adım
olan	bir	raporda,	doğruların	yazılacağına	emin
olabilirsiniz.	Bir	yalanın	altına	imza	atmam
ben.’

“Bense	sakindim.
“‘Evet;	bu	defa	atacaksınız.	Yoksa	bu

odadan	dışarı	çıkamazsınız.’
“Bunu	söylerken	elimi	cebime	atmıştım,

tabancam	yanımda	değildi.	Ama	karşımdaki
kasıldı.	Ona	doğru	bir	adım	atıp	yüzüne
baktım.

“‘Dinleyin,	size	bir	şey	söyleyeceğim...	işler
çığırından	çıkmasın	diye.	Hayatım	hiç	önemli
değil...	başkasınınki	de;	nasıl	olsa	yola	çıktım



bir	kez...	benim	için	önemli	olan,	vermiş
olduğum	sözü	tutmam	ve	bu	ölümün
biçiminin	gizli	kalması...	Dinleyin:	Belgeye	bu
kadının	ölümünün	sıradan	bir	ölüm	olduğunu
yazarsanız,	size	şerefim	üzerine	söz	veriyorum
ki	bu	hafta	içinde	bu	kentten	ve	Hindistan’dan
ayrılırım;	eğer	isterseniz,	tabut	mezara
indirildikten	ve	ben,	kimsenin...	anlıyor
musunuz,	kimsenin	bu	işi	araştırmayacağından
emin	olduktan	sonra	tabancamı	alıp	kendimi
vururum	da.	Bu	sözlerim	yeterli	sanırım;
yeterli	olmalı.’

“Sesimde	tehditkâr,	tehlikeli	bir	ton	olmuş
olmalı	ki,	ben	farkında	olmadan	ona	yaklaşınca,
dehşete	kapılmışçasına	geri	çekildi,	tıpkı
hançerini	çekmiş,	çılgın	gibi	koşan	Amok
koşucusunun	önünden	kaçan	insanlar	gibiydi...
Bir	anda	değişiverdi...	nasıl	desem,	büzüldü,
tutulup	kaldı...	sert	davranışından	iz	kalmadı,
son	bir	kez,	alttan	alarak	karşı	koymaya	çalıştı:
‘Hayatımda	ilk	kez	sahte	bir	belgeyi	imzalamış
olacağım...	yine	de,	nasılsa	bir	hal	yolu
bulunur...	neler	olduğu	biliniyor...	ama	benim



böyle	hiç	düşünmeden	bunu...’
“‘Elbette	yapmamalıydınız,’	diye

destekledim	onu,	kararına	yardımcı	olmak	için
–(Haydi	çabuk!	Haydi	çabuk!	diye
zonkluyordu	şakaklarım)–	‘ama	şimdi,	yaşayan
birini	inciteceğinizi	ve	ölmüş	birine	kötülük
edeceğinizi	düşünürseniz,	sanırım	hiç	tereddüt
etmezsiniz.’

“Başıyla	evetledi.	Masaya	yaklaştık.	Birkaç
dakika	içinde	ölüm	raporu	hazırdı	(sonradan
gazetede	de	bu	rapor	yayınlandı,	ölümün	bir
kalp	krizi	sonucu	olduğu	açıklanıyordu
raporda).	Sonra	doktor	ayağa	kalktı,	bana
baktı:

“‘Bu	hafta	gidiyorsunuz,	değil	mi?’
“‘Söz	veriyorum.’
“Yine	baktı	bana.	Sert	ve	tarafsız	görünmek

istediğinin	farkındaydım.	‘Hemen	bir	tabut
getirteyim,’	dedi,	içinde	bulunduğu	sıkıntıyı
gizlemek	için.	Ama	içimde	ne	vardı	da	beni
böyle...	bu	derece	rahatsız	ediyordu.	Birden
bana	elini	uzattı	ve	içtenlikle	sıktı.	‘Umarım
atlatırsınız,’	dedi.	Ne	demek	istediğini



anlamamıştım.	Hasta	mıydım	ben?	Deli
miydim?	Kapıya	kadar	eşlik	ettim	ona,	kapıyı
açtım,	kalan	son	gücümle	de	kapattım.	Sonra
yeniden	şakaklarım	zonklamaya	başladı,
çevremde	her	şey	sallanıyor,	dönüyordu;
kadının	yatağının	önünde	yere	yıkıldım...	tıpkı
Amok	koşucusunun,	koşusunun	sonunda
dayanma	gücünün	tükenip	kendinden	geçerek
yere	yuvarlanması	gibi.”

Yine	ara	verdi	konuşmasına.	Nedense
ürperdim;	geminin	üstünde	hafif	bir	uğultuyla
esmeye	başlayan	sabah	yelinin	getirdiği	ilk
ürperti	miydi	bu?	Ama	karşımdaki	o	acılı	yüz
–ağaran	günün	yansımasıyla	seçilir	olmuştu–
yine	kendini	toparladı:

“Yerde	ne	kadar	yattığımı	bilmiyorum.	Biri
bana	dokundu.	Yerimden	fırladım.	Çocuktu;
çekinerek,	köpeklenerek	önümde	duruyordu,
huzursuzca	gözlerime	bakıyordu.

“‘İçeri	girmek	isteyen	biri	var...	onu	görmek
istiyor...’

“‘Kimse	giremez	içeri.’



“‘Evet...	ama...’
“Gözleri	korku	doluydu.	Bir	şey	söylemek

istiyor	ama	cesaret	edemiyordu.	Bu	sadık
hayvan	belli	ki	çıkmazdaydı.

“‘Kimmiş	gelen?’
“Dayak	yemekten	korkar	gibi	titreyerek

baktı	bana.	Sonra	söyledi,	bir	ad	söyledi...	Nasıl
oluyor	da	böylesine	değersiz	birinde	bir	anda
bunca	bilgelik	oluyor,	nasıl	oluyor	da	bazı
anlarda	bunun	gibi	ahmaklar	inanılmaz
derecede	nazik	olabiliyorlar?	Sonra	söyledi...
ürkerek	söyledi...

“‘O	geldi,’	dedi.
“Yerimden	fırladım,	anlamıştım,	bu

yabancıyı	tanımak	için	sabırsızlanıyor,	yerimde
duramıyordum.	Anlıyor	musunuz,	onca
işkencenin	ortasında,	özlemle,	korkuyla	ve
telaşla	yanıp	tutuştuğum	sırada	‘O’nu	tümüyle
unutmuştum,	işin	içinde	bir	erkeğin	daha
olduğunu	unutmuştum...	bu	kadının	sevdiği,
benden	esirgediği	şeyi	tutkuyla	verdiği	bir
adam	olduğunu...	On	iki	ya	da	yirmi	dört	saat
önce	ben	bu	adamdan	nefret	ediyordum,	onu



parçalayabilirdim...	Şimdiyse...	onu	görmek...	o
kadın	tarafından	sevildiği	için	onu	sevmek
arzusuyla	nasıl	yanıp	tutuştuğumu	size...	size
anlatamam.

“Bir	adımda	kapıya	gittim.	Kapıda	genç,
hem	de	çok	genç	bir	subay	duruyordu,
çekingen,	küçük,	solgun.	Tıpkı	bir	çocuk
gibiydi,	öyle	gençti	ki,	bir	erkek	gibi
davranmaya,	kendini	tutmaya	çalışıyordu...
heyecanını	gizlemeye	çabalaması	içime	öyle
dokundu	ki...	Şapkasını	çıkarmaya	çalışırken
ellerinin	titrediğini	hemen	gördüm...	İçimden
onu	kucaklamak	geldi...	çünkü	görmek
istediğim	gibiydi,	bu	kadına	sahip	olduğunu
düşlediğim	adam	gibiydi...	baştan	çıkarıcı,
kibirli	biri	değildi	yani...	hayır,	çocuk	sayılırdı,
kadının	kendini	verdiği	saf,	kırılgan	bir	insandı.

“Çekinerek	duruyordu	karşımda	o	genç
adam.	Merakla	bakan	gözlerim,	aşırı
heyecanım	onu	daha	da	şaşkına	çevirmişti.
Dudaklarının	üzerindeki	ince	bıyığı,	onu	ele
verircesine	titredi..	Hıçkırarak	ağlamamak	için
kendini	zor	tutuyordu	bu	genç	subay,	bu



çocuk.
“‘Özür	dilerim,’	dedi	sonunda.	‘Bayanı...

şeyi,	onu	görebilir	miyim?’
“Hiç	düşünmeden,	farkına	bile	varmadan

kolumu	omzuna	attım	o	yabancının	ve	hasta
bir	insana	yardım	edercesine	onu	tutup
götürdüm.	Sımsıcak,	minnettar	bir	bakışla
baktı	bana,	şaşkındı...	bizi	bağlayan	bir	şey
olduğunu	o	anda	anlamıştık...	Ölünün	yanına
gittik...	Orada,	beyaz	çarşafların	arasında
bembeyaz	yatıyordu;	orada	olmamın	genç
subayı	rahatsız	ettiğini	sezdim,	onu	kadınla
yalnız	bırakmak	için	biraz	geriye	çekildim.
Çekingen,	tutuk	adımlarla	ağır	ağır	yaklaştı
ona,	içinin	nasıl	dolup	taştığını	omuzlarından
görebiliyordum,	korkunç	bir	fırtınaya	karşı
yürüyen	biri	gibi	adım	atıyordu...	yatağın
önünde	birden	yere	diz	çöktü,	tıpkı	daha	önce
benim	yaptığım	gibi.

“Hemen	öne	fırladım,	omuzlarından	tutup
kaldırdım	onu	ve	bir	koltuğa	götürdüm.	Artık
utanmıyor,	acısını	ağlayarak	dışa	vuruyordu.
Hiçbir	şey	söyleyemiyordum;	yalnızca



bilinçsizce,	onun	sarı,	çocuklarınki	gibi
yumuşacık	saçlarını	okşuyordum.	Elime
uzandı...	hafifçe,	ama	korkarak	tuttu...
bakışlarını	üzerimde	hissettim...	‘Söyleyin
doktor,’	dedi,	‘canına	mı	kıydı?’

“‘Hayır,’	dedim.
“‘Peki...	yani...	ölümünden	sorumlu...	olan

kimse	var	mı?’
“‘Hayır,’	dedim	yine,	oysa	içimden	ona	,

‘Ben!	Ben!	Ben!’	diye	haykırmak	geliyordu.	‘Bir
de	sen!	İkimiz!	Bir	de	onun	inadı,	o	uğursuz
inadı!’	Ama	sustum.	Bir	kez	daha,	‘Hayır,’
dedim,	‘kimsenin	suçu	yok...	yazgısı
böyleymiş!’

“‘İnanamıyorum,’	diye	inledi,
‘inanamıyorum.	Daha	önceki	gün	balodaydı,
gülümsüyordu,	bana	el	sallamıştı.	Böyle	bir	şey
nasıl	mümkün	olabilir,	nasıl	olabilir?’

“Upuzun	bir	yalan	anlattım	ona.	Kadının
sırrını	ona	da	açıklamadım.	O	birkaç	gün	iki
kardeş	gibi	konuştuk,	bizi	bağlayan	duygu
adeta	bir	ışık	gibiydi	üzerimizde...	birbirimize
güvenmiyor,	ama	ikimiz	de	hayatımızın	bu



kadına	bağlı	olduğunu	hissediyorduk...	Kimi
zaman	gerçek	dudaklarımın	ucuna	kadar
geliyor,	ama	dişlerimi	sıkıyordum;	o	kadının
kendisinden	bir	çocuk	beklediğini	o	subay
hiçbir	zaman	öğrenmedi...	o	çocuğu
öldürmemin	istendiğini	ve	kadının	kendisiyle
birlikte	çocuğu	da	uçuruma	sürüklediğini	de...
Yine	de	o	subayın	evinde	saklandığım	o
günlerde	–size	söylemeyi	ihmal	ettim,	ben
aranıyordum	çünkü–	tek	konumuz	kadındı...
Kocası	geldiğinde	tabut	kapatılmıştı...	Ölüm
raporuna	inanmak	istememişti	adam,	insanlar
türlü	şeyler	anlatıyorlardı...	adam	da	beni
aradı...	Ama	benim	onu	görmeye	tahammülüm
yoktu,	çünkü	kadına	eziyet	çektirdiğini
biliyordum...	saklandım...	dört	gün	boyunca
evden	çıkmadım,	ikimiz	de	çıkmadık...	kadının
sevgilisi,	kaçabilmem	için	sahte	bir	ad	vererek
benim	için	bir	gemi	bileti	almıştı...	kimse	beni
tanımasın	diye	gece	vakti	bir	hırsız	gibi	bindim
gemiye...	sahip	olduğum	ne	varsa	geride
bıraktım...	yedi	yıldır	edindiğim	her	şeyle
birlikte	evimi,	malımı	mülkümü	bıraktım;	kim



isterse	alabilir	bunları...	görevimden	izinsiz
ayrıldığım	için	hükümettekiler	de	herhalde
beni	kara	listeye	almışlardır...	ama	artık	o	evde,
o	kentte	kalamazdım...	her	şeyin	bana	onu
hatırlattığı	bu	dünyada...	Geceleyin	bir	hırsız
gibi	kaçtım,	ondan	uzaklaşabilmek,
unutabilmek	için...	Ama	güverteye	adım	atar
atmaz...	geceleyin...	gece	yarısı...	yanımda
arkadaşımla...	tam	o	sırada	vinçle...	vinçle	bir
şey	çekiyorlardı	yukarıya...	dikdörtgen,	kara	bir
şey...	onun	tabutunu...	duydunuz	mu:	onun
tabutunu...	ben	onu	nasıl	izlediysem	o	da	beni
buraya	kadar	izlemişti...	ben	orada	durup	onu
tanımıyormuş	gibi	yaptım,	çünkü	kocası	da
oradaydı,	tabutla	birlikte	İngiltere’ye
gidiyordu...	belki	de	orada	otopsi
yaptırtacak...Kadını	çekip	kendine	aldı	o...
şimdi	yine	kocasına	ait...	bize	ait	değil...	ikimize
de	ait	değil...	Ama	ben	buradayım...	son
dakikaya	kadar	onun	yanında	olacağım...	kocası
bunu	asla	bilemeyecek,	bilmemeli	de...	onun
sırrını	asla	açığa	vurdurtmayacağım...	onun
yüzünden	ölüme	gittiği	bu	hergeleye	karşı	da



koruyacağım...	Hiçbir	şey...	hiçbir	şey
öğrenemeyecek	o...	onun	sırrı	bana	ait,	yalnız
bana...

“İnsanları	neden	görmek	istemediğimi
şimdi...	şimdi	anlıyor	musunuz...	Cilveleşen,
birleşen	insanların	kahkahalarını	duymaya
katlanamıyorum...	çünkü	aşağıda...	geminin
ambarında,	çay	balyalarıyla	cevizlerin	arasında
onun	tabutu	duruyor...	oraya	gidemiyorum,	o
bölüm	kilitli...	ama	bütün	duyularımla
biliyorum,	her	an	biliyorum...	burada	vals	ya
da	tango	yapsalar	da	biliyorum...	budalaca	bir
şey	bu,	şu	denizin	altında	milyonlarca	ölü	var,
ayağımızı	bastığımız	her	karış	toprağın	altında
çürüyen	bir	ceset	var...	ama	yine	de
dayanamıyorum,	dayanamıyorum	böyle
maskeli	balolar	düzenleyip	şehvetli	kahkahalar
attıklarında...	bu	ölü	kadını	hissediyorum,
benden	ne	istediğini	biliyorum...	biliyorum,
görevim	henüz	sona	ermedi...	henüz	işim
bitmedi...	sırrı	henüz	güvenlikte	değil...	beni
henüz	serbest	bırakmıyor	o	ölü...”



Orta	güverteden	ayaklarını	sürüye	sürüye
yürüyen	insanların	sesleri,	şakırtılar	geliyordu:
tayfalar	gemiyi	temizlemeye	başlamışlardı.
Suçüstü	yakalanmış	gibi	irkildi	adam;	gergin
yüzü	korkuyla	doldu.	Ayağa	kalkıp,	“Ben
gidiyorum,”	dedi,	“gidiyorum	artık.”	Onu
seyretmek	acı	veriyordu	bana:	bakışları	boş,
gözleri	ya	içkiden	ya	da	ağlamaktan	kırmızı	ve
şişti.	Duygularını	paylaşmamı	istemedi;
büzülmüş	bedeninden,	duyduğu	utancı	sezdim,
hem	de	sonsuz	bir	utançtı;	sırrını	bana,	bu
geceye	açtığı	için	duyduğu	utançtı.	İçimden
gelerek,	“Öğleden	sonra	kabininize	gelebilir
miyim?”	diye	sordum.

Bana	baktı;	dudaklarına	alaycı,	sert,	kinik
bir	ifade	oturdu,	ağzından	çıkan	her	sözcük
kötülüğün	elinde	eğilip	büküldü,	çarpıldı.

“Yaa...	şu	ünlü	yardımcı	olmak	göreviniz
ha...	yaa...	bu	özdeyişle	benim	dilimi
çözdürdünüz.	Ama	yo,	teşekkür	ederim.
Karşınızda	içimi	döktüğümden	bu	yana
kendimi	daha	iyi	hissettiğimi	sanmayın	sakın.
Benim	bu	rezil	hayatımı	artık	kimse	onaramaz.



Saygıdeğer	Hollanda	hükümetine	boşuna
hizmet	etmişim...	Emeklilik	hakkım	gitti,	beş
parasız	dönüyorum	Avrupa’ya...	bir	tabutun
arkasından	kuyruğunu	sallayan	bir	köpek	gibi...
Amok	koşucusu	olursanız	sonsuza	kadar
cezasız	kalamazsınız,	sonunda	insanı	yere
çarpar	bu,	umarım	ben	de	yolun	sonuna
varmışımdır...	İyi	niyetli	ziyaretinizi	kabul
edemem	beyefendi,	kabinimde	bana	arkadaşlık
edecek	şeyler	var...	birkaç	şişe	iyi	cins	viski;
bazen	beni	avutur	onlar,	bir	de	eski	dostum
var,	ne	yazık	ki	zamanında	kullanmamıştım
onu,	şu	uslu	Browning’imi...	Gevezeliklerden
daha	çok	işe	yarar	o...	Lütfen	rahatsız
olmayın...	İnsanın	elinde	kalan	tek	hak,	canı
istediği	biçimde	gebermektir...	bunun	için	de
yabancıların	yardımına	ihtiyaç	duymamaktır.”

Bir	kez	daha	alayla	baktı	bana...	hatta
meydan	okurcasına	baktı,	ama	şunu	hissettim:
utanç	duyuyordu,	sonsuz	bir	utanç.	Sonra
omuzlarını	kıstı,	veda	etmeden	arkasını	döndü,
dikkati	çekecek	derecede	yamuk	bir	biçimde,
ayaklarını	sürüyerek,	aydınlanmış	olan	ön



güverteden	geçip	kabinlerin	bulunduğu	yere
doğru	gitti.	Ondan	sonra	onu	bir	daha
görmedim.	O	gece	ve	onu	izleyen	gecelerde
onu	her	zamanki	yerinde	aradım.	Yolcuların
arasında,	kolunda	siyah	yas	kurdelesi	taşıyan
bir	Hollandalı	tüccara	rastlamış	olmasaydım
düş	gördüğümü	ya	da	fantastik	bir	olay
yaşadığımı	sanacaktım;	bana	söylendiğine	göre
bu	tüccar	karısını	tropiklerde	rastlanan	bir
hastalık	yüzünden	kaybetmişti.	Adamı,
insanların	uzağında,	yüzünde	ciddi	ve	acılı	bir
ifadeyle	dolaşırken	görüyordum,	onun	en	gizli
derdini	bildiğim	düşüncesi	bana	tuhaf	bir
çekingenlik	veriyordu;	önümden	ne	zaman
geçse	yana	çekiliyordum,	onun	yazgısı
hakkında	kendi	bildiğinden	de	fazlasını
bildiğimi	bakışlarımla	ele	vermekten
korkuyordum	çünkü.

Napoli	limanında	o	tuhaf	kaza	oldu	sonra,
sanırım	o	yabancı,	bana	anlattığı	öyküsünde
bunun	ipuçlarını	vermişti.	Akşam,	yolcuların
çoğu	karaya	çıkmıştı,	ben	de	önce	operaya



gitmiş,	arkasından	da	Via	Roma’daki	ışıklı
kahvelerden	birine	oturmuştum.	Bir	sandalla
gemiye	geri	dönerken,	birkaç	sandalın
meşaleler	ve	gaz	lambalarıyla	geminin
çevresinde	dönüp	durdukları	dikkatimi
çekmişti,	karanlık	güvertede	de	polislerle
jandarmalar	gizemli	bir	biçimde	gidip
geliyorlardı.	Tayfalardan	birine	neler	olduğunu
sordum.	Beni	yanıtlamaktan	öyle	bir	kaçındı	ki
susması	konusunda	talimat	almış	olduğunu
hemen	anladım;	ertesi	gün	de,	gemi	yine	huzur
içinde	ve	hiçbir	şey	olmamışçasına	Cenova’ya
doğru	yola	çıktığında	hiçbir	şey	öğrenemedik.
Napoli	limanındaki	sözüm	ona	kazayı	ancak
İtalyan	gazetelerinden,	allanıp	pullanmış
olarak,	öğrenebildim.	O	gece,	diye	yazıyordu
gazeteler,	yolcular	görüp	de	rahatsız	olmasınlar
diye,	ortalıktan	el	ayak	çekildikten	sonra
Hollanda’ya	ait	sömürgelerden	gelme	soylu	bir
hanımefendinin	tabutu	geminin	güvertesinden
alınıp	bir	sandala	konulmak	istenmişti;
kocasının	gözetiminde	tabut	ip	merdivenden
indirilmiş,	tam	o	sırada	güvertenin	üstünden



ağır	bir	şey	aşağı	düşmüş,	düşerken	de	tabutla
birlikte	onu	indiren	hamallarla	kadının	kocasını
da	sürükleyip	denize	fırlatmıştı.	Bir	gazete,
merdivenden	aşağı	tabutun	üstüne	düşenin	bir
deli	olduğunu	iddia	ediyordu;	bir	başkası	da
olayı	yaldızlayarak	anlatıyor,	ip	merdivenin
yükün	ağırlığına	dayanamayıp	koptuğunu
söylüyordu;	her	ne	olursa	olsun,	gemi
şirketinin,	olayın	asıl	oluş	biçimini	örtbas
etmek	için	elinden	geleni	yaptığı	anlaşılıyordu.
Sandallara	binenler,	kadının	kocasıyla	hamalları
epeyce	uğraşarak	denizden	çıkarmışlardı,	ancak
kurşun	tabut	hemen	denizin	dibini	boylamıştı,
çıkarılması	da	mümkün	değildi	artık.	Aynı	anda
bir	başka	haberde,	kısaca	söz	edilen,	kırk
yaşlarındaki	bir	erkek	cesedinin	limana	vurmuş
olmasıyla,	gazetelerde	romantik	bir	biçimde	yer
alan	kaza	arasında	okurlar	hiçbir	bağlantı
kurmamıştı;	o	üç	beş	satırı	okur	okumaz,
gazete	sayfasının	arkasından,	o	adamın
bembeyaz	suratıyla	parıldayan	gözlük
camlarını,	bir	kez	daha,	bir	hayalet	gibi	gördüm
sanki.



AY	IŞIĞI	SOKAĞI

Fırtına	yüzünden	geciken	gemimiz	ancak
akşamın	geç	saatlerinde	Fransa’daki	küçük
liman	kentine	ulaşabilmişti;	Almanya’ya	kalkan
gece	trenini	kaçırmıştık.	Böylece,	hiç
ummadığımız	bir	biçimde,	yabancı	bir	yerde
bir	gün	geçirmemiz	gerekmişti;	ya	kentin	dış
mahallelerindeki	bir	eğlence	yerinde	kadınlar
orkestrasının	hüzünlü	müziğini	dinleyerek
geçirebilirdim	bu	akşamı	ya	da	yolculuk
sırasında	ayaküstü	tanışmış	olduğum	insanlarla
yavan	bir	sohbete	girişerek.	Otelin	yağ	kokulu,
duman	içindeki	küçük	yemek	salonundaki
hava	dayanılır	gibi	değildi,	üstelik	denizin
temiz,	tuzlu-serin	soluğu	hâlâ	dudaklarımda
durduğundan,	salondaki	havanın	boğucu
pisliğini	bir	kat	fazla	hissediyordum.	Sokağa
çıktım,	aydınlık,	geniş	cadde	boyunca
gelişigüzel	yürüyerek	muhafız	kıtası



orkestrasının	çalmakta	olduğu	bir	alana
ulaştım,	yoluma	devam	ederek	dalgalara
kapılmışçasına	akıp	giden	insan	seline	karışıp
ilerledim.	Bu	duygusuz	ve	taşra	kılıklı
insanların	akıntısına	kapılıp	hiçbir	şey
düşünmeden	sürüklenmek	ilk	başta	hoşuma
gitti,	ancak	daha	sonra	bu	yabancıların	arasında
itilip	kakılmak,	onların	saçma	sapan
kahkahaları,	bana	saldırırcasına	bakan	o	şaşkın,
yabansı	ya	da	sırıtkan	gözler,	beni	belli	belirsiz
öne	iten	o	dokunuşlar,	binlerce	küçük
kaynaktan	fışkıran	bu	ışık	ve	yerde	sürüklenen
ayakların	bu	bitmez	tükenmez	sesi	dayanılmaz
geldi	bana.	Deniz	yolculuğu	sarsıntılı	olmuştu,
hâlâ	iki	yana	gidip	geliyormuşum	gibi,	başım
dönüyormuş	gibi	geliyordu	bana:	ayaklarımın
altındaki	zemin	hâlâ	kayıyor,	sallanıyor,	toprak
soluk	alırcasına	kabarıyor,	sokak,	ta	gökyüzüne
kadar	havalanıyor	gibiydi.	Bu	gürültü	ve
karmaşa	birden	başımı	döndürdü,	bundan
kurtulmak	için,	adına	bakmadığım	bir	yan
sokağa	saptım,	oradan	da	daha	küçük	bir
sokağa;	ilerledikçe,	bu	anlamsız	gürültü



hafifliyordu;	o	sokaktan	çıktım,	kılcal	damarlar
gibi	yayılan	karışık	yollara	amaçsızca	daldım,
kasaba	meydanından	uzaklaştıkça	yollar	iyice
karanlıklaşıyordu.	Geniş	bulvarların	ayları	olan
elektrikli,	büyük	kavisli	lambalara	burada
rastlanmıyordu;	cılız	ışıkların	üstünden
sonunda	yıldızlar	belirdi,	karanlık,	puslu	bir
gökyüzü	kendini	gösterdi.

Limanın	yakınında,	denizcilerin	olduğu
mahallede	bulunuyordum	herhalde,	bunu
bayat	balık	kokusundan;	dalgaların	karaya
sürüklediği	yosunların	tatlı	kokusunu	andıran
yosun	ve	çöp	kokusundan;	kötü	kokuların	ve
havalandırılmamış	odaların,	fırtınayla	birlikte
temiz	bir	soluk	gelene	kadar	bunaltıcı	bir
biçimde	buralara	yerleşen	o	kendine	özgü
buğusundan	anlıyordum.	Bu	belirsiz	karanlık,
bu	beklenmedik	yalnızlık	bana	iyi	geldi,
adımlarımı	yavaşlattım,	hepsi	de	birbirinden
farklı	olan	sokakları	birer	birer	inceledim;	kimi
sakin,	kimi	hareketli,	ama	hepsi	karanlıktı;
görünmezden,	bağırlarından	gizemli	bir
biçimde	boğuk	bir	müzik	ve	insan	sesleri



yükseliyor,	ama	görünmeyen	kaynağın	nerede
olduğunu	pek	açığa	vurmuyorlardı.	Çünkü
hepsi	de	suskundu	bu	sokakların,	şurada
burada	kırmızı	ya	da	sarı	bir	ışık	parıldıyordu
yalnızca.

Yabancı	kentlerdeki	böyle	sokakları
seviyordum,	her	türlü	tutkunun	bu	kirli
pazarını,	yabancı	ve	tehlikeli	denizlerde
geçirdikleri	gecelerden	sonra,	şehvet	hayallerini
bir	saat	içinde	gerçeğe	döndürmek	amacıyla	bir
geceliğine	buraya	dönen	denizcilerin	önüne
gizlice	yığılan	bu	her	çeşit	baştan	çıkarıcılığı
seviyordum.	Büyük	kentin	herhangi	bir
çukurunda	saklanmaları	gerekiyor	bu	küçük
yan	sokakların,	çünkü	onlar,	içinde	kibar
insanların	oturduğu,	temiz	camlı,	aydınlık
evlerin	yüzlerce	maskenin	ardına	neleri
gizlediğini	küstahça	ve	ısrarla	dile	getiriyorlar.
Küçük	binalardan	duyulan	müzik	sesi	insanı
kendine	çekiyor,	parlak	renkli	afişleriyle
sinema	salonları	beklenmedik	görkemler	vaat
ediyorlar,	kapıların	altına	sığınmış	küçük,	dört
köşe	ışıklar,	sıcak	bir	selamla,	ne	anlama	geldiği



apaçık	belli	olan,	davetkâr	bir	göz	kırpışla
insanları	çağırıyorlar,	bir	kapının	aralığından,
yaldızlı	süslerin	altında	çıplak	etler	göz
alıyorlar.	Kafelerden	sarhoşların	naraları,
oyuncuların	tartışmaları	duyuluyor.	Burada
birbiriyle	karşılaşan	denizciler	sırıtıyorlar,
donuk	bakışları	canlanıyor,	vaat	doluyor,
çünkü	burada	her	şey	var,	kadınlar	ve	oyun,
içki	ve	gösteri,	serüven,	kirli	ve	büyük	serüven.
Ama	içten	pazarlıklı	bir	havayla	indirilmiş
panjurlar	bütün	bunları	mahçup,	ancak	yine	de
ne	olduğunu	açığa	vuran	bir	biçimde	örtüyor,
her	şey	içerde	kalıyor;	gizlilikle	elde	edilebilirlik
birleşip	katmerlenmiş	bir	baştan	çıkarıcılıkla,
sözüm	ona	kapalılıkla,	iyice	kışkırtıcı	oluyor.
Bu	sokaklar	Hamburg’da	da	böyledir,
Kolombiya	ve	Havana’da	da,	tıpkı	büyük	ve
lüks	bulvarlar	gibi	her	yerde	birbirine
benzerler,	çünkü	hayatın	görkemi	de
yoksunluğu	da	aynı	biçimdedir.	Dürtülerin
henüz	ilkelce	ve	dizginsizce	dışa	vurulduğu,
şehvet	konusunda	düzen	bilmeyen	bir
dünyanın	son	fantastik	kalıntılarıdır,	tutkuların



karanlık,	balta	girmemiş	ormanıdır,
dürtüleriyle	hareket	eden	hayvanlarla	doludur
bu	izbe	sokaklar;	açıkça	sundukları	şey	onları
heyecanlı	kılar,	gizledikleri	şeyse	baştan	çıkarır.
Ne	düşler	kurabilir	insan.

Kendimi	içinde	tutsak	olmuş	gibi
hissettiğim	bu	sokak	da	öyle	bir	yerdi.
Dayanamayıp	ardı	sıra	sürükledikleri	kılıçlarını
parke	taşlı	yolda	tıkırdatan	birkaç	süvarinin
arkasına	takılmıştım.	Barın	birinden	kadınlar
süvarilere	seslendiler,	süvariler	güldüler,	kaba
şakalar	yaptılar	kadınlara;	içlerinden	biri	bir
pencereye	eliyle	vurdu,	bir	yerden	bir	küfür
duyuldu,	süvariler	ilerlediler,	kahkahalar
uzaklaştı,	sonra	da	seslerini	duymaz	oldum.
Sokak	sessizleşti,	ayın	donuk	ışığını	andıran
puslu	bir	parıltıyla,	birkaç	pencere	belli	belirsiz
ışıldadı.	Durdum	ve	bu	sessizliği	içime	çektim,
tuhaf	geliyordu	bu	sessizlik	bana,	çünkü
gerisinde	gize,	şehvete	ve	tehlikeye	benzeyen
bir	uğultu	vardı.	Bu	sessizliğin	bir	yalan
olduğunu,	bu	sokağın	kasvetli	buğusunun
altında	dünyanın	kokuşmuşluğunun	ışıldadığını



kesin	bir	biçimde	seziyordum.	Ama	orada
durdum,	boşluğa	kulak	verdim.	Artık	kenti
hissetmiyordum,	sokağı	da,	ne	sokağın	adını	ne
de	kendi	adımı	hissediyordum,	tek	hissettiğim
burada	bir	yabancı	olduğum,	bir	bilinmezin
içinde	kendimi	özgür	bırakmış	olduğum,
içimde	hiçbir	amaç,	hiçbir	duyum	ve	hiçbir
ilişki	olmadığı,	buna	karşın	çevremdeki	bu
karanlık	hayatın,	damarlarımda	akan	kan	kadar
mutlak	olduğuydu.	Hiçbir	şeyin	benim	için
gerçekleşmediğini,	ama	yine	de	her	şeyin	bana
ait	olduğunu	hissediyordum,	iç	dünyamın	canlı
kaynaklarından	doğan	ve	yabancı	ortamlarda
bir	açlık	gibi	içime	çöken,	ilgisiz	kalsam	da	her
şeyi	en	derin	ve	en	gerçek	biçimde	yaşadığım
duygusu;	tek	hissettiğim	bu	duyguydu.	O	ıssız
sokakta	kulaklarımı	açmış,	olmasını	umduğum
bir	şeyleri,	uyurgezer	gibi	boşluğa	kulak	vermiş
olmak	duygusundan	beni	çekip	çıkaracak	bir
şeyleri	beklerken,	uzaktan	ya	da	bir	duvarın
arkasından	geldiği	için	boğuk,	hüzünlü	bir
Almanca	şarkı	duydum,	Freischütz	operasının	o
basit	ezgisiydi:	“Genç	kızın	o	güzel,	yeşil	çiçek



tacı.”	Bir	kadın	sesiydi	duyduğum,	çok	da	kötü
söylüyordu,	ama	yine	de	Almanca	bir	şarkıydı,
dünyanın	uzak	bir	köşesinde	duyduğum	için	bu
Almanca	şarkıya	yakınlık	duymuştum.
Nereden	geldiği	belli	değildi	sesin,	ama
haftalardır	kendi	dilimde	duyduğum	ilk
sözcükler	olduğu	için	bir	selam	gibi
algılamıştım	onu.	Kim,	diye	düşündüm,	burada
benim	dilimi	konuşuyor;	kimin	anıları,	bu
gözlerden	uzak,	perişan	sokakta	bu	zavallı
şarkıyı	yürekten	söylemeye	zorluyor	onu?
Burada	panjurlarını	indirmiş,	yarı	uykulu
duran,	ama	panjurların	arkasından	arada	bir
yanan	bir	ışık	ya	da	sallanan	bir	el	görünen	bu
evleri	bir	bir	arayıp	sesin	izini	sürdüm.	Evlerin
duvarlarında	göz	alıcı	renklerde	yazılar,	insanın
gözünü	alan	afişler	vardı,	barın	biri	bira,	viski
vaat	ediyordu;	ama	her	yer	kapalıydı,	hem	geri
çeviriyordu	insanı,	hem	de	davet	ediyordu.	Ve
arada	–uzaktan	ayak	sesleri	geliyordu–	hep	o
ses	duyuluyordu,	o	nakaratı	daha	berrak	bir
sesle	yineleyen	ve	gitgide	yaklaşan	o	ses:	sesin
hangi	evden	geldiğini	anlamıştım.	Bir	an



duraksadım,	sonra	beyaz	tül	perdesi	sımsıkı
kapalı	iç	kapıya	yaklaştım.	Kararlı	bir	biçimde
öne	eğildiğim	sırada	karanlık	koridorda	bir	şey
hareket	etti,	belli	ki	cama	yapışmış	bekleyen
biri	ürkerek	sıçradı,	kapının	üstünde	asılı	duran
fenerin	ışığının	kırmızıya	boyadığı	ama	yine	de
korkudan	bembeyaz	kesilmiş	bir	yüzdü;	bir
adam	fal	taşı	gibi	açılmış	gözlerle	baktı	bana,
özür	dilercesine	bir	şeyler	mırıldandı,	sokağın
loşluğunda	gözden	kayboldu.	Tuhaf	bir
selamlamaydı	bu.	Arkasından	baktım.	Sokakta
hızla	kaybolan	gölgesinde	bir	şeyler	kıpırdar
gibi	oldu,	ama	belli	belirsizdi	bu.	Evin	içinde
şarkı	sesi	hâlâ	duyuluyordu,	hatta	ses	daha	da
yükselmiş	gibi	geldi	bana.	Dayanamadım.
Kapının	koluna	bastırıp	eve	girdim.

Şarkının	son	sözcüğü	bıçak	değmişçesine
kesildi.	Şaşkınlık	içinde,	önümde	bir	boşluk
hissettim,	düşmanca	bir	suskunluk;	sanki	bir
şeyleri	kırıp	dökmüştüm.	Gözlerim	neredeyse
bomboş	olan	salona	yavaş	yavaş	alıştı,	bir
tezgâhla	bir	masanın	dışında	bir	şey	yoktu
orada,	belli	ki	aralık	duran	kapıları,



lambalardan	vuran	loş	ışıkları	ve	hazır
yataklarıyla	ne	amaca	hizmet	edeceklerini
hemen	ortaya	koyuveren	arkadaki	odalara	bir
geçiş	yeriydi	orası.	Önde,	boyalı	ve	yorgun	bir
kız	masaya	dirsekleriyle	dayanmıştı,	arkada,
tezgâhın	gerisindeyse	bir	başka,	çirkin
sayılmayacak	bir	kızla	iriyarı,	pis	görünümlü
meyhaneci	kadın	duruyordu.	Selamım	sertçe
yankılandı	salonun	içinde,	çok	sonra	bıkkın	bir
yanıt	aldım.	Böyle	bir	boşluğa	adım	atmış,
böyle	gergin,	böylesine	tenha	bir	suskunluğun
içine	düşmüş	olmak,	beni	huzursuz	etmişti.
Elimden	gelse	çıkıp	giderdim	oradan,	ancak
öyle	şaşkındım	ki	hiçbir	bahane	bulamadım,
böylece	boynumu	büküp	öndeki	masaya
oturdum.	Görevini	hatırlayan	kız,	ne	içeceğimi
sordu	bana,	Almanca	konuşanın	o	olduğunu,
kötü	Fransızcasından	anladım.	Bira	ısmarladım,
gitti	ve	geri	döndü;	gözkapaklarının	ardında,
sönmekte	olan	ışıklar	gibi	uyuşuk	uyuşuk
parlayan	yavan	gözlerindeki	umursamazlıktan
çok	daha	fazlası	miskin	yürüyüşünde	gizliydi.
O	tür	yerlerde	adet	olduğu	üzere	benim



bardağımın	yanına	mekanik	bir	biçimde	bir	de
kendisi	için	bardak	koydu.	Sağlığıma	kadeh
kaldırdığında	boş	bakışları	yanımdan	geçip	gitti;
bu	yüzden	onu	inceleyebildim.	Aslında	yüzü
güzeldi,	hatları	düzgündü,	ama	sanki	içinden
gelen	bir	yorgunluk	maskeye	benzetmişti	bu
yüzü,	basitleştirmişti,	yüzünün	çizgileri	aşağı
sarkmıştı,	gözkapakları	ağırlaşmış,	saçı
gevşemişti;	kötü	makyajın	etkisiyle	leke	leke
olan,	boyaları	birbirine	karışan	yanakları
pörsümeye	başlamıştı,	yanaklarıyla	dudaklarını
iki	derin	çizgi	ayırıyordu.	Giysisi	de	gelişigüzel
sarıyordu	bedenini,	sigara	ve	bira	yüzünden
pürüzlenen	sesi	yorgundu.	Bütün	bunlardan,
karşımda	bitkin	bir	insan	olduğunu,	bu	insanın
salt	alışkanlıktan,	adeta	hiçbir	şey	hissetmeden
yaşamaya	devam	ettiğini	seziyordum.	Sıkılarak,
ürkerek	bir	soru	attım	ortaya.	Bana	bakmadan
yanıtladı	beni,	dudaklarını	neredeyse
kıpırdatmadan,	kayıtsızca,	donuk	donuk
konuştu.	Kendimi	istenmeyen	biri	gibi
hissettim.	Arkamda	meyhaneci	kadın	esnedi,
öteki	kız	bir	köşede	oturmuş,	davetkâr



gözlerle,	onu	çağırmamı	bekleyerek	bize
bakıyordu.	Yanına	gitmek	isterdim,	ama	her
yanım	kurşun	gibi	ağırdı,	bu	doygun,	için	için
yanan	havada,	denizciler	gibi	olduğum	yerde
iki	yana	yatarak,	merak	ve	dehşetten	yanıp
tutuşarak	oturuyordum;	çünkü	bu
umursamazlık	nedense	kışkırtıyordu	beni.

Yanı	başımda	patlayan	kahkahalar	birden
yerimden	sıçrattı	beni.	Aynı	anda	alev	titredi;
hava	akımından,	arkamda	birinin	kapıyı	açmış
olması	gerektiğini	anladım.	“Yine	mi	sen?”	diye
sorduğunu	duydum	yanımdakinin,	tiz,	alaycı
bir	sesle	ve	Almanca	olarak.	“Yine	mi	evin
çevresinde	sürünüyorsun,	seni	pinti	adam?
Haydi,	gir	içeri,	bir	şey	yapmam.”

Döndüm;	önce,	içinde	yangın	varmışçasına
cırlak	bir	sesle	adamı	selamlayan	kıza	baktım,
sonra	da	kapıya.	Kapı	tam	açılmamıştı	ama,	o
iki	yana	sallanan	adamı,	az	önce	kapıya	adeta
yapışmış	gibi	duran	o	insanın	ürkek	bakışlarını
tanıdım.	Şapkasını	dilenci	gibi	korkuyla	elinde
tutuyordu;	kahkaha	atarken	ağır	bedeni
silkelenir	gibi	olan	kadının	bağırarak	verdiği



selamın	ve	kahkahalarının	altında	tir	tir
titriyordu;	arkadan,	tezgâhın	olduğu	yerden
meyhaneci	kadının	telaşlı	fısıltısı	bu
kahkahalara	eşlik	ediyordu.

“Şuraya,	Françoise’ın	yanına	otur,”	diye
buyurdu	kız,	ayaklarını	sürüye	sürüye,	çekine
çekine	yaklaşan	zavallı	adama.	“Görüyorsun,
müşterim	var.”

Bunları	Almanca	söylemişti,	bağırarak.	Bir
şey	anlamaları	olanaksız	olsa	da	meyhaneci
kadınla	öteki	kız	kahkahalarla	güldüler,	gelen
müşteriyi	tanıyor	gibiydiler.

“Ona	şampanya	ver	Françoise,	şu
pahalısından,	bir	şişe	ver!”	diye	arkaya	seslendi
kız	gülerek,	adama	da	alayla,	“Sana	pahalı
geliyorsa	dışarıda	kal,	seni	sefil	pinti!	Beni
bedavadan	seyretmek	istiyorsun	değil	mi,
biliyorum,	her	şeyi	bedavadan	istiyorsun.”

Bu	kötücül	kahkaha	o	upuzun	adamı	sanki
eritti,	adamın	kamburu	çarpıldı,	yüzü	bir
köpek	gibi	büzülecek	oldu,	şişeyi	tutan	eli
titriyordu,	şarabı	boşaltırken	döktü.	Kızın
yüzüne	bakmak	istese	de	gözlerini	yerden



kaldıramıyor,	döşemedeki	karoları	sayıyordu.
Şimdi,	lambanın	ışığında	bu	karakuru	yüzü
daha	iyi	görüyordum,	yıpranmış	ve	solgundu,
kemikli	kafatasını	örten	saçları	ıslak	ve
seyrekti,	eklemleri	cansız	ve	kırık	gibiydi;
güçsüz,	acınası	biriydi,	ama	yine	de	kötü	birine
benzemiyordu.	Bu	adamın	her	yanı	eğri,
çarpık,	büzüktü,	bir	an	kaldırıp	sonra	korkuyla
yine	yere	eğdiği	bakışlarından	kötü	bir	ışık
geçiyordu.

“Ona	aldırmayın!”	diye	buyurdu	kız	bana
Fransızca,	kıracakmış	gibi	de	sertçe	yapıştı
koluma.	“Onunla	benim	aramda	eski	bir	hikâye
bu,	yeni	bir	şey	değil.”	Sonra	yine,	ısırmak	ister
gibi	dişlerini	göstererek,	adama	seslendi:	“Beni
dinle,	seni	yaşlı	vaşak!	Ne	dediğime	kulak	ver.
Seninle	gitmektense	denize	dalarım	daha	iyi.”

Meyhaneci	kadınla	öteki	kız	gürültüyle	yine
güldüler,	gülüşleri	budalacaydı.	Belli	ki	her
zaman	yapılan,	eski	bir	şakaydı	bu	onlar	için.
Öteki	kızın	yapmacık	bir	şefkatle	adama
sokuluşunu,	ona	tatlı	sözler	söyleyişini,	adamın
bunlardan	ürktüğünü,	ama	kızı	itmek



cesaretini	bulamayışını	görmek	beni	rahatsız
ediyordu;	adamın	bakışlarıyla	karşılaştığımda
irkiliyordum,	korkulu,	ürkek,	köpeksi
bakışlardı	bunlar.	Miskinliğinden	sıyrılıp	gözleri
kötülükle	parlayan,	elleri	titremeye	başlayan
yanı	başımdaki	kadından	tiksiniyordum.
Masanın	üstüne	para	atıp	oradan	ayrılmak
istedim,	ama	kız	parayı	almadı.

“Seni	rahatsız	ediyorsa	o	köpeği	dışarı
atarım.	Defolup	gider.	Haydi	gel,	benimle	bir
kadeh	daha	iç.”

Öyle	ani,	öyle	kesin	bir	sevecenlikle	yanaştı
ki	yanıma,	adama	eziyet	etmek	için	mahsus
yaptığını	hemen	anladım.	Bana	yaklaşırken	bir
yandan	da	adamın	olduğu	tarafa	yan	yan
bakıyordu;	kadının	bana	yönelttiği	her
hareketinin	adamı,	sanki	kızgın	demirle
dağlanıyormuş	gibi	kıvrandırmaya	başladığını
görmek	hiç	hoşuma	gitmiyordu.	Gözlerimi
kıza	değil	adama	dikmiştim,	onun	içinde	öfke,
hiddet,	kıskançlık,	hırs	gibi	şeylerin	kabardığını,
sonra,	kız	başını	çevirir	çevirmez	bütün
bunların	silindiğini	görmek	tüylerimi	diken



diken	ediyordu.	Kız	bana	iyice	sokulmuştu,
oynadığı	kötü	oyunun	verdiği	heyecanla
titreyen	bedenini	hissediyordum,	ucuz	pudra
kokan	boyalı	yüzü,	yıpranmış	teninin	buğusu
midemi	bulandırıyordu.	Kızı	kendimden
uzaklaştırabilmek	için	bir	puro	çıkardım,
gözlerimle	masanın	üzerinde	kibrit	ararken	kız
adama	emretti:	“Ateş	getir	buraya!”

Bana	hizmet	edilmesi	için	verdiği	bu	bayağı,
küstah	buyruk,	adamdan	çok	beni	şaşırttı,	ateş
bulmak	için	hemen	fırladım.	Ama	sanki	kızın
sözleri	kırbaç	şaklamasıymış	gibi,	adam	iki
yana	sallanarak,	yalpalayarak	yanıma	geldi	ve
masaya	eli	değerse	yanabilecekmiş	gibi
çakmağını	hızla	masaya	bıraktı.	Bakışlarımız
bir	an	karşılaştı:	derin	bir	utanç	vardı	o
bakışlarda	ve	ezici	bir	kin.	Ve	onun	bu
köleleşmiş	bakışı	benim	içimdeki	erkeği	buldu,
kardeşi	buldu.	Kadının	onu	aşağılamasını	ben
de	hissettim	ve	onunla	birlikte	ben	de	utanç
duydum.

Almanca	olarak,	“Çok	teşekkür	ederim,”
dedim,	–kız	irkildi–	“zahmet	etmeseydiniz.”



Sonra	adama	elimi	uzattım.	Duraksadı,	epeyce
duraksadı,	sonra	onun	nemli,	kemikli
parmaklarını	hissettim,	peşinden	de	telaşla,
parmakları	kasılarak,	teşekkür	edercesine	sıktı
elimi.	Bir	saniye	boyunca	gözleri	gözlerime	ışık
saldı,	sonra	yeniden	düşük	gözkapaklarının
ardına	çekildiler.	Kıza	inat	olsun	diye	adamı
yanımızda	oturması	için	davet	etmek
istiyordum,	elim	onu	davet	etmek	üzere
harekete	geçmiş	olmalıydı	ki	kız	aceleyle,
“Yerine	otur,	bizi	de	rahatsız	etme!”	dedi.

İşte	o	anda	kızın	cırlak	sesi	ve	adama	yaptığı
bu	işkence	beni	tiksindirdi.	Bu	havasız
batakhanede,	bu	iğrenç	fahişeyle,	bu	beyinsiz
adamla,	bira,	sigara	dumanı	ve	ucuz
parfümden	oluşan	bu	kokuların	içinde	ne	işim
vardı	benim?	Hava	almak	istiyordum.	Kızın
eline	parayı	tutuşturdum,	ayağa	kalktım,
yılışarak	bana	yaklaştığında	sert	bir	hareketle
oradan	uzaklaştım.	Bir	insanın	böylesine
aşağılanmasında	rol	almaktan	iğreniyordum;
kıza	kararlılıkla	sırtımı	dönerek	beni	cinsel
açıdan	hiç	etkileyemediğini	kanıtlamış	oldum.



Kız	bozuldu,	ağzının	kıyısında	sevimsiz	bir
çizgi	oluştu,	ama	bir	şey	söylemekten	özenle
kaçındı,	gizlemediği	bir	nefretle	ansızın	adama
doğru	döndü,	adamsa	en	kötü	şeyleri	göze
almıştı,	aceleyle,	kızın	tehdidinden
korkarcasına	elini	cebine	attı,	titreyen
parmaklarıyla	para	kesesini	çıkardı.	Kızla
yalnız	kalmaktan	korktuğu	apaçık	belliydi,	öyle
telaş	ediyordu	ki	kesenin	düğümlerini	tam
olarak	çözemiyordu;	köylülerin	ya	da	basit
insanların	kullandığı	türden,	boncuklarla
süslenmiş,	örgü	bir	keseydi	bu.	Adamın	kolay
para	harcamaya	alışkın	olmadığını	anlamak	hiç
de	zor	değildi,	oysa	denizciler	parayı	ellerinin
bir	hareketiyle	şıngır	şıngır	öten	ceplerinden
çıkarırlar	ve	masanın	üstüne	fırlatırlardı;	bu
adam	belli	ki	parasını	dikkatle	saymaya	ve
elinde	tartmaya	alışkındı.	“Tatlı	paracıkları
gidecek	diye	nasıl	da	içi	titriyor!	Çok	mu	yavaş
oluyor?	Bekle!”	diye	alayla	konuştu	kız	ve
adama	yaklaştı.	Adam	irkildi,	onun	irkildiğini
gören	kız,	omuzlarını	yukarı	kaldırarak,
bakışlarında	anlatılmaz	bir	tiksinti	taşıyarak,



“Senden	bir	şey	almayacağım,	parana
tüküreyim,”	dedi.	“Biliyorum,	paracıklarını	tek
tek	saymışsındır,	gereğinden	fazlasını
harcamamalısın.	Ama	önce...”	Birden
parmağıyla	adamın	göğsüne	dokundu,	“Kimse
çalmasın	diye	içine	dikmiş	olduğun	şu	kâğıt
paracıklar!”

Gerçekten	de,	kalbinden	hasta	olan	birinin
kriz	geçirirken	elini	göğsüne	atması	gibi,
adamın	bembeyaz	ve	titreyen	eli	de	ceketinin
bir	yerine	gitti,	parmakları	oradaki	gizli	yuvayı
yokladı,	sonra	sakinleşmiş	olarak	geri	çekildi.
“Pinti	seni!”	diye	tısladı	kız.	İşte	o	zaman
işkence	edilen	adamın	yüzü	alev	alev	oldu,
para	kesesini	ansızın	öteki	kızın	kucağına
fırlattı,	kız	önce	korkup	haykırdı,	sonra	bir
kahkaha	attı,	adam	kızın	yanından	hızla	geçip
yangından	kaçar	gibi	kapıdan	dışarı	fırladı.

Kız	bir	an	öylece,	öfkeden	köpürerek
olduğu	yerde	kaldı.	Sonra	gözkapakları
kapandı,	yorgunluktan	bedeni	gevşedi.	Bir
dakika	içinde	yaşlanmış,	tükenmiş	gibiydi.	Bana
bakan	gözleri,	ne	olduğu	belli	olmayan,	silik	bir



şeyle	buğulanmıştı.	Ayılan	bir	sarhoş	gibi,
utanç	duygusunun	ağırlığıyla	duruyordu	orada.
“Dışarıda	param	diye	tutturacak,	belki	de
polise	gidecek,	parasını	çaldığımızı	söyleyecek.
Yarın	da	dönüp	gelecek	yine.	Ama	bana	sahip
olamayacak,	herkes	olur,	ama	o	olamayacak.”

Tezgâha	gitti,	bozuk	para	attı	ve	bir	bardak
birayı	bir	hamlede	midesine	indirdi.	Gözleri
yine	kötü	kötü	parlamaya	başlamıştı,	ama
bakışları	öfke	ve	utanç	gözyaşlarıyla	örtülmüş
gibi	bulanıktı.	Ona	bakınca	iğrendim,	acımaz
oldum.	“İyi	akşamlar,”	deyip	yürüdüm.
“Bonsoir,”	diye	yanıtladı	beni	meyhaneci	kadın.
Çevresine	bakmadı,	gülmekle	yetindi,	sesi	tiz
ve	alaycıydı.

Dışarı	çıktığımda	sokakta	yalnızca	gece	ve
gökyüzü	vardı,	boğucu	bir	karanlık	ve
bulutların	kapattığı	ayın	inanılmaz	derecede
uzak	parıltısı.	Ilık	ama	yine	de	sert	havayı
iştahla	içime	çektim;	duyduğum	dehşet,
alınyazılarının	çeşitliliği	karşısında	kapıldığım
şaşkınlığın	içinde	eridi,	her	pencerenin
arkasında	kaderin	beklediğini,	her	kapının	bir



serüvene	açıldığını,	bu	dünyanın	her	yerinin
çeşitlilikle	dolu	olduğunu,	en	kirli	köşenin	bile,
çalışkan	böceklerin	parıltısıyla	kokuşması	gibi,
önceden	biçimlenmiş	olaylarla	dolup	taştığını
yeniden	hissettim;	gözlerimi	yaşla	dolduracak
kadar	beni	mutlandıran	bir	duyguydu	bu.	O
sevimsiz	karşılaşma	uzakta	kalmıştı,	o	gerginlik
duygusu	yerini	tatlı	bir	yorgunluğa	bırakıp
rahatlatmıştı	beni,	yaşadığım	şeyleri	daha	güzel
bir	düşe	dönüştürmek	istiyordum.	İçgüdüsel
olarak,	arayan	bakışlarla	çevreme	bakındım,	bu
birbirine	girmiş	daracık	sokaklardan	geçip	evin
yolunu	bulmak	istiyordum.	Tam	o	sırada
yanımda	bir	gölge	beliriverdi,	sessizce
yaklaşmış	olmalıydı.

“Özür	dilerim...”	Gururu	kırılmış	o	sesi
hemen	tanımıştım,	“sanırım	yolunuzu
bulamıyorsunuz.	Size...	size	yolu	göstermeme
izin	verir	misiniz?	Oturduğunuz	yer...”

Otelimin	adını	verdim.
“İzin	verirseniz...	sizinle	geleyim,”	diye

ekledi	alçakgönüllü	bir	sesle.
İçimi	yeniden	bir	dehşet	duygusu	sarmıştı.



Yanımda	sürünerek,	bir	hayalet	gibi,	ses
çıkarmadan	ama	yine	de	bana	yapışarak
yürüyen	bu	adam,	denizcilerin	girip	çıktığı	o
sokağın	karanlığı	ve	yaşadıklarımın	anısı,	yerini,
ölçemediğim,	gücünü	bilmediğim,	inanılmaz
karmaşıklıkta	bir	duyguya	bırakıyordu	yavaş
yavaş.	Adamın	gözlerini	görmesem	de
onlardaki	aşağılanmayı	seziyordum,
dudaklarının	titrediğini	fark	etmiştim;	benimle
konuşmak	istediğini	biliyor,	ama	bu	konuda
olumlu	ya	da	olumsuz	bir	harekette
bulunmuyordum,	sarhoş	gibiydim,
yüreğimdeki	merakla	bedenimdeki	uyuşukluk
kabararak	birleşiyorlardı.	Birkaç	kez	boğazını
temizledi,	söze	başlamak	için	boşuna	çaba
harcadığını	fark	ettim;	o	kadından	gizemli	bir
biçimde	bana	geçmiş	olan	bir	acımasızlıkla,
adamın	utancıyla	ruhsal	ihtiyacı	arasındaki	bu
mücadeleyi	keyifle	izliyordum.	Ona	yardımcı
olmuyor,	aramızdaki	bu	koyu	ve	derin
sessizliğin	sürüp	gitmesine	göz	yumuyordum.
Bu	pis	dünyadan	kaçmak	isteyen	adımlarımızın
sesi	birbirine	karışıyordu,	onun	ayakları



sürünerek	ilerliyordu,	yaşlıydı,	benimkilerse
inadına	güçlü	ve	sert.	Aramızdaki	gerginliğin
arttığını	hissediyordum;	tiz	sesli,	içsel
çığlıklarla	dolu	bir	suskunluktu	bu,	aşırı
gerilmiş	bir	yay	gibiydi;	sonunda	adam	–
başlangıçta	korkunç	bir	biçimde	duraksayarak–
suskunluğu	bir	tek	sözcükle	bozdu.

“İçerde...	içerde...	bayım...	çok	ilginç...	bir
sahneye	tanık	oldunuz...	bağışlayın...	bundan
söz	açacağım	için...	bağışlayın...	o	kadın...
gözünüze	çok	ilginç	görünmüş	olmalı...	bense
gülünç...	yani	aslında...”

Yeniden	sustu.	Boğazını	tıkayan	bir	şey
vardı.	Sonra	sesi	iyice	alçaldı,	telaşla	fısıldadı:
“O	kadın...	o	kadın	benim	karım.”	Şaşkınlıktan
havaya	sıçramış	olmalıyım,	çünkü	özür
dilercesine	telaşla	konuşmaya	devam	etti:
“Demek	istiyorum	ki,	karımdı...	beş,	yo	dört	yıl
önce...	benim	oturduğum	Geratzheim’da,
Hessen’dedir	orası...	Onun	hakkında...	kötü
düşünmenizi	istemem	efendim...	onun	böyle
olması	belki	de	benim	suçum.	Eskiden	böyle
değildi.	Ben...	ben	ona	eziyet	çektirdim...	çok



yoksul	olmasına	karşın	onu	aldım,	beş
parasızdı,	beş	parasız...	bense	zenginim...	yani
varlıklıyım,	zengin	değil...	en	azından	eskiden
öyleydim...	ve,	biliyor	musunuz	efendim...
galiba	–o	haklı–	tutumluydum...	ama	eskiden
öyleydim	efendim,	o	talihsizlikten	önce	ve
buna	lanet	ediyorum...	ama	babam	öyleydi,
annem	de,	herkes	öyleydi...	her	kuruş	için
çalıştım,	o	ise	uçarıydı,	güzel	şeyler	istiyordu,
öte	yandan	yoksuldu,	ben	de	bunu	hep	onun
yüzüne	vurdum...	böyle	yapmamalıydım,
şimdi	bunu	anlıyorum	efendim...	çünkü	o
gururludur,	çok	gururlu...	Göründüğü	gibi
olduğunu	sanmayın	sakın...	bu	yalan,	o	kendine
zarar	veriyor,	salt...	salt	benim	canımı	yakmak
için...	bana	eziyet	etmek	için...	ve...	ve	utandığı
için...	Belki	kötü	biri	olmuştur,	ama	ben...	ben
buna	inanmıyorum...	çünkü	efendim,	o	iyi
biriydi,	çok	iyi	biri...”

Gözlerini	sildi,	öylesine	heyecanlıydı	ki
olduğu	yerde	kaldı.	İster	istemez	baktım	ona,
artık	gülünç	görünmüyordu	gözüme,
Almanya’da	toplumun	alt	kesimi	dışında



kimsenin	kullanmadığı	bu	tuhaf,	dalkavukça
‘efendim’	sözcüğünü	bile	artık
hissetmiyordum.	Konuşabilmek	için	harcadığı
çabadan	yüzü	gerilmişti,	yeniden	sendeleye
sendeleye	yürümeye	başladığında	gözlerini
kaldırıma	dikti,	sanki	kasılan	gırtlağından
güçlükle	çıkan	sözcükleri,	titreyen	ışığın	altında
o	kaldırımda	zar	zor	okuyor	gibiydi.

“Evet	efendim,”	dedi,	derin	bir	soluğun
ardından,	bambaşka,	içindeki	daha	yumuşak
bir	dünyadan	gelircesine	derin	bir	sesle,	“Çok
iyiydi	o,”	dedi,	“bana	karşı	da...	onu	çektiği
yoksulluktan	kurtardığım	için	bana
minnettardı...	onun	böyle	hissettiğini	ben	de
biliyordum...	ama...	bunu...	duymak
istiyordum...	sürekli...	sürekli...	onun
minnettarlığını	duymak	bana	iyi	geliyordu...
efendim...	bunu	hissetmek...	hissetmek...	öyle
iyi	geliyordu	ki...	daha	iyi	olduğunu
hissetmek...	aslında	daha	kötü	biri	olduğunu
bilirken...	bunu	sürekli	duymak	için	bütün
paramı	vermeye	hazırdım...	o	ise	çok
gururluydu,	bunu	söylemek	istemiyordu,	onun



bana	minnet	duyduğunu	duymak	istediğimi
fark	ettiğinde...	Bu	yüzden...	bu	yüzden,	salt	bu
yüzden	efendim,	bana	yalvarmasını
istiyordum...	asla	kendiliğimden
vermiyordum...	her	bir	giysi	için,	her	bir
kurdele	için	bana	gelip	yalvarması	hoşuma
gidiyordu...	tam	üç	yıl	ona	böyle	eziyet	ettim...
ama	efendim...	onu	sevdiğim	için	yapıyordum
bunu...	Gururlu	olması	hoşuma	gidiyordu,
ama	bu	gururu	boyunduruk	altına	almak	da
istiyordum,	ah	deli	kafam,	o	bir	şeyi
arzuladığında	kızıyordum...	ama	efendim,
aslında	kızmıyordum	ki...	onu	aşağılamak	için
önüme	çıkan	fırsatlar	beni	mutlu	ediyordu...
çünkü...	çünkü...	onu	ne	kadar	sevdiğimin
farkında	değildim...”

Yine	susup	kaldı.	Yürürken	iyice
yalpalıyordu.	Belli	ki	benim	varlığımı
unutmuştu.	Mekanik	bir	biçimde,	uykuda	gibi,
sesini	gitgide	yükselterek	konuşuyordu.

“Bunu	ancak...	ancak	o	lanet	olasıca	gün...
ben...	annesi	için	istediği	parayı	vermeyi
reddetmiştim,	az,	çok	az	bir	paraydı...	yani



aslında	parayı	hazırlamıştım,	ama	bana	gelip...
bir	kez	daha	yalvarmasını	istiyordum...	evet,	ne
diyordum?	Evet,	işte	o	zaman	anladım,	akşam
eve	gelip	onun	gittiğini	görünce,	masanın
üzerine	bir	mektup	bırakmıştı:	‘Kahrolası
paran	senin	olsun,	artık	senden	hiçbir	şey
istemiyorum.’	Böyle	yazmıştı,	başka	da	bir	şey
yoktu.	Efendim,	tam	üç	gün	üç	gece	deliye
döndüm.	Irmağı	arattım,	ormanı	da,	polise
yüzlerce	lira	verdim...	bütün	komşulara
koştum,	ama	onlar	gülüp	benimle	alay	ettiler...
Hiçbir	şey,	hiçbir	şey	bulunamadı...	sonunda
komşu	köyden	biri	bir	haber	getirdi...	onu
görmüştü...	trende,	yanında	bir	askerle...
Berlin’e	gitmiş...	hemen	o	gün	arkasından
gittim...	Kazancımı	terk	ettim...	binlerce	lira
kaybettim...	herkes	soydu	beni,	uşaklarım,
kâhyam,	herkes,	herkes...	ama	yemin	ederim	ki
efendim,	hiç	umurumda	değildi...	Berlin’de
kaldım,	o	insan	kalabalığı	içinde	onu	bulmam
bir	haftamı	aldı...	ona	gittim...”	Güçlükle	soluk
alıyordu.

“Efendim,	size	yemin	ederim...	ona	hiçbir



sert	söz	söylemedim...	ağladım...	önünde	diz
çöktüm...	ona	para	teklif	ettim...	bütün
servetimi	önerdim,	servetimi	sen	yönet
dedim...	çünkü	artık	onsuz	yaşayamayacağımı
anlamıştım.	Saçının	her	telini	seviyorum,
ağzını...	bedenini,	her	şeyini,	her	şeyini...	onu
iten	de	bendim,	yalnızca	ben...	Ben	ansızın
odasına	daldığımda	ölü	gibi	bembeyaz
kesilmişti...	Ev	sahibesine	rüşvet	vermiştim,	bir
muhabbet	tellalıydı	kadın,	kötü,	adi	bir
kadındı...	Karım	bembeyaz	kesilip	duvara
yapışmıştı,	beni	dinledi.	Beni...	beni	görmekten,
efendim,	memnundu	galiba.	Ama	ben	paradan
söz	edince...	ama	yemin	ederim	ki	artık	parayı
hiç	düşünmediğimi	kanıtlamak	için	söz
etmiştim	ondan...	işte	o	zaman	tükürdü...	ve
sonra...	ben	gitmemekte	direnince...	âşığını
çağırdı,	o	ikisi	benimle	alay	ettiler...	Ama
efendim,	ben	yine	gittim	oraya,	her	gün
gittim...	Komşuları	bana	her	şeyi	anlattılar,	o
serserinin	kızı	terk	ettiğini	ve	kızın	güç
durumda	olduğunu	öğrenmiştim,	o	zaman	bir
kez	daha	gittim	oraya...	bir	kez	daha	efendim,



ama	o	üstüme	yürüdü,	gizlice	masanın	üstüne
bıraktığım	parayı	yırttı,	bir	kez	daha	gittiğimde
ayrıldığını	öğrendim...	Onun	yerini	bulmak	için
neler	yapmadım	ki	efendim!	Size	yemin	ederim
ki	efendim,	tam	bir	yıl	boyunca	yaşamadım
ben,	onun	izini	sürdüm,	hafiyeler	tuttum,
sonunda	onun	Arjantin’de...	kötü...	kötü	bir
evde	olduğunu	öğrendim...”	Bir	an	duraksadı.
Son	sözcük	bir	hırıltı	gibi	çıkmıştı	boğazından.
Sesi	boğuklaştı.

“Önce	oldukça...	oldukça	şaşırdım...	ama
sonra...	sonra	onu	oraya	itenin	benden	başkası
olmadığını	hatırladım...	onun	ne	kadar	acı
çekmekte	olduğunu	düşündüm,	o	zavallının...
çünkü	gururlu	biridir	o...	Avukatıma	gittim,	o
konsolosa	mektup	yazdı,	konsolos	da	kıza	para
gönderdi...	paranın	kimden	geldiğini
bilmeyecekti...	ama	geri	dönmeliydi.	Her	şeyin
yolunda	gittiğini	bildiren	bir	telgraf	çektiler
bana...	hangi	gemiyle	geleceğini	biliyordum...
Amsterdam’da	bekledim...	üç	gün	öncesinden
gitmiştim	oraya,	sabırsızlıktan	ölüyordum...
Sonunda	gemi	geldi,	daha	geminin	bacasından



çıkan	duman	ufukta	görünür	görünmez
sevinçten	havalara	uçtum,	gemi	yaklaşıp	demir
atana	kadar	bekleyemeyeceğimi	sanıyordum,
ağır	ağır	yanaştı	gemi,	sonra	yolcular	iskeleye
çıktılar,	sonunda,	sonunda	da	o	göründü...	Onu
hemen	tanıyamadım...	farklıydı,	boyanmıştı...
sizin...	sizin	gördüğünüz	gibiydi...	beni	orada
beklerken	görünce,	beti	benzi	attı...	İki	denizci
onu	tutmasaydı	iskeleden	denize	düşerdi...
Karaya	adım	atar	atmaz	yanına	gittim...	hiçbir
şey	söyleyemiyordum,	gırtlağım	kurumuştu...
O	da	bir	şey	söylemiyordu...	bana
bakmıyordu...	hamal	bavullarını	taşıyor,	biz	de
yürüyorduk...	Birden	durdu	ve	konuştu...
Efendim,	nasıl	da	söyledi	o	sözleri...	nasıl	da
canımı	yaktı	söyledikleri,	ne	kadar	acıydı:	‘Hâlâ
karın	olmamı	istiyor	musun...	bu	durumda	da
mı?’	Elini	tuttum...	Ürperdi,	ama	bir	şey
söylemedi.	Ama	ben	her	şeyin	düzeldiğini
hissettim...	Efendim,	mutluluktan	havalara
uçtum!	Çocuk	gibi	zıpladım	onun	çevresinde,
odaya	gittiğimizde	ayaklarına	kapandım...
budalaca	şeyler	söylemiş	olmalıyım...	çünkü



gözyaşlarının	arkasından	bana	gülümsedi	ve
beni	okşadı...	ama	ürkerek	elbette...	ama
efendim...	nasıl	da	rahatlattı	beni...	yüreğimin
yağı	eridi.	Merdivenlerden	bir	yukarı	bir	aşağı
koştum,	otelde	bir	akşam	yemeği	sipariş
ettim...	düğün	yemeğimiz	olacaktı	bu...
giyinmesine	yardım	ettim...	aşağı	indik,	yiyip
içtik,	eğlendik...	Ah	ne	kadar	neşeliydi,	çocuk
gibiydi,	sıcacık	ve	hoştu,	evimizden	söz	etti...
eksiklerimizi	gidereceğimizden...	İşte	o
sırada...”	Adamın	sesi	birden	çatallaştı,	eliyle
birini	parçalamak	istercesine	bir	işaret	yaptı.
“Orada...	orada	bir	garson	vardı...	kötü,	adi	bir
adam...	coştuğum	için,	dans	ettiğim	için,
gülmekten	katıldığım	için	beni	sarhoş	sandı,
oysa	ben	çok	mutluydum...	hem	de	ne	mutlu...
hesabı	öderken	bana	yirmi	frank	eksik	verdi...
Ona	bağırdım	ve	paramın	gerisini	istedim...
utandı	ve	parayı	önüme	koydu...	Tam	o	sırada
karım	cırlak	bir	sesle	gülmeye	başladı...	Ona
baktım,	karşımda	bambaşka	bir	yüz	vardı,
alaycı	ve	sertti,	bir	anda	bakışları	kötüleşmişti...
‘Hep	aynısın	sen,’	dedi,	‘evlendiğimiz	günde



bile!’	Sesi	buz	gibiydi,	keskin	ve	öylesine...
öylesine	acıma	doluydu	ki.	Birden	irkildim	ve
bu	titizliğimden	dolayı	kendime	lanet	ettim,
yeniden	gülmeye	çalıştım,	ama	karımın	bütün
neşesi	kaybolmuş,	silinip	gitmişti.	Ayrı	bir	oda
istedi...	ne	istese	yapardım...	bütün	geceyi	tek
başıma	geçirdim,	ertesi	gün	ona	ne
alabileceğimi	düşündüm...	ona	hediye	almak,
cimri	olmadığımı	kanıtlamak	istiyordum...	ona
karşı	asla	cimri	olmayacaktım.	Sabah	olunca
dışarı	çıktım,	bir	bilezik	aldım,	erkenden	gidip
almıştım	onu,	onun	odasına	gittiğimde...
gittiğimde	odayı	boş	buldum...	tıpkı	eskisi	gibi.
Masanın	üzerinde	bir	mektup	bulacağımı
biliyordum...	oradan	kaçtım	ve	bütün	bunların
gerçek	olmaması	için	Tanrı’ya	yalvardım...
ama...	ama...	mektup	oradaydı.	Mektupta...
mektupta...”	Durakladı.	Farkında	olmadan
durmuş	ona	bakıyordum.	Başını	öne	eğdi.
Sonra	kısık	bir	sesle	fısıldadı:

“Mektupta,	‘Beni	rahat	bırak,’	yazıyordu.
‘Senden	iğreniyorum...’”

O	arada	limana	varmıştık,	aramızdaki



sessizliği	yakındaki	sahile	vuran	dalgaların
gümbürtüsü	bozdu.	Kocaman,	karanlık
hayvanlara	benzeyen	gemiler	gözlerini
kırpıştırıyorlardı	orada,	kimi	uzakta	kimi
yakında;	bir	yerlerden	bir	şarkı	sesi	geliyordu.
Hiçbir	şey	tam	olarak	görülemiyordu,	yine	de
çok	şey	hissedilebiliyordu,	müthiş	bir	uyku	ve
güçlü	bir	kentin	ağır	düşü.

Bu	adamın	gölgesini	yanımda
hissediyordum,	ayaklarımın	dibinde	bir	hayalet
gibi	titriyor,	kâh	yayılıyor,	kâh	donuk	sokak
lambalarının	sallanan	ışığında	büzülüyordu.
Söyleyecek	hiçbir	şey	bulamıyordum,	ne
avutabiliyordum	onu	ne	de	soru
sorabiliyordum,	ama	sessizliğinin	benim
üstüme	yapıştığını	hissediyordum,	ağır	ve
bunaltıcı	bir	sessizlikti.	Birden	titreyerek
koluma	yapıştı.

“Ama	onu	almadan	buradan	gitmem...
Aylar	sonra	buldum	onu...	Bana	eziyet	ediyor
ama	ben	pes	etmeyeceğim...	Yalvarırım	size
efendim,	onunla	konuşun...	O	benim	olmalı,
bunu	ona	siz	söyleyin...	beni	dinlemez...	Artık



böyle	yaşayamam...	Erkeklerin	ona
yaklaşmalarına	seyirci	kalamam...	o	adamlar
evden	çıkana	kadar	evin	önünde	bekleyemem,
gülerek	ve	sarhoş	bir	durumda	çıkarlarken...
Bütün	sokak	tanıyor	beni,	beni	orada	beklerken
görünce	gülüyorlar,	bu	da	beni	delirtiyor...	ama
yine	de	her	akşam	gidiyorum	oraya...	Efendim,
yalvarırım	konuşun	onunla...	sizi
tanımıyorum...	ama	Tanrı	aşkına	yapın	bunu...
onunla	konuşun...”

Bilinçsizce	kolumu	kurtarmak	istedim.
Dehşet	içindeydim.	Ama,	bahtsızlığına	karşı
savunmaya	geçtiğimi	hisseden	adam	sokağın
ortasında	diz	üstü	çöktü	ve	ayaklarıma	yapıştı.

“Yalvarıyorum	size	efendim...	onunla
konuşmalısınız...	konuşmalısınız...	yoksa...
yoksa	çok	korkunç	bir	şey	olacak...	Onu
bulmak	için	bütün	paramı	tükettim,	onu
burada	bırakmam...	canlı	olarak	bırakmam...
Bir	bıçak	satın	aldım...	Bir	bıçağım	var
efendim...	Onu	artık	burada	bırakamam,	canlı
olarak	bırakamam...	buna	dayanamam...
Onunla	konuşun	efendim...”



Çıldırmış	gibi	kendini	önümde	yerden	yere
atıyordu.	Tam	o	sırada	iki	polis	yaklaştı	bize.
Adamı	tutup	kaldırdım.	Bir	an	kendinde
değilmiş	gibi	baktı	bana.	Sonra	tuhaf,	kuru	bir
sesle:

“Şuradaki	sokağa	sapın,”	dedi.	“Oteli
orada.”	Gözbebeklerinin	eriyip	ürpertici	bir
beyazlığa	ve	boşluğa	karışmış	gibi	göründüğü
gözlerle	bir	kez	daha	baktı	bana.	Sonra	da	çekip
gitti.

Paltoma	sarındım.	Üşüyordum.	Yalnızca
yorgunluk	hissediyordum,	duygudan	yoksun
ve	koyu	bir	sarhoşluk,	kaygan,	mor	bir	uyku.
Bir	şey	düşünmek	ve	bütün	bunlar	üzerinde
kafa	yormak	istiyordum,	ama	içimden
durmadan	bu	kara	yorgunluk	dalgası	kabarıyor
ve	beni	de	alıp	götürüyordu.	El	yordamıyla
otelimi	buldum,	yatağımın	üzerine	uzanıp
kütük	gibi	uyudum.

Ertesi	sabah	neyin	düş	neyin	gerçek
olduğunu	bilmiyordum,	içimden	bir	şey	bunu
öğrenmeme	karşı	çıkıyordu	sanki.	Geç	saatte
uyanmıştım,	yabancı	bir	kentin	yabancısı



olarak,	içindeki	antik	mozaikleriyle	ünlü
olduğu	söylenen	bir	kiliseyi	görmeye	gittim.
Ama	boş	gözlerle	baktım	kiliseye,	bir	gece
önceki	karşılaşma	gitgide	daha	belirgin	bir
biçimde	öne	çıkıyordu,	hiç	isteksizlik
duymadan	yola	koyuldum,	sokağı	ve	evi
aradım.	Ama	bu	ilginç	sokaklar	yalnızca
geceleri	yaşarlar,	gündüzleri	ise	gri,	soğuk
maskeler	takarlar,	onların	altında	yatan
sokakları	yalnızca	iyi	bilenler	tanır.	Ne	kadar
aradıysam	da	sokağı	bulamadım.	Yorgun	argın
ve	hayal	kırıklığı	içinde	geri	döndüm,
kuruntular	ya	da	anılar	peşimi	bırakmıyordu.

Trenim	akşam	dokuzda	kalkıyordu.
Kentten	üzülerek	ayrıldım.	Bir	hamal
bavulumu	aldı,	önüm	sıra	istasyonda
yürümeye	başladı.	Ansızın,	bir	köşe	başında	bir
şey	beni	dürttü;	o	evin	olduğu	sokağı
tanımıştım,	hamala	–önce	şaşırarak	güldü,
sonra	küstahça	anlayışlı	davrandı–	beklemesini
söyleyip	yürüdüm,	o	serüven	sokağına	bir	göz
atmak	istiyordum.

Karanlıktı	sokak,	dünkü	gibi	karanlık,	ayın



donuk	ışığında	o	evin	kapısındaki	cam	yine
parıldıyordu.	Yaklaşmak	istediğimde
karanlıktan	fırlayan	birini	gördüm.	Kim
olduğunu	tanıyınca	ürperdim,	adam	eşiğe
çömelip	yanına	gitmem	için	bana	işaret	etti.
Ama	dehşete	kapıldım	ve	hızla	kaçtım	oradan,
orada	saplanıp	kalırım	da	trenimi	kaçırırım
diye	korkmuştum.

Ama	köşeye	varınca,	dönmeden	önce	bir
kez	daha	arkama	baktım.	Gözlerim	adamı
bulduğunda	birden	doğruldu,	gerildi	ve	kapıya
doğru	atıldı.	Kapıyı	hızla	açarken	elinde
parlayan	metali	gördüm;	ay	ışığı	altında
parmaklarının	arasında	haince	parlayan	şey
para	mıydı	yoksa	bıçak	mıydı,	uzaktan
seçemedim...



LEPORELLA

Kayıtlardaki	adı	Crescentia	Anna	Aloisia
Finkenhuber’di,	otuz	dokuz	yaşındaydı,
Zillertal’de	küçük	bir	dağ	köyünde	evlilik	dışı
dünyaya	gelmişti.	Hizmet	cüzdanının	“Özel
İşaretler”	bölümünde,	yok	anlamına	gelen
yatay	bir	çizgi	vardı;	ama	herhangi	bir
görevlinin	onun	özelliklerini	tanımlaması
istense,	o	haneyi	doldururken	başını	şöyle	bir
kaldırıp	bakması	yeterdi:	Aşırı	yorulmuş,	iri
kemikli,	cılız	bir	dağ	atı.	Çünkü	iyice	aşağı
sarkan	alt	dudağının	ifadesi,	yanık	yüzünün
hem	uzun	hem	sert	oval	biçimi,	kirpiksiz
gözlerinin	donuk	bakışı,	özellikle	de	yağlı	alnına
yapışmış,	keçeleşmiş	gür	saçları	ona	tam	bir	at
görünümü	veriyordu.	Yürüyüşünde	de,	Alp
Dağları’nda	yaşayan	cılız	beygirlerin
sertbaşlılığı,	inatçılığı	seziliyordu,	hani	şu
yamaçlardaki	taşlı	patikalarda	yaz	kış	demeden



aynı	tahta	sepetleri	aynı	seke	seke	yürüyüşle
bir	aşağı	bir	yukarı	bıkmadan	taşıyan,	katır	gibi
beygirlerin.	İşi	biter	bitmez,	Crescenz	kemikli
ellerini	birbirine	gevşekçe	bitiştirir,	dirseklerini
iki	yana	yaslar,	uyuklar	dururdu,	tıpkı
hayvanların	duyularını	adeta	içlerine	çekerek
ahırda	dikilmeleri	gibi.	Crescenz’in	her	yanı
sert,	tahta	gibi	ve	ağırdı.	Güçlükle	düşünür,
yavaş	kavrardı.	Her	yeni	düşünce,	iri	delikli	bir
elekten	geçercesine	boğuk	bir	biçimde
ulaşıyordu	zihnine;	ama	yeni	bir	şeyi	sonunda
özümseyince	de	onu	sıkı	sıkı	tutuyor,
bırakmıyordu.	Hiç	okumazdı,	ne	gazete
okurdu	ne	de	dua	kitabını,	yazmak	çok	güç
gelirdi,	kullandığı	yemek	kitabındaki	hantal
harfler	nedense	onun	kaba,	kemikli	bedenini
getirirdi	akla,	bu	bedende	kadınlığın	en	ufak	bir
belirtisi	yoktu.	Kemikleri,	alnı,	kalçaları	ve
elleri	gibi	sesi	de	sertti,	Tirollülerin	gırtlaktan
gelen	kalın	seslerine	karşın	paslanmış	gibi
çıkardı	onun	hırıltılı	sesi;	bunda	şaşılacak	bir
şey	yoktu,	çünkü,	Crescenz	hiç	kimseyle
gereğinden	fazla	konuşmazdı.	Onu	gülerken



gören	olmamıştı,	bu	konuda	da	tam	bir	hayvan
gibiydi,	dilini	yitirmesinden	daha	dehşet	verici
olan	şuydu:	Tanrı’nın	ilkel	kulları	gülmeyi,	yani
duygularını	sevinçle	ve	özgürce	dışa	vurmayı
bilmezler.

Evlilik	dışı	bir	çocuktu,	toplumun	sırtında
bir	kambur	olarak	yetişti,	henüz	on	iki
yaşındayken	hizmetçi	olarak	çalışmaya	başladı,
daha	sonra	bir	handa	orta	hizmetçisi	oldu,
orada	gözü	işten	başka	bir	şey	görmeyerek
çalışması	sayesinde	dikkatleri	çekti	ve
arabacıların	uğrak	yeri	olan	o	handan	kurtulup
turistlerin	geldiği	saygın	bir	lokantada	aşçı
olarak	iş	buldu.	Crescenz	orada	her	gün
sabahın	beşinde	kalkıyor,	gecenin	geç	saatlerine
kadar	didiniyor,	temizlik	yapıyor,	süpürüyor,
ocağı	yakıyor,	tahtaları	fırçalıyor,	odaları
topluyor,	yemek	pişiriyor,	hamur	açıyor,	halı
dövüyor,	ütü	yapıyor,	çamaşır	yıkıyordu.	Asla
tatil	yapmaz,	kiliseye	gitmek	dışında	sokağa
adım	atmazdı;	onun	güneşi,	ocaktaki	yuvarlak,
harlı	ateşti,	yıllar	boyu	kestiği	odunlar	da
ormanıydı.



Çeyrek	yüzyıldır	canını	dişine	takıp	bir
makine	gibi	çalışması	yüzünden	her	türlü
kadınsılıktan	uzaklaştığından	mı,	yoksa	her
yaklaşımı	inatla	ve	suskunlukla	geri
çevirdiğinden	midir	bilinmez,	erkekler	onu
rahatsız	etmiyorlardı.	Keyif	aldığı	tek	şey	nakit
paraydı,	yaşlandığında	düşkünler	evinde
yeniden	başkalarına	muhtaç	olmamak	için,
köylülerin	ve	basit	insanların	istifçilik
içgüdüsüyle	düğüm	üstüne	düğüm	atıyordu
parasına.

Bu	iç	karartıcı	yaratık	salt	para	uğruna	otuz
yedi	yaşındayken	Tirol’lerdeki	evini	ilk	kez	terk
etmişti.	Onu	yaz	sıcağında	sabahtan	akşama
kadar	mutfakta	ve	odalarda	kendini	yıpratırken
gören	bir	tellal,	iki	katı	ücret	vaat	ederek
Viyana’ya	gelmesi	için	kandırdı.	Tren
yolculuğu	sırasında	Crescenz	kimseyle	tek
sözcük	konuşmadı,	varını	yoğunu	içine
koyduğu	ağır	hasır	sepetini	oturduğu
kanepenin	üstündeki	rafa	yerleştirmesi	için
kendisine	dostça	yardım	etmek	isteyen	yol
arkadaşlarının	önerilerini	geri	çevirerek	sepeti,



çoktan	ağrımaya	başlamış	olan	dizlerinin
üzerinden	ayırmadı,	çünkü	onun	taş	kafasına
göre	büyük	kent	demek	yalnızca	hırsızlık	ve
hilekârlık	demekti.	Viyana’ya	geldiğinde	de	ilk
günler	pazara	giderken	yanına	hep	birini
alıyordu,	çünkü	koyunların	otomobilden
korkması	gibi	o	da	arabalardan	korkuyordu.
Ama	pazara	kadar	olan	dört	sokağı	tanıyınca
kimseye	ihtiyacı	kalmadı,	eline	sepetini	alıp
gözlerini	yerden	kaldırmadan	evin	kapısından
pazardaki	tezgâhlara	kadar	yürüdü	ve	geri
döndü;	bu	evdeki	ocağın	başında	da	tıpkı	eski
çalıştığı	yerdeki	ocağın	başında	yaptığı	gibi
süpürdü,	ateş	yaktı,	temizlik	yaptı.	Onun
gözünde	bu	iki	yerin	hiçbir	farkı	yoktu.
Köydeki	gibi	tam	saat	dokuzda	yatmaya
gidiyor,	sabah	saat	çalıp	da	kendisini
uyandırana	kadar	bir	hayvan	gibi,	ağzı	açık
uyuyordu.	Halinden	hoşnut	olup	olmadığını
bilen	yoktu,	belki	kendisi	de	bilmiyordu	bunu,
çünkü	kimseye	açılmıyor,	kendisine	verilen
emirleri	donuk	bir	“tamam,	tamam”la	ya	da
huysuzluğu	üzerindeyse,	omuzlarını	inatla



silkerek	yanıtlıyordu.	Komşuları	ya	da	evdeki
hizmetçileri	yok	sayıyordu;	hoppa
arkadaşlarının	alaycı	bakışları,	onun
kayıtsızlığının	kurşun	kabuğunun	üstünden	su
damlaları	gibi	akıp	gidiyorlardı.	Yalnızca	bir
kez,	kızlardan	biri	onun	Tirol	şivesini	taklit
ederek	dilini	yutmuş	gibi	duran	kadını
makaraya	alınca	ansızın	ocaktan	yanan	bir
odunu	kapıp	dehşetle	haykıran	kızı	kovaladı.
O	günden	sonra	bu	öfkeli	kadından	herkes
kaçtı,	onunla	alay	etmeyi	kimse	göze	alamadı.

Crescenz	her	pazar	sabahı,	pilili,	kabarık
elbisesini	ve	köylü	şapkasını	giyip	kiliseye
giderdi.	Ve	bir	tek	kez,	Viyana’daki	ilk	izin
gününde	gezintiye	çıkmayı	denedi.	Ancak
tramvaya	binmek	istemediğinden	ve	ihtiyatla
sürdürdüğü	gezintisi	sırasında	döne	döne
çevresini	alan	sokaklarda	taş	duvarlardan	başka
bir	şey	göremediğinden	Tuna	Nehri’nin
kıyısından	öteye	varamadı;	orada	tanıdık	bir
şeyi	izlercesine,	sel	gibi	akan	sulara	baktı,	sonra
geri	döndü,	aynı	yollardan	geçip	binaların
dibinden	giderek,	anayoldan	özenle	uzak



durarak,	eve	ulaştı.	Kalkıştığı	bu	ilk	ve	tek
inceleme	gezintisi	onu	hayal	kırıklığına
uğratmış	olmalı	ki,	o	günden	sonra	evden	hiç
çıkmadı,	Pazar	günleri	yırtık	sökük	dikti	ya	da
hiçbir	şey	yapmadan	pencerenin	önünde
oturdu.	Böylece	büyük	kent,	onun	tekdüze
günlerine	hiçbir	değişiklik	katmadı,	tek	fark,	ay
sonlarında	kırış	kırış,	sıcaktan	pörsümüş	ve
örselenmiş	ellerine	iki	değil	dört	tane	mavi
kâğıt	parçası	konmasıydı.	Bu	kâğıt	paraları	her
defasında	uzun	uzun	ve	kuşkuyla	incelerdi.
Köyden	gelirken	yanında	getirdiği	oymalı	sarı
tahta	kutuya,	öncekilerin	yanına	koymadan
önce	onların	kırışıklıklarını	dikkatle	açar,
zedelemeden	düzeltirdi.	Bu	kaba	saba,	hantal
küçük	kutu	yaşamının	bütün	gizi,	bütün
anlamıydı.	Geceleri	anahtarı	yastığının	altına
koyuyordu.	Anahtarı	gündüzleri	nereye
sakladığını	evde	kimse	öğrenememişti.	İşte	bu
tuhaf	insan	böyle	bir	yaradılıştaydı	(insan
deniyorsa	da,	insanlık	onun	davranışlarında	pek
belli	belirsiz,	pek	üstü	kapalı	bir	biçimde	açığa
çıkıyordu)	–	ama	kendisi	de	aynı	derecede



tuhaf	biri	olan	genç	Baron	Friedrich	von	F.’nin
evindeki	düzene	dayanabilecek	kişinin
böylesine	at	gözlüğü	takmışçasına	duyuları
kapalı	bir	yaratık	olması	gerekiyordu.	Çünkü
genellikle	o	evde	çalışan	hizmetkârlar,	oradaki
huzursuz	havaya,	işe	girişleriyle	ayrılışları
arasında	geçmesi	gereken	yasal	süreden	daha
uzun	katlanmak	istemiyorlardı.	Öfkelenen,
bağırmaları	isteri	boyutuna	ulaşan,	evin
hanımıydı.	Essenli	çok	zengin	bir	fabrikatörün
kızı	olan	bu	kadın,	bir	tatil	yöresinde
kendisinden	oldukça	genç	(ayrı	zamanda	düşük
bir	soyluluğu	ve	daha	da	kötü	parasal
durumu)	olan	bu	Baron’la	tanışmış	ve
aristokrat	çekiciliğini	öne	çıkaran	bu	yakışıklı,
çapkın	gençle	bir	çırpıda	evlenmişti.	Ancak
balayı	sona	erer	ermez	yeni	evli	kadın,
tutarlılığa	ve	kusursuzluğa	önem	veren	ve	bu
acele	evliliğe	karşı	çıkmış	olan	annesiyle
babasının	düşüncelerinde	ne	kadar	haklı
olduklarını	kabul	etti.	Çünkü,	daha	önce	haberi
olmadığı	bir	sürü	borcun	yanında,	pek	çabuk
kayıtsızlaşan	kocanın,	evlilik	görevleri	yerine



bekârlığından	kalma	uçarılıklara	daha	fazla
önem	verdiği	ortaya	çıktı;	can	sıkıcı	değildi
Baron,	hatta	bütün	uçarı	tipler	gibi	oldukça
keyifli	biriydi	de,	ama	dünya	görüşü
bakımından	umursamazdı,	savurgandı	bu
yakışıklı	yarı-centilmen,	paranın	faiz	hesabını
yapmak	istemiyor,	sermayeleşmesini
ayaktakımının	pintice	dar	kafalılığı	olarak
küçük	görüyordu.	Erkek	kolay	bir	yaşam
sürmek	istiyordu,	kadınsa	Rhein	kentlerinin
sağlam,	düzenli	ev	yönetimini;	bu	da	adamın
sinirini	bozuyordu.	Kadının	onca	servetine
karşın	yüklüce	miktardaki	her	parayı	ondan
çekişe	çekişe	almak	zorunda	kaldığı	ve	hesabını
bilen	karısı	en	çok	istediği	şeyi,	yarış	atları	için
bir	ahırı	kendisinden	esirgediği	için,	yüksek	ve
buyurgan	sesi	kulaklarını	tırmalayan	bu	kalın
enseli,	iriyarı	Kuzey	Almanyalı	kadına	karşı
evlilik	görevlerini	yerine	getirmeye	pek	gerek
görmüyordu	Baron.	Deyim	yerindeyse	kadına
buz	gibi	davranıyor,	hayal	kırıklığı	içindeki
kadını	sert	sayılmayan	ama	kesin	bir	tavırla
kendinden	uzak	tutuyordu.	Kadın	sitem	ederse,



kibarca,	hatta	görünürde	hak	verircesine	onu
dinliyor,	ama	kadının	söylevi	sona	erer	ermez,
sigarasının	dumanını	üfleyerek	bütün	o	kesin
uyarıları	uzağa	itiyor,	kadına	hiç	aldırmadan
canının	istediğini	yapıyordu.	Baronun	bu	yalın,
neredeyse	katı	nezaketi,	hayal	kırıklığına
uğrayan	kadını	her	türlü	karşı	koymadan	daha
çok	incitiyordu.	Adamın	terbiyeli,	asla
saldırgan	olmayan,	adeta	ısrarlı	kibarlığı
karşısında	tümüyle	çaresiz	kaldığından,	içinde
biriken	öfke	sert	bir	biçimde	bir	başka	yere
yöneliyordu:	evdeki	hizmetkârlara	ateş
püskürüyor,	aslında	haklı	olduğu	ama	yersiz
kaçan	hiddetini	bu	suçsuz	insanlara	hırçınca
boşaltıyordu.	Ancak	bu	davranışı	sonuçsuz
kalmadı,	iki	yıl	içinde	tam	on	iki	hizmetçi
değişti,	hatta	bir	seferinde	kızın	birini
adamakıllı	patakladı	ve	külliyetli	miktarda	bir
tazminat	vererek	işin	içinden	sıyrılabildi.

Bu	fırtınalı	karmaşanın	içinde	yalnızca,
yağmurun	altında	bekleyen	bir	fayton	atı	gibi,
Crescenz	kalabiliyordu.	Kimsenin	tarafını
tutmuyor,	hiçbir	değişikliğe	aldırmıyordu,



yardımcı	olarak	gelen	ve	hizmetkârlar	odasını
paylaştığı	bu	yabancı	insanların	adlarının,	saç
renklerinin,	beden	kokularının	ve
davranışlarının	durmaksızın	değiştiğini	fark
etmez	gibiydi.	Çünkü	kendisi	kızlardan
hiçbiriyle	konuşmuyor,	çarpılarak	kapatılan
kapılara,	yarıda	bırakılan	öğle	yemeklerine,
çaresizlik	içinde	başlayan	isteri	krizlerine
aldırmıyordu.	Bunları	hiç	umursamadan,
hamaratça	mutfağından	çıkıp	pazara,	pazardan
mutfağına	gidip	geliyordu;	kendine	ördüğü	bu
duvarların	gerisinde	olup	bitenle
ilgilenmiyordu.	Tıpkı	bir	makine	gibi	katı	ve
duygusuzca	çalışarak	akşamı	ediyordu,	o
büyük	kentte	geçirdiği	iki	yıl	böylece,	iç
dünyasında	en	ufak	bir	açılım	sağlamadan	akıp
gitti;	tek	fark,	kutusunun	içinde	biriken	mavi
kâğıt	paraların	gitgide	kabarması	ve	yıl
sonunda,	ıslattığı	parmaklarıyla	onları	birer
birer	saydığında	büyülü	“bin”	sayısının	pek
uzakta	olmadığını	görmesiydi.

Ancak	rastlantının	elmas	matkapları	vardır
ve	kaderin	kurnazlığı	tehlikelidir,	en



umulmadık	yerden	kendine	yol	açmayı	bilir,
kaya	gibi	sert	yaradılıştaki	insanların	bile
yüreğine	işleyebilir,	bunun	örnekleri	az
değildir.	Crescenz’in	durumunda,	dış	neden
tıpkı	kendisi	kadar	sıradandı:	On	yıllık	bir
aradan	sonra	hükümetin	canı	istemiş,	yeniden
sayım	yapmaya	kalkışmıştı,	bütün	evlere	de,
kişisel	bilgilerin	tam	olarak	doldurulması	için
olağanüstü	karmaşık	soru	kâğıtları	yollanmıştı.
Evinde	çalışanların,	güç	okunur	ve	yalnızca
fonetik	açıdan	doğru	sayılan	elyazılarına
güvenemeyen	Baron,	soru	kâğıtlarını	kendisi
doldurmayı	yeğledi	ve	bu	amaçla	Crescenz’i
odasına	çağırttı.	Kadına	soyadını,	yaşını	ve
doğum	yerini	sorduğunda,	koyu	bir	avcı	olan
Baron’un	Crescenz’in	doğduğu	yerdeki
avlanma	bölgesinin	sahibi	olan	kişinin	dostu
olduğu,	Alplerin	o	köşesinde	sık	sık	dağ	keçisi
avladığı	ve	Crescenz’in	köyünden	bir	rehberin
tam	iki	hafta	Baron’a	eşlik	ettiği	ortaya	çıktı.
Ve	tuhaftır	ki,	tam	da	bu	rehberin	Crescenz’in
amcası	olduğu	anlaşılınca,	Baron’un	da	keyfi
yerinde	olduğundan	bu	rastlantıdan	uzun	bir



sohbet	doğdu,	sohbet	sırasında	şaşırtıcı	bir	şey
daha	ortaya	çıktı:	Baron’un,	eskiden
Crescenz’in	çalışmış	olduğu	handa	mükemmel
bir	geyik	kızartması	yemiş	olduğu	anlaşıldı;	diş
dolduran	şeyler	değildi	bütün	bunlar,	ama
rastlantıyla	bir	araya	gelmesi	ilginçti;	geldiği	yer
hakkında	bir	şeyler	bilen	biriyle	ilk	kez
karşılaşan	Crescenz	için	de	bir	mucize	gibiydi.
Kızaran,	meraklı	yüzüyle	Baron’un	önünde
duruyordu,	adam	şakalara	başlayınca	ve	Tirol
şivesini	taklit	ederek	kadına,	Tirollüler	gibi	tiz
sesle	şarkı	söyleyebilir	misin	gibi	saçma	sapan,
çocukça	sorular	sordukça	Crescenz	hantalca,
gururu	okşanarak	kıvranıp	durdu	orada.
Sonunda,	kendi	söylediğiyle	kendisi	eğlenen
Baron,	tıpkı	köylüler	gibi	kızın	kaba	etlerine
avuç	içiyle	tokatı	yapıştırdı	ve	kahkahalar
içinde	onu	odadan	gönderdi.	“Haydi	git
bakalım,	uslu	Cenzi,	Zillertal’dan	geldiğin	için
sana	iki	kron	daha	vereceğim.”

Kuşkusuz;	bu	olay	aslında	pek	de	öyle
etkileyici	ve	önemli	bir	şey	değildi.	Ancak	bu
ruhsuz	yaratığın	balıklar	gibi	gizli	duygu



dünyasında	bu	beş	dakikalık	görüşmenin,	bir
bataklığa	atılan	taş	gibi	etkisi	oldu;	sudaki
halkalar	yavaş	yavaş	ve	ağır	ağır	oluşur,	ağır
kütleleriyle,	dalga	dalga,	ağır	ağır	bilincin
kıyılarına	erişirler.	Bu	dut	yemiş	bülbül,
yıllardır	ilk	kez	bir	insanla	özel	bir	görüşme
yapmıştı,	tam	da	bu	insanın,	kendisiyle
konuşmuş	olan	bu	adamın,	burada,	bu	girdili
çıktılı	taş	duvarların	ortasında,	onun	dağlarını
bilmesi	ve	hatta	kendisinin	hazırlamış	olduğu
geyik	kızartmasından	yemiş	olmasının
inanılmaz	bir	rastlantı	olduğuna	inanıyordu.
Üstelik	kaba	etlerine	de	teklifsizce	tokat
atmıştı,	köylü	dilinde	bunun	anlamı,	lafı
uzatmadan	istemek	ve	kadına	talip	olmaktı.
Crescenz	bu	zarif,	kibar	beyefendinin	böyle
davranarak	kendisinden	gerçekten	de	böyle	bir
talepte	bulunabileceğini	aklına	getirmeye	bile
cesaret	etmese	de,	o	bedensel	yakınlık,	onun
uykuda	olan	duyularını	nedense	harekete
geçirmişti.

Böylece	bu	rastlantısal	yakınlaşma,	onun	iç
dünyasında	tabaka	tabaka	bir	hareketlenmeye,



kıpırtıya	neden	oldu,	sonunda	da	önceleri	belli
belirsiz,	sonra	gitgide	açık	seçik	olarak	içinde
yepyeni	bir	duygu	doğdu,	tıpkı	bir	köpeğin,
çevresini	alan	bütün	o	iki	bacaklı	canlılar
arasından	birinin	kendi	sahibi	olduğunu	günün
birinde	ansızın	anlaması	gibi;	köpek	o	andan
sonra	hep	o	kişinin	peşinden	koşar,	kaderinin
kendisine	uygun	gördüğü	o	kişiyi	kuyruğunu
sallayarak	ya	da	havlayarak	selamlar,	kendi
isteğiyle	onun	hükmü	altına	girer,	sahibi
nereye	gitse	o	da	adım	adım	onu	izler.	İşte
Crescenz’in	körelmiş	ve	o	güne	kadar	yalnızca
beş	alışıldık	kavramla,	yani	para,	pazar,	ocak,
kilise	ve	yatak	kavramlarıyla	sıkı	sıkıya
kuşatılmış	alanına	yeni	bir	öğe	katılmıştı,	bu
yeni	öğe	kendisine	yer	açmak	istiyor	ve
kendisinden	öncekileri	sertçe	bir	kenara
itiyordu.	Bir	kez	eline	geçirdiğini	asla	bırakmak
istemeyen	o	köylü	açgözlülüğüyle	Crescenz	bu
yeni	öğeyi	teninin	ta	içine,	körelmiş	duyularının
karmakarışık,	çalkantılı	dünyasına	kadar	çekti.
Bu	değişimin	gün	yüzüne	çıkması	zaman	aldı
elbette;	ilk	belirtiler	kesinlikle	gözle	görülür



gibi	değildi,	örneğin	Baron’un	giysilerini	ve
ayakkabılarını	fanatikçe	bir	özenle
temizliyordu,	Barones’in	giysileriyle
ayakkabılarının	bakımını	ise	oda	hizmetçisine
bırakmıştı.	Ya	da	odalarda,	koridorlarda	daha
çok	görünür	olmuştu,	dış	kapıya	anahtarın
sokulduğunu	duyar	duymaz	Baron’un
paltosuyla	bastonunu	alabilmek	için	telaşla
kapıya	koşuyordu.	Mutfağa	iki	kat	özen
gösteriyordu,	kendi	elleriyle	geyik	kızartması
hazırlayabilmek	için	büyük	pazara	giden	yolu
bile	sorup	zar	zor	öğrenmişti.	Kendine	daha
çok	özen	gösterdiği	dış	görünümünden
anlaşılıyordu.

Yeni	duygularının	ilk	filizlerinin	onun	iç
dünyasından	dışa	çıkması	bir	iki	hafta
sürmüştü.	Bu	ilk	filize	yeni	bir	düşüncenin
eklenmesi	ve	gelişmemiş	bir	fidanken	kesin	bir
renge	ve	biçime	kavuşması	haftalar	aldı.	Bu
ikinci	duygu,	ilkini	tamamlayan	bir	duygudan
başka	bir	şey	değildi:	Baron’un	karısına	karşı
duyduğu	ve	ilk	başta	belirsiz	olsa	da	gitgide
açık	seçik	ortaya	çıkan	bir	kin;	yani	Baron’la



oturabilen,	uyuyabilen,	konuşabilen	ama	yine
de	ona,	kendisinin	gösterdiği	gibi	kayıtsız	şartsız
saygı	göstermeyen	o	kadına	duyulan	bir	kin.
Belki	tapındığı	efendisinin,	gözünü	öfke
bürüyen	karısı	tarafından	iğrenç	bir	biçimde
aşağılandığı	o	utanç	verici	sahnelerden	birine
tanık	olduğundan	–ister	istemez	gözü	daha
açıktı	artık–;	belki	de	adamın	alçakgönüllü
samimiyeti,	Kuzey	Almanyalı	Barones’in	kibirli
soğukluğunu	daha	da	çok	hissettirdiğinden,
Crescenz	o	her	şeyden	habersiz	kadına	birden
dik	kafalı	davranmaya,	diken	gibi	batan,
binlerce	küçük	sivrilikle,	kötülükle	beslenen	bir
düşmanlık	göstermeye	başladı.	Böylece	Barones
en	azından	iki	kez	çanı	çalmadan	Crescenz
gitmez	oldu,	özellikle	ağırdan	alarak	ve
gönülsüzlüğünü	açıkça	belli	ederek	kadının
çağrısına	yanıt	verirdi,	karşı	koymaya	önceden
kararlı	olduğu	da	dimdik	tuttuğu	omuzlarından
açıkça	hissedilirdi.	Kendisine	verilen	görevleri
ve	emirleri	hiç	konuşmadan,	asık	suratla	dinler,
Barones	söylediklerinin	anlaşılıp	anlaşılmadığını
asla	tam	olarak	bilemezdi;	emin	olmak	için



soru	sorduğunda	karşılığında	ya	bezgince	bir
baş	sallayış	ya	da	aşağılama	dolu	bir	“Duydum
ya,”	yanıtı	alırdı.	Ya	da	tam	tiyatroya
gideceklerken,	kadın	sinir	içinde	odadan	odaya
dolaşırken,	önemli	anahtarlardan	biri	yok
oluverir,	yarım	saat	sonra	da	hiç	beklenmedik
bir	yerde	ortaya	çıkardı.	Barones’e	gelen
haberleri	ya	da	telefonları	düzenli	olarak
unuturdu;	sorulduğunda	da	en	ufak	bir	üzüntü
belirtisi	göstermeden,	kadının	suratına	doğru
“Unutmuşum”	derdi.	Asla	onun	gözlerine
bakmazdı,	belki	de	duyduğu	kini
gizleyememekten	korkuyordu.

Bu	arada	evdeki	uyumsuzluklar	karı-koca
arasında	giderek	tatsızlaşan	sahnelere	neden
oluyordu;	büyük	olasılıkla,	Crescenz’in	kendi
farkında	olmadan	karşısındakini	kışkırtan
suratsızlığının	da	günden	güne	daha	da
isterikleşen	kadının	huzursuzluğunda	payı
vardı.	Uzunca	süre	bekâr	kaldığı	için	sinirleri
zayıflayan	kadın,	üstelik	kocası	tarafından
ihmal	edildiği	ve	hizmetkârların	küstahça
düşmanlıklarıyla	karşılaştığı	için	dengesini	hızla



yitiriyordu.	Heyecanını	boşu	boşuna	Brom	ve
Veronal	ile	gidermeye	çalışıyordu;	iyice	gerilen
sinirleri	tartışmalar	sırasında	kopacak	gibi
oluyor,	ağlama	ve	isteri	krizleri	geçiriyordu,
ancak	bir	tek	kişi	bile	ona	anlayış	göstermiyor
ya	da	yardımcı	olmaya	çalışmıyordu.	Sonunda
eve	çağrılan	doktor,	Barones’in	bir
sanatoryumda	iki	ay	kalmasını	önerdi,	genel
olarak	karısına	ilgisiz	olan	kocası	bu	öneriyi
öyle	hararetle	kabul	etti	ki,	yeniden	kuşkuya
kapılan	kadın	önceleri	bu	çözüme	karşı	çıktı.
Ama	sonunda	yolculuğa	karar	verildi,	oda
hizmetçisinin	ona	eşlik	etmesi	uygun	bulundu,
böylece	Crescenz	o	koca	evde	yalnızca
beyefendinin	hizmetini	görmek	için	kalmış
oldu.

Saygıdeğer	beyefendinin	bakımının	yalnızca
kendi	ellerine	bırakılmış	olması,	Crescenz’in
uyuşmuş	duyuları	üzerinde	apansız	bir	uyarıcı
etkisi	yaptı.	Sanki	Cre-	scenz’in	bütün	özsuları
ve	enerjisi,	büyülü	bir	şişe	içinde	imişçesine
iyice	çalkalanmıştı,	şimdi	tutkuları	varlığının
derinlerinde	birikmiş	bir	çökelti	gibi	yerinden



oynayıp	yükseliyor	ve	bütün	hareketlerini
etkiliyordu.	Katı	ve	donmuş	uzuvlarındaki
bütün	uyuşukluk,	bütün	hantallık	eriyip
çözülüyordu;	sanki	kendisini	canlandıran	o
haberden	sonra	bütün	eklemleri	hafiflemiş,
adımları	hızlanmış,	çevikleşmişti.	Yolculuk
hazırlığı	başlayacak	denir	denmez	odalarda
koşuşturmaya,	merdivenleri	inip	çıkmaya,
daha	söylenmeden	bavulları	toplamaya	ve
kendi	elleriyle	arabaya	taşımaya	başlamıştı.
Akşam	geç	saatlerde	Baron	istasyondan	geri
dönünce,	hevesli	hizmetkârına	bastonunu	ve
paltosunu	uzatıp	rahat	bir	soluk	alarak,	“Hele
şükür	yolladım!”	deyince	tuhaf	bir	şey	oldu.
Birdenbire	–bütün	hayvanlar	gibi	asla
gülmeyen–	Crescenz’	in	sıkılmış	dudakları
şiddetle	seğirmeye,	kasılmaya	başladı.	Ağzı
çarpıldı,	yayvanlaştı	ve	ahmaklar	gibi	parlayan
suratında	öylesine	apaçık	ve	zincirinden
boşanmışa	benzeyen	bir	sırıtış	belirdi	ki,	bunu
görünce	şaşıran,	rahatsız	olan	Baron,	gösterdiği
bu	yersiz	samimiyetten	utandı	ve	tek	söz
etmeden	odasına	çekildi.



Ama	bu	bir	anlık	rahatsızlık	hemen	geçti	ve
o	akşamı	izleyen	günlerde	efendi	ile	hizmetçiyi
birlikte	tadını	çıkardıkları	enfes	bir	sükûnet	ve
huzurlu	bir	özgürlük	birbirine	bağladı.	Evin
hanımının	uzaklaşması	adeta	başlarının
üstündeki	bulutları	dağıtmıştı;	özgürlüğüne
kavuşan	koca,	durmaksızın	hesap	vermekten
kurtulup	rahat	soluk	alınca	hemen	ertesi
akşam	eve	geç	saatte	döndü;	Crescenz’in	insanı
rahatlatan	nezaketi,	Barones’in	laf	kalabalığıyla
karışık	hoş	geldiniyle	taban	tabana	zıttı.
Crescenz	yeniden	hevesle	sarılmıştı	ev	işlerine,
daha	da	erken	kalkıyor,	her	yanı	pırıl	pırıl
yapıyor,	kapı	tokmaklarını	ve	tokaları	çılgınca
ovuyor,	özellikle	lezzetli	yemekler	pişiriyordu;
Baron	evde	yediği	ilk	öğle	yemeğinde	yalnızca
kendisi	için	en	değerli	çatal	bıçakların	masaya
konulmuş	olduğunu	gördü,	oysa	bu	takım
önemli	konuklar	dışında	gümüş	dolabından
çıkarılmazdı.	Genelde	dikkatsiz	biri	olmasına
karşın,	Baron	bu	ilginç	yaratığın	özenli,	adeta
nazik	ilgisini	fark	etti;	ve	aslında	iyi	bir	insan
olduğu	için,	hoşnutluğunu	dile	getiren	sözleri



kızdan	esirgemedi.	Yemeklerini	övdü,	ara	sıra
gönül	alıcı	şeyler	söyledi,	ertesi	sabah	da	–isim
günüydü–	üzerine	adının	baş	harfleri	ve
şekerlemeden	bir	arma	oturtulmuş,	ustaca
hazırlanmış	bir	pastayı	karşısında	bulunca,
keyifle	güldü:	“Beni	şımartıyorsun,	Cenzi!”
dedi,	“Allah	korusun	karım	geri	dönerse	ne
yaparım	ben?”

Yine	de	birkaç	gün	daha,	belli	bir	ölçüde
resmiyeti	korudu,	ama	sonunda	bütün	ihtiyatı
elden	bıraktı.	Kızın	dilini	tutacağını	belli	eden
sayısız	işaretten	cesaret	alarak	ve	bekârlık
günlerine	geri	dönmüşçesine,	kendi	evinde
rahatça	hareket	etmeye	başladı.	Yaz
bekârlığının	dördüncü	gününde	Crescenz’i
hiçbir	açıklama	yapmadan	yanına	çağırdı,
istifini	bozmadan,	akşam	için	iki	kişilik	soğuk
yemek	hazırlamasını	sonra	da	gidip	yatmasını
söyledi;	gerisini	o	hallederdi.	Crescenz	hiçbir
şey	söylemeden	emri	yerine	getirdi.	Bu	sözlerin
gerçek	anlamının	basık	alnının	ta	arkasına
nüfuz	edip	etmediğini	ne	bir	bakışla	belli	etti	ne
de	bir	göz	kırpışıyla.	Ama	onun,	amacını	ne



kadar	iyi	anladığını	çok	geçmeden	şaşırarak
ama	keyiflenerek	gördü	efendisi,	çünkü	gece
geç	vakit,	bir	küçük	opera	öğrencisiyle	tiyatro
çıkışında	eve	dönünce	yalnızca	sofranın	özenle
kurulup	çiçeklerle	süslenmekle	yetinilmediğini,
yatak	odasında	kendi	yatağıyla	birlikte	yandaki
yatağın	da	küstahça	davet	edercesine
hazırlandığını,	karısının	ipekli	geceliğiyle
terliklerinin	oraya	konulduğunu	gördü.
Özgürlüğünü	yaşayan	koca,	bu	yaratığın	bu
aşırı	ilgisine	elinde	olmadan	güldü.	Böylece
Crescenz’in	destek	veren	işbirliği	karşısında,
son	çekingenliği	de	ortadan	kalkmış	oldu.
Sabah	olunca,	zili	çalıp	Crescenz’i	çağırdı,
küçük	konuğuna	giyinirken	yardımcı	olmasını
istedi;	böylece	o	ikisi	arasındaki	sessiz	anlaşma
tam	anlamıyla	mühürlenmiş	oldu.

Crescenz	o	günlerde	yeni	adını	da	edindi.	O
sırada	Donna	Elvira	üzerine	çalışan	o	cıvıl	cıvıl
opera	öğrencisi,	şaka	olsun	diye,	nazik	erkek
arkadaşına	Don	Juan	adını	takmıştı;	bir	gün
gülerek	ona,	“Şu	Leporella’nı	buraya
çağırsana!”	demişti.	O	sıska	Tirollü	kızı	alaya



alır	gibi	verilen	bu	ad	Baron’un	hoşuna	gitti,	o
günden	sonra	da	Crescenz’i	Leporella’dan
başka	bir	adla	çağırmadı.	İlk	duyduğunda
şaşırıp	irkilen,	ama	sonraları	anlamını	bilmediği
bu	adın	kulağa	hoş	gelen	tınısından	zevk	alan
Crescenz,	bu	vaftizi	adeta	bir	soyluluk	unvanı
gibi	karşıladı;	keyifli	efendisi	onu	ne	zaman	bu
adla	çağırsa,	kızın	ince	dudakları	aralanır,
kahverengi	at	dişleri	ortaya	çıkar	ve	saygıdeğer
efendisinin	emirlerini	almak	üzere	uysallıkla,
adeta	yaltaklanarak	ona	yaklaşırdı.

Bu	ad	komiklik	olsun	diye	takılmıştı;	ama
geleceğin	opera	yıldızı	bilmeden	hedefi
vurmuş,	bu	adla	o	tuhaf	yaratığın	üzerine
adeta	sihirli	bir	biçimde	oturan	bir	pelerin
örtmüştü	sanki;	çünkü	Daponte’nin	hevesli	suç
ortağı	gibi	bu	sevgi	yoksunu,	kemik	çuvalı	kız
kurusu	da	efendisinin	serüvenlerinden	müthiş
keyif	alıyordu.	Deli	gibi	nefret	ettiği	kadının
yatağını	her	sabah	kâh	şu	kâh	bu	genç	beden
tarafından	karmakarışık	edilmiş,	namusu
lekelenmiş	bulmanın	verdiği	tatmin	duygusu
muydu	bu	yalnızca,	yoksa	gizlice	kendi	de	mi



zevk	alıyordu	bundan;	hangisi	olursa	olsun,	o
tutucu,	katı,	yaşlı	kız,	efendisinin	bütün
serüvenlerinde	ona	hizmet	etmek	için
olağanüstü	denecek	bir	çaba	harcadı.	Kendi
yıpranmış,	on	yıllardır	çalışıp	didinmekten
neredeyse	cinsiyetini	yitirmiş	bedeninde	hiçbir
arzu	barınmadığından,	birkaç	gün	sonra	ikinci
bir	kadın,	hemen	arkasından	bir	üçüncüsü
yatak	odasına	girerken	onların	arkasından
gözlerini	kırpıştırarak	bakmaktan	ve	efendisine
pezevenklik	etmekten	keyif	alıyordu;	bu	suç
ortaklığı	ve	o	erotik	atmosferin	iç	gıcıklayıcı
parfümü,	onun	uyuşmuş	duyularının	üzerinde
yakıcı	madde	etkisi	yapıyordu.	Crescenz
gerçekten	de	Leporella	oldu,	o	cıvıl	cıvıl	genç
gibi	hareketlendi,	atılganlaştı,	enerji	doldu;	bu
yakıcı	paylaşımın	kavuran	sıcağıyla	ortaya
çıkmışa	benzeyen	tuhaf	huylar	edindi:	türlü
türlü	küçük	hileler,	kurnazlıklar,
yanıltmacalar,	kapı	arkasından	dinlemeler,
meraklanmalar,	kulak	kabartmalar,
koşuşturmalar.	Kapıları	dinliyor,	anahtar
deliklerinden	gözetliyor,	odaları,	yatakları



araştırıyor,	yeni	bir	avın	kokusunu	alır	almaz
heyecana	kapılıp	bir	aşağı	bir	yukarı
koşuşturuyordu;	ve	bu	heves	ve	her	şeyi
böylesine	merakla,	tadını	çıkararak	paylaşması,
eski	uyuşuk	Crescenz’den	neredeyse	hayat
dolu	bir	insan	yarattı.	Çevresindekilerin	hayret
dolu	bakışları	altında	Crescenz	birdenbire
geçimli	biri	oluverdi,	kızlarla	konuşmaya
başladı,	postacıyla	kaba	saba	şakalar	yapıyor,
satıcı	kızlarla	gevezelik,	dedikodu	ediyordu;	bir
keresinde,	akşam	vakti,	evdeki	ışıklar
söndürüldüğünde,	hizmetçiler,	odalarının
karşısındaki,	çoktandır	hiçbir	ses	gelmeyen
pencereden	tuhaf	bir	mırıltı	duydular;
Crescenz,	yarı	duyulur,	çatlak,	ahenksiz	bir
sesle,	Alpler’de	söylenen	şarkılardan	birini
mırıldanıyordu,	mandıracı	kadınların	akşamları
otlaklarda	söyledikleri	türden	bir	şarkı.	O
monoton	ezgi,	kırık	dökük	bir	tonda,	şarkıya
alışık	olmayan	o	dudaklardan	gizli-saklı,
güçlükle	dökülüyordu;	yine	de	dokunaklıydı,
tuhaftı.	Crescenz,	çocukluğundan	beri	ilk	kez
şarkı	söylemeyi	deniyordu,	boşa	geçen	yılların



karanlığından	bin	bir	güçlükle	gün	ışığına	çıkan
bu	notalarda	insanın	içine	dokunan	bir	şey
vardı.

Kendisine	tutulan	kişideki	bu	ilgi	çekici
değişimin	en	az	farkına	varan	Baron’du,	yani	bu
duruma	neden	olan	insan;	çünkü	kim	dönüp	de
gölgesine	bakar	ki?	Gölgemizin	hiç	ayrılmadan
peşimizden	geldiğini,	adımlarımızı	sessizce
izlediğini	hissederiz,	kimi	zaman	da	henüz
bilincinde	olmadığımız	bir	dilek	gibi
önümüzden	koşar;	ama	onun	aldığı	o	gülünç
biçimlere	dikkat	etmeyiz	ve	bu	çarpık	biçimde
kendimizi	bulmaya	pek	kalkışmayız.	Baron,
Crescenz’in	her	zaman	hizmete	hazır
olmasından,	dilini	tutmasından,	güvenilir	ve
kendini	feda	edercesine	sadık	olmasından	başka
bir	şeye	dikkat	etmiyordu.	Ve	özellikle	de	kızın
bu	sessizliği,	mahrem	olması	gereken
durumlarda	doğal	olarak	koyduğu	mesafe,
Baron’u	özellikle	rahatlatıyordu;	bazen,	köpek
sever	gibi	birkaç	gönül	alıcı	söz	söylüyordu
ona,	ara	sıra	şakalaşıyor,	kulağını	çimdikliyor,
para	ya	da	tiyatro	bileti	veriyordu;	Baron	için



bunlar,	üzerinde	düşünmeden	ceketinin
cebinden	çıkarıp	verdiği	önemsiz	şeylerdi,
Crescenz	içinse	birer	mukaddes	emanetti,
kaldırıp	kutusuna	saklıyordu	onları.	Baron
giderek	kızın	önünde	yüksek	sesle	düşünmeye,
hatta	ona	karmaşık	görevler	vermeye	başladı;
kıza	güvendiğini	daha	da	çok	belli	ettikçe
Crescenz	daha	da	canla	başla,	minnetle	çalıştı.
Koku	almaya	çalışan,	araştıran	ve	yoklayan
tuhaf	bir	içgüdü	geliştirdi,	Baron’un	bütün
isteklerini	araştırıp	buluyor,	hatta	o	istemeden
yapıyordu	her	şeyi;	sanki	Crescenz’in	bütün
yaşamı,	bütün	çabaları	ve	istekleri	adeta
bedeninden	ayrılıp	adamın	bedenine	geçiyordu;
Crescenz	her	şeyi	Baron’un	gözleriyle	görüyor,
onun	adına	duyumsuyor,	onun	bütün
sevinçlerinin	ve	fetihlerinin	tadını,	ahlaksızca
sayılabilecek	bir	coşkuyla,	Baron’la	birlikte
çıkarıyordu.	Kapının	eşiğinden	içeri	yeni	bir
dişi	adım	attığında	yüzü	gülüyor,	Baron
geceleri	yanında	zarif	bir	arkadaş	olmaksızın
eve	döndüğünde	ise	hayal	kırıklığı	içinde	ve
beklentisi	boşa	çıkmış	gibi	bakıyordu;	eskiden



uyuşup	kalmış	gibi	olan	zihni	şimdi	artık	tıpkı
elleri	gibi	ustalıkla	ve	aceleyle	çalışıyordu,
gözlerinde	yepyeni,	ışıl	ışıl	bir	parıltı	vardı.
Hayvan	gibi	çalışan	o	yıpranmış,	bitkin
yaratığın	içinden	bir	insan	doğmuştu;
duygusuz,	içine	kapalı,	kurnaz	ve	tehlikeli	bir
insan,	derin	derin	düşünen	kafası	dolu,
huzursuz	ve	dalavereci.

Bir	keresinde,	Baron	eve	her	zamankinden
erken	dönünce	koridorda	şaşkınlıkla	kalakaldı;
her	zaman	sessiz	olan	mutfaktan	tuhaf
gülüşmeler	ve	kahkahalar	mı	duyuluyordu
yoksa?	O	anda,	aralık	duran	kapıdan,	ellerini
önündeki	önlüğe	kurulayarak,	hem	küstah
hem	utangaç	bir	yüzle	Leporella	göründü.
Gözlerini	yerden	kaldırmadan,	“Özür	dilerim,
Bey’fendi...”	dedi.	“İçerde	pastacının	kızı	var
da...	şirin	bir	kız...	Bey’fendiyle	tanışmayı	öyle
istiyor	ki.”	Baron	şaşkınlıkla	bakakaldı,
böylesine	utanmazca	sergilenen	samimiyet
karşısında	kızsın	mı,	yoksa	Crescenz’in
pezevenkçe	işgüzarlığıyla	eğlensin	mi	bilemedi.
Sonunda	erkek	merakı	üstün	geldi.	“Bir



göreyim	şu	kızı.”
Leporella’nın	pohpohlayıp	beynini

yıkayarak	yavaş	yavaş	kandırdığı	bu	on	altı
yaşındaki	çıtır	çıtır,	sarışın	kız,	aşçı	kadının
iteklemeleriyle,	yanakları	al	al,	kıkır	kıkır
gülerek	çıktı	ortaya,	gerçekten	de	karşıdaki
dükkândan	sık	sık	çocukça	bir	hayranlıkla
incelemiş	olduğu	bu	kibar	beyefendinin
karşısında	beceriksizce	döndü.	Baron	onu
beğendi,	odasında	birlikte	çay	içmeyi	teklif	etti.
Kabul	edip	etmemekte	kararsız	kalan	kız
Crescenz’e	döndü.	Ama	o	göz	açıp
kapayıncaya	kadar	mutfağa	girip	gözden
kaybolmuştu	bile;	bu	durumda,	bir	serüvenin
içine	çekilen	o	kıza,	kızarıp	bozararak	ve
merakı	kabarmış	olarak	bu	tehlikeli	daveti
kabul	etmekten	başka	çare	kalmadı.

Ama	doğa	o	kadar	da	hızlı	adımlar	atamaz;
tuhaf	ve	sapkın	bir	tutkunun	baskısıyla	bu
kuru,	yavan	yaratıkta	belli	ölçüde	bir	zihinsel
hareket	sağlanabilmiş	olsa	da,	Crescenz’in	yeni
öğrendiği	bu	dar	kafalı	düşünce	tarzı,	daha
sonraki	durumlarda	yetersiz	kaldı;	bu	açıdan



onun	içgüdüleri	hâlâ	hayvanlar	gibi	kısa
erimliydi.	Köle	gibi	bağlandığı	efendisine	her
konuda	hizmet	etmek	tutkusu	öylesine	tutsak
etmişti	ki	onu,	evden	uzakta	olan	Barones
aklından	tümüyle	çıkmıştı.	İşte	aklının	başına
gelmesi	de	bu	yüzden	çok	feci	oldu:	bir	sabah
Baron,	haşin	ve	öfkeli	bir	tavırla,	elinde	de	bir
mektup	tutarak	karısının	ertesi	gün
sanatoryumdan	döneceğini,	bu	yüzden	evi
düzene	sokmasını	bildirdiğinde	yıldırım
çarpmış	gibi	oldu	Crescenz.	Beti	benzi	attı,
dehşetten	ağzı	açık	kaldı:	Bu	haber	bir	bıçak
gibi	saplanmıştı	böğrüne.	Söylenenleri
anlamamış	gibi	bakakaldı.	Yüzü	öylesine
çarpılmış,	şekilsizleşmişti	ki,	Baron	onu	birkaç
tatlı	sözle	yatıştırmak	gereğini	duydu:
“Görüyorum	ki	sen	de	pek	sevinmedin	Cenzi.
Ama	yapacak	bir	şey	yok.”

Ama	Crescenz’in	taşlaşmış	yüzünde	bir
kıpırtı	başlamıştı.	Derinden,	adeta
bağırsaklarından	çıkıp	gelen	şiddetli	bir
kasılmaydı	bu,	kızın	az	öncesine	kadar
bembeyaz	olan	yanakları	giderek	kızarmıştı.



Yavaş	yavaş,	kalbinin	sert	atışlarının	boğazına
doğru	pompaladığı	bir	şey	kabardı	içinden:
kendini	zorlamasından	gırtlağı	titriyordu.
Sonunda	o	kabaran	şey	yukarı	ulaştı,	kızın
sıkılmış	dişlerinin	arasından	boğuk	bir	ses	çıktı:
“Yapacak...	yapacak...	bir	şey	vardır	belki...”

Can	alıcı	bir	kurşun	gibi	sertçe	çıkmıştı	bu
söz	ağzından.	Crescenz’in	çarpılmış	yüzü	bu
şiddetli	boşalmanın	ardından	öylesine	kötü,
öylesine	tehditkâr	bir	kararlılıkla	büzüldü	ki,
Baron	elinde	olmadan	haykırdı,	şaşkınlık	içinde
geriledi.	Ama	Crescenz	arkasını	dönmüş	ve
bakır	bir	havanı	canla	başla,	parmaklarını
kırarcasına	ovalamaya	başlamıştı.

Barones’in	dönmesiyle	birlikte,	evin	içinde
yine	fırtına	esmeye	başladı;	bu	fırtına	kapıları
çarparak	kapatıyor,	odalarda	sert	bir	rüzgâr
estiriyor,	evin	içindeki	durgun	ve	rahat	havayı
önüne	katarak	dışarı	atıyordu.	Acaba	Barones
konu	komşunun	laf	taşıması	ya	da	imzasız
mektuplar	kanalıyla	kocasının	evi	ne	kadar
onur	kırıcı	bir	biçimde	kullandığını	mı
öğrenmişti,	yoksa	adamın	kendisini	karşılarken



gösterdiği	sinirlilik,	açıkça	belli	olan	neşesizliği
mi	canını	sıkmıştı?	Hangisi	olursa	olsun,
sanatoryumda	geçirdiği	iki	ay,	onun	kopacak
kadar	gerilmiş	olan	sinirlerini	pek	az
yatıştırmışa	benziyordu,	çünkü	ağlama
krizleriyle	tehditler	ve	isteri	nöbetleri	birbirini
kovalıyordu.	Aralarındaki	ilişki	günden	güne
çekilmez	oluyordu.	Birkaç	hafta	boyunca
Baron,	o	ana	kadar	koruduğu	nezaketiyle,
karısının	bombardıman	gibi	yağdırdığı	sitemlere
yiğitçe	göğüs	gerdi	ve	karısı	onu	boşanmakla	ya
da	kendi	ailesine	mektup	yazmakla	tehdit
ettiğinde	kaçamaklı	ve	yatıştırıcı	yanıtlar	verdi.
Ama	onun	bu	ilgisiz	ve	soğuk	kayıtsızlığı,
hiçbir	dostu	olmayan,	açığa	vurulmayan	bir
düşmanlıkla	çevrelenmiş	kadının	sinirli
huzursuzluğunu	daha	da	artırdı.

Crescenz	yeniden	eski	suskunluğuna
bürünmüştü.	Ama	bu	seferki	suskunluğu
saldırganca	ve	tehlikeliydi.	Evin	hanımı	geri
döndüğünde	inatla	mutfaktan	çıkmadı,
sonunda	dışarı	çağrıldığında,	kadını
selamlamaktan	kaçındı.	Omuzlarını	hırçınca



öne	sarkıttı,	taş	gibi	durdu,	bütün	soruları
öylesine	huysuzca	yanıtladı	ki	sabrı	tükenen
kadın	onunla	konuşmaktan	vazgeçti.	Ama
kadın	sırtını	dönünce,	Crescenz	bir	tek	bakışla
içinde	biriktirdiği	bütün	kini	kustu.	Kadının
geri	dönüşü,	Crescenz’in	bütün	tutkusunu
sanki	haksız	yere	elinden	almıştı,	coşkuyla
hizmet	görmenin	verdiği	sevinçten	yoksun
bırakılıp	yeniden	mutfağa,	ocağın	başına
gönderilmişti,	içtenlikli	Leporella	adı	geri
alınmıştı.	Çünkü	Baron	karısının	önünde
Crescenz’e	ilgi	göstermekten	özenle
kaçınıyordu.	Ama	ara	sıra,	o	can	sıkıcı
sahnelerden	bunalıp	teselliye	ihtiyaç	duyunca,
içini	dökmek	isteyince,	gizlice	mutfağa,
Crescenz’in	yanına	gidiyor,	tahta
sandalyelerden	birine	oturuyor,	“Artık
dayanamıyorum!”	diye	sızlanıyordu.

Tapındığı	efendisinin	aşırı	gergin	olduğunda
kendisinin	yanına	sığındığı	bu	anlar
Leporella’nın	en	mutlu	dakikalarıydı.	Yanıt
vermeye,	onu	avutmaya	asla	cesaret	edemezdi;
sessizce,	içe	dönük	bir	durumda,	orada	öylece



oturur,	boyunduruk	altındaki	tanrısına
acıyarak	ve	acı	çekerek,	arada	bir	dinlediğini
gösteren	bir	bakış	atardı,	bu	sessiz	paylaşım
Baron’a	iyi	gelirdi.	Ama	adam	mutfaktan	çıkar
çıkmaz	Crescenz’in	yüzündeki	o	hiddetli	kırışık
yeniden	ta	alnına	kadar	uzar,	ağır	elleri	öfkesini
önündeki	savunmasız	etleri	döverek	ya	da	kap
kacağı,	çatal	bıçağı	temizleyerek	çıkartırdı.

Barones’in	geri	dönüşüyle	başlayan	o
boğucu	hava	sonunda	bir	fırtınaya	dönüştü:
Sevimsiz	tartışmalardan	biri	sırasında	Baron’un
sabrı	taşmış,	uysal,	aldırmaz	bir	öğrenci	gibi
davranmaktan	bir	çırpıda	vazgeçmiş,	kapıyı
arkasından	çarparak	dışarı	çıkmıştı.	“Artık
canıma	tak	etti!”	diye	öyle	bir	öfkeyle
bağırmıştı	ki	en	uzaktaki	odanın	camları	bile
zangır	zangır	titremişti.	Daha	öfkesi
üzerindeyken,	yüzü	gözü	kıpkırmızı,	mutfağa,
gergin	bir	yay	gibi	titreyen	Crescenz’in	yanına
gitmişti.	“Hemen	bavulumla	tüfeğimi	hazırla!
Bir	haftalığına	ava	çıkacağım!	Bu	cehennemde
şeytan	bile	kalamaz.	Bu	işe	bir	son	vermek
gerek.”



Crescenz	hayranlıkla	bakakaldı	ona:	işte
yeniden	evin	efendisiydi	Baron!	Kızın
gırtlağından	boğuk	bir	gülüş	yükseldi:	“Çok
haklısınız	Bey’fendi,	bir	son	vermek	gerek.”
Büyük	bir	şevkle,	odadan	odaya	koşarak,	telaş
içinde	dolaplardan	ve	masalardan	alacağını	aldı;
o	at	gibi	yaratığın	sinirleri,	gerginlikten	ve
hırstan	titriyordu.	Bavulla	tüfeği	kendi	elleriyle
arabaya	kadar	taşıdı.	Ama	Baron	tam	ona
çabası	için	teşekkür	edecek	sözcükleri	ararken
dehşetle	kalakaldı.	Çünkü	kendisini	her
gördüğünde	dehşete	düşüren	o	kurnaz	gülüş
yine	Crescenz’in	sımsıkı	sıkılmış	dudaklarına
yayılmıştı.	Onu	öyle	pusuya	yatmış	gibi	gören
Baron’un	aklına	elinde	olmadan,	sıçramaya
hazır	bir	hayvanın	sıkılmış	pençeleri	geldi.
Ama	Cre-	scenz	yeniden	ufaldı,	alçak	sesle,
neredeyse	laubalilik	sınırına	varan	bir
samimiyetle,	“Bey’fendi	rahatça	gidiversin,	ben
her	bi	şeyin	icabına	bakarım,”	dedi.

Üç	gün	sonra	gelen	bir	acil	telgrafla	Baron
avı	bırakıp	geri	döndü.	Kuzeni	istasyonda	onu



bekliyordu.	Baron	kuzenine	bakar	bakmaz	kötü
bir	şeyin	olduğunu	anladı,	çünkü	kuzeni	sinirli
ve	huzursuz	görünüyordu.	Baron’u	hazırlamak
için	üç	beş	söz	ettikten	sonra	karısının	o	sabah
yatağında	ölü	bulunduğunu	anlattı,	bütün	oda
gaz	kokuyordu.	Bunun	ne	yazık	ki	bir	rastlantı
olamayacağını	söyledi	kuzeni,	çünkü	mayıs
ayında	olduklarına	göre	gaz	sobası	çoktan
kullanımdan	kaldırılmıştı,	karısının	intihar
etmeyi	düşündüğü,	bir	akşam	önce	Veronal
almasından	belliydi.	Buna	bir	de	aşçı
Crescenz’in	ifadesi	ekleniyordu;	o	gece	evde
Crescenz’den	başka	hizmetli	kalmamıştı,	o	da
zavallı	kadının	gece	vakti	öndeki	odaya	gittiğini
duymuştu,	belli	ki	niyeti,	dikkatle	kapatılmış
gazometreyi	kasıtlı	olarak	açmaktı.	Bu	ifade
üzerine,	eve	çağrılmış	olan	adli	tabip	bu
durumun	bir	rastlantı	olamayacağını	belirterek,
olayın	intihar	olduğunu	tutanağa	geçirmişti.

Baron	titremeye	başladı.	Kuzeni,
Crescenz’in	tanıklık	ettiğinden	söz	ederken
Baron’un	kanı	damarlarında	dondu,	hiç	de	hoş
olmayan,	iğrenç	bir	düşünceyle	midesi	bulandı.



Ama	bu	mayalanan,	acı	veren	duyguyu
güçlükle	bastırdı	ve	kuzeninin	kendisini	eve
sokmasına	razı	oldu.	Ölen	kadın	evden
götürülmüştü,	Barones’in	akrabaları	salonda
karanlık,	düşmanca	bakışlarla	Baron’u
bekliyorlardı;	buz	gibi	soğuk	seslerle	başsağlığı
dilediler.	Şikâyetçi	olduklarının	üzerine	basa
basa,	ne	yazık	ki	dediler,	skandalı	örtbas	etmek
artık	mümkün	olamayacak.	Çünkü	sabah
hizmetçisi	avaz	avaz	bağırarak	merdivene
fırlamış,	“Hanımefendi	intihar	etti!”	diye
haykırmıştı.	Sade	bir	cenaze	töreni	ayarlamak
isterlerdi,	çünkü	bir	sürü	dedikodu	yüzünden
halkın	merakı	kabarmıştı	bile.	Bunu	söylerken
sesleri	yine	o	buz	gibi	soğuk	tonu	almıştı.
Kederli	adam	bu	sözleri	kafası	karışmış	bir
durumda	dinledi,	bir	ara	farkında	olmadan
başını	kaldırıp	yatak	odasının	kapalı	kapısına
baktı,	sonra	ürkekçe	yeniden	önüne	eğdi.	İçinde
durmaksızın	kabarıp	duran	bir	düşünceyi
sonuna	kadar	götürmek	istiyordu,	ama	bu	boş
ve	kin	dolu	konuşmalar	aklını	karıştırıyordu.
Akrabalar	yarım	saat	kadar	daha	kapkara



bakışlarıyla,	gevezelik	ederek	çevresini	aldılar,
sonra	da	birer	birer	ayrıldılar	oradan.	Boş	ve
yarı	karanlık	odada	bir	başına	kaldı	Baron,
başına	yumruk	yemiş	gibi	titriyordu,	başı
ağrıyor,	eklem	yerleri	dökülüyordu.

Tam	o	sırada	kapıya	vuruldu.	“Girin,”	dedi
irkilerek.	Çekingen	adımlar	duyuldu,	sert,
sürünen,	yere	sürtünen	adımlar;	iyi	tanıyordu
bu	adımları.	Birden	dehşete	kapıldı:	sanki
boyun	omurları	oldukları	yere	çakılmışlardı,
aynı	zamanda	şakaklarından	dizlerine	kadar,
buz	gibi	soğuk	bir	şey	dökülmüşçesine	tüyleri
ürpermişti.	Arkasına	dönmek	istedi,	ama
kaskatı	kesilmişti.	Böylece	salonun	ortasında
kalakaldı;	tir	tir	titriyor,	sesini	çıkaramıyordu,
elleri	kaskatı	kesilmiş	aşağı	sarkmıştı,	suçlu
suçlu	orada	durmasının	göze	ne	kadar
korkakça	görüneceğinin	bilincindeydi.	Ne
yapsa	nafileydi:	Kaslarına	söz	geçiremiyordu.
Tam	o	sırada,	arkasındaki	ses,	kayıtsızca,	en
duygusuz,	en	kuru	bir	nesnellikle	şöyle	dedi:
“Bey’fendi	yemeğini	evde	mi	yiycek,	yoksa
dışarıda	mı	diye	sorayım	demiştim.”	Baron’un



titremesi	gitgide	şiddetleniyor,	soğuk	terler
döküyordu.	Tam	üç	kez	konuşmaya	çabaladı,
sonunda	boğazından	ses	çıkabildi:	“Hayır,	şimdi
bir	şey	yemeyeceğim.”	Arkasındaki	kişi
ayaklarını	sürüye	sürüye	uzaklaştı,	odadan
çıktı.	Baron	dönüp	bakmaya	cesaret
edemiyordu.	Birden	uyuşukluğu	çözüldü;	tir
tir	titremeye	başladı,	iğreniyordu	ya	da
kasılıyordu.	Bir	adımda	kapıya	vardı,
kıvranarak	anahtarı	çevirdi,	bu	adımlar,	bir
hayalet	gibi	peşini	bırakmayan	bu	lanet	olası
adımlar	bir	kez	daha	yanına	gelemesin	diye.
Sonra,	aklından	çıkarmak	istediği	ama	bir
sümüklüböcek	gibi	soğuk	ve	yapışkan	olarak
içinde	tırmanan	bir	düşünceyi	bastırmak	için
kendini	bir	koltuğa	fırlattı.	Ve	dokunmaya
iğrendiği,	kendini	zorla	kabul	ettiren,	bu
yapışkan,	iğrenç	düşünce,	bütün	duygularına
doldu,	ona	karşı	koyması	olanaksızdı,	uykusuz
geçirdiği	gece	boyunca,	hatta	daha	sonra	da
yanında	kaldı,	hatta	siyahlar	içinde,	sessizce,
cenaze	töreni	sırasında	tabutun	başında
beklerken	de	kaldı.



Cenaze	törenini	izleyen	gün,	Baron	aceleyle
kentten	ayrıldı;	hiç	kimseyi	görmeye
katlanamıyordu;	insanlar	bir	yandan	onun
acısını	paylaşırlarken	bir	yandan	da	(yoksa	ona
mı	öyle	geliyordu?)	bakışları	tuhaf	bir	biçimde
onu	gözetler,	eziyet	ederek	soru	sorar	gibiydi.
Hatta	cansız	varlıklar	bile	kötü	kötü	ve
yakınarak	konuşuyor	gibiydiler:	evdeki	her
eşya,	özellikle	de	gazın	o	baygın	kokusunun	her
nedense	yapışıp	kalmış	gibi	olduğu	yatak
odasındaki	mobilyalar,	daha	kapıyı	açarken
bile,	onu	geri	itiyordu.	Ama	uyurken	de
uyanıkken	de	en	dayanılmaz	karabasanı,	bir
zamanlar	sırdaşı	olan	kadının	tasasız,	soğuk
gamsızlığıydı,	kadın,	sanki	hiçbir	şey	olmamış
gibi	boş	evde	dolaşıp	duruyordu.	Kuzeni
istasyonda	onun	adını	ağzına	aldığından	bu
yana	onunla	ne	zaman	karşılaşsa	tir	tir
titriyordu.	Onun	ayak	seslerini	duyar	duymaz,
ansızın,	sinirli	bir	huzursuzluk	onu	avucuna
alıyordu;	bu	ayaklarını	sürüye	sürüye,	kayıtsız
yürüyüşü,	bu	soğuk,	sessiz	sakinliği	görmeye
dayanamıyordu	artık,	katlanamıyordu.	Onu



düşünmek	bile	midesini	bulandırıyordu,	o
çatlak	sesini,	yağlı	saçlarını,	boğucu,	hayvansı,
acımasız	duygusuzluğunu;	duyduğu	öfkenin
içinde	kendisine	karşı	taşıdığı	öfke	de	vardı,
boğazını	sıkan	bu	bağı	bir	ip	gibi	parçalamak
gücünü	bulamadığı	için	duyduğu	öfke.	Bir	tek
yol	görüyordu:	Kaçmak.	Kadına	tek	söz
söylemeden	bavulunu	topladı,	aceleyle
karalayıp	bıraktığı	kâğıda	Kärnten’deki
dostlarının	yanına	gittiğini	yazdı.

Baron	bütün	yaz	evine	dönmedi.	Miras
konusunun	düzene	konulması	için	bir
keresinde	acele	Viyana’ya	çağrıldığında	gizlice
gelmeyi	yeğledi,	otelde	kaldı	ve	evde	bekleyen
baykuşa	da	hiç	haber	vermedi.	Crescenz	hiç
kimseyle	konuşmadığı	için	Baron’un	gelişinden
haberi	olmadı.	İşsiz	güçsüz,	baykuş	gibi	bütün
gün	mutfakta	oturuyor,	kiliseye	eskiden	bir
giderken	şimdi	iki	gidiyor,	talimatları	ve	parayı
Baron’un	avukatından	alıyordu;	Baron’dan	ise
hiç	haber	gelmiyordu.	Ne	mektup	yazıyordu
Baron	ne	de	haber	yolluyordu.	Böylece
Crescenz	sessizce	oturuyor	ve	bekliyordu;



yüzü	süzülüyor,	sertleşiyor,	hareketleri
hantallaşıyordu;	gizemli	bir	uyuşukluk	içinde
haftalarca	bekleyip	durdu.

Sonbahar	geldiğinde	acilen	yapılmayı
bekleyen	işler	Baron’un	tatilini	uzatmasına
artık	izin	vermedi,	evine	dönmesi	gerekti.
Kapıya	gelince	durdu,	tereddüt	ediyordu.
Yakın	arkadaşlarının	yanında	geçirdiği	iki	ay,
birçok	şeyi	neredeyse	unutturmuştu	ona;	ama
şimdi,	karabasanına,	belki	de	suç	ortağı	olan
kişiye	bedensel	olarak	yaklaşmak	zorunda
kaldığına	göre	o	ağır,	midesini	bulandıran
kasılmayı	yeniden	hissetmeye	başlamıştı.
Kurşun	gibi	ağır	adımlarla	basamakları
çıktıkça,	o	görünmeyen	el	de	boğazına	daha	sıkı
yapışıyordu.	Sonunda,	uyuşmuş	parmaklarının
anahtarı	kilidin	içinde	çevirebilmesi	için	bütün
gücünü	toplaması	gerekti.

Crescenz	anahtarın	kilitte	döndüğünü
duyar	duymaz	şaşkınlık	içinde	mutfaktan	dışarı
fırladı.	Adamı	görünce	bir	an	bembeyaz
kesilerek	olduğu	yerde	kaldı,	sonra	adeta	yere
çökmek	istercesine	adamın	bıraktığı	çantaya



uzandı.	Ama	hoş	geldin	demeyi	unuttu.	Adam
da	hiç	konuşmadı.	Crescenz	tek	söz	etmeden
çantayı	adamın	odasına	taşıdı,	o	da	susup
kadının	peşinden	gitti.	Pencereden	dışarı
bakarak,	susup	kadının	odadan	çıkmasını
bekledi.	Sonra	da	hemen	kapısını	kilitledi.

Aylar	sonra	ilk	görüşmeleri	böyle	oldu.
Crescenz	bekledi.	Baron	da	bekledi,	kadının

karşısında	duyduğu	bu	korkunç	dehşet
kasılması	azalır	mı	diye	bekledi.	Ama	durum
düzelmedi.	Kadını	gördüğünde,	daha	koridorda
ayak	seslerini	duyduğunda,	içindeki
huzursuzluk	pır	pır	etmeye	başlıyordu.
Kahvaltıya	elini	sürmüyor,	sabahları
Crescenz’le	tek	kelime	konuşmadan	evden
kaçarcasına	çıkıyor,	onunla	karşılaşmamak	için
gece	geç	saatlere	kadar	eve	dönmüyordu.
Kadına	vermesi	gereken	birkaç	talimatı	onun
yüzüne	hiç	bakmadan	veriyordu.	Bu	hortlakla
aynı	odadaki	havayı	solumak	boğazını
sıkıyordu.

Bu	arada	Crescenz	bütün	gün	sessizce	tahta
iskemlesinde	oturuyordu.	Kendisi	için	yemek



pişirmiyordu.	Bütün	yemekler	midesini
bulandırıyor,	herkesten	kaçıyordu.	Öylece
oturup	ürkek	gözlerle	efendisinin	ıslığını
bekliyordu,	tıpkı	kötü	bir	şey	yapmış	olduğunu
bilen	ve	dayak	yiyen	bir	köpek	gibi.	Donuk
zihni,	neler	olup	bittiğini	tam	olarak
kavrayamıyordu;	bildiği	tek	şey	tanrısı	ve
efendisi	olan	bu	adamın	ondan	kaçtığı	ve	onu
artık	istemediğiydi,	tam	olarak	kafasına	giren
yalnızca	buydu.

Baron	eve	döndükten	üç	gün	sonra	kapının
zili	çaldı.	Yüzü	tıraşlı,	kır	saçlı,	elinde	bir	bavul
tutan	sakin	bir	adam	duruyordu	kapıda.
Crescenz	adamı	savmak	istediyse	de	o
kendisinin	yeni	uşak	olduğunu,	Beyefendi’nin
ona	saat	10’da	gelmesini	tembihlediğini
söyleyerek	gelişinin	Beyefendi’ye	bildirilmesini
istedi.	Crescenz	bembeyaz	kesildi,	bir	an	öylece
kaldı,	parmakları	kaskatı	gerilmişti.	Sonra	eli,
kurşun	yemiş	bir	kuş	gibi	aşağı	düştü.
“Kendiniz	gidin	yanına	öyleyse,”	diye	terslendi
şaşıran	adama,	mutfağa	yöneldi	ve	kapıyı
çarparak	kapattı.



Uşak	evde	kaldı.	O	günden	sonra
Beyefendi’nin	Crescenz’le	konuşmasına	gerek
kalmadı,	vereceği	bütün	emirleri	o	sakin,	yaşlı
uşak	kanalıyla	veriyordu.	Evde	olup	bitenden
Crescenz’in	haberi	olmuyordu,	her	şey,	taşın
üzerinden	aşan	bir	dalga	gibi	onun	üzerinden
atlayıp	geçiyordu.

Bu	sıkıcı	durum	iki	hafta	sürdü,	Crescenz’i
bir	hastalık	gibi	kemiriyordu.	Yüzü	sivrilmiş,
kemikleri	çıkmıştı,	şakaklarındaki	saçlar	ansızın
ağarmıştı.	Hareketleri	iyice	kazık	gibi	olmuştu.
Neredeyse	bütün	gün	bir	kütük	gibi	tahta
sandalyesinde	oturuyor,	boş	bakışlarla	boş
pencereye	bakıyordu;	çalıştığı	zaman	da	hırsla,
öfke	nöbeti	geçirir	gibi,	şiddetle	yapıyordu	işini.

İki	haftanın	sonunda	uşak	bir	gün
efendisinin	odasına	çağrılmadan	girdi;	onun
saygıyla	durup	beklemesinden,	kendisine	özel
bir	şey	söylemek	istediğini	anladı	Baron.	Uşak
daha	önce	bir	kez	o	“Tirollü	ayı”nın	–Cre-
scenz’e	bu	aşağılayıcı	adı	takmıştı	adam–
huysuzluğundan	yakınmış	ve	işine	son
verilmesini	önermişti.	Ancak	nedense	kendince



sıkıntılı	görünen	Baron,	uşağın	bu	önerisini
duymazlıktan	gelmişti.	O	gün	eğilip	selam
vererek	Baron’un	yanından	ayrılan	uşak	bu	kez
dediğinden	dönmedi,	yüzü	tuhaflaştı,	utanır
gibi	oldu,	sonunda	kekeleyerek	baklayı
ağzından	çıkardı.	Saygıdeğer	efendisi	kendisine
gülmemeliydi,	çünkü	bunu...	evet	bunu	başka
türlü	dile	getiremeyecekti...	bu	kadından
korkuyordu.	Bu	içine	kapanık,	kötü	yaratık
dayanılır	gibi	değildi,	evde	nasıl	tehlikeli	birini
barındırdığından	Baron’un	haberi	yoktu.

Uyarılan	adam	ister	istemez	irkildi.	Ne
demek	istiyordu	uşak,	neyi	anlatmak	istiyordu?
O	zaman	uşak	suçlamasını	biraz	yumuşattı,
kesin	bir	şey	söyleyemezdi,	ama	bu	kadının
çılgın	bir	hayvan	olduğunu	biliyordu,	insanın
canını	yakacak	bir	şeyi	kolaylıkla	yapabilirdi.
Örneğin	dün,	ona	bir	talimat	vermek
üzereyken	onun	bakışını	yakalamıştı	ansızın,
kuşkusuz	bir	bakış	konusunda	fazla	bir	şey
söylenemezdi,	ama	uşağa	sanki	kadın	boğazını
sıkmak	istiyormuş	gibi	gelmişti.	O	andan	beri
korkuyordu	kadından,	evet,	onun	hazırladığı



yemeklere	elini	değdirmeye	korkuyordu.	“O
kadının	ne	kadar	tehlikeli	biri	olduğunu,”
diyerek	tamamladı	raporunu,	“Sayın	Baron
bilmiyorlar	ki.	Bir	şey	konuşmuyor,	bir	şey	ima
etmiyor,	ama	bana	kalırsa	rahatlıkla	cinayet
işleyebilir.”	İrkilen	Baron,	karşısındaki	adama
ani	bir	göz	attı.	Bir	şey	mi	duymuştu	yoksa?
Birisi	kuşkularından	mı	söz	etmişti?
Parmaklarının	titremeye	başladığını	hissetti,
parmaklarının	titrediği	belli	olmasın	diye
puroyu	elinden	bıraktı.	Ama	yaşlı	adamın
yüzünde	kötü	niyet	gösteren	bir	şey	yoktu.	Yo,
bir	şey	biliyor	olamazdı.	Baron	duraksadı.
Sonra	ansızın	kafasını	toparladı	ve	kararını
verdi:	“Biraz	bekle.	Ama	sana	bir	kez	daha
kabalık	ederse,	benim	adıma	ona	yol
verebilirsin.”

Uşak	Baron’u	selamlayıp	çıktı,	Baron	da
rahatlamış	olarak	arkasına	yaslandı.	Gizemli	bir
biçimde	tehlikeli	olan	bu	yaratığı	ne	zaman
düşünse	günü	kararıyordu.	En	iyisi,	kendisi
yokken	her	şeyin	çözümlenmesiydi,	belki	de
Noel’de	olabilirdi	bu,	kurtuluş	umudunu



düşünmek	bile	içini	rahatlatıyordu.	Evet,	en
iyisi	buydu,	Noel’de	diye	düşündü,	ben	gidince.

Ama	ertesi	gün,	yemekten	sonra	odasına
döndüğünde,	kapısı	tıklatıldı.	Okuduğu
gazeteden	başını	kaldırıp,	dalgın	dalgın	“Girin!”
diye	mırıldandı.	Düşlerine	giren	o	nefret	edilesi,
sert	adımlar	odaya	süzülüverdi.	Baron	irkildi:
O	kemikli	surat,	bir	kurukafa	gibi	bembeyaz	ve
peynirimsi	olarak,	kadının	sıska,	kara	silueti
üzerinde	sallanıyordu.	Bu	tümüyle	içine
kapanmış	yaratığın	ürkek	adımlarının	halının
kenarında	süngüsü	düşmüş	gibi	kaldığını
görünce	duyduğu	dehşete	bir	nebze	acıma
karıştı.	Kafasının	karıştığını	belli	etmemek	için
de	saf	görünmeye	çalıştı.	“Ne	var	Crescenz?”
diye	sordu.	Ama	düşündüğü	gibi	tasasız	ve
neşeli	çıkmadı	sesi;	tam	tersine	soğuk	ve
sevimsizdi.

Crescenz	kıpırdamadı.	Gözlerini	halıya
dikmişti.	Sonunda,	ayağıyla	bir	şey	tekmeler
gibi,	“Uşak	bana	söyledi,”	dedi.	“Efendim	benim
işime	son	vermiş,	öyle	dedi.”

Baron	huzursuz	oldu.	Bu	işin	bu	kadar



çabuk	olacağını	beklememişti.	Bu	yüzden
kekeleyerek	bir	şeyler	gevelemeye	başladı,
uşağın	tam	olarak	öyle	demek	istemediği,	öteki
çalışanlarla	geçinmeye	çalışmasının	iyi	olacağı
filan	gibi	aklına	ne	gelirse	peş	peşe	sıraladı.

Ama	Crescenz	öylece	durdu	orada,
omuzlarını	yukarı	çekmiş,	delici	bakışları
halıya	dikilmişti.	Şaşmaz	bir	inatla	başını	boğa
gibi	yere	eğmiş,	adamın	söylediği	nezaket
sözcüklerine	kulağını	tıkamıştı,	onun	beklediği
sözcüğü	ise	Baron	söylemiyordu.	Adam
sonunda,	bir	hizmetçinin	önünde	oynamak
zorunda	kaldığı	bu	aşağılayıcı	geveze	rolünden
hafifçe	tiksinerek	yorulup	susunca,	kadın	inatla
konuşmayıp	beklemeyi	sürdürdü.	Sonra	baş
kaldırırcasına	konuştu:	“Bi	şey	bilmek
istiyorum.	İşime	son	versin	diye	Anton’a
efendimiz	mi	söyledi?”

Sertçe,	gücenik	bir	sesle,	zorbaca	döküldü
dudaklarından	bu	soru.	Sinirleri	zaten	gerilmiş
olan	Baron	da	bunu	bir	yumruk	gibi	yedi
yüzüne.	Bu	bir	tehdit	miydi?	Kadın	ona
meydan	mı	okuyordu?	Bir	anda	Baron’un



duyduğu	bütün	ürkü,	bütün	acıma	uçup	gitti.
Haftalardır	içinde	biriken	kin	ve	tiksinti,	bu	işe
bir	son	verme	arzusuyla	birleşip	alev	alev
fışkırdı	dışarı.	Ansızın,	sesinin	tonunu	tümüyle
değiştirerek,	Bakanlıkta	edindiği	o	soğuk
nesnellikle,	evet,	evet,	diye	doğruladı	kadını,
evin	bütün	işlerinde	istediğini	yapması	için
uşağa	yetki	vermişti.	Kendisiyse	kadının
iyiliğini	isterdi,	işine	son	verilmesi	konusundaki
kararın	geri	alınması	için	elinden	geleni
yapacaktı.	Ama	uşakla	iyi	geçinmemekte
direnirse	o	zaman	Baron	da	onu	evde
tutamayacaktı.

Bütün	gücünü	topladı,	üstü	kapalı	bir
imadan	ya	da	kadının	yüz	gözlüğünden
ürkmemeye	kararlı	olarak,	ağzından	çıkan	bu
son	sözlerle	birlikte	sözüm	ona	kendisini	tehdit
eden	bu	kadına	dikti	bakışlarını	ve	gözünü
kırpmadan	baktı	ona.

Oysa	Crescenz’in	yerden	kalkan	çekingen
bakışları,	yaralı	bir	hayvanın	bakışlarıydı,
hemen	önündeki	çalılığın	arasından	kendisini
kovalayanları	gören	bir	hayvanın	bakışıydı.



“Teşekkür	ederim...”	diye	boğuk	bir	sesle
konuşabildi,	“giderim	ben...	saygıdeğer
Bey’fendi’ye	yük	olmak	istemem...”

Ve	ağır	ağır,	arkasına	dönmeden,
omuzlarını	sarkıtıp	tutuk,	ağır	adımlarla
ayaklarını	sürüye	sürüye	kapıya	doğru	gitti.

Akşam,	Baron	operadan	döndüğünde,
kendisine	gelen	mektuplara	bakmak	üzere	yazı
masasına	gidince	orada	tuhaf,	dört	köşe	bir	şey
buldu.	Işıkta	bunun,	tahta	oyması,	kaba	saba
bir	kutu	olduğunu	gördü.	Kutu	kilitli	değildi:
Crescenz	Baron’un	kendisine	verdiği	bütün
ufak	tefeği	orada	düzgünce	saklamıştı:	avdan
gönderdiği	birkaç	kartpostal,	iki	tiyatro	bileti,
bir	gümüş	yüzük,	biriktirdiği	koca	bir	öbek
kâğıt	para	ve	bir	de	yirmi	yıl	önce	Tirol’de
çekilmiş	bir	fotoğraf;	bu	fotoğrafta	da	belli	ki
flaştan	kamaşmış	gözlerinde,	tıpkı	birkaç	saat
önce	Baron’a	veda	ederken	olduğu	gibi	aynı
incinmiş	ve	dayak	yemiş	ifade	vardı.

Ne	yapacağını	bilemeyen	Baron	kutuyu
kenara	iti,	Crescenz’in	eşyasının	kendi	yazı
masasında	ne	aradığını	uşağa	sormak	üzere



odadan	çıktı.	Uşak	da,	düşman	bellediği	o
kadına	hesap	sormak	için	harekete	geçti.	Ama
Crescenz	ne	mutfakta,	ne	de	evin	bir	başka
yerinde	bulundu.	Ertesi	gün	polis,	kırk
yaşlarındaki	bir	kadının	Tuna	nehrine	atlayıp
intihar	ettiğini	bildirdiğinde	Baron’la	uşağının
Leporella’nın	nerede	olduğunu	daha	fazla
araştırmalarına	gerek	kalmadı.



LEMAN	GÖLÜKIYISINDAKİ	OLAY

Leman	Gölü’nün	kıyısında,	İsviçre’nin
küçük	bir	kasabası	olan	Villeneuve’ün
yakınında,	1918	yılının	bir	yaz	gecesi,
sandalıyla	göle	açılan	bir	balıkçı,	suyun
ortasında	ilginç	bir	şey	gördü;	yaklaştığında,
bunun	gevşekçe	birbirine	tutturulmuş
kalaslardan	oluşan	bir	taşıt	olduğunu	anladı;
çıplak	bir	adam	kürek	niyetine	kullandığı	bir
kalasın	yardımıyla	ve	beceriksiz	hareketlerle	bu
taşıtı	yüzdürmeye	çalışıyordu.	Şaşıran	balıkçı
taşıta	yaklaştı,	yorgun	adamı	sandalına	aldı,
sandaldaki	ağlarla	onun	çıplaklığını	örtmeye
çalıştı,	sonra	da	soğuktan	titreyerek	sandalın	bir
köşesine	büzülen	adamla	konuşmaya	çabaladı;
adamsa	yabancı	bir	dilde	yanıt	verdi	ona,	bu
dilin	tek	bir	sözcüğü	bile	tanıdık	gelmedi
balıkçıya.	Yardımsever	adam	çok	geçmeden
uğraşmaktan	vazgeçti,	ağlarını	topladı	ve



küreklerini	hızlı	hızlı	çekerek	kıyıya	yöneldi.
Sabahın	ilk	ışıklarında	kıyının	silueti

görünür	olunca	çıplak	adamın	yüzü	de
şekillenmeye	başladı;	geniş	ağzını	gizleyen,
birbirine	karışmış	sakalının	içinde	bir	çocuk
gülümsemesi	belirdi,	elinin	birini	kaldırıp
karşıyı	gösterdi;	durmadan,	sorarcasına,	ama
artık	emin	olmuşçasına	Rossiya’ya	benzeyen
bir	sözcük	kekeliyordu,	sandal	kıyıya
yaklaştıkça	bu	sözcük	de	daha	neşeli	çıkıyordu
ağzından.	Sonunda	sandal	sahile	ulaştı;
balıkçının	av	gözleyen	kadın	akrabaları,	balık
ağlarına	sarınmış	çıplak	adamı	görünce	çığlık
çığlığa	kaçıştılar,	tıpkı	Nausikaas’ın	kızlarının
kaçıştığı	gibi;	bu	tuhaf	haberi	duyan	köyün
erkekleri	yavaş	yavaş	orada	toplandılar,	köyün
namuslu	başçavuşu	da	temkinli	ve	görev	bilir
bir	biçimde	hemen	erkeklerin	yanındaki	yerini
aldı.	Başçavuş,	askerlikteki	eğitimi	ve	savaş
sırasındaki	yeterli	deneyimleri	sayesinde,
karşısındaki	adamın	bir	asker	kaçağı	olduğunu
hemen	anladı,	karşıdaki	Fransız	bölgesinden
gelmiş	olmalıydı;	resmi	bir	sorgulamaya



başlamak	üzereydi,	ancak	bu	güç	girişim	çok
geçmeden	saygınlığını	da	değerini	de	yitirdi,
çünkü	o	çıplak	adam	(o	arada	birkaç	köylü,
adama	bir	ceketle	bir	pantolon	vermişlerdi)
bütün	sorulara,	gitgide	ürkekleşen	ve	titreyen
bir	sesle,	soru	sorarcasına	yinelediği	“Rossiya?
Rossiya?”dan	başka	bir	yanıt	vermiyordu.
Başarısızlığa	uğradığı	için	biraz	bozulan
başçavuş,	yabancıya,	anlaşılmaması	olanaksız	el
kol	hareketleriyle	kendisini	izlemesini	söyledi
ve	o	ıslak,	çıplak	bacaklı	adam,	uyanıp	gelmiş,
kendisini	yuhalamakta	olan	gençleri	peşine
takıp	üstünden	dökülen	pantolonu	ve	ceketinin
içinde,	belediye	binasına	götürüldü	ve	orada
tutuklandı.	Hiç	karşı	koymadı,	tek	söz	etmedi,
ama	duyduğu	hayal	kırıklığı	yüzünden	açık
renkli	gözleri	koyulaşmıştı,	dik	omuzları	da,
dayak	yemekten	korkarcasına	kısılmıştı.

Bir	adamın	balık	gibi	yakalandığı	haberi	o
arada	yakındaki	otellere	kadar	ulaşmıştı,
tekdüze	günlerine	renk	katacak	eğlendirici	bir
olay	çıktı	diye	sevinen	birkaç	kadın	ve	erkek,	o
vahşi	adamı	seyretmek	için	geldiler.



Kadınlardan	biri	ona	bir	kurabiye	verdi	ama
adam	maymun	gibi	kuşkuyla	bakıp	almadı
onu;	bir	adam	fotoğraf	çekti;	herkes	onun
çevresinde	konuşup	gülüyordu,	sonunda
büyük	bir	otelin	yıllarca	yurtdışında	kalmış	ve
birçok	dil	konuşabilen	müdürü,	o	arada	iyice
ürkmüş	olan	adamla	önce	Almanca,	sonra	da
sırasıyla	İtalyanca,	İngilizce	ve	Rusça	konuştu.
Korku	içindeki	adam	anadilinin	ilk	sözcüğünü
duyar	duymaz	ağzı	kulaklarına	vardı	ve
birdenbire	bütün	öyküsünü	kendinden	emin	bir
tavırla	ve	açık	sözlülükle	anlatıverdi.	Çok
karışık	ve	çok	uzun	bir	öyküydü	bu,	sözlerini
çeviren	adam	da	her	söyleneni	tam	olarak
anlamıyordu,	ancak	bu	insanın	başından
geçenlerin	özeti	şuydu:

Adam	Rusya’da	savaşmıştı,	sonra	günün
birinde,	binlerce	insanla	birlikte	vagonlara
doldurulmuş,	uzun	bir	yola	gitmişti,	sonra
gemilere	bindirilmişler	ve	söylediğine	göre
insanın	kemiklerini	kaynatacak	derecede	sıcak
olan	yörelerde	bu	gemilerle	yolculuk
etmişlerdi.	Sonunda	gemileri	bir	yere



yanaşmıştı,	kendileri	vagonlara	tıkılmışlardı,	bir
tepeye	saldırmaları	emredilmişti	onlara,	ama
bu	tepe	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordu,	çünkü
daha	işin	başında	bacağına	kurşun	yemişti.
Çevirmen	bütün	soruları	ve	yanıtları	aktarınca,
oradakiler	adamın	Fransa’daki	Rus	birliklerinin
askerlerinden	biri	olduğunu	hemen	anladılar,
bu	birlikler	dünyanın	yarısını	aşarak,	Sibirya	ve
Vladivostok	üzerinden	Fransız	cephesine
gönderilmişlerdi;	dinleyenlerin	hepsi,	bir
ölçüde	acıma	da	duyarak,	adamın	bu	tuhaf
kaçışı	planlamasında	nasıl	bir	neden	olduğunu
merak	ettiler.	Rus,	yarı	iyi	niyetli	yarı	kurnaz
bir	gülümsemeyle	ve	hevesle,	yarası	iyileşir
iyileşmez	kendisini	tedavi	edenlere,	Rusya’nın
nerede	olduğunu	sorduğunu	anlattı;	onlar	da
gideceği	yönü	göstermişlerdi,	zaten	kendisi	de
güneşin	ve	yıldızların	konumuna	bakarak	o
yönü	aklında	tutmuştu;	böylece	gizlice	oradan
kaçmış,	geceleri	yürümüş,	gündüzleri	de
devriyelerden	samanlıklara	gizlenerek	uzak
durmuştu.	Meyve	ve	dilenerek	sağladığı
ekmekleri	yemişti,	tam	on	günü	böyle	geçirmiş,



sonra	bu	gölün	kıyısına	varmıştı.	Bundan	sonra
adamın	açıklamaları	belirsizleşti;	Baykal	Gölü
yakınlarından	geldiğine	göre,	belli	ki	akşam
ışığında	hareketli	siluetini	gördüğü	karşı	kıyının
Rusya	olduğunu	düşünmüştü.	Bir	kulübeden
iki	tane	kalas	çalmış,	onların	üstüne	yüzüstü
yatarak	ve	eline	de	kürek	niyetine	kullandığı	bir
başka	tahta	alarak	gölün	üzerinde	açılmıştı,
sonra	da	balıkçıya	yakalanmıştı.	Bu	belirsiz
anlatımını	noktalayan	sorusunu	ürkekçe	sorup
ertesi	sabah	evimde	olabilir	miyim	deyince	ve
bu	sözleri	öbür	dile	çevrilir	çevrilmez,	bu
cahillik	yüzünden	önce	kahkahalara	neden
olduysa	da	çok	geçmeden	yerini	bir	acıma
duygusuna	bıraktı,	oradakiler	kuşkulu	ve
yakaran	bakışlarla	çevresine	bakınan	adamın
eline	bozuk	paralarla	banknotlar	sıkıştırdılar.	O
arada,	telefonla	Montreux’den	çağrılan	yüksek
dereceli	bir	polis	memuru	gelmişti	köye,	epey
çabalayarak	bu	olayın	tutanağını	tuttu.	Çünkü,
yapılan	çevirinin	yetersiz	olduğu	anlaşılmakla
kalmadı,	bu	adamın	Batılıların	akıllarının
almayacağı	ölçüde	eğitimsiz	olduğu	ortaya



çıktı,	kendisi	hakkındaki	bilgisi	bile	adını
söylemekten	öteye	gitmiyordu,	doğup
büyüdüğü	köy	hakkında	verdiği	bilgiler	de
karmakarışıktı,	örneğin	köylülerinin	Prens
Metschersky’nin	köleleri	olduğunu	söylüyordu
ki	köle	sözcüğü	sözlüklerden	çıkalı	nice	zaman

olmuştu,	ayrıca	denizin	elli	verst1	uzağında
karısı	ve	üç	çocuğuyla	birlikte	yaşadığını
anlatıyordu.	Köydekiler	bu	adamın	ne	olacağı
hakkında	tartışmaya	giriştiklerinde	o,
gözlerinde	donuk	bakışlarla,	tartışanların
arasına	büzüldü.	Kimileri	adamın	Bern’deki
Rus	Elçiliği’ne	gönderilmesi	gerektiğini
söylüyor,	kimileri	böyle	yapılırsa	adamın
Fransa’ya	iade	edileceğinden	çekiniyorlardı;
polis	görevlisi,	adamın	asker	kaçağı	olarak	mı
yoksa	belgesiz	yabancı	olarak	mı	kabul
edileceği	sorununun	güçlüğü	konusunda
açıklamalarda	bulundu;	o	yörenin	belediye
görevlisi,	bu	yabancının	köyde	beslenip
bakılmasına	daha	başında	karşı	çıktı.
Fransızlardan	biri,	bağıra	çağıra,	bu	sefil
kaçakla	fazla	uğraşılmamasını,	ya	çalışmasını



ya	da	geri	gönderilmesini	istedi;	iki	kadın,	bu
adamın	başına	gelenlerin	kendi	suçu	olmadığını,
insanların	yurtlarından	çıkarılarak	yabancı	bir
ülkeye	gönderilmelerinin	bir	suç	olduğunu
söyleyerek	karşı	çıktılar.	Rastlantı	sonucu
ortaya	çıkan	bu	olay	neredeyse	politik	bir
tartışmaya	dönüşüyordu,	tam	o	sırada	yaşlı	bir
bey,	bir	Danimarkalı	araya	girerek	kararlı	bir
sesle,	bu	adamın	sekiz	günlük	bakımını
üstleneceğini,	o	arada	yetkililerin	elçilikle
uzlaşmalarını	söyledi;	beklenmedik	bir
çözümdü	bu,	hem	resmi	yetkilileri	hem	de
köylüleri	rahatlatmıştı.

Gitgide	kızışan	tartışma	sürüp	giderken
kaçağın	ürkek	bakışları	yavaş	yavaş	yerden
kalkmış	ve	otel	müdürünün	dudaklarına	takılı
kalmıştı,	çünkü	o,	bu	karmaşanın	içinde,
kendisi	hakkında	nasıl	bir	karar	verildiğini
anlatabilecek	tek	kişiydi.	Varlığının	orada
doğurduğu	karışıklığı	az	çok	seziyor	olmalıydı
ki,	tartışmalar	kesilirken,	o	sessizlik	içinde
farkında	bile	olmadan,	tıpkı	azizlerin	tabloları
önünde	kadınların	yaptıkları	gibi,	ellerini



yalvarırcasına	müdüre	doğru	kaldırdı.	Onun
bu	hareketi	öylesine	dokunaklıydı	ki	herkes
ister	istemez	etkilendi.	Müdür	içtenlikle
yaklaştı	ona	ve	yatıştırdı,	korkmamasını,
rahatsız	edilmeden	köyde	kalabileceğini,	handa
her	ihtiyacının	karşılanacağını	söyledi.	Rus,
müdürün	elini	öpmek	istedi,	ama	müdür	hızla
geri	çekilerek	buna	izin	vermedi.	Sonra	ona
yandaki	binayı	gösterdi,	küçük	bir	köy	hanıydı
orası,	orada	yatacak,	yemek	yiyebilecekti,	onu
sakinleştirmek	için	biraz	daha	konuştuktan
sonra	bir	kez	daha	dostça	el	sallayarak
uzaklaştı	oradan,	oteline	giden	yolu	tuttu.

Kaçak,	hiç	kıpırdamadan	durup	onun
arkasından	baktı,	dilini	anlayan	tek	kişi	oradan
uzaklaştıkça	onun	az	önce	aydınlanmış	olan
yüzü	de	gitgide	karardı.	Uzaklaşmakta	olan
adamın	arkasından	gamlı	bakışlarla,	adam
tepedeki	otele	varana	kadar	baktı,	kendisinin
tuhaf	hareketlerine	şaşıran	ve	gülen	ötekilere
aldırış	etmiyordu.	Köylülerden	biri	acıyarak
omzuna	dokunup	ona	hanı	gösterdiğinde	geniş
omuzları	sanki	çöktü,	başını	öne	eğerek	hanın



kapısından	içeri	girdi.	İçki	salonunu	açtılar	ona.
Masaya	çöktü,	hizmetçi	kız,	ona	bir	hoş	geldin
içkisi	verdi,	adam	orada	bütün	sabah	hiç
kıpırdamadan,	kederli	bakışlarla	oturdu.
Köyün	çocukları	durmaksızın	pencereden
içeriyi	gözetliyorlar,	gülüyorlar,	adama	bir
şeyler	bağırıyorlardı,	ama	o	başını	hiç
kaldırmadı.	İçeri	girenler	meraklı	gözlerle	onu
inceliyorlar,	o	ise	gözleri	masaya	dikilmiş
durumda	sırtını	kamburlaştırıp	utanarak,
ürkerek	oturuyordu	orada.	Öğlen	yemeği
sırasında	bir	öbek	insan	salonu	kahkahalarıyla
doldurunca,	çevresinde	anlamadığı	sözcükler
uğuldarken,	yabancılığının	alabildiğine	farkında
olarak	sağır	dilsiz	gibi	o	hareketliliğin	içinde
otururken	elleri	öylesine	titriyordu	ki	çorbaya
daldırdığı	kaşığını	dudaklarına	götüremiyordu.
Ansızın	iri	bir	damla	gözyaşı	yanağından	aşağı
yuvarlandı,	masanın	üzerine	damladı.	Utanarak
çevresine	bakındı.	Salondakiler	bunu	fark
etmişlerdi,	ani	bir	sessizlik	oldu.	Adam	utandı;
taraz	taraz	saçlı,	ağır	kafası	masanın	koyu
renkli	tahtasına	daha	da	çok	eğildi.



Akşama	kadar	öylece	oturdu.	İnsanlar	girip
çıkıyordu,	ama	ne	o	onları	hissediyor	ne	de
onlar	artık	onu	fark	ediyorlardı;	bir	gölge	gibi
sobanın	yanına	sığınmış	oturuyordu,	ellerini
masaya	dayamıştı.	Herkes	onu	unutmuştu,
alacakaranlıkta	ansızın	ayağa	kalktığını,	bir
hayvan	gibi	otele	giden	yola	yöneldiğini	kimse
fark	etmedi.	Orada	bir	iki	saat,	kasketi	elinde,
hiç	kimseye	bakmadan	öylece	kapının	önünde
bekledi;	otelin	ışıl	ışıl	giriş	kapısının	önünde
kök	salmış	gibi	kaskatı	ve	kapkara	bekleyen	bu
tuhaf	adam	sonunda	otel	çalışanlarından	birinin
dikkatini	çekince	çocuk	gidip	müdürü	çağırdı.
Kendi	diliyle	konuşulduğunu	duyan	adamın
kederli	yüzü	yine	hafifçe	aydınlandı.

“Ne	istiyorsun	Boris?”	diye	sordu	müdür
şefkatle.

“Bağışlayın,”	diye	kekeledi	kaçak,	“evime
dönebilir	miyim	diye	soracaktım.”

“Elbette	Boris,	evine	dönebilirsin,”	diye
gülümsedi	müdür.

“Yarın	mı?”
O	zaman	müdür	de	ciddileşti.	Bu	sözlerde



öyle	bir	yalvarma	vardı	ki	adamın	yüzündeki
gülümseme	silindi.

“Hayır	Boris,	henüz	değil.	Savaş	bitince.”
“Ne	zaman?	Savaş	ne	zaman	bitecek?”
“Bunu	ancak	Tanrı	bilir.	Biz	insanlar

bilemeyiz.”
“Peki	önceden?	Önceden	gidemez	miyim?”
“Hayır,	Boris.”
“Çok	mu	sürer?”
“Çok	Boris.”
“Birçok	gün	mü?”
“Birçok	gün.”
“Ben	yine	de	giderim	efendim.	Ben

güçlüyüm.	Yorulmam.”
“Gidemezsin	Boris.	Aramızda	sınır	var.”
“Sınır	mı?”	Anlamayan	gözlerle	bakıyordu.

Bilmediği	bir	sözcüktü	bu.	Sonra,	o	ilginç
inatçılığıyla	şöyle	dedi:	“Karşı	kıyıya	yüzerim.”

Müdür	az	kalsın	gülümsüyordu.	Ama
adama	üzülüyordu,	tatlı	bir	sesle	açıkladı	ona:
“Hayır	Boris,	bu	olmaz.	Sınır	demek,	yabancı
bir	ülke	demektir.	Senin	geçmene	izin
vermezler.”



“Ama	ben	onlara	bir	şey	yapmam	ki!
Silahımı	bıraktım.	Hazreti	İsa	adına	onlardan
rica	edersem,	karımın	yanına	gitmeme	neden
izin	vermesinler	ki?”

Müdürün	yüzü	gitgide	asılıyordu.	İçinden
bir	acıma	duygusu	yükseldi.	“Hayır,”	dedi.
“Seni	bırakmazlar	Boris.	İnsanlar	artık	İsa’nın
dediğini	dinlemiyorlar.”

“Ama	ben	ne	yaparım	efendim?	Buradaki
insanlar	beni	anlamıyorlar,	ben	de	onları.”

“Öğrenirsin	Boris.”
“Olmaz	efendim,”	diyen	Rus,	başını	önüne

eğdi.	“Hiçbir	şey	öğrenemem	ben.	Elimden
yalnız	tarlada	çalışmak	gelir,	başka	bir	şey
değil.	Burada	ne	yaparım?	Evime	gitmek
istiyorum.	Bana	yolu	gösterin!”

“Yol	yok	Boris.”
“Ama	efendim,	karımın	ve	çocuklarımın

yanına	dönmemi	engelleyemezler	ki!	Artık
asker	değilim	ki!”

“Engelleyebilirler,	Boris.”
“Ya	Çar?”	Ansızın	sormuştu	bunu,

beklentiyle,	saygıyla	titriyordu.



“Artık	Çar	yok	Boris.	Tahttan	indirildi	o.”
“Artık	Çar	yok	mu?”	Karşısındakine	boş

bakışlarla	bakıyordu.	Gözlerindeki	son	pırıltı
da	söndü,	sonra	yorgun	bir	sesle,	“Demek	eve
dönemeyeceğim?”	diye	sordu.

“Henüz	olmaz.	Beklemelisin	Boris.”
“Çok	mu?”
“Bilmiyorum.”
Karanlıktaki	yüz	gitgide	asılıyordu:	“Zaten

ne	zamandır	bekliyorum.	Daha	fazla
bekleyemem,	bana	yolu	gösterin!	Denemek
istiyorum!”

“Boris,	yol	yok.	Sınıra	varınca	seni
tutuklarlar.	Burada	kal,	sana	iş	buluruz.”

“Burada	insanlar	beni	anlamıyorlar,	ben	de
onları	anlamıyorum,”	diye	yineledi	inatla.
“Burada	yaşayamam,	bana	yardım	edin
efendim!”

“Edemem	Boris.”
“İsa	aşkına	yardım	edin	bana,	efendim!

Yardım	edin,	daha	fazla	dayanamayacağım!”
“Edemem	Boris.	Artık	kimse	kimseye

yardım	edemez.”



Konuşmadan	yüz	yüze	durdular.	Boris
kasketini	elinde	evirip	çeviriyordu.	“Öyleyse
neden	gelip	beni	evimden	aldılar?	Rusya’yı	ve
Çarı	korumam	gerektiğini	söylemişlerdi	bana.
Ama	Rusya	buradan	çok	uzakta	ve	sen	de
Çar’ı...	Çar’ı...	ne	yapmışlardı	dedin?”

“Tahttan	indirdiler.”
“Tahttan	indirdiler.”	Anlamadan	tekrarladı

bu	sözcüğü.	“Şimdi	ben	ne	yapacağım
efendim?	Eve	dönmeliyim!	Çocuklarım	beni
istiyordur.	Burada	yaşayamam!	Yardım	et	bana
beyim,	yardım	et!”

“Yardım	edemem	Boris.”
“Hiç	kimse	mi	edemez?”
“Şimdi	edemez.”
Rus’un	başı	gitgide	daha	çok	eğiliyordu

yere,	sonunda	ansızın,	boğuk	bir	sesle:
“Teşekkür	ederim	efendim,”	dedi	ve	arkasını
döndü.

Aşağı	doğru	ağır	ağır	uzaklaştı.	Müdür
arkasından	uzun	uzun	baktı,	adamın	hana	değil
de	göle	inen	basamaklara	yönelmesine
şaşırmıştı.	İçini	çekti	ve	yeniden	oteldeki	işinin



başına	döndü.
Ne	tuhaftır	ki	ertesi	sabah,	boğulan	adamın

çıplak	cesedini	bulan	yine	aynı	balıkçı	oldu.
Adam,	kendisine	armağan	edilen	pantolonu,
kasketi	ve	ceketi	özenle	kıyıya	bırakmış	ve
sudan	nasıl	çıktıysa	yine	öyle	girmişti.	Bu	olay
hakkında	bir	tutanak	tutuldu	ve	yabancının
soyadı	bilinmediği	için,	mezarının	üzerine
ucuzundan	bir	tahta	haç	konuldu;	adı
bilinmeyenlerin	mezarlarına	konulan	ve	şimdi
Avrupamızı	bir	baştan	bir	başa	kaplayan	şu
küçük	haçlardan.

1. Rus ölçü birimi, yaklaşık 1 km. (Ç.N.)
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